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Prologue
« Ici, les cybercafés ne sont plus à la mode. Ils ont tendance à mettre la clé sous la porte. Aujourd’hui, tout le monde a internet à la maison. Et les gens vont dans les cafés où le wifi est gratuit », me lance Bashar. Avec pour logo quatre petits arobases symbolisant internet, le Login Café est situé sur une place du centre-ville bordée d’arbres, fleurie, tranquille. On peut lire en anglais, en lettres rouges, sur les menus de ce bar étroit, construit sur deux étages : « Like Us on Facebook. » Et sur les sous-bocks ronds : « Log to Your Mood. » Ce slogan web – Connectez-vous à votre (bonne) humeur – résume l’optimisme d’un espace qui semble plaire à la jeunesse locale. À la fois cybercafé et café tout court, le Login est un lieu que l’on fréquente pour se connecter au web, commander un cheeseburger, un apple strudel, boire un milkshake aux cookies Oreo ou du jus de goyave. On n’y sert pas d’alcool.
Si internet ne rapporte plus d’argent aux cafés, la consommation de boissons et de nourriture reste encore, comme partout, un bon business. « Parfois, les clients prennent en photo les plats qu’ils consomment au Login Café et les postent sur Facebook ou sur Instagram », poursuit Bashar, le gérant du coffee-shop, lui-même fasciné par un phénomène global qui ne s’explique guère.
Bashar constate aussi que les réseaux sociaux sont en train de prendre le relais des blogs. « Certains blogueurs viennent encore chaque matin. Ils commandent un petit espresso, se connectent à internet et postent leurs articles, mais c’est plus comme avant. » Bashar ajoute, au cas où : « Ici, le code wifi est “logincafe”, sans espace. » En brandissant son smartphone HTC et une tablette qui tourne sous Android, il me montre que ça marche, qu’on est bien connecté. Sur un large écran plat au premier étage, connecté lui aussi, je remarque une vidéo en « mashup » de Lady Gaga et Madonna et, plus tard, des extraits d’un blockbuster américain. Un autre jour, j’y verrai la chaîne National Geographic, transmise par internet.
Ici, comme ailleurs, tout le monde connaît Google, Apple, Facebook et Amazon, que l’on surnomme, par un vilain acronyme, les GAFA. Chaque magasin a son site web référencé sur Google, sa page Facebook, et j’observe plusieurs personnes en train d’utiliser des applications iPhone ou iPad ; iTunes a également beaucoup de succès. Amazon, en revanche, n’est pas utilisé. Pas de livraisons de produits culturels ici. Pas de livraisons tout court. À la place, on préfère télécharger illégalement les films, regarder le dernier « idol » à la mode sur YouTube ou téléphoner gratuitement avec Viber.
À l’entrée du Login Café : un immense portrait. On y distingue le visage d’un rappeur américain, figuré en une multitude de petites mosaïques. Bashar m’assure que c’est Eminem. L’un des onze serveurs qui travaillent ici l’interrompt et affirme que c’est Jay-Z. Le personnel débat maintenant à l’entrée du café : s’agit-il d’un rappeur noir ou blanc ? Et si c’était Tupac ? Kanye West ? En fait, c’est difficile à dire, l’œuvre d’art étant stylisée. On prend le tableau en photo. On me promet une réponse par Skype.
À quelques mètres du Login Café, le magasin « 3D » a longtemps été, lui aussi, un cybercafé. Mais il a dû s’adapter à l’esprit du temps. C’est aujourd’hui un espace de jeu vidéo où une vingtaine de garçons – pas une seule fille – passent le temps sur Battlefield 3, Call of Duty ou GTA 4. Cela coûte l’équivalent d’un euro par heure et par joueur. Deux étudiants viennent ici régulièrement pour une partie de football virtuelle sur PES2013 et évidemment, me précise l’un d’entre eux, « on choisit les couleurs du Real Madrid ! ». Les deux jeunes hommes ont entre les mains des smartphones : un Galaxy S III de Samsung pour l’un, un iPhone 4 d’Apple pour l’autre. « C’est facile ici d’avoir internet. Tout le monde a internet. C’est bon marché. À la maison, ou sur smartphone, on est sur Facebook, sur Twitter, sur Instagram. On échange des messages avec nos copains sur WhatsApp, on appelle nos amis à l’étranger via Viber – tout ça est pratiquement gratuit », précise l’un des garçons. Le second ajoute : « Je suis complètement addict à Twitter. »
Un peu plus loin, sur la rue Shohadan, Jawwal Shop est une boutique de téléphonie mobile. Tous les modèles de portables sont disponibles, de Nokia à Samsung, en passant par HTC, Blackberry ou Apple, même si le dernier iPhone est encore rare dans la ville, où la 3G n’existe pas non plus. Les prix sont abordables pour les téléphones de base : on les appelle ici des « pre-Android phones » ou en anglais des « feature phones ». En revanche, les smartphones sont encore hors de prix, l’équivalent de 400 euros. Le magasin a le wifi et beaucoup de jeunes du quartier viennent y consulter internet ou recharger leur portable en se branchant sur une prise de courant. « On les laisse faire, gratuitement. Ça nous fait connaître dans le quartier », précise Mohammad, le vendeur. Selon lui, les jeunes ici aiment surtout les applications gratuites et tout le web à but non lucratif : le navigateur Firefox de la fondation Mozilla, l’encyclopédie Wikipédia et l’environnement Linux. « Ils pestent contre les logiciels Garage Band et Photoshop qui sont de plus en plus difficiles à pirater. Ils trouvent que ce n’est pas normal », ajoute Mohammad. Je suis surpris du niveau informatique des clients du magasin : ils connaissent les logiciels, les astuces pour ne pas payer, les techniques de base de programmation, et même le « cloud », c’est-à-dire les données et contenus hébergés « à distance ».
En sortant, j’observe, posé sur le sol devant la boutique Jawwal, un générateur d’électricité. « Ce n’est pas un bon générateur, avoue Mohammad. Il est de marque Lutan. Ce sont les Chinois qui fabriquent ça. Je préfère les générateurs Shatal, qui viennent d’Israël, ils sont de meilleure qualité, mais ils sont plus chers. » Devant nous, trois soldats en armes, habillés en tenue noire – le Hamas –, surveillent paisiblement le quartier bobo de Jundi Al Majhoul. La veille, l’armée israélienne a bombardé la périphérie de la ville.
Ici, dans la bande de Gaza, un territoire-prison palestinien dont on ne peut guère ni entrer ni sortir, les cybercafés, les vendeurs de smartphones et les fournisseurs d’accès à internet ressemblent à tous les autres, comme partout dans le monde. Internet et les technologies digitales sont mondialisés et, dit-on, déterritorialisés. Partout, les pratiques numériques se ressemblent, les sites consultés, les applications utilisées sont les mêmes et les usages se rapprochent. Tout est connecté. The world is flat – le monde est plat.

Camilo porte le prénom du célèbre compagnon de Che Guevara – mais il déteste le « Che ». Noir et Cubain, il rêve de vivre à Miami, « où il n’y a ni racisme ni Castros », feint-il de croire en prenant soin de parler de Castro au pluriel. À moins de cent cinquante kilomètres de l’endroit où nous sommes, La Havane, capitale de Cuba, il y a les États-Unis, la Floride, Key West et, au-delà, Miami et South Beach. Camilo me dit qu’il est « enfermé ici dans une immense prison ». Nous faisons la queue devant un cybercafé de la calle Obispo, une rue piétonne et commerçante près du Parque Central. La file d’attente est interminable, il faut prévoir plus d’une heure pour réussir à pénétrer dans l’espace, au rez-de-chaussée d’un immeuble rococo de l’ancienne aristocratie cubaine, prestigieux mais délabré, qui croule sous les stucs et est en cours de restauration depuis dix ans. Grand luxe des années 1950 ; misère des années 2000.
« Ici, il faut payer en pesos convertibles, les prix sont prohibitifs », s’agace Camilo, excédé par le dysfonctionnement et la corruption généralisés du régime castriste. À Cuba, on achète les biens de première nécessité en monnaie locale : de petits magasins, qui sont juste des pas-de-porte, proposent des shampooings qui ne moussent pas, des chaussures dont les talons sautent en deux semaines, des biscuits à l’unité. Pour obtenir des produits importés, il faut payer vingt-cinq fois plus cher en pesos convertibles, l’autre monnaie. À Cuba, le dentifrice, le savon, la mousse à raser, le papier toilette et, bien sûr, les téléphones portables et l’accès à internet sont des produits de luxe.
Comme en Chine, le régime paranoïaque cubain a deviné précocement, presque par expérience, qu’internet allait être un facteur de désordre social, une source de rébellion et un passeport donnant accès à l’information internationale et peut-être même aux visas. Il a donc classé le web, sur l’échelle des risques, au niveau « estado peligroso », terme officiel du code pénal que l’on peut traduire par « état dangereux ». Un moyen, pour l’État communiste, d’intervenir préventivement contre toute forme de dissidence. Mais au lieu d’interdire complètement internet, comme en Corée du Nord, ou de construire un immense « intranet » local, comme en Chine, Cuba a préféré organiser la pénurie. Les téléphones portables, les ordinateurs et les tablettes sont importés au compte-gouttes et les « forces spéciales de la révolution » (Policía especializada) veillent au passage en douane.
À l’intérieur du café internet où j’entre finalement avec Camilo, l’ambiance est laborieuse. Les murs sont lézardés. Des ventilateurs tournent sans brasser aucun air. Une vingtaine de personnes, pas plus, consultent leurs emails ou les messages de la famille, sans perdre de temps, comme à Gaza, sur des sites ludiques ou des jeux vidéo online. Certaines ont même prérédigé leur message sur papier pour aller plus vite. Le temps de connexion est trop cher pour s’attarder (un euro les dix minutes, soit presque une journée de salaire). « Et, en plus, c’est tellement lent », déplore Camilo. Au niveau mondial, Cuba arrive avant-dernier pour la vélocité de son internet, devant Mayotte. Je constate aussi que la bureaucratie est tatillonne, jusque dans cette petite « oficina » : il faut déposer sa carte d’identité, renseigner son adresse, signer un document autorisant le monitoring et indiquer le type de contenus que l’on va consulter afin d’éviter les sites « subversifs ». Facebook, par exemple, est bloqué dans l’île, à l’instar des blogs des opposants cubains.
Je tente d’accéder à Generacion Y, la page de la célèbre dissidente Yoani Sánchez : je tombe sur un message d’erreur. Je sais que celle-ci, placée sous surveillance étroite à Cuba, rédige souvent ses textes et ses tweets par SMS et les envoie à un contact sûr, probablement en Floride, d’où ils sont postés sur le web. Son blog décrit, avec la monotonie cultivée d’une entomologiste, la vie quotidienne à Cuba, avec ses pénuries alimentaires persistantes, ses transports publics défectueux, sa corruption généralisée, sa prostitution enfantine. Ce style dépassionné, ce décryptage méticuleux des faits, des chiffres, des interdits bureaucratiques, est plus efficace que n’importe quel pamphlet pour décrire une dictature au jour le jour. Ce n’est pas un média anticastriste, c’est un média qui colle aux réalités. Bien sûr, le site, qui compte environ quatorze millions de visiteurs uniques chaque mois, est davantage lu à Little Havana, quartier cubain de Miami et QG de la contre-révolution cubaine, qu’à La Havane. Mais Camilo, sans pouvoir le lire, sait que ce blog existe et, me dit-il tout sourires, « cela suffit à ma journée ». Pragmatique et calme, Camilo s’exprime en prose, loin de la langue poétique de Castro.
Internet est donc filtré dans les rares cybercafés de Cuba, les universités et les entreprises. « Cet internet café est une entreprise d’État. Le régime ne laisse pas en concession au privé les communications », précise, fataliste, Camilo. Toutes les sociétés, les restaurants et les fermes agricoles ont été nationalisés en 1968 à Cuba, même si, ces dernières années, Raúl Castro, le « jeune » frère de Fidel et « nouveau » président – âgé de 83 ans –, a autorisé avec prudence les petits métiers, les micro-entrepreneurs, la restauration légère et certains artisans et agriculteurs. Sur les murs des avenues de La Havane, on remarque un peu partout des portraits géants de Castro et Che Guevara, accompagnés des mêmes slogans nationalistes et socialistes usés jusqu’à la corde, répétés à l’infini : « Viva la revolución », « Viva Fidel », « Patria o muerte » ou « ¡ Socialismo hoy, mañana, y siempre ! »
Pour obtenir une meilleure connexion à internet, on peut toujours se rendre dans les grands hôtels internationaux, comme le Habana Libre – qui porte bien mal son nom. Situé sur la 23e Avenue, c’est un hôtel de luxe, un ancien Hilton réquisitionné et nationalisé par Castro, et la vitesse d’internet y est légèrement meilleure. Mais il faut acheter une carte avec une durée limitée d’accès, réservée aux étrangers, et dont le prix, six euros de l’heure en moyenne, demeure de toute façon inaccessible pour la grande majorité des Cubains.
« Le suffixe “.cu” est un mirage. Personne ne le voit jamais », ironise Madelín (ce prénom a été modifié). Cette ancienne enseignante d’une quarantaine d’années était payée vingt euros par mois dans la fonction publique cubaine. Aujourd’hui, elle perçoit un salaire presque cent fois supérieur en louant seulement, au marché noir, trois chambres de son « habitación », située près du célèbre Malecón, la longue avenue du front de mer à La Havane. Je loge dans cette « casa particular » – une sorte de bed & breakfast que l’on réserve par téléphone ou, de l’étranger, sur revolico.com, un site cubain ressemblant à Craigslist ou à Airbnb. Le « .cu », c’est le suffixe national internet propre à Cuba. Madelín ajoute, avec l’optimisme un peu déjanté qui caractérise parfois les Cubains : « Au moins le régime de Cuba a-t-il fait les démarches pour obtenir un suffixe. La Corée du Nord n’a même pas réclamé le sien ! » C’est vrai : le suffixe « .kp » n’a été demandé que récemment, ce qui confirme le désintérêt durable de Pyongyang pour internet. Le régime nord-coréen n’existe guère sur le web, contrairement à Cuba.
Reste que dans les habitations privées comme celle de Madelín, il n’y a pas d’accès au web. À Cuba, il n’est presque jamais disponible à domicile : le taux de pénétration d’internet est seulement de 0,5 %, au mieux en « dial-up », via les fils de téléphone en cuivre, avec ce bruit lancinant si caractéristique, rarement en haut débit. Les ordinateurs sont rares – environ 3.5 % des foyers –, et les modems plus encore : ils sont toujours officiellement interdits par le régime. Seules sont fréquentes les clés USB et j’en ai vu partout à La Havane : ces fameuses « pendrives » permettent d’échanger de la musique, des films, des telenovelas – tout ce qui ne peut pas transiter ici par le web.
Madelín m’explique qu’il est parfois possible d’obtenir la connexion internet d’un voisin, car un certain nombre d’officiels cubains, notamment des hauts fonctionnaires, des militaires ou des professeurs de médecine réputés, bénéficient d’une dérogation. Et il est fréquent alors qu’ils sous-louent leurs codes d’accès internet pour arrondir leurs fins de mois. C’est évidemment illégal et onéreux.
Lors d’un dîner chez Mama Blanchita, un rare restaurant « privé » au premier étage d’un palace colonial en capilotade, sur la Rampa à La Havane – un établissement familial où on nous sert de la soupe de haricots noirs, des plantains et du cafecito –, Madelín se lâche : « Les rares succès du régime sont artificiels. L’insécurité est grande à Cuba, le système de santé est fragilisé par le manque cruel de moyens techniques et l’exil massif des médecins qualifiés au Venezuela, en échange du pétrole. Le racisme est permanent, alors qu’il était censé n’exister qu’aux États-Unis. » Au même moment, sous nos yeux, un ballet d’un autre temps : de vieilles guimbardes américaines bringuebalantes passent sur l’avenue, dont une Chevrolet Bel Air qui sautille comme si elle avait perdu ses amortisseurs. Cuba est figé à la date de la révolution : 1959. Et l’enseignante, consternée par ce spectacle suranné, de renchérir : « Même le système éducatif, dont Castro s’est toujours vanté, est hors du temps et de pure propagande, notamment en histoire, en économie, sans parler des écoles de commerce ou de journalisme. Quant à l’informatique, on l’enseigne à Cuba sans ordinateur ni internet ! » Comme beaucoup de Cubains que j’ai rencontrés, Madelín rêve de vivre en Floride « où internet est libre et où il y a la 3G ». Et elle ajoute, en plaisantant, répétant une blague fréquente ici : « Ce qui est génial avec Miami, c’est que c’est très proche des États-Unis. »
En 2011, un câble sous-marin de 1 600 kilomètres de fibre optique a été déployé entre le Venezuela et Cuba, avec l’aide des Européens, pour accélérer la vitesse d’internet sur l’île. Après deux ans d’inertie, le régime castriste a finalement autorisé à l’été 2013 l’ouverture d’une centaine de « cyber-points », des sortes de « salons » internet, ouverts à tous. Mais leurs tarifs prohibitifs en limitent encore l’accès. « La grande majorité de la population n’a toujours pas accès à internet », confirme le spécialiste des communications Bert Medina, un Cubain-Américain rencontré sur l’île.
Reste les « celulares », comme on appelle à Cuba les téléphones mobiles. Ils sont désormais plus fréquents : environ 12 % de la population en possède un. Avec Camilo, je me rends dans une boutique de téléphones, dans le quartier de La Habana Vieja. Encore un magasin d’État, il y a là aussi de longues files d’attente. La bureaucratie tatillonne, les prix prohibitifs et la pénurie permanente freinent les ventes. Et sans 3G, les portables ne permettent même pas l’accès au web. Ils ne sont pas encore smarts.
Cuba offre cette image rare d’un des derniers pays au monde qui soit presque entièrement privé d’accès à internet. Dans le Cuba d’aujourd’hui, totalitarisme des tropiques, figé dans le monde d’avant Spoutnik, conclut Camilo, « internet serait une anomalie : ça ferait trop xxie siècle ».

Sur la casquette bleue de Sipho Dladla, un slogan : « The Limitless youth ». Pas encore 30 ans, chaussures Converse et smartphone Blackberry, Sipho est l’incarnation même du jeune activiste qui entend « repousser les limites ». Il dirige un programme d’éducation au numérique à Kliptown, un quartier défavorisé de Soweto, en Afrique du Sud. « On travaille ici avec quatre cents jeunes et pour eux tout est gratuit. On leur apprend à utiliser un ordinateur et à aller sur internet. Mais ce qui est surprenant, c’est qu’ils savent déjà plus de choses que nous sur les technologies », commente Sipho. Il poursuit : « Le soir, ils repartent avec leurs petits portables et expliquent à leurs parents comment s’en servir. » Pour la première fois de l’histoire en Afrique, ce ne sont plus les ancêtres qui transmettent le savoir aux jeunes mais les enfants qui forment leurs parents. « C’est un changement majeur de civilisation », reconnaît Sipho. Il souligne toutefois que « les enfants viennent là aussi pour manger, car nos formations s’accompagnent d’un repas gratuit ». Je vois de grosses marmites de riz et de poulet en train de chauffer. Le repas sera bientôt prêt.
Le Kliptown Youth Program est situé au cœur de Soweto. Au sud-ouest de Johannesburg, près de un million de personnes vivraient dans cette ville-ghetto (deux fois plus selon d’autres estimations incluant les immigrés). Si une partie de Soweto est aujourd’hui revitalisée, des dizaines de townships demeurent. C’est le cas de Kliptown, l’un des bidonvilles les plus déshérités du pays : il n’y a pas de route goudronnée, les chemins de terre sont éventrés, les égouts ruissellent, infectés. Il n’y a ni eau courante potable ni électricité. Partout, des tôles ondulées. Et le sida, première cause de mortalité : le taux de personnes séropositives est élevé, de l’ordre de 11,5 % dans le pays, peut-être le triple dans le quartier.
Dans ce contexte difficile, on est surpris par l’omniprésence des technologies et d’internet. « Tout le monde ici a un portable. On écoute la radio, on consulte la météo, on lit l’horoscope, tout ça sur un téléphone qui n’est même pas “smart”. La lampe torche intégrée au mobile est une des applications les plus populaires. Soweto est en train de basculer dans le numérique », commente Sipho. Qui ajoute : « Ici le problème n’est plus la fracture numérique, car tout le monde a accès à internet. La question, c’est celle de l’éducation au web. Les gens ont bien compris qu’ils devaient être “digitally literate”, pour ne pas être laissés pour compte. » Sipho répète plusieurs fois ces mots : « digital literacy. » C’est pour lui l’avenir d’internet. (L’expression « digital literacy », pour alphabétisation digitale ou capacité à savoir lire le web en se servant d’un ordinateur ou en accédant à internet, est aujourd’hui considérée comme un facteur de développement économique au niveau international.)
Et quel sens de la débrouille ! Quelle agilité ! Sans électricité, les mobiles sont rechargés avec des batteries de camions ou grâce à de petits panneaux solaires. La connexion internet passe le plus souvent par une clé 3G. Dans un bungalow du Kliptown Youth Program, des jeunes dépenaillés consultent leur page Facebook sur des PC connectés par de gros câbles internet. D’autres utilisent une application, très populaire en Afrique du Sud, baptisée Mxit, qui permet d’envoyer gratuitement des messages instantanés à ses copains depuis n’importe quel téléphone portable. Je vois aussi des gamins assis par terre, qui tuent le temps avec des jeux vidéo sur de petits « 100 dollars laptops », en plastique vert pomme, les fameux portables XO offerts par l’ONG américaine One Laptop per Child. J’écoute parler ces jeunes entre eux, et s’affronter en anglais, en sesotho ou en zoulou, parmi les onze langues officielles de l’Afrique du Sud. Ils rient.
Les adultes du township n’ont pas accès aux facilités du Kliptown Youth Program. Alors, pour consulter internet, ils n’ont qu’à traverser, par un minuscule pont aérien, l’autoroute qui longe le ghetto et ils accèdent là à l’un des cybercafés tout proches. Le prix est d’environ 15 rands par heure, soit 1.2 euro. « Mais la plupart du temps, pas besoin d’aller dans un internet café, il suffit d’accéder au web depuis son téléphone », insiste Khopotso Bodibé. Interrogé à Soweto, cet écrivain et journaliste web ajoute : « Quatre-vingt-dix pour cent de ce que je connais, je l’ai appris sur internet. Le web a fait mon éducation. » Il me raconte que le soir, lorsque la bibliothèque publique de Soweto fermait, il allait travailler au McDonald’s, le fast-food étant l’un des rares lieux du quartier ouverts, avec un accès gratuit à internet. Quant à Sipho, il espère beaucoup de la nouvelle tablette Datawind sous Android, qui coûtera 30 dollars, et des smartphones annoncés à une cinquantaine de dollars. Il pense que cela peut changer la vie du township. Débordant d’énergie et d’optimisme, lui qui est né à Soweto et vit encore dans le ghetto, sans eau ni électricité, croit au web avec une ferveur passionnée, presque exaltée, qui fait époque. Certaines natures, qui ont manqué de chance et qui ont beaucoup peiné, ne savent rien faire d’autre que redoubler de générosité et de mansuétude. Ayant eu pour seul viatique internet, Sipho veut offrir aux autres « cette lumière blanche qui va nourrir le continent noir ». Bigre ! Voyant mon scepticisme, cet évangéliste d’internet ajoute, sagace, pour me faire prendre toute la mesure de la magie des technologies : « Le web a changé ma vie. Je me suis formé sur internet quand les écoles des bantoustans ne me le permettaient pas. J’y ai appris la géographie, l’histoire. J’y ai fait un peu mon droit. J’aurais même pas pu te parler en anglais s’il n’y avait pas eu le web. Internet est la plus belle chose qui me soit arrivée. Et ce n’est que le début. »
*
Smart est une enquête de terrain sur la globalisation numérique. À Gaza, à La Havane ou à Soweto – et au total dans une cinquantaine de pays –, ce livre tente de décrire la transition numérique aujourd’hui et le monde digital qui vient. Vue de loin et de façon superficielle, cette mondialisation technologique apparaît comme une uniformisation. Les Palestiniens de Gaza, massivement connectés, utilisent les mêmes réseaux sociaux et applications que le reste du monde, bien qu’ils soient privés de la simple liberté de sortir de leur pays. Les Cubains rêvent du web : ils veulent accéder à internet pour échapper à leur isolement. Quant aux Sud-Africains des townships, ils croient à l’émancipation individuelle grâce à internet et espèrent s’en sortir par le développement économique et le numérique. Partout, on observe la multiplication de pratiques digitales similaires. Avec son milliard d’abonnés, Facebook est utilisé par un habitant de la planète sur sept, dont la moitié à partir de leur mobile – et « c’est gratuit ». Dans ces trois villes, pourtant, on a affaire à trois internets différents : un internet de combat et d’émancipation ; un internet censuré ; un internet de survie. En dépit de son image uniforme globale, internet est partout différent. Telle est la thèse de Smart.
L’idée qui sous-tend ce livre est simple : contrairement à ce que l’on croit – et ce que l’on pourrait imaginer à Gaza, Cuba ou Soweto –, internet et les questions digitales ne sont pas des phénomènes principalement globaux. Ils sont ancrés dans un territoire ; ils sont territorialisés. Il s’agit, le plus souvent, d’hommes et de femmes, d’informations, d’e-commerce, d’applications, de cartes, de réseaux sociaux, qui sont reliés entre eux par des liens physiques, matériels et réels. C’est à la fois un « smart world » et un « small world », mais en tout état de cause un monde qui n’est ni plat ni « flat ».
À ceux qui pensent intuitivement que le monde s’élargit, qu’il évolue vers un réseau unique et que les dissonances culturelles ou linguistiques sont en train de s’effacer, ce livre contre-intuitif apporte une vision différente. Il rompt avec l’idée généralement admise d’une mondialisation numérique hors de l’espace et des frontières. Aussi surprenant que cela puisse paraître, internet n’abolit pas les limites géographiques traditionnelles, ne dissout pas les identités culturelles, n’aplanit pas les différences linguistiques : il les consacre.
Cette dimension territorialisée d’internet devrait même se renforcer dans les années à venir, du fait de la généralisation de l’accès au web et des smartphones. Le futur d’internet n’est pas global, il est ancré dans un territoire. Il n’est pas globalisé, il est localisé. Il faut d’ailleurs cesser de parler d’« Internet », avec majuscule, mais lui préférer les « internets », en minuscule et au pluriel – et je l’écrirai ainsi dans ce livre. Mon sujet c’est cela : la diversité des internets.

Cette nouvelle façon de penser internet donne naissance à un monde bien plus « smart » que nous ne l’imaginions. La diversité des internets, les singularités nationales, les langues, les cultures ont toute leur place dans le monde digital. Internet n’est pas hostile aux identités, aux différences locales, aux langues, il n’est pas non plus contre l’« exception culturelle », ni contre la diversité. Telle est la bonne nouvelle et la principale découverte de ce livre. La transition numérique n’est pas un phénomène qui accroît l’uniformisation ; elle ne débouche pas – pas plus que la mondialisation culturelle – sur un « mainstream » unique. En fin de compte, c’est un phénomène de globalisation bien plus complexe auquel on assiste ; et la peur qu’il suscite mérite, de ce point de vue, d’être discutée et peut-être relativisée. À ceux qui vivent dans l’angoisse de perdre leur identité du fait de la globalisation et du basculement technologique – inquiétude légitime –, ce livre montre qu’il ne faut pas être pessimiste. Et que ce n’est pas le scénario le plus probable.
Internet est donc plus « smart » que ce que nous croyons et c’est la raison du titre de ce livre. Le mot « smart », « intelligent » ou « astucieux » en américain, renvoie à différents usages : on parle de smartphone, de « smart city » (la ville intelligente), de « smart grid » (réseau électrique astucieux), de « smart economy », de « smart watch » (une montre intelligente), de « smart TV » (la télévision connectée) et d’un monde « smarter ». Que veut-on dire par là ? Le terme « smart » est en train de devenir simplement synonyme du mot internet et permet de l’élargir à l’ensemble du secteur digital, en incluant les téléphones portables connectés, les applications, les technologies et le numérique en général. Quand le NYPD, la célèbre police de New York, annonce l’arrivée de ses « smart squads », il s’agit de nouvelles voitures de patrouille dotées de dispositifs de vidéosurveillance, de détecteurs et de censeurs pour mémoriser les plaques d’immatriculation et les comparer en temps réel aux bases de données des crimes.
Le mot « smart » a pourtant plus de consistance que ne le laissent penser ces usages sécuritaires dissimulés sous un nom cool. Il indique une mutation fondamentale du web, celle qui arrive : le passage de l’information à la communication et, maintenant, à l’internet de la connaissance. Au lieu de se contenter de recevoir des contenus, les internautes, qui ont commencé à les produire avec le web dit 2.0, en font désormais un outil de développement humain, comme le montrent les jeunes de Soweto. En cela, « smart » est un terme essentiel dont le sens annonce l’avenir d’internet : celui de la connaissance et celui de sa territorialisation.
Cette territorialisation d’internet, que j’ai observée à l’œuvre partout, n’exclut pas des phénomènes de mondialisation ni d’accélération. Il existe, bien sûr, une dimension globale d’internet comme il existe une culture mainstream, mais celles-ci ne sont pas dominantes. Que les communications se développent et que la vitesse de nos vies augmente, qui le conteste ? Les projections du futur restent d’ailleurs haletantes : la loi de Moore prédit que la capacité et la performance des microprocesseurs doubleront tous les dix-huit mois (version apocryphe, en fait, de la conjecture de Moore) ; et une loi photonique prévoit que la quantité de données circulant dans les fibres optiques à la vitesse de la lumière doublera également tous les neuf mois. En 2013, le débit a atteint le chiffre astronomique de 31 térabits par seconde : à ce rythme-là il faut moins d’une minute pour transférer la totalité des livres de la Bibliothèque du Congrès, pourtant la plus vaste au monde. Et même si ces lois rencontreront inévitablement leur limite physique ou économique, la promesse d’une croissance exponentielle et sans fin du numérique nous est faite. Le patron de Google calculait récemment que « nous créons en ligne toutes les 48 heures autant de contenus que nous en avons créé depuis la naissance de l’humanité jusqu’en 2003 ». Et, selon lui, nos ordinateurs seront soixante-quatre fois plus rapides en 2025 qu’ils ne le sont aujourd’hui. Une révolution qui défie les lois de l’histoire et de la géographie. Nous ne sommes encore qu’au début de la transition digitale.

Smart est la suite de mon précédent ouvrage sur la mondialisation culturelle : Mainstream. Quand Mainstream s’intéressait à la situation des industries créatives, par temps de globalisation et d’américanisation, laissant de côté à dessein les questions numériques, Smart se concentre, lui, sur internet et le monde digital. Comme dans Mainstream, j’ai privilégié dans ce livre les informations de première main : l’enquête a donc été poursuivie et la plupart des entretiens sont nouveaux ou inédits.
En fin de compte, Smart est un travail de démystification qui montre que nous pouvons reprendre le contrôle sur le numérique – et sur nos vies –, à condition de comprendre la dynamique du phénomène internet qui, au lieu d’être désincarné et international, est profondément enraciné dans un territoire, une communauté, et revêt une forte dimension de proximité. Une telle conclusion ne s’appuie sur aucun raisonnement idéologique : elle est le résultat d’une enquête.
Lorsqu’ils abordent la question numérique, les chercheurs et journalistes doivent pourtant savoir conserver une certaine humilité. L’accélération du web est telle que toutes nos certitudes sont précaires. Si ce livre avait été écrit il y a quatre ans, il ne mentionnerait probablement guère les tablettes ni l’iPad (lancé en avril 2010), alors qu’ils ont fait basculer dans le numérique des pans entiers de la culture. Il y a environ six ans, il n’aurait pas évoqué les smartphones ni les applications, si centrales dans nos vies aujourd’hui (le premier iPhone a été lancé en 2007 et le premier magasin d’applications, l’App Store, celui d’Apple, en 2008). Il y a huit ans, il n’aurait même pas parlé de Twitter, créé en 2006, et si déterminant désormais. Quant à Facebook et YouTube, ils fêtent seulement leur dixième anniversaire. Et si ce livre avait été écrit il y a une douzaine d’années, il ne porterait guère la trace de Wikipédia, lancé en 2001, ni même de Google qui n’était encore qu’une start-up en 1998. On se souvient aussi de sociétés modèles, comme le Finlandais Nokia ou le Canadien Blackberry, qui ont raté le virage du smartphone et ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. Ou de géants du numérique, comme Microsoft, Dell, AOL ou Yahoo, hier invincibles et qui doivent aujourd’hui se réinventer. La start-up symbole Silicon Graphics a fait faillite, MySpace n’a pas réussi sa mue et Chatroulette a raté son modèle économique. Le Google Reader a lui-même été déconnecté. Sans même parler de ces villes fantasmées, Pompéi modernes, désertées et inhabitées, comme Second Life, que personne ne visite plus. La vitesse stupéfiante des technologies et la révolution que nous sommes en train de vivre devraient inhiber toute velléité de prospective.
Et pourtant, dans la lignée de Mainstream, il m’a paru indispensable de décrypter ce monde qui vient, celui d’« après » et d’imaginer cette sorte de « next-stream » qui arrive. Comment faire ? Contrairement aux gourous de la Silicon Valley, qui ne se soucient que de quantitatif lorsqu’ils parlent d’un « internet global », ou à certains consultants et experts qui pensent qu’enquêter sur les technologies peut se faire depuis le simple ordinateur d’un bureau, ce livre adopte une méthode différente. Il fait l’hypothèse qu’internet n’est pas le même ici et ailleurs. Il privilégie une approche d’internet à la fois large et en profondeur – « broad » et « deep » (selon les mots à la mode). Les conversations numériques sont partout différentes. Être online ne suffit pas à les connaître, il faut rencontrer les acteurs du web « IRL », comme on dit, in real life, dans la vraie vie. Il faut se rendre sur place, à travers le monde, observer au fil de la route et mettre de côté son navigateur web, pour découvrir véritablement les internets. C’est seulement par l’enquête de terrain, qualitative, et à travers des centaines d’interviews sur cinq continents, qu’il est possible de comprendre peu à peu la réalité et l’ampleur de la transition numérique qui vient.
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La Vallée


Un cornichon. C’est Halloween et j’ai rendez-vous avec un cornichon. Ici, on les appelle les « pickles » : ces très gros cornichons que l’on trouve dans les delicatessens et les petites alimentations ouvertes au coin des rues, souvent 24 heures sur 24. Dans le quartier du Castro, à San Francisco, en cette fin d’octobre 2013, des milliers d’Américains sont sortis déguisés pour une nuit de toutes les extravagances. Barthelemy Menayas – il se fait appeler Bart – a choisi ce costume en forme de gros concombre pour faire la publicité de sa nouvelle start-up, qui s’appelle justement Pickle. C’est un réseau social géolocalisé permettant d’organiser sa soirée, au dernier moment, avec ses amis proches. Au lieu d’envoyer un SMS à une dizaine de copains pour savoir lequel est libre, le soir même, pour aller dîner ou voir un film, l’application pour smartphone Pickle sélectionne des personnes disponibles et géographiquement proches. En valorisant la qualité sur la quantité, en limitant le nombre d’amis, cette start-up rompt avec le modèle de la réciprocité du « friend-and-follow » qui incite à avoir toujours plus de contacts, comme sur Facebook, Twitter, Pinterest, Instagram (qui appartient à Facebook) ou Vine (qui appartient à Twitter). Cette « app » connaîtra le succès – ou pas –, mais elle est, pour Bart, l’aboutissement de tout un parcours.

La trentaine souple, Bart est un ingénieur « valedictorian », comme on appelle les élèves sortis premiers des meilleures écoles. Titulaire du fameux MBA de l’université Stanford, il a débuté sa carrière chez Electronic Arts. La multinationale du jeu vidéo produit les franchises Battlefield, FIFA, Star Wars, Harry Potter ou encore les Sims, pour lesquels Bart a justement conçu un nouveau jeu. Pourquoi s’être installé à San Francisco ? « Parce que ici les gens sont optimistes et encourageants. Quand vous leur parlez de votre projet, leur attitude, par défaut, est de vous dire “Why not ?”. Ils sont ouverts à l’idée que votre start-up puisse changer le monde », explique-t-il. Étape suivante : se mettre à son compte. Et c’est ainsi que, un soir d’Halloween, Bart s’est retrouvé, déguisé en gros cornichon, à distribuer des prospectus dans les rues de San Francisco pour faire connaître l’application Pickle qu’il venait de lancer la veille, avec un associé.

« On sait que toutes les innovations technologiques faites ici à San Francisco, ou dans la Vallée, seront utilisées partout à travers le monde. Mais on commence par tester, par expérimenter. SFBA est une sorte de laboratoire géant où l’on doit d’abord faire la démonstration qu’une start-up a du potentiel ou qu’une “app” peut marcher. Alors, on fait le test avec ses amis, puis avec les gens du quartier, puis à l’échelle de la ville et bientôt de toute la Bay Area. Ici, il y a la masse critique. Et les gens sont très volontaristes. Ils testent spontanément toutes les nouvelles apps », explique Bart, au cours d’un dîner chez Amasia, un sushi bar fréquenté par la communauté « tech » de la ville, à l’angle de Noe Street et Henry Street. Les habitués parlent de « la Vallée » ou de « SFBA » – pour San Francisco Bay Area. Partout dans le monde, on préfère dire : Silicon Valley.



À San Francisco, on ne cherche plus un job ou le contact d’un professionnel : on va sur LinkedIn, le site du marché de l’emploi, un super carnet d’adresses et désormais aussi un multiblog d’informations spécialisées. On gare sa voiture en utilisant un parcmètre « smart », qui adapte le tarif et la durée aux critères fixés en temps réel par l’e-mairie. On peut emprunter une voiture, une bicyclette et même un appartement, depuis que l’économie du partage s’est développée. D’ailleurs, quand on y séjourne, on ne loge plus forcément à l’hôtel, mais chez l’habitant, grâce à Airbnb, la start-up locale au succès global. Plus de taxis non plus : le chauffeur, « un ami avec une voiture », est un occasionnel que l’on contacte grâce à l’application Lyft – et pour les plus fortunés, grâce à Uber. Plus besoin de papier ni de clé USB, plus besoin de transporter son ordinateur : Dropbox est accessible depuis n’importe quel smartphone. L’ubiquité, l’immédiateté et la mobilité des données sont généralisées avec le « cloud ». Les disquaires ont disparu depuis longtemps, les vendeurs de DVD et de jeux vidéo ont fermé, les libraires sont menacés, les bureaux de poste ont perdu l’essentiel de leurs « usagers », les cabines téléphoniques ont disparu des trottoirs et les magasins de photocopies baissent également leur rideau. La fonction de « disruption » (de rupture, de perturbation) du numérique apparaît au grand jour, partout, dans les rues de San Francisco.

La plupart des cafés et des restaurants ont le wifi et « il serait inimaginable qu’un coffee-shop n’ait pas le wifi gratuit », souligne Kyle Gabler. Et si LinkedIn, Airbnb, Lyft, Dropbox, tout comme Google, Facebook, Apple ou Twitter, ont leur quartier général à San Francisco ou dans la Bay Area, la Silicon Valley est moins un endroit, une place, un lieu géographique, qu’un état d’esprit.

« Lorsque j’ai lancé mon premier jeu vidéo, le pitch c’était : “Deux mecs ont créé leur game dans un simple coffee-shop de San Francisco sans argent mais avec du wifi gratuit.” La presse a adoré. Et du coup, on a vendu plusieurs millions de jeux », explique Kyle. Nous sommes attablés dans un café connecté, The Grind, près de Market Street. « C’est ici, dans ce café, que j’ai imaginé mon premier jeu et ici aussi que j’ai créé la start-up pour le commercialiser. » Kyle est musicien, développeur informatique et serial entrepreneur. « C’est surtout une star du design dans le jeu vidéo à San Francisco », commente son ami Bart. Kyle Gabler a l’intelligence de la ville et de la situation. Il sait que l’avenir du web n’est plus réservé aux seuls ingénieurs : il faudra compter avec les designers. Et il vénère son statut d’artiste « indie ».

Kyle n’a pas toujours été indépendant. Il a, lui aussi, travaillé pour Electronic Arts, développant des prototypes de jeux et évaluant les expériences de gaming, préalable nécessaire à la production de masse. « Et puis un jour, je suis parti. Je n’en pouvais plus des gros studios, des horaires, des contraintes, ce n’était plus de mon âge ! J’ai tout quitté pour faire quelque chose qui me ressemblait davantage », raconte Kyle. Avec un petit pactole sur son compte bancaire, il a choisi l’indépendance pour pouvoir innover à nouveau et n’a eu besoin que d’un simple ordinateur portable et d’un compte Dropbox. « Quand on est créatif, quand on est smart, on doit quitter Electronic Arts. Sinon on se met à déprimer. Mon rêve, c’est d’être un outsider, un mec de base [underdog], qui connaît le succès en partant de rien. »

Kyle Gabler incarne l’esprit de San Francisco et de la Vallée mais aussi son style. Il ne se déplace qu’à bicyclette, fait de la musique – « le thème de Jurassic Park c’est une musique formidable, n’est-ce pas ? » –, travaille tôt ou tard selon son goût « mais jamais à des horaires fixes comme dans un “9 to 5 job” » (un boulot de 9 heures à 17 heures). Marié à un garçon, cet homme barbu revendique son appartenance à la subculture « bear », très en vogue dans la communauté gay du Castro. « C’est toute cette contre-culture héritée des années 1970, le Castro, les soirées décalées, les Hispaniques de toute l’Amérique latine, les Asiatiques des quatre coins de l’Asie, cette ambiance globale et en même temps très locale qui explique le succès de la Silicon Valley », commente Kyle. En l’écoutant parler, je me dis que cette culture de la dissonance et du « dissent » est très éloignée des autres modèles d’internet, comme celui de la Chine, fondé sur l’harmonie et le « consent », celui de la Russie ou de l’Iran, marqués par le nationalisme et le contrôle.

Outre The Grind, Kyle fréquente aussi le Café Flore sur Market Street ou le H Café, plus à l’est, vers le quartier de la Mission. Cette culture des cafés, imbriquée à la culture numérique de San Francisco, confirme que « les lieux ont leur importance », dit Kyle, et que le territoire compte. Ce matin-là, Kyle a le temps : nous passons d’un coffee-shop à l’autre. « J’avais bloqué ma matinée pour le plombier. Mais il a décalé le rendez-vous. Je n’ai pas l’intention de m’adapter à ses caprices. Tant pis. C’est difficile de trouver un bon plombier à San Francisco. » Et, en finissant un brunch, il joint le geste à la parole et se met à chercher sur l’application Yelp un autre plombier avec un bon « rating ». Yelp aussi a son quartier général à San Francisco.



De San Francisco, il y a trois façons pour rejoindre la Silicon Valley. La plus facile, c’est de descendre en voiture la fameuse Route 101, l’autoroute qui longe la baie, mais elle est souvent congestionnée. Une autre solution consiste à monter dans l’un des bus spéciaux affrétés par les géants du net. À l’angle de la 18e Rue, dans le Castro, le GBus (Google Bus) attend les salariés chaque matin à des horaires fixes. Peu importe qu’il y ait des embouteillages sur la Highway 101, les employés peuvent commencer leur journée à bord : le car de luxe est climatisé, gratuit, et pleinement connecté au wifi. C’est un véritable bureau roulant sur l’autoroute.

Après avoir visité le Googleplex, le quartier général de Google à Mountain View, je découvrirai, stupéfait, ce ballet ininterrompu de GBus sur le chemin du retour : de longs véhicules blancs – plus vastes que ceux de Facebook – qui repartent du siège. Un employé du Googleplex, une tablette à la main, crie pour annoncer la destination de chaque bus : « Market », « Castro », « Mission », « SOMA », « Redwood », « Santa Clara »… autant de quartiers de San Francisco ou de villes de la Bay Area. À l’avant du car, les employés peuvent accrocher leur vélo avec de longs sandows élastiques. Étrangement, ces bus échappent au « branding » : ils ne portent pas le logo de Google et passent presque inaperçus sur l’autoroute.

Pour faire l’aller-retour entre San Francisco et la Silicon Valley, la troisième option est de prendre le Caltrain. Ce train régional, célèbre pour ses retards et sa vitesse aléatoire, relie quelques-unes des villes les plus riches des États-Unis : Redwood (siège de Evernote et Electronic Arts), Menlo Park (siège de Facebook), Palo Alto (cœur de la Silicon Valley et adresse de l’université Stanford), Mountain View (siège de Google et de LinkedIn) et, plus au sud, après une correspondance, Cupertino (siège d’Apple), Los Gatos (siège de Netflix) ou San Jose (siège d’eBay). Dès 7 heures du matin, le Caltrain est bondé : les wagons poussifs, sur deux étages, avancent dans la nuit encore noire. À l’intérieur, du haut d’une mezzanine d’un autre âge, avec ses étroits escaliers de fer en colimaçon, on s’imagine remonter le temps ; mais, de l’extérieur, les voitures du Caltrain resplendissent avec leur multitude de petites lumières bleues, provenant de centaines d’écrans d’ordinateurs et de tablettes en marche, et qui scintillent vers le futur.

À la station Palo Alto, une navette gratuite – baptisée Marguerite – conduit les étudiants vers l’université Stanford. C’est sur ce campus que Hewlett-Packard a été imaginé et sur ce campus encore que deux jeunes ingénieurs, Larry Page et Sergey Brin, se sont rencontrés lorsqu’ils faisaient leur thèse, et ont inventé un algorithme original qui a donné naissance à un moteur de recherche : Google. Initialement, en 1996, l’expérimentation s’est faite sur le site même de l’université à l’adresse google.stanford.edu – Stanford a su en tirer profit en monnayant 336 millions de dollars ses droits sur l’algorithme.



« Secret Sauce. » Bruce Vincent emploie la mystérieuse expression. Les autres enseignants que je rencontre à Stanford aussi. « C’est comme une recette de cuisine, personne ne connaît vraiment le secret, mais le résultat est là ! » souligne Vincent, CTO de l’université – son directeur pour les technologies et le numérique. Si, comme l’algorithme de Google, la « secret sauce » de Stanford n’a pas été percée, il est certain que les racines de la Silicon Valley vont puiser leur eau sur ce campus et son écosystème époustouflant. « Il est dans la mentalité de Stanford d’encourager la création de start-ups, ajoute Vincent. Les enseignants donnent l’exemple et les étudiants viennent également ici pour ça. Ils suivent les cours et, à côté, ils lancent leur business, “on the side”. » Le nombre de sociétés du net représentées au conseil d’administration de l’université Stanford est impressionnant. Ses différentes écoles spécialisées comptent des dizaines de professeurs qui dirigent des entreprises d’internet, parmi lesquelles plusieurs multinationales (par exemple Eric Schmidt, le P-DG de Google, y enseigne). On estime que 5 % des employés de Google sont diplômés de Stanford et que les anciens élèves de l’université ont créé environ 69 000 sociétés (39 000 commerciales et 30 000 à but non lucratif), dont une majorité dans les sciences, l’informatique et les nouvelles technologies. Toutes ne sont pas célèbres, et certaines ne sont même plus en activité, mais Stanford peut se targuer d’avoir parmi ses anciens étudiants les fondateurs de Google, Yahoo, Electronic Arts, Instagram, Cisco, Netflix, LinkedIn, eBay, PayPal, Udacity, Coursera, Silicon Graphics, Pandora (et hors technologies, Gap, Trader Joe’s, Nike, etc.). La liste est vertigineuse. « On a façonné la Silicon Valley et maintenant c’est la Silicon Valley qui nous façonne », résume Bruce Vincent.

Stanford représente la quintessence du campus californien : les allées de palmiers, les séquoias géants, les statues originales de Rodin en plein air, la Stanford Police qui circule en golf cart, les étudiants en short et tongs toute l’année, des bicyclettes partout, des frisbees qui volent et, parfois, un professeur en skateboard. Au CoHo coffee-house, le pub mythique du campus, à l’ambiance feutrée, je vois les freshmen et les sophomores – les étudiants de première et deuxième années – porter fièrement le tee-shirt griffé « Stanford » ou celui de l’équipe de « soccer » locale. Disposés tout autour du « quad », l’immense place au centre du campus, les bâtiments en grès de style colonial portent la trace de l’histoire technologique de la Silicon Valley. Ils ont enfanté vingt-sept prix Nobel (cinquante-huit si on compte ceux qui n’y sont que passés) et chaque immeuble est baptisé du nom d’un ancien étudiant ayant contribué, par ses dons, à son financement : un Willam R. Hewlett Teaching Center à côté du bâtiment David Packard Electrical Engineering, non loin d’un Gates Computer Science (financé à hauteur de 6 millions de dollars par Bill Gates). Et nul doute qu’il y aura bientôt des bâtiments Sergey Brin, Larry Page, Steve Jobs – son fils Reed est étudiant à Stanford –, Jerry Yang et David Filo (ils ont créé Yahoo sur le campus), et même Mark Zuckerberg, lequel s’est éloigné de Harvard et Boston, où il ne trouvait pas les financements propices à son réseau social, pour la Vallée, où il a installé le siège de Facebook. « C’est simple : Stanford est l’université de la Silicon Valley », résume le professeur d’histoire Aron Rodrigue.

Fidèle à ces figures tutélaires, Stanford – université à but non lucratif – dispose de plusieurs outils pour faciliter le dialogue avec le secteur privé. Le Stanford Technology Ventures Program permet aux étudiants de lancer des projets innovants et de développer leurs start-ups. Et parfois ce sont leurs propres professeurs qui investissent de l’argent dans ces sociétés ! « Il y a beaucoup d’idées farfelues ici, d’idées folles qui ne déboucheront jamais sur un modèle économique. Mais c’est ça la grandeur de Stanford », confirme Vincent. Le Clark Center est un autre espace « radical » où les ingénieurs dialoguent avec des artistes, les économistes avec les étudiants en commerce : « Nous pensons que des innovations importantes peuvent naître de cette interdisciplinarité, au-delà du pré carré de chacun », confirme pour sa part William Miller, l’un des professeurs émérites de la Graduate School of Business de Stanford. De son côté, l’Office of Technology Licensing gère le dépôt des brevets pour toutes les innovations faites sur le campus par les enseignants ou les étudiants, selon des règles de partage de copyrights et de revenus très sophistiquées (l’Office a déposé 8 000 inventions qui ont rapporté 1.3 milliard de dollars de royalties à l’université). Enfin, le célèbre Stanford Research Park, qui s’étend sur près de trois kilomètres carrés et compte à lui seul 160 bâtiments, est une sorte de hub technologique, où des start-ups indépendantes de l’université et des sociétés matures peuvent louer des bureaux. Sur le périmètre même de l’université, cet incubateur de haut niveau participe de l’écosystème d’ensemble et de son émulation créative, et rassemble actuellement près de 150 sociétés avec leurs 20 000 salariés.

Avec Philip Reese, l’un des responsables du réseau internet et technologique de Stanford, je visite le campus et le « data center » de l’université : les super-computers, les routeurs ultrasophistiqués et, partant de là pour irriguer tout le campus, les kilomètres de fibre optique, tout est, me dit-il, « state of the art » (dernier cri). Alors que nous marchons à travers un parc de chênes et de séquoias centenaires, Reese me confirme que le campus est ultrasécurisé et que « rien n’est laissé au hasard » sur le plan technologique. « Même les arbres sont numérotés et catalogués. Nous faisons pousser un autre groupe de séquoias et de palmiers de différents âges dans un jardin botanique sur le campus. Comme ça, lorsque l’un des arbres que vous voyez là meurt, nous pouvons le remplacer tout de suite par un arbre du même âge, sans que cela altère l’harmonie d’ensemble du campus », fanfaronne Reese.

Alors la « secret sauce » ? William Miller, un vétéran de Stanford, qui a rejoint son corps enseignant en 1965 et fut doyen de l’école de commerce, emploie lui aussi la formule. « Ça me fait sourire car tout le monde cherche à trouver le secret de Stanford. Pour moi, l’explication est assez simple : ici, c’est une université de pionniers. Elle a été créée par des aventuriers et des “community builders”, des Américains qui voulaient fonder une communauté. Ce double esprit demeure et aujourd’hui encore on y vient pour construire et pour prendre des risques. » Miller me dit qu’il a lui-même investi, au long de sa longue carrière, dans vingt-six start-ups technologiques et reste membre du conseil d’administration de trois importantes sociétés de la Vallée. Le président de l’université Stanford, John Hennessy, est lui-même actionnaire de Google et Cisco, situation parfois critiquée sur le plan déontologique en raison des conflits d’intérêts potentiels, même si des règles précises existent quant aux investissements personnels des enseignants et des dirigeants de l’université.

Un autre facteur à prendre en compte pour décrypter l’écosystème si particulier de la Silicon Valley en général, et de Stanford en particulier, est la diversité culturelle et linguistique. Sergey Brin lui-même est né à Moscou et n’a émigré aux États-Unis qu’à l’âge de 6 ans. « À Stanford, si on compte aussi les doctorants et les étrangers, plus de 35 % des étudiants sont d’origine asiatique ; à Berkeley, l’université publique de la baie de San Francisco, ce pourcentage est de l’ordre de 50 % », rappelle le professeur de Stanford, Aron Rodrigue. Selon les statistiques de l’université, les « Caucasiens », comme on appelle étrangement aux États-Unis les « Blancs », constituent désormais une minorité. L’essentiel dans la Vallée, si diverse et si jeune, n’est plus tant de savoir dans quel pays vous êtes né, mais en quelle année. Non plus où, mais quand.

Pour autant, s’ils sont un symbole de diversité, ces étudiants qui viennent du monde entier sont rarement issus des quartiers difficiles de la Californie du Nord : un Noir ou un Latino de Dale City, Fillmore, the Tenderloin ou Bayview, ces quartiers pauvres de San Francisco, a peu de chance d’être admis à Stanford.

Un autre secret de l’université porte un nom de banque : la Stanford Management Corporation – et c’est en effet une banque. Elle est chargée de gérer l’« endowment » de l’université, c’est-à-dire son capital bancaire, qui atteint actuellement la somme faramineuse de 17 milliards de dollars. Ce trésor de guerre qui provient de la philanthropie, est placé en Bourse, « de manière très précautionneuse », affirme Bruce Vincent, dans des dizaines de sociétés cotées. Et, bien sûr, Stanford s’aventure dans le secteur « tech » : l’université a investi dans Google, Facebook et dans de nombreuses sociétés locales. Elle ne lésine pas non plus à aider les sociétés moins matures, entrant au capital d’entreprises prometteuses, et en particulier celles des alumni de Stanford – ses anciens étudiants.



Dans la Vallée, on peut marcher ou courir, tout en faisant du surplace. À Palo Alto, dans le bureau de Jeff Clavier, qui occupe un espace au rez-de-chaussée du siège californien d’AOL, je découvre, médusé, un Treadmill connecté. C’est un tapis de course classique, une machine d’intérieur pour faire du footing, mais avec la particularité d’être aussi un bureau. Jeff met ses baskets, monte sur le tapis roulant et commence son « workout » en même temps que sa journée de travail. Il consulte des tableaux Excel, envoie des emails, rédige des notes, discute avec son assistante, tout cela en marchant. Le tapis de course possède un ordinateur intégré et une petite table pour y déposer des dossiers. « Ce matin, j’ai déjà fait 7 000 pas. C’est pas mal. Mon objectif pour la journée : 10 000 pas », me dit Clavier, dont le métier est « seed venture capitalist ». Naturellement, il a investi dans Fitbit, une start-up de San Francisco qui commercialise des podomètres, ces bracelets électroniques qui permettent de mesurer le nombre de pas effectués dans une journée, le nombre de calories brûlées et la qualité du sommeil. À son poignet, je vois un bracelet noir : un Fitbit Flex.

« Pendant plusieurs années, j’ai été un “business angel”. J’investissais mon propre argent, ici à Palo Alto, dans des start-ups. Puis, peu à peu, j’ai commencé à investir l’argent des autres, je suis devenu venture capitalist. Mais j’ai toujours gardé le souci des débuts : ce qui m’intéresse ce sont les start-ups dans leurs premières phases », souligne Clavier.

En général, une start-up comme Fitbit ou Pickle commence avec l’argent des fondateurs et de quelques amis – ce qu’on appelle les « Friends & Family » ou la « Love money ». Une application ou un site est imaginé et, dans un deuxième temps, des business angels apportent l’argent nécessaire pour passer à la phase initiale, développer un prototype et tester le marché. Si les premiers résultats sont concluants, la start-up fait une augmentation de capital au bout d’une année environ grâce à un « seed venture capitalist », que l’on appelle aussi un « micro venture capitalist » ou encore un « super angel ». C’est le métier de Jeff Clavier.

« Nous sommes les premiers investisseurs sérieux. On prend la start-up au début et on y injecte entre 500 000 et 2 millions de dollars contre 7 à 10 % du capital de la boîte », précise Clavier. Le terme « seed » (graine, germe) renvoie à cet investissement initial de petite taille, après douze à dix-huit mois d’existence de l’entreprise. « Nous sommes le premier étage de la fusée », confirme Clavier, qui gère ainsi, à travers son fonds SoftTech VC, un portefeuille d’une cinquantaine de start-ups. « Nous recevons en moyenne deux mille sollicitations par an et on investit à peine dans une vingtaine. » Quels sont les critères pour retenir un projet ? Selon Clavier, on retombe toujours plus ou moins sur ce qu’on appelle, dans la Vallée, les « big 3 » : la personnalité du fondateur et l’historique de l’équipe ; la qualité de l’idée ou du produit ; le modèle économique, le potentiel et l’état du marché. Le dossier de Pickle, par exemple, a atterri sur le bureau de Clavier récemment et il est en train de le passer au crible avant de donner son verdict.

Une fois qu’une start-up décolle et qu’un modèle économique se dessine, les investisseurs traditionnels entrent dans le jeu. « Il faut mettre la start-up en orbite et là ce sont aux venture capitalists classiques d’intervenir », précise Clavier. Ils investissent des sommes plus importantes, de 5 à 10 millions de dollars, dans des start-ups qui ont déjà entre dix-huit et vingt-quatre mois de maturité. En général, il ne s’agit pas de prendre le contrôle de la société, mais de rester minoritaire. Bientôt, c’est l’étape des financements dits de « Series A », puis de « Series B », de nouveaux tours de table pour la phase d’expansion de la société, avec des sommes de plus en plus importantes – Fitbit en est à ce stade.

Roseanne Wincek est une venture capitalist, associée de la firme Canaan Partners, et je la retrouve sur Valencia Street, au Craftmen & Wolves, un café typique de la Mission, le quartier « tech » et en pleine gentrification de San Francisco. Contrairement aux « seed VC » qui s’intéressent aux débuts des start-ups, Wincek intervient de manière plus traditionnelle, lorsqu’une entreprise a déjà fait ses preuves, généralement à partir de la deuxième année. « On investit dans un nombre plus limité de sociétés que les seed VC mais on entre au capital plus massivement. En moyenne, je m’occupe seulement d’une ou deux sociétés par an », résume cette native de l’Ohio qui a migré vers le Grand Ouest pour faire un diplôme de chimie à l’université de Berkeley puis un MBA à Stanford. « Ici, c’est un écosystème très particulier et Stanford est un peu le cœur de la Vallée. Lorsque j’ai terminé mon MBA, j’ai envoyé mon CV à tous les anciens élèves de l’université qui étaient des venture capitalists. Je n’en suis pas revenue : ils m’ont presque tous répondu et ils voulaient me rencontrer. Le réseau des alumni est vraiment la force de Stanford. »

Roseanne Wincek avance un autre facteur qui, selon elle, caractérise la Silicon Valley : la « scalability ». Difficile à traduire (entre l’économie d’échelle et la capacité à changer d’échelle, en montant en puissance rapidement), le terme résume la force de développement des start-ups californiennes. L’écosystème de la région de San Francisco permet à une entreprise qui a du « potentiel » de croissance (qui est « scalable ») de trouver à la fois les moyens techniques, pour s’adapter au rythme de la demande, et les moyens financiers pour croître rapidement. La masse critique fait le reste : le marché domestique américain compte déjà 320 millions de clients potentiels unis par une même langue et une économie commune. Depuis ce port d’attache californien, carrefour crucial sur le Pacifique au sein d’un État multiethnique et multilinguistique, il est ensuite possible de monter en puissance au niveau international. Cette capacité à changer d’échelle facilement serait donc une donnée essentielle du modèle.

Les investisseurs et les entrepreneurs que j’ai rencontrés dans la Vallée soulignent toutefois que le paysage évolue. « Notre métier est en train de changer », confirme Roseanne Wincek. Qui ajoute : « Il y a une tendance de fond : cela coûte de moins en moins cher de lancer sa start-up, grâce aux logiciels libres et au cloud, et c’est aussi de plus en plus facile de trouver de l’argent. La Silicon Valley connaît actuellement un nouveau boom et le rôle des venture capitalists, qui étaient le rouage de financement essentiel, évolue. » Les smartphones et le marché inépuisable d’applications qu’ils ont engendré transforment aussi la donne. « C’est la folie ici, le nombre de nouvelles boîtes est littéralement insensé, que ce soit à Palo Alto, à Mountain View, sur la Route 101, sur El Camino, à Menlo Park ou à San Francisco », s’extasie Jeff Clavier. Les entrepreneurs auraient à leur disposition une palette d’investisseurs élargie et les business angels, comme les venture capitalists, seraient à la fois plus nombreux et moins indispensables. Des financements en réseau, ou crowdfunding, se multiplient, tout comme les incubateurs qui permettent d’accompagner les nouvelles entreprises à leurs débuts. Les venture capitalists ne disparaîtront pas, mais ils n’ont plus, comme avant, le pouvoir de vie ou de mort sur une start-up. « Il n’y a pas de problème pour trouver de l’argent ici. L’écosystème de la Silicon Valley est désireux de financer les start-ups : c’est ça la force du modèle », analyse Clavier. « Du coup, les entrepreneurs peuvent croire qu’ils peuvent se passer de nous. Mais ils oublient qu’on ne se contente pas de les financer. On les aide dans leur marketing, on leur donne accès à un réseau de professionnels, on intervient dans les ressources humaines, le juridique, le media-training », tente de se rassurer Roseanne Wincek.

L’originalité de la Silicon Valley ? « Je dirais que c’est d’abord la réinvention permanente. On doit toujours innover car la notion de pérennité n’existe pas ici. Rien n’est jamais acquis. Et c’est pourquoi nous sommes tous un peu paranoïaques dans la Vallée », résume Jeff Clavier. Qui cite l’exemple de MySpace qu’on imaginait être plus puissant que Facebook, et qui s’est effondré. Il évoque aussi cette culture spécifique de l’amour du risque en Californie du Nord : « Il y a beaucoup d’échecs ici. Mais ce n’est pas un problème. Si on connaît l’échec, on se relève et on lance une nouvelle start-up. » Et comme si on avait théorisé l’embardée comme modèle économique, on peut échouer, mais il faut échouer vite ! L’expression est à la mode dans la Vallée : « To fail quick. »


« La NSA écoute »

Au centre du complexe : une « Main Street ». Il y a aux États-Unis toute une mythologie autour de la rue principale, celle des « small towns » (les petites villes du Midwest ou de l’Ouest américain), le lieu par excellence de la socialisation et du commerce, symbolisé jusqu’à la caricature par la « Main Street » de Disneyland. Ici, dans ce campus fermé et hautement sécurisé, on n’échappe pas au mythe. Seule différence : le nom. La rue centrale s’appelle « Hacker Way ».

Je suis au siège de Facebook à Menlo Park. On y accède par la Bay Front Expressway, une autoroute de contournement qui longe la baie de San Francisco, puis l’enjambe par un de ces immenses ponts de presque trois kilomètres dont les Américains ont le secret. Contrairement à Google qui est un campus semi-ouvert, le quartier général de Facebook est constitué de sept bâtiments géants, reliés entre eux. Avec dix-neuf entrées officielles, ils forment comme un village du Moyen Âge avec ses enceintes fortifiées, ses remparts extérieurs, et il n’est pas possible d’y accéder sauf si l’on est accrédité.

Une fois à l’intérieur, l’ambiance de Facebook ressemble à celle d’un campus californien. En jean ou survêtement, en tee-shirt et casquette de base-ball, un badge orange d’identification attaché autour du cou, les milliers de salariés – âgés de 27 ans en moyenne – font, avec insouciance, des allers-retours sur Hacker Way, comme s’ils étaient dans une cage dorée. La plupart ont à la main un smartphone, une tablette ou un ordinateur portable, et je constate que les Mac dominent sur les PC (un distributeur automatique permet d’ailleurs de se procurer tous les accessoires Apple). Le wifi est accessible partout, gratuitement, bien que dans l’un des cafés du campus je doive m’identifier en utilisant ma propre page Facebook pour accéder à internet, ce qui génère automatiquement une petite publicité pour ce Philz Coffee sur ma page personnelle – le prix de la gratuité. À quelques mètres, entre deux bâtiments, pour passer de l’un à l’autre, il faut franchir un pont baptisé « Troll Bridge ». Et, un peu excentré du campus, mais ouvert 24 heures sur 24, via l’entrée no 19, un bâtiment entier est réservé au sport.

Dans les étages, l’esprit de la « culture start-up » domine, mélange subtil de créativité et de décontraction : des balançoires, des requins géants qui volent, un baby-foot délaissé, une multitude de graffitis, un Rainbow flag qui flotte. Tout est en open space, les salles de réunion se réservent sur des iPad encastrés, et de nombreux salariés ont troqué leur table de travail traditionnelle pour un « standing desk », un bureau surélevé, derrière lequel on peut se tenir debout, plutôt qu’assis (pour être libre de ses mouvements, jouer plus « collectif » et éviter le mal de dos). Une pancarte met en garde contre tout harcèlement sexuel : « Eye contact = Contact ».

Ici ou là, écrites au marqueur sur des tableaux blancs ou à même les murs, des formules chocs frappent l’esprit : « Change the world », « Is connectivity a human right ? », « Never stop hacking », « Think bigger », « Always challenge the old ways », « Be amazing », ou encore « Innovate or die ». Plus audacieux, il y a même un « NSA wiretap » (la NSA écoute). Les mantras se veulent la signature de la Silicon Valley.



Facebook, c’est aussi la « free food ». Dans les nombreux restaurants du campus, la nourriture est partout gratuite. On commande au self des sushis ou des burritos sans payer, on prend un café, on consomme des sodas, des boissons énergisantes, des confiseries et autres snacks dans les distributeurs automatiques réfrigérés sans avoir besoin de monnaie. « Sur le campus, tout est gratuit, partout, tout le temps. Pour Facebook, l’objectif est de nous faire rester ici le plus longtemps possible. Qu’on s’y sente bien. Mais le problème, justement, c’est qu’on y mange trop ! Un peu plus de frugalité ne nous ferait pas de mal ! Le pressing aussi est gratuit, comme le coiffeur, les bicyclettes, les divertissements ou encore les bus pour venir et repartir. C’est comme si on était sur un campus étudiant éternel ! », décrit Charity Majors, avec qui je déjeune – à l’œil – chez Facebook.

Piercing au sourcil et cinq anneaux aux oreilles, ex-végétarienne qui ne refuse jamais un whisky, Charity incarne l’esprit « start-up » au sein d’une multinationale. Elle porte un hoodie gris comme Mark Zuckerberg : « Ils m’ont donné ça ici. Ils sont putains de cher ces hoodies. Genre 200 dollars. Ils n’ont pas de logo Facebook à l’extérieur, seulement à l’intérieur. C’est réservé aux initiés ! »

Les initiés pourtant, elle ne les aime guère. Surtout les commerciaux qui ne pensent qu’à travers leurs Q1 et leur Q4, les résultats trimestriels, et ne raisonnent que par des analyses SWOT – cette méthode d’évaluation des business schools selon les Forces, les Faiblesses, les Opportunités et les Menaces d’une entreprise. Et alors que passe devant nous un employé en veste de costume, elle me lance : « C’est rare ici les costumes. C’est certain, celui-là n’est pas un développeur, ça doit être un mec du marketing. » L’intéressé a beau porter une veste, il n’en a pas moins, aux oreilles, un casque hi-fi Beats by Dr. Dre !

Charity est née dans l’Idaho, un vaste État peu peuplé du Nord-Ouest des États-Unis. À 16 ans, elle découvre l’informatique et, laissant tomber l’école, elle part pour San Francisco. « J’étais attirée par le climat, la liberté, la culture », me dit-elle. Comme beaucoup dans la Vallée, elle est fière rétrospectivement d’être autodidacte et me dit qu’on ne compte pas le nombre de développeurs à succès qui sont des « college drop out » (ceux qui ont décroché de la fac). Entre le Castro et la Mission, elle découvre la contre-culture californienne : les tatouages customisés et les grunge cover bands ; les rave parties jusqu’au petit matin ; les végétariens, les « veggies », les « vegans » (végétaliens) et même le « gluten free food movement ». Elle observe le folklore local et ses rites de passage : les champignons et l’ecstasy ; les artistes SDF qui jouent de la guitare dans le métro et prennent rendez-vous via un smartphone avec un dentiste accrédité par la municipalité ; les étudiants en « creative writing » qui traînent à la librairie City Lights et se prennent pour les héritiers de la Beat Generation ; les gourous et les voitures électriques ; le mouvement queer et le combat pour le « same-sex marriage » ; les « free kisses » le soir de la pleine lune. « J’étais une sorte de hippie, j’avais des cheveux longs, très longs, et je marchais presque tout le temps nu-pieds, se souvient Charity. Et les gens que je rencontrais me mettaient sur le cul [blow me away] : ils étaient tellement brillants et talentueux et créatifs et artistiques et sophistiqués que je n’en revenais pas d’être avec eux. »

À San Francisco, Charity plonge bientôt dans la communauté tech. Elle traîne avec des gens qui « font des choses », même quand leurs trucs paraissent ennuyeux et « uncool » aux autres. Les databases ? Les discussions sans fin sur les langages de programmation ? C’est ce qu’elle aime. « Je faisais la queue au cinéma et j’entendais les gens bavarder à propos de codes informatiques et de protocoles TCP/IP ! Je devenais folle. J’avais trouvé des gens qui me ressemblaient. »

Naturellement, elle lit aussi, sur le web, TechCrunch, VentureBeat et Wired et tombe amoureuse des codes hackers et des pratiques geeks : les conférences TED, les mashups, pitchcamps et autres hackathons. Elle aime la gouvernance collective des start-ups où tout le monde peut donner son avis dans des « all-hands meetings ». Elle découvre aussi que les femmes sont très peu nombreuses dans ce monde d’hommes. « C’est une culture digitale très masculine. On se croirait encore dans Mad Men », regrette-t-elle.

Du coup, pour se moquer des « singletons » de son âge qui se prennent pour Bridget Jones, ces célibataires trentenaires obsédées par les calories et dévoreuses de livres pratiques « How to », elle prend la tangente et intègre une entreprise « tech ». Elle entre dans le dur en faisant du code. Et découvre qu’internet, en apparence si simple, est techniquement extrêmement complexe. « Une des raisons pour lesquelles il y a peu de femmes dans les start-ups de la Silicon Valley, c’est qu’il y a peu de femmes ingénieurs », soupire-t-elle en me montrant, autour de nous, les salariés de Facebook – majoritairement des hommes.

Bientôt, parce qu’elle a « contracté le virus », elle participe à la création d’une start-up avec des amis et en devient l’une des premières salariées. Son nom : Parse. C’est une plateforme technologique pour aider les développeurs à améliorer leurs applications et à les sauvegarder à distance sur le cloud. Plus de 200 000 start-ups utilisent aujourd’hui Parse à travers le monde. Au cœur du modèle économique de cette société, il y a la connaissance du trafic, la mesure d’audience et l’intégration des apps sur Facebook. Et voilà comment, en avril 2013, dès que le succès s’est vérifié, la firme de Menlo Park a racheté précipitamment Parse pour une somme non divulguée (Charity ne souhaite pas me préciser ce montant mais la presse a parlé de 85 millions de dollars).

Dès lors, l’équipe de Parse déménage sur le campus de Facebook selon le modèle bien rodé du « acqui-hiring » : au lieu de recruter des salariés, une entreprise rachète leur compagnie (un mélange des mots « acquisition » et « hiring », on dit aussi « talent-acquisition » ou « to acqhire »). « Facebook a beaucoup insisté pour qu’on s’installe ici. Ils veulent que les start-ups qu’ils achètent viennent sur le campus, que nous puissions échanger avec les autres, faire partie de l’écosystème Facebook. Vous voyez : nous avons notre demi-étage, nos tee-shirts et même nos coffee mugs », se réjouit Charity, en me faisant visiter les locaux en open space de sa start-up au sein du juggernaut.

L’un des secrets de la Silicon Valley est là : l’imbrication des start-ups et des géants du net. Les passerelles entre les deux mondes sont innombrables : Google, Facebook ou Twitter se développent autant de l’intérieur qu’en acquérant de petites sociétés extérieures. Et le cynisme des dirigeants de ces multinationales aide : « Ils pensent, par principe, que tout s’achète », dit Charity, sans viser personne. En fin de compte, les grandes entreprises ont parfois des difficultés à faire de la recherche et du développement et il est plus facile pour elles d’investir dans une start-up ayant fait la preuve qu’elle savait innover. « Facebook nous a rachetés à la fois pour récupérer nos innovations et pour éviter d’avoir un concurrent », me résume Amy Cole, la vice-présidente d’Instagram.

Sur le campus de Facebook à Menlo Park, je constate qu’il y a des dizaines de start-ups ainsi relocalisées et qui assurent pour le compte de la multinationale une mission d’expérimentation et de prise de risques. Et sur Landings Drive, tout près du quartier général de Google à Mountain View, je vois des dizaines de bâtiments qui abritent, là encore, des centaines de start-ups aux liens complexes et variables avec leur « parent company » (partenariat, entrée au capital, rachat). À côté du siège, baptisé Googleplex, toute une rue est ainsi baptisée Partnerplex, ce qui est sans équivoque. Ce peuvent être de petites sociétés indépendantes à qui un bureau est loué ; des entreprises dans lesquelles Google a investi ; ou des associations à but non lucratif, comme la Khan Academy que je visite et qui est financée par Google. Ce peuvent être aussi des start-ups qui ont été rachetées par le moteur de recherche et sont devenues de petits satellites dans l’écosystème général de Google. Tout le monde emprunte les mêmes bicyclettes colorées, se retrouve au Baysider Café ou sur le terrain de volley-ball (avec du sable de mer véritable). La patrouille de la Google Security, en 4 × 4, surveille l’ensemble de la zone, ses filiales, ses partenaires et tous ses « amis » sans distinction.

« Les grosses sociétés sont perçues comme le mal absolu. C’est “evil” pour beaucoup de monde. Mais il faut reconnaître qu’on a besoin d’elles », souligne le développeur de jeux vidéo indépendant Kyle Gabler. C’est ce que pense également Joshua Torres, un jeune responsable marketing passé par Facebook, Square et maintenant Asana (ces deux dernières start-ups sont « hot » en ce moment dans la Vallée, peut-être parce que Square a été lancée par Jack Dorsey, le cofondateur de Twitter, et Asana par Dustin Moskovitz, celui de Facebook). « La frontière entre les petites compagnies et les grandes se brouille, explique Torres, car les start-ups ont besoin de l’argent des géants du net et ces derniers ont besoin de l’innovation des sociétés plus petites. » Google et Facebook doivent constamment explorer de nouvelles idées et ce sont les start-ups qui s’en chargent. « De leur côté, poursuit Torres, ces start-ups ne sont pas seulement motivées par l’argent, comme on le croit souvent. Ici, à San Francisco, il y a beaucoup d’entrepreneurs un peu fous qui n’ont qu’un seul objectif : créer un monde meilleur. Ça a l’air stupide, mais c’est vrai, c’est vraiment le cas. Ils veulent résoudre des problèmes, trouver des solutions. » Torres ajoute : « Il y en a d’autres qui lancent une compagnie, non pas avec une idée, mais juste pour le plaisir de fonder une compagnie. Ils ont le virus. Je pense que toutes ces sociétés, quelle que soit leur taille, sont “larger than life” : leur ambition dépasse celle des gens qui les fondent. »

Jordan Mendelson est un autre « serial entrepreneur » : il enchaîne les start-ups en série, et me parle de sa dernière création, lorsque je le rencontre dans un café près de Market Street à San Francisco (je n’ai pas très bien compris à quoi sa start-up pouvait bien servir, entre « cloud » et « big data », mais l’idée apparemment l’excite beaucoup). « Il y a start-up et start-up, explique Mendelson. Toutes ne jouent pas dans la même catégorie. Il y en a des grosses qui n’ont déjà plus l’esprit d’innovation des petites et des petites qui tournent à vide. J’ai l’habitude de penser qu’entre un et soixante-dix salariés, on peut parler de start-up, mais quand on n’arrive plus à se souvenir des noms de tous ses employés, quand ce n’est plus une communauté, ça cesse d’être une start-up. » Il ajoute, passablement caféiné : « Tous les entrepreneurs vous le diront, le plus palpitant, c’est le début. Quand on a une idée cool mais pas encore de produit, quand on a décidé de lancer une app ou un “feature” mais qu’on n’a aucun modèle économique, c’est le moment le plus génial. On avait un salarié et tout à coup on en a dix. On n’avait pas d’argent et tout à coup on a des centaines de milliers de dollars. Là, on bande vraiment. C’est comme quand on a 18 ans et qu’on veut tout à coup coucher avec toutes les filles. Une start-up c’est une addiction. C’est comme la première cuite, comme le premier shoot. »

Le contrat de Charity Majors avec Facebook lui impose de rester à Menlo Park pour deux années encore ; une contrainte juridique connue ironiquement dans la Silicon Valley sous le nom de « golden handcuffs » (des menottes en or). Mais la lourdeur de la multinationale lui pèse déjà. Elle me dit, elle aussi, qu’elle a « le virus des start-ups » et se languit déjà de repartir. Pour elle, le succès se mesure dans l’autonomie que l’on a, dans la capacité à maîtriser sa propre histoire. Elle veut réinvestir son argent dans une nouvelle aventure, et c’est cela aussi la Silicon Valley. Charity explique : « Je ne suis pas faite pour les “big companies”. Je ne veux pas être une employée parmi cinq mille. J’aime le chaos et l’incertitude. J’aime la vitesse. J’aime la liberté, l’expérimentation. J’aime quand il n’y a pas d’objectifs, pas de plans “à cinq ans”. J’aime travailler à mon rythme, choisir mes horaires : je ne suis pas une “morning person”. Et en même temps, je suis une obsédée du contrôle : dans une start-up, chaque individu est absolument nécessaire au succès. J’aime les règles que je me fixe moi-même. J’aime quand on n’a plus que le choix entre faire et mourir. J’aime la première fois où l’on croise dans la rue quelqu’un qui porte le tee-shirt de votre start-up. J’aime être galvanisée par la possibilité du succès et terrorisée par le risque de l’échec. » Dans cet immense restaurant au cœur de l’empire Facebook, Charity fait une pause, puis me lance, définitive : « I’m a start-up person. »



Tout est question de géographie. La Vallée reste la capitale mondiale du numérique mais aujourd’hui l’innovation se fait de plus en plus à San Francisco. Des sociétés importantes y ont élu domicile : Dropbox, Nextdoor, Uber, Yelp et Path ont leur siège « downtown » ; Twitter s’est installé sur Market Street alors que Wikipédia, Instagram, Zynga et Airbnb sont à SOMA (South of Market Street). Pour sa part, Yahoo, domicilié dans la Silicon Valley à Sunnyvale, est en train de rapatrier une partie de ses effectifs à San Francisco.

« La culture geek, la culture hacker, la contre-culture, c’est San Francisco. Ceux qui veulent être smart et créatifs viennent ici, dans la capitale des hippies et des gays. Et puis, on a tous plusieurs jobs : un job qui nous fait manger ; une start-up dans laquelle on investit de l’argent ; enfin, à côté, un “side job” plus artistique où l’on investit du temps pour faire vraiment ce qu’on aime. Pas question d’avoir un seul bureau à une heure de route de San Francisco : on veut vivre ici », me dit Lisa Green, une multi-entrepreneuse, que j’interroge dans un restaurant de « fusion food » près du Castro. Elle fait partie, elle-même, des « three business-card persons », comme on dit en Californie du Nord, ces hyperactifs qui cumulent plusieurs jobs et ont, au moins, trois cartes de visite différentes.

Ceux qui aiment la ville n’aiment pas la Silicon Valley. La Vallée est suburbaine, pas urbaine. C’est une « exurb », comme on appelle la deuxième ou troisième couronne de la banlieue, à la périphérie des villes, après la suburb, après la ville, loin de tout. Les jeunes la fuient car le centre-ville est plus cool ; les personnes les plus pauvres aussi pour s’installer dans les quartiers « sensibles » et moins onéreux de East Palo Alto ou les ghettos de Oakland. Car la Silicon Valley est l’une des régions où les inégalités se sont le plus accrues depuis trente ans. Si les géants du net sont perçus à travers le monde comme des idéalistes – ou comme des prédateurs –, ils n’ont pas réussi en tout cas à éradiquer la pauvreté dans la baie de San Francisco. Ils proposent des solutions « scalables » pour tous les problèmes mais n’en offrent aucune à ceux qui n’ont ni smartphone ni argent en poche, à quelques mètres de chez eux.

Les entrepreneurs aussi rechignent à habiter loin de San Francisco et à « commuter », c’est-à-dire à faire des allers-retours chaque jour. Autoroute, GPS et bouchons : ils rejettent cette « car culture » où l’automobile domine tout. « Palo Alto ou Menlo Park sont aujourd’hui hors de prix et il n’y a guère de bureaux disponibles ici. La Silicon Valley est éloignée, difficile d’accès sans voiture. Les jeunes qui lancent des start-ups préfèrent rester dans les quartiers “tech” de San Francisco, comme la Mission, SOMA ou downtown », affirme le venture-capitalist Jeff Clavier, dont le bureau est encore à Palo Alto (mais il doit déménager sous peu « en ville »).

Comme lui, de nombreux développeurs, investisseurs ou entrepreneurs interrogés confirment que les idées de « place », de territoire et de communauté, ont un sens essentiel pour une start-up. « Toutes les entreprises digitales qui réussissent en ce moment, comme Airbnb, Lyft, SnapChat, Path, Yelp ou Nextdoor sont celles qui permettent de connecter les gens entre eux, “in real life” » (IRL, dans la vraie vie), commente Joshua Torres.

Au cœur même de San Francisco et de la Silicon Valley, l’endroit où l’on se trouve, le territoire où l’on vit et le lieu où les gens se rencontrent continuent à avoir de l’importance. « On ne prend pas un café sur Facebook », ajoute Torres. Et le fait que les entrepreneurs débattent pour savoir s’ils doivent installer leur start-up en ville, en zone urbaine, ou dans la Vallée, en zone suburbaine, confirme l’importance de la « place ». La promesse des géants du numérique qui annoncent un monde entièrement globalisé et dématérialisé, où les lieux seraient interchangeables, où les langues et les relations humaines seraient transformées par les connexions généralisées, ne se vérifie pas plus à domicile – à San Francisco – que dans le reste du monde. Tous les internets sont différents, et l’internet californien plus encore que les autres. Il peut bien être « le » modèle, il n’en reste pas moins unique, et difficilement imitable. Les ingrédients qui font la Silicon Valley lui sont propres : les intersections entre le monde de la recherche, celui de la finance et de l’entrepreneuriat, leur porosité et leur perméabilité ; la diversité culturelle et linguistique spécifique de la Californie ; la foi de l’entrepreneuriat, l’évangile de l’entreprise et la tolérance à l’échec ; une certaine éthique protestante du travail et du capitalisme ; un rapport à la richesse qui oscille entre la philanthropie et la cupidité ; le rêve d’une utopie digitale ; l’optimisme ; la masse critique et la « scalability » ; l’instabilité dynamique ; une manière si particulière de vivre à la fois dans sa communauté et de cultiver sa différence ; la « secret sauce » de Stanford ; la contre-culture de San Francisco – tous ces éléments de la Silicon Valley ne sont guère reproductibles ailleurs.

La Vallée, qui est à la fois le passé et l’avenir du numérique – Hewlett-Packard et Square –, prouve paradoxalement, par sa singularité même, que le digital ne peut pas être un phénomène entièrement global. « L’avenir d’internet et des technologies est en train de s’écrire In Real Life. Il s’appuie sur un réseau de personnes que l’on connaît et un territoire qui existe vraiment », confirme le développeur Kyle Gabler. Et parfois, pour pouvoir espérer exister en ligne, il faut même se laisser à aller, dans la vraie vie, un soir d’Halloween, à se déguiser en cornichon.
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Alibaba et les quarante voleurs
Sur une carte digitale géante, des milliers de petites lumières bleues s’allument et s’éteignent. À chaque fois, en temps réel : une transaction. Visiblement, le commerce est concentré à l’est, sur la zone côtière, près de la mer de Chine, dans une large bande qui va de Beijing (la nouvelle transcription de Pékin) jusqu’à Guangzhou (Canton). À l’ouest, en revanche, peu de transactions. Au sud-est, une île, Taïwan, figure en jaune, à l’image du reste du pays, et semble être considérée comme une simple « province ».
Le tableau de bord de l’entreprise, douze mètres de long sur dix mètres de haut, est divisé en dix-huit écrans plats. Sur l’un d’entre eux, le nom des marques faisant l’objet d’achats au moment même s’affiche brièvement : Adidas, L’Oréal, Unilever, Gap, Ray-Ban, Levi’s, Shiseido, Zara, Total, Samsung ainsi que de nombreuses autres marques locales, inscrites en mandarin. De cette tour de contrôle extravagante se dessine, grandeur nature, la Chine numérique.
« On a l’ambition, à long terme, d’être une entreprise globale, mais pour l’instant on se satisfait d’être le leader national du e-commerce », affirme Jianbing Gujb, dit « Alex », le directeur marketing d’Alibaba. Il est en short blanc, tee-shirt et baskets Puma. « Le costume est un habit occidental. Nous, on s’habille de manière plus cool », souligne Alex. Parmi les 8 000 salariés qui travaillent sur ce site (24 000 au total), dont la moyenne d’âge est d’environ 27 ans, « personne ne porte de cravate », ajoute-t-il. L’homme est assis dans un café Starbucks, intégré au sein même du groupe, dans son quartier général à Hangzhou. À une heure de train rapide, au sud-ouest de Shanghaï, la préfecture de la province du Zhejiang est une ville de plus de cinq millions d’habitants.
Créé en 1999 par Ma Yun (occidentalisé en Jack Ma), spécialiste des arts martiaux et professeur d’anglais devenu milliardaire, Alibaba est le symbole du web chinois – et Ma Yun son Steve Jobs. Mélange d’Amazon, d’eBay et de PayPal, avec un volume d’affaires qui dépasse ces trois sociétés américaines réunies, le site chinois a été surnommé le « plus grand bazar du monde ». On y vend, on y achète, on y fait du commerce, entre particuliers, entre entreprises, entre particuliers et entreprises, dans ce qui est politiquement le plus grand pays communiste et, économiquement, le premier État capitaliste de la planète. L’image serait presque parfaite, et l’histoire une remarquable success story, si Alibaba n’était pas un clone.

Avec son site Taobao, Alibaba a copié eBay. Avec Tmall, il a réinventé Amazon. Avec Alipay, il a réimaginé le paiement en ligne, façon PayPal. Et avec China Yahoo, il a pris le contrôle de Yahoo en Chine (même si, théoriquement, Yahoo continue à être actionnaire d’Alibaba à hauteur de 24 %). Si on ajoute à ces actifs une plateforme spécialisée dans les transactions entre professionnels – le modèle économique initial d’Alibaba –, un site bancaire de prêt aux petites et moyennes entreprises, des services d’assurance en ligne et un service innovant de cloud computing (Aliyun), on a une idée de l’empire Alibaba. « Notre force, c’est l’ampleur du marché national, poursuit Alex. L’internet en Chine n’est plus un secteur délocalisé ni de sous-traitance, nous avons nos propres entreprises. Notre fragilité, c’est la créativité et l’innovation. On a les meilleurs ingénieurs, mais on manque d’idées et de brevets. Alors on regarde ce qui se fait ailleurs. Mais toutes les entreprises américaines ont échoué ici : YouTube, eBay, Yahoo, Google, Twitter n’ont pas réussi à s’implanter. On les a battues. »
Battues, ou plagiées ? Les clones sont la solution inventée par la Chine pour résoudre un problème de créativité doublé d’un problème existentiel : comment construire un internet puissant sans être dominé par les Américains ? Comment innover quand on manque d’idées ? La solution s’appelle Renren (prononcez Jenjen, le Facebook chinois), Youku (YouTube), QQ (MSN), Weibo (Twitter), Beidou (GPS), Meituan (Groupon), Weixin (WhatsApp) et surtout Baidu (prononcez BY-doo, un moteur de recherche qui ressemble à Google). Leurs « modèles » américains ont été soit interdits, soit bloqués et censurés, soit rachetés – sans réel motif officiel puisque rien n’interdit, a priori, à un site américain d’être présent sur le territoire chinois. En visitant la plupart de ces clones dans une dizaine de grandes villes chinoises, ainsi que leurs filiales à Hong Kong, Singapour ou Taïwan, j’ai compris que les Chinois voulaient avoir accès aux mêmes sites et services que les Américains, sans pour autant dépendre d’eux. Et qu’il suffisait donc de les dupliquer.
Et ils ont réussi ! Dans le train ultrarapide qui relie Shanghaï à Beijing, je prends toute la mesure de la Chine en marche. Sur 1 300 kilomètres, des ponts et des stations pharaoniques ont été élevés, des autoroutes de contournement bâties. À l’intérieur des wagons lumineux, les journaux et les livres ont presque complètement disparu. Les écrans ont envahi l’espace des loisirs, mais aussi ceux de l’information et des relations interpersonnelles. Au bar, buvant un thé à la chrysanthème et se partageant une part de gâteau Strawberry Dragon Dumpling, un groupe de jeunes Chinois échange sur Renren et sur les weibos, discutant peu entre eux. Ils lèvent à peine les yeux lorsque le train traverse à grande vitesse le fleuve Bleu et le fleuve Jaune.

« Nous ne sommes pas un clone de Google », insiste Kaiser Kuo Yiguang, le porte-parole de Baidu, au siège du groupe, entre les 3e et 4e périphériques, au nord-ouest de Beijing. Lunettes noires, jean troué, un catogan pour attacher ses longs cheveux, Kaiser Kuo cultive une image rock au sein d’une multinationale capitaliste. À ses heures perdues, il est le guitariste de Tang Dynasty, un groupe de heavy metal. Sous le bras, un MacBook Air, dont il ne se sépare jamais.
Situé dans le quartier high-tech de Zhong Guan Cun à Beijing, le complexe de Baidu est ultramoderne et américanisé. En entrant, on me donne un badge sur lequel est écrit « Friend » et non pas « Visiteur ». « On a rien à cacher ici, tout est très ouvert », commente Kaiser Kuo, d’une voix de stentor. Pourtant, il ne me fait pas visiter les salles des serveurs, probablement souterraines, et dont le nombre, tenu secret, d’ordinateurs interconnectés serait le plus vaste de Chine.
La partie « visible » du campus n’en est pas moins impressionnante. Partout, des fontaines d’eau en accès libre et des open spaces harmonieux, prolongés de petites bulles où les salariés peuvent venir se reposer dans des fauteuils en cuir (lorsque je traverse l’une d’elles, trois personnes y font la sieste). Dans le hall, un grand panneau permet aux employés de Baidu – 5 000 sur place, 16 000 au total – d’exprimer leurs états d’âme. « Do it ! Be cool ! Have fun ! » a écrit l’un d’entre eux. « Cool attitude » figure aussi. « We are hackers ! » (Nous sommes des hackers) a écrit un autre. Dans les coffee-shops de la multinationale, me confie Kaiser Kuo en aparté, en baissant la voix : « Il arrive même qu’il y ait une réunion d’un groupe gay en toute visibilité » ; je souris à la façon qu’il a de me présenter la chose, comme s’il s’agissait d’une transgression inimaginable. Sur le campus de Baidu, on est donc bien dans la « Silicon Valley chinoise », comme on surnomme cette nouvelle smart city en périphérie de Beijing.
Le système des clones est une invention géniale puisqu’il permet à la Chine de s’appuyer sur une innovation sans frais pour bâtir un modèle sans prix. Cela s’appelle, nonobstant le modèle économique kleptocratique, gagner sur les deux tableaux. Le musicien hard rock ne l’entend pas de cette oreille : Kaiser Kuo fait assaut d’arguments et multiplie les exemples pour me prouver que Baidu n’est en rien une pâle copie de Google. D’abord son logo, les empreintes bleues d’un panda, symbole national chinois. Le mot « baidu » vient lui-même, dit Kaiser Kuo, « d’un poème de la Chine ancienne », et le voici maintenant qui me récite, toutes affaires cessantes, de la poésie : « Ayant cherché partout dans la foule, des centaines et des milliers de fois, soudain, en me retournant, elle est là, dans la faible lumière d’une bougie. » Diable ! Le porte-parole de Baidu insiste : le nom de son entreprise a vraiment pour origine cette quête d’une femme « des centaines et des milliers de fois ». Autre singularité : la langue. Le site est entièrement développé pour s’adapter aux caractères chinois, ce qui « améliore les fonctions de référencement et de résultats ».
Enfin, Baidu a imaginé un système original dit de « Box computing » qui permet au moteur de recherche d’afficher à l’écran directement les contenus, au lieu des simples résultats sous la forme de liens à cliquer, comme Google. Si l’on cherche par exemple un livre ou un film, Baidu propose non pas un lien vers ce contenu, mais le livre ou le film lui-même. Lorsqu’il s’agit d’œuvres chinoises, leur diffusion automatique sur Baidu a pu faire l’objet de négociations avec les industries culturelles et les groupes de médias nationaux ; en revanche, on a de bonnes raisons de croire que certains contenus non chinois du site ne sont pas légaux du point de vue de la propriété intellectuelle (la MPAA, le lobby d’Hollywood, l’a attaqué en justice). À partir du moteur de recherche, on peut donc télécharger n’importe quelle musique en toute illégalité sur Baidu mp3 Search, suivre l’actualité avec Baidu News ou consulter une carte en 3D avec l’état de la circulation géolocalisée en direct sur Baidu Map « bien plus efficace que Google Maps ». On peut également regarder une vidéo en streaming sur Baidu Video Search ou accéder à Baidu Baike, une sorte d’encyclopédie Wikipédia chinoise. En définitive, Baidu serait entièrement original et Kaiser Kuo insiste sur le mot « homegrown » – inventé à domicile.
À en croire le porte-parole de Baidu, j’ai l’impression qu’à l’égalitarisme agraire chinois – chimère qui coûta au bas mot trente millions de vies – et à l’armée du Peuple a succédé ce moteur de recherche dans l’histoire des grandes inventions du pays. Paré de toutes les vertus et de tous les superlatifs, Baidu serait l’incarnation de la démocratie populaire en marche. D’ailleurs, ajoute Kaiser Kuo, le développement du site est « un modèle ouvert délégué à 40 000 développeurs extérieurs » (ce point, impossible à vérifier, reste à prouver). Les applications elles-mêmes – plus de 70 000 sont disponibles – seraient le produit des start-ups indépendantes chinoises et non pas du système. Pour parachever ce modèle idyllique, Baidu est coté au NASDAQ et immatriculé juridiquement aux îles Caïmans (comme l’atteste le formulaire de l’agence américaine de régulation des marchés financiers que je découvre au début de l’Annual Report de la société).
La censure ? Kaiser Kuo, qui a l’habitude de parler aux étrangers, n’élude pas la question. L’homme est sagace : il reconnaît qu’il arrive à Baidu d’être « filtré », ce qui confirme paradoxalement qu’il ne s’agit pas d’un simple clone de Google. Quelle est la marge de liberté sur Baidu Baike, l’équivalent chinois de Wikipédia ? « C’est un site collaboratif et des millions de gens y participent. Chaque auteur et éditeur a un compte et reçoit des “ratings” en fonction de son travail. Au début, tout le monde commence très bas, avec peu d’autorisations d’édition ; puis, en fonction de ses publications, on acquiert le droit d’éditer davantage, de contrôler les autres, etc. » Je me fais la remarque qu’on progresse donc, sur Baidu Baike, en fonction de ses états de service, comme dans l’armée du Peuple. J’insiste : Baidu Map est-elle également « éditée » et verrouillée ? Kaiser Kuo redouble de courtoisie : « Il faut comprendre la Chine. Baidu s’adresse non seulement aux Chinois connectés, aux jeunes, aux étudiants, aux businessmen, à ceux qui utilisent internet tous les jours et font leurs achats sur des sites de e-commerce, mais aussi à la Chine profonde qui découvre internet. Celle qui ne maîtrise pas les caractères latins, une Chine plus âgée, moins connectée. Il faut respecter les langages, les coutumes des villages. Il faut comprendre cette Chine rurale. » Kaiser Kuo s’exprime dans un anglais parfait : il est un « ABC », comme on appelle les Sino-Américains ou « American-born Chinese ». Il a grandi dans l’État de New York et souligne, avec regret, que « son chinois est moins bon que son anglais ». Finalement, il ajoute une phrase énigmatique et révélatrice, simple moment d’inattention ou message sibyllin distillé à dessein : « La stratégie de Baidu et celle du gouvernement chinois ne sont pas nécessairement identiques. »
Reste Google, le frère jumeau ennemi. Le moteur de recherche américain a été marginalisé depuis qu’il a quitté le territoire chinois et s’est replié sur Hong Kong. La raison ? Google a refusé de céder à la censure officielle après que des comptes Gmail de dissidents ont été piratés. Au siège de Baidu, personne ne souhaite commenter le sujet. Sous couvert d’anonymat, plusieurs experts chinois interrogés à Beijing laissent entendre que le régime communiste a eu comme premier objectif de favoriser Baidu, la censure n’étant qu’un moyen pour parvenir à cette fin. Au-delà d’un problème politique, réel, il s’agirait donc d’une forme de patriotisme économique : un prétexte pour dissimuler une mesure protectionniste interdite par les règles internationales de libre concurrence, que la Chine a pourtant signées. Aujourd’hui, Baidu dépasse les 60 % de pénétration en Chine, très loin devant Google. Son nombre de recherches se compte en milliards chaque mois, le moteur de recherche étant capable d’indexer et de mettre à jour plus de 800 millions de pages web avec ses robots. Ses revenus augmentent de manière exponentielle, grâce à la publicité, qui constitue 95 % de son chiffre d’affaires.
Baidu est donc le principal concurrent mondial de Google. À une nuance près : sa zone d’influence. Alors que le géant américain est présent presque partout dans le monde, Baidu est actif seulement en Chine et dans quelques territoires de langue chinoise. Au point que le moteur de recherche est souvent critiqué pour incarner un internet fermé, une sorte d’intranet réservé aux citoyens chinois.
« Baidu est une compagnie globale. On ne souhaite pas du tout être séparés. On ne cherche pas l’isolement. Ce n’est pas un intranet que nous voulons faire mais un internet global chinois », corrige aussitôt Kaiser Kuo. Pour l’instant, l’internationalisation de Baidu semble se limiter à un partenariat avec le japonais Rakuten et avec l’américain Hulu. « C’est vrai, on est encore trop “chinois”. Mais cela va changer. On veut être multilingue et on est déjà présents au Viêtnam, en Égypte, en Thaïlande, au Brésil. On va ouvrir la Turquie, la Malaisie… » Je poursuis l’énumération : l’Iran ? Cuba ? La Corée du Nord ? Kaiser Kuo ne tombe pas dans le piège et me coupe, tout sourires : « Ce n’est pas ça notre modèle de développement. Si on ouvre Baidu en Iran, on va conforter les préjugés. Nous allons nous développer dans de nouveaux pays, même si les choix ne sont pas encore arrêtés. Notre priorité, c’est les émergents : l’Inde, l’Indonésie, le Brésil, le Mexique… C’est aussi l’Europe et le Moyen-Orient. Nous voulons être le deuxième moteur de recherche au monde. Nous sommes patients, nous allons nous ouvrir peu à peu, sans nous précipiter. Et lorsque nous le ferons, nous garderons à l’esprit qu’internet doit prendre en compte les spécificités des différentes régions, en respectant les langues, les traditions. Comme en Chine, Baidu va devenir global en devenant local. » En l’écoutant parler, j’ai repensé à cette belle formule des mémoires du père spirituel de l’Europe, Jean Monnet : « En Chine, il faut savoir attendre. Aux États-Unis, il faut savoir revenir. Deux formes de patience. »

154 436 443 personnes sont en ligne. À l’instant où j’entre dans les locaux de QQ, ce chiffre affiché en temps réel sur un écran géant donne une idée de l’influence de Tencent. Fondé en 1998, c’est un important service de messagerie, de type Hotmail ou Gmail, auquel s’ajoutent de nombreuses fonctionnalités à travers le portail QQ.com, une sorte de Yahoo ou d’AOL. Site d’information, site de commerce en ligne, QQ est également leader dans le divertissement mainstream : la musique en ligne, le cinéma et les jeux vidéo sur PC. Avec un modèle proche de l’ancien MSN de Microsoft, la messagerie instantanée QQ reste le produit d’appel du groupe et ses 800 millions de comptes actifs font des envieux (c’est le chiffre qu’on me communique chez Tencent, d’autres analystes évoquant plutôt 400 millions).
Le quartier général de Tencent est situé à Shenzhen. Il y a une trentaine d’années, c’était un village. Aujourd’hui, c’est la quatrième ville de Chine. Entre Guangzhou et Hong Kong, elle s’étend sur une cinquantaine de kilomètres et réunit plus de 10 millions d’habitants (17 millions si on prend en compte toute l’agglomération). Cette capitale de l’extrême Sud de la Chine continentale doit son développement fulgurant à un choix politique : en 1979, Deng Xiaoping, le successeur de Mao, a décidé de faire de cette région du delta de la rivière des Perles la première zone économique spéciale du pays. C’est à Shenzhen encore que le leader communiste lance, le 18 janvier 1992, une formule restée célèbre, en exhortant les Chinois « à s’enrichir ».
Toujours est-il que la Chine a mis en place peu à peu une sorte de « capitalisme d’État », autoritaire certes, mais capitalisme quand même, également baptisé d’une fameuse formule, héritée des années Deng Xiaoping : « économie socialiste de marché ». Combinaison extravagante, si l’on y songe, d’une économie de marché véritable, dynamique et même sauvage, de petites entreprises assez autonomes et tournées vers la consommation intérieure et d’un système de commandement encore léniniste, au sommet, qui assure un contrôle politique total – l’ensemble contribuant à ce qu’il faut bien appeler le miracle économique chinois.
En entrant dans la zone spéciale de Shenzhen, dans le quartier de Nanshan, auquel on accède par un check-point souple, je comprends pourquoi la ville est devenue le laboratoire de ce modèle capitaliste à la chinoise. Au regard émerveillé des visiteurs de passage s’offrent de splendides tours vertigineuses qui rappellent celles de Dubaï, Hong Kong ou même Taipei ; dans la périphérie, sous le regard des seuls résidents je découvre en revanche des centaines de « barres » grises pour les masses, des tours quelconques d’habitations, toutes identiques, qui, sur des dizaines de kilomètres, offrent des logements innombrables à une population de nouveaux venus. Le linge pend aux fenêtres à côté des paraboles captant les télévisions satellitaires, juste au-dessus des autoroutes. Gratte-ciel de prestige ici, et là habitations modestes de déracinés. J’espère qu’il y aura un jour un Balzac chinois pour décrire ce passage de la révolution culturelle à l’économie de marché et ces êtres d’illusions et d’allégresses.
Au sud du Shenzhen High-Tech Park, où je me rends, se trouve le siège de ZTE, l’un des principaux équipementiers télécom et fabricants de smartphones. Et à deux pas, celui de Tencent. « Nous avons 12 000 salariés ici, dans nos locaux, sur un total de 20 000 répartis un peu partout dans le pays. La moyenne d’âge est de 26 ans. Et tous les managers ont entre 30 et 40 ans au maximum », indique Veronica Huang, administratrice de Tencent.
Le géant du net chinois possède, au-delà de la messagerie instantanée QQ, qui fonctionne sur PC, une cinquantaine de services différents. Mais l’innovation se poursuit et deux nouvelles offres semblent prioritaires, selon Huang. Tencent a développé un service gratuit d’envoi de messages sur mobile, Weixin, qui compte déjà 300 millions d’utilisateurs, et un site de microblogging, appelé ici Weibo.
Les ressemblances frappent, une nouvelle fois : Weixin (prononcez way-shin) rappelle à s’y méprendre WhatsApp, l’application mobile rachetée par Facebook. Elle permet d’échanger des messages sur smartphone mais aussi des photos et des vidéos, en étant un mélange de Facebook, Instagram et Twitter (une version de Weixin existe à destination des Occidentaux sous le nom de WeChat). Quant aux weibos, ils proposent de courts messages de 140 signes comme Twitter, bien que, s’agissant d’idéogrammes chinois, ils permettent de dire beaucoup plus de choses qu’en alphabet latin ; cela correspond presque à 140 mots. (Cinq sociétés chinoises sont en concurrence sur le microblogging, sous le nom générique de Weibo : Tencent Weibo, Sohu Weibo, Renren Weibo, Baidu Weibo et, le plus populaire, Sina Weibo.)
Veronica Huang m’accompagne au café de Tencent, qui ressemble à un clone de Starbucks, sans la marque. On peut y manger des cheesecakes, regarder les photos des salariés vedettes du mois, ou acheter un pingouin en peluche – la mascotte de l’entreprise. Son logo est connu de centaines de millions de Chinois.
« Les entreprises qui s’installent dans la zone franche de Shenzhen bénéficient d’exemptions fiscales importantes, de facilités de droits de douane et d’avantages bancaires pour assouplir l’importation et l’exportation de capitaux », commente Veronica Huang. Shenzhen est un écosystème particulier : sa proximité avec Hong Kong, hub financier mondial, offre des solutions économiques en marge de la légalité, c’est-à-dire en « zone grise », quand un montage économique n’est ni véritablement interdit ni vraiment autorisé par le droit. Ses deux Bourses, dont une sorte de NASDAQ chinois, où sont cotées les entreprises high-tech, accélèrent également les transactions.
Cet « écosystème Shenzhen » attire une nouvelle classe intellectuelle autant qu’une main-d’œuvre peu qualifiée. La première est formée dans les universités de la région, notamment la célèbre antenne locale de l’université de Hong Kong. Elles se sont développées parallèlement à la démographie : en une génération, les Chinois, qui étaient 6 % à aller à l’université, sont aujourd’hui 30 % d’une classe d’âge à le faire. Quant aux ouvriers et employés, ils bénéficient de souplesses administratives : le très décrié « hukou », ou passeport urbain, a été instauré pour freiner l’exode rural et limiter drastiquement les migrations intérieures en Chine ; son obtention est néanmoins facilitée pour ceux qui veulent venir travailler à Shenzhen. Cette plus grande mobilité sociale a une conséquence inattendue : dans cette Chine du Sud où l’on parle traditionnellement cantonais, le mandarin se répand. « C’est une ville de pionniers », résume Veronica Huang.
Un peu plus loin, toujours dans le Shenzhen High-Tech Park, la tour de ZTE est facilement reconnaissable par sa taille et, sur le toit, par les initiales de la marque en grosses lettres illuminées. « Nous sommes dans le hardware alors que la plupart des compagnies sont ici dans le software », argumente Guo Yidong, directeur de la stratégie. ZTE fabrique d’abord des appareils : des téléphones, des smartphones, des puces aussi. Le ZTE Blade 880, qui fonctionne sous Android, et que l’on me montre sous toutes les coutures, s’est déjà vendu à plus de 10 millions d’unités à travers le monde. Un autre responsable de ZTE, Kevin Kim, me fait visiter une usine où l’on fabrique les téléphones : on circule à travers les allées en golf cart pour observer des dizaines d’ouvriers vêtus de blanc qui s’affairent sur de grosses machines avec une détermination incontestable… jusqu’à ce que je m’aperçoive que ces appareils sont à l’arrêt. Quel spectacle ! Une usine de démonstration ! Une usine en trompe-l’œil qui ne sert qu’aux visites officielles et où les salariés sont des figurants ! Je suis émerveillé et consterné à la fois par cette sorte de village Potemkine à la chinoise.
ZTE a pourtant de vraies usines. Comme Huawei, Coolpad ou Lenovo, chinoises elles aussi, l’entreprise géante est l’un des principaux fabricants de smartphones au monde, menaçant même le leader du marché, le Sud-Coréen Samsung. Peu connue du grand public, ZTE fut longtemps une marque blanche : elle fabriquait les téléphones d’entrée de gamme pour Vodafone, Telefonica, Orange, AT&T et cent cinquante autres opérateurs à travers le monde, sans que son nom n’apparaisse. Aujourd’hui, quand la Chine vend plus de 200 millions de smartphones chaque année, elle veut sortir de l’anonymat et obtenir, sous son véritable nom, une part du gâteau de ce marché florissant.
À domicile, la concurrence est forte. Toute communiste et centralisée qu’elle soit, la Chine tolère bien la compétition interne entre ses champions nationaux. Les entreprises bénéficient d’une relative autonomie les unes par rapport aux autres, et tous les coups sont permis. Sur ce terrain de jeu chinois, ZTE affronte l’équipementier Huawei, également basé à Shenzhen. Chacun protège ses secrets et, s’il le faut, multiplie les acquisitions pour gêner la concurrence. « Contrairement à Huawei, nous privilégions la croissance de l’intérieur sans faire trop d’acquisitions, mais cela nous impose de mettre le paquet sur la recherche et le développement pour garder toujours un temps d’avance », explique Duane Corbett de ZTE University. Cette compétition frénétique entre les entreprises chinoises surprend l’observateur étranger. Ainsi, il y a deux équivalents de Wikipédia (Hudong et Baidu Baike), trois sites copie de YouTube (Youku, Tudou et Baidu Video) ou encore cinq clones de Twitter. Un capitalisme tous azimuts qui est aussi, à sa façon, puisque la concurrence reste interne à la Chine, un nationalisme.
« La censure ne dort que d’un œil »
« Traduire Twitter sous Weibo est l’un de mes passe-temps préférés. » Le jeune blogueur Yu est fier de cette activité (ce nom de famille a été modifié). Comme Twitter est presque entièrement censuré en Chine, ceux qui y ont accès n’hésitent pas à traduire les meilleurs tweets sur l’un des services de microblogging chinois. À 23 ans, cet étudiant en communication n’a peur de rien. Je le rencontre dans le café d’un hôtel de Beijing et il accepte de me raconter le fonctionnement de la censure chinoise, dont il parle ouvertement – et qu’il contourne allègrement.
Comme beaucoup d’activistes chinois, Yu utilise un VPN, ou Virtual Private Network. Cette manipulation technique lui permet de relier son ordinateur à un « proxy » : l’utilisateur est ainsi relocalisé, par exemple au Canada, lorsqu’il consulte internet et n’apparaît plus comme chinois pour la censure locale. Il peut alors surfer librement sur le web. Quand les VPN sont bloqués à leur tour, Yu utilise des systèmes connus sous le nom d’antifiltres (des Filter Breakers comme U999 d’Ultrasurf, freegate ou 4shared.com). Ces moyens techniques facilement accessibles permettent de contourner la censure, d’anonymiser les demandes, d’obtenir une adresse IP artificiellement recréée hors de Chine ou de rendre invisibles les contenus consultés. Les solutions dites d’« onion routing » multiplient aussi les couches de chiffrement, comme autant de « peaux d’oignon » : les routeurs qui transmettent un message n’en connaissent plus ni l’origine ni le destinataire ; le parcours, devenu aléatoire, comme le contenu, impossible à décrypter au-delà d’une couche, deviennent anonymes (systèmes TOR ou Invisible Internet Project, dit I2P).
C’est grâce à un VPN que Yu peut consulter Twitter et traduire pour le public chinois les tweets qu’il juge utiles, en l’occurrence les informations inoffensives sur les stars américaines, les films hollywoodiens ou le rap mainstream. Est-ce la raison de son succès ? En tout cas, son compte Weibo est suivi par 200 000 Chinois. « Si je parle d’un Tibétain gay qui manifeste sur la place Tiananmen avec un drapeau taïwanais et une effigie caricaturale de Mao, c’est sûr qu’ils vont me censurer ! Il faut être plus malin qu’eux. Et puis, s’ils ferment mon compte, je vais ailleurs. Sur le web, je cours plus vite qu’eux. » Yu regrette pourtant que la censure se soit améliorée : elle est plus subtile aujourd’hui que par le passé.
C’est un fait : le système de contrôle s’est affiné. En 2009, l’artiste Ai Weiwei voyait son blog, hébergé par Sina, brutalement fermé, en dépit de ses 13 millions d’abonnés. Aujourd’hui, la censure est devenue plus « smart ». Au lieu d’interdire un blog, elle n’en censure que certaines pages. Plutôt que de fermer un site, elle fait en sorte que l’affichage de ses pages soit suffisamment lent pour que l’utilisateur, lassé, s’en détourne. Yu m’explique que la censure va plus loin encore : il est fréquent qu’elle laisse un dissident s’exprimer librement sur Weibo, et publier ses textes de 140 signes, mais tout en faisant en sorte, par une manœuvre technique sophistiquée, que personne d’autre que lui ne les lise ! « Ils sont très imaginatifs », rigole le jeune Yu. Qui se souvient même que des phrases de son blog ont été parfois modifiées, avec des mots ajoutés ou supprimés, rendant le contenu du post incompréhensible. Parfois, les dissidents constatent que le nombre de leurs followers diminue brutalement sous Weibo !
La surveillance est généralement automatisée. Elle fonctionne par mots-clés et, pour les personnes sensibles, l’apparition en ligne de textes est fréquemment différée de quelques heures, le temps d’une validation officieuse. « Parfois, mon compte est bloqué. Ça peut durer trois ou quatre jours. C’est une façon de m’adresser une mise en garde. J’ai écrit quelque chose qui n’a pas plu. Parfois, un tweet complet ou un post de blog est enlevé, pour “harmoniser”, disent-ils. Parfois, ils font disparaître mon nom des réseaux sociaux et plus personne ne peut me retrouver ! » explique Yu en éclatant de rire. Le jeune homme a tout essayé, comme de passer, dit-il, en « mode jet lag » : il dort le jour et publie ses articles et ses tweets la nuit, en espérant déjouer la censure. « Ça marche quelquefois, mais souvent ils sont réveillés eux aussi. La censure ne dort que d’un œil ! » Cette fois, c’est ma traductrice qui éclate de rire, et me dit que ce que dit ce garçon est vraiment très drôle en mandarin et qu’il est difficile de rendre cet humour en français. « La censure fonctionne comme un permis à points. On vous fait comprendre qu’on a les moyens de vous réprimer, d’une manière très sophistiquée », m’explique pour sa part Jiang Hui, le responsable d’un site de défense des Droits de l’homme, aibai.com, interrogé à Beijing.
Pourquoi le gouvernement, qui surveille plus qu’il ne punit, prend-il autant de peine avec les blogueurs ? On peut faire l’hypothèse qu’il tente d’utiliser les blogs et les microblogs à son avantage, en observant ce qui se dit sur internet, à la fois pour prendre le pouls du pays, contrôler les velléités de dissidence, et anticiper les crises politiques. Mieux vaut une censure cousue main, qui laisse certaines latitudes, que des interdictions systématiques et brutales. Lesquelles existent, mais sont réservées aux cas les plus irrécupérables.
« Une fois, au printemps 2012, raconte Yu, la censure m’a contacté, je me souviens très bien. Quelqu’un de Sina, l’entreprise qui hébergeait mon blog, m’a fait savoir qu’il valait mieux ne rien publier pendant quelques jours. On était fin mai, une semaine avant l’anniversaire de Tiananmen, le 4 juin : cette date les rend toujours hystériques. » Pour les blogueurs les plus rebelles ou les plus récalcitrants, lorsque les limites ont été dépassées et que les intimidations ne suffisent plus, juste avant un placement en résidence surveillée, la police leur donne une dernière chance : elle invite les dissidents à « prendre le thé » – selon la formule consacrée pour un interrogatoire. « Il n’y a pas de violence en Chine. On ne tue plus ! On vous invite à “prendre le thé” ! » ironise Yu.

Combien y a-t-il de censeurs officiels, recrutés ou rémunérés par le régime ? C’est impossible à savoir. Les évaluations les plus basses font état de 40 000 personnes. D’autres avancent le nombre de 100 000 « policiers du net ». En réalité, la question ne se pose probablement pas en ces termes. La Chine sécrète, presque par nature, ses cyber-dissidents mais aussi ses cyber-patriotes. « L’harmonie est le mot-clé du régime. C’est l’idée maîtresse de Confucius mais aussi de l’ancien président Hu Jintao. En Chine, on tolère mal les dissensions, les contradicteurs ou l’opposition. C’est pour ça qu’on parle toujours d’“harmonisation” et non pas de “censure” », souligne Chang Ping, un dissident et blogueur chinois, interviewé à Paris. Lequel insiste sur la nécessité de bien distinguer les Chinois de bonne foi, même quand ils ne sont pas à l’aise avec la liberté d’expression et le pluralisme, et ceux qui collaborent explicitement avec la police politique et veulent interdire tout débat public. « Le régime rémunère des “trolls” politiques qui prétendent être des internautes ordinaires, mais qui sont là, en fait, pour véhiculer de fausses rumeurs ou perturber les conversations. On les appelle les “50-Cent party”, car ils sont payés par le parti cinquante centimes pour chaque post », souligne Chang Ping. (Un « troll » est un internaute qui s’immisce dans une conversation en vue de la perturber ou de susciter artificiellement la polémique.)
Le cyber-dissident Zhang Wen m’a donné rendez-vous dans un Burger King du quartier de Xidan à Beijing. « Je viens ici parce qu’il y a le wifi gratuit et parce que c’est plus anonyme », me dit-il. À l’aise, raisonnablement inquiet d’être possiblement surveillé, M. Zhang parle avec beaucoup de liberté. « La machine communiste n’est pas rigide. Elle est très complexe, très adaptable. Ce n’est pas un régime totalitaire. On peut jouer avec elle et garder une certaine liberté, si on reste dans les clous. » Que signifie « rester dans les clous » ? « On peut rendre public, jusqu’à un certain point, des faits de corruption ; on peut aussi dénoncer un leader régional qui a reçu des pots-de-vin. Mais c’est plus difficile de critiquer un officiel corrompu et, surtout, il est impossible de mettre en cause le régime en tant que tel. Il faut toujours montrer que les fautes ont été commises à l’encontre de l’idéal de la Chine communiste », insiste Zhang Wen. Ainsi, les scandales alimentaires, les trafics d’organes, les conditions de travail indignes des employés de Foxconn (qui fabriquent notamment les produits de la marque honnie par le parti, Apple), peuvent être révélés sur le web et les réseaux sociaux. En revanche, de nombreux sujets sont tabous, à commencer par les trois « T » : Tibet, Taïwan, Tiananmen. « Il faut aussi faire attention à tout ce qui touche à la religion, la démocratie, les Droits de l’homme, l’état de droit, la liberté », ajoute M. Zhang. Il est également très risqué de s’en prendre nominativement à des dirigeants du parti ou à leurs familles : le New York Times a été banni de Chine depuis 2012 pour avoir révélé l’ampleur de la richesse de la nomenklatura. « Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que les règles ne sont pas claires. Il y a des sujets tabous mais il y a aussi une vaste zone grise où la marge de manœuvre dépend du contexte, de votre historique personnel ou de ce qui se passe dans le pays. Parfois, la police vous appelle gentiment pour vous demander de modifier votre texte vous-même. Parfois, ils le font changer par l’hébergeur. Et d’autres fois ils ferment votre blog définitivement », témoigne Zhang Wen.
La censure fonctionnant essentiellement par mots-clés automatisés, tout l’art du blogueur, selon M. Zhang, est d’écrire « freedawn », en faisant une faute d’orthographe, plutôt que « freedom ». D’autres experts interrogés soulignent toutefois que l’automatisation de la censure fonctionne mal et qu’un travail minutieux complémentaire doit être réalisé, à la main, blog par blog, tweet par tweet. Selon une autre source, il y aurait 4 000 censeurs au sein du seul portail web Sina qui gère les microblogs Sina Weibo.
« Il n’est pas question de mentionner sur un blog ou un réseau social un événement, ou même un anniversaire, qui a lieu le 4 juin », ajoute Chang Ping. La date de Tiananmen est systématiquement censurée. « Alors tout le monde écrit “35 mai”, en ajoutant aux 31 jours de mai les 4 premiers jours de juin, ce qui est très rigolo. Mais comme la censure a compris notre technique, on a dû se mettre à écrire “65 avril” puis “96 mars”, et ainsi de suite, au risque de ne même plus se comprendre entre nous ! »

À l’université de Taïwan, à Taipei, j’assiste à une rencontre de la New School for Democracy, un groupe de soutien et de formation aux dissidents. « C’est la base arrière de la démocratie chinoise. Taïwan est le meilleur endroit pour ça. C’est plus sûr que Singapour, où la censure politique est forte ; et plus facile que Hong Kong où l’on parle cantonais. Ici, c’est une démocratie et on parle mandarin », me dit Wang Dan, président de la New School for Democracy et célèbre cyber-dissident chinois en exil à Taipei. (Google vient également d’ouvrir son « hub » pour l’Asie et le Pacifique, à la fois son quartier général et un data center géant de 15 hectares, à Taïwan.)
L’objectif de M. Wang est de faire émerger une société civile en Chine et il croit à internet comme outil pour y contribuer. « Il faut penser internet au sens large, poursuit M. Wang, c’est-à-dire penser aussi en terme de smartphones, de réseaux sociaux et de sites de microblogging. Par exemple, lorsque vous participez aux versions asiatiques de The Voice et que vous votez par SMS pour un “idol” à la télévision, vous apprenez à donner votre avis. Cela reste modeste, bien sûr, mais vous vous habituez à la démocratie. Tout ce qui encourage le débat et la discussion publique, dans un pays où l’on tolère mal les points de vue différents, va dans le bon sens. »
Internet favorise-t-il le contrôle politique ou la liberté d’expression ? Le débat est vif entre les blogueurs que j’ai rencontrés en Chine, à Singapour, à Hong Kong et Taïwan. La plupart sont convaincus que Beijing a généralisé la surveillance des esprits et que la population tout entière est sous contrôle. « La prédiction fameuse du 1984 d’Orwell est devenue une réalité en Chine », commente Wang Dan, même si j’ai été surpris de trouver ce livre culte dans certaines librairies chinoises. Zhang Wen, en revanche, est moins pessimiste : « Je ne crois pas qu’on aille vers un régime où la surveillance soit totale. On sous-estime beaucoup le rôle positif d’internet qui a réellement changé les choses ici. Je crois profondément au rôle “informationnel” de la démocratie. On ne peut pas revenir en arrière. Personne ne peut arrêter ce mouvement. Donc, je ne suis pas vraiment d’accord avec les sceptiques et tous ces cassandres américanisés qui ne parlent que des effets pervers. Comme si internet, c’était bien chez eux et mal chez les autres ! Ne soyons pas défaitistes. » (Zhang Wen fait référence ici aux positions techno-sceptiques du chercheur Evgeny Morozov, un Biélorusse vivant aux États-Unis, qui critique les risques de contrôle politique accru du fait d’internet.)
Plus récemment, le gouvernement chinois a fait un pas de plus vers la surveillance du web en imposant une déclaration d’identité à tous les titulaires de téléphones mobiles, aux blogueurs et aux utilisateurs des réseaux sociaux. En théorie, les pseudos et les comptes anonymes devraient disparaître. Mais, pour l’heure, ce processus sécuritaire est lent, il rencontre des oppositions et des difficultés techniques de mise en œuvre. Il ne sera pas facile d’encadrer des centaines de millions de Chinois qui possèdent souvent des dizaines de comptes Weibo, Youku ou QQ. Mais le régime a prouvé par le passé que le contrôle n’était pas un problème si la survie de la ligne du parti était en jeu.

Wan Yanhai ne quitte jamais son gros sac Eastpak dans lequel il transporte son ordinateur. « J’ai trop de contacts, trop de codes, trop de secrets, pour laisser traîner ce portable. Si on le piratait, ce serait une catastrophe ! » bredouille ce petit homme au visage grave, portant des lunettes rectangulaires, lorsque je le retrouve à Taïwan en 2011, puis à nouveau à Paris en 2013. Au cours de dizaines d’heures de discussion, il m’a raconté son parcours et son combat en faveur des Droits de l’homme sur internet.
« Le problème de la Chine, ce sont les contradictions du régime, explique M. Wan. Ils veulent tout contrôler mais ils savent que ce n’est plus possible. Alors, ils laissent faire, faute de pouvoir tout censurer, et nous sommes toujours dans une zone grise inconfortable. Et puis, soudain, ils se réveillent et lancent une intense campagne de répression tous azimuts. C’est absolument impossible à prédire. » Avec ce mélange instable de révolte et de culpabilité, de détermination aussi, Wan Yanhai était comme prédestiné pour les grandes causes – et pour la prison.
Étudiant en médecine, il a participé, dès 1986, aux manifestations démocratiques de Shanghaï, avant de se retrouver « naturellement », en 1989, sur la place Tiananmen. Déjà surveillé par la police, ce « freedom fighter » dénonce alors certains scandales médicaux régionaux. Internet n’existant pas encore, il utilise des moyens classiques : les pétitions et les tracts. Sa carrière est bloquée, son salaire amputé de 40 % et il se retrouve placardisé à l’Institut national d’éducation à la santé de Beijing, dont il doit finalement démissionner. Il a payé cher ses frasques, mais le petit homme est sagace. Il profite de son temps libre pour lancer une nouvelle ONG spécialisée dans la prévention médicale et dénoncer la psychiatrie chinoise. Avec le développement d’internet, il lance son blog et devient, inévitablement, un cyber-dissident. « Le web a changé ma vie. Internet est, d’une certaine manière, un espace de liberté. Mais on a, face à nous, un régime paranoïaque et schizophrène. Ils sont ambivalents et leurs logiques échappent à toute conduite rationnelle. Au fond, la logique du pouvoir, ce n’est pas tant la censure que la quête obsessionnelle d’un idéal harmonieux. Le respect des règles, la neutralité de l’individu, la discrétion, la stabilité sociale. Ils ont peur de tout ce qui divise. Ils rejettent les passions. Ils aimeraient ne plus avoir à interdire les sites avec leur vision d’un monde idéalisé où seuls les sites autorisés existeraient. C’est pourquoi ils ont construit un internet intrinsèquement chinois et ont voulu mettre en place une liste blanche des sites, non pas une liste noire », résume d’une voix douce Wan Yanhai, fragile, presque chétif. Après avoir été emprisonné pendant près de un mois en 2002 pour avoir révélé sur internet un scandale local de sang contaminé, il est libéré mais reste placé en résidence surveillée. Va-t-il se calmer cette fois ? Il y a chez lui une sorte de folie crâne, une bravoure, rare en Chine, qui le conduit à miser le double de sa perte précédente – sauf que cette martingale n’est pas un jeu ici, mais sa propre vie. Il confirme ainsi que la Chine est un pays où il n’y a pas d’opposants : il n’y a que des dissidents.
Bien qu’assigné à résidence, Wan Yanhai reprend son militantisme internet de plus belle, perspicace comme toujours. Le harcèlement policier s’intensifie, tout comme les filatures. « Longtemps, j’ai joué un jeu compliqué avec le gouvernement. Personne ne sait où se trouvent vraiment les limites. Alors j’ai continué à les repousser et à me faufiler entre les contradictions du régime », commente aujourd’hui M. Wan. En 2008, il est, avec 350 autres défenseurs de la démocratie et des Droits de l’homme, l’un des signataires de la Charte 08 : elle a été lancée et mise en ligne par son ami l’écrivain pacifique Liu Xiaobo, emprisonné depuis et récompensé du prix Nobel de la paix en 2010. Bientôt, c’est l’association de Wan Yanhai qui est menacée par la bureaucratie tatillonne : on veut lui faire payer le prix de sa liberté. Il se rebelle encore auprès des autorités. Cette fois, il a brûlé ses vaisseaux. Et, un jour de mai 2010, il prend avec sa famille un billet d’avion pour Hong Kong et, sans préavis ni sauf-conduit, bifurque vers les États-Unis, où il vit exilé depuis. « Aujourd’hui, je suis passé des sites et des blogs aux réseaux sociaux », me dit Wan Yanhai, lors d’un entretien à Taïwan. Et faute d’être autorisé à avoir une présence sur Weibo (ses sept comptes ont été fermés), il se déchaîne désormais sur Twitter.
En Chine, la question des blogs est assez largement dépassée. Les réseaux sociaux et les sites de microblogging ont transformé la donne. Pour la censure, c’est une gageure. Autant il est relativement facile de surveiller des blogs identifiés sur internet, autant il est plus difficile de contrôler des milliards de messages échangés, en temps réel, sur les réseaux sociaux par des centaines de millions d’individus. Or, on estime que les weibos compteraient désormais entre 300 et 500 millions de comptes. C’est une nouvelle page de l’internet chinois qui est en train de s’écrire.

« C’est nous qui avons inventé le mot “weibo”, textuellement “microblog”. C’est nous qui avons lancé le phénomène en Chine en 2009. Au début, nous étions suspectés par tout le monde, à la fois par le gouvernement et par les internautes. Et puis, en 2011, lors d’un terrible accident de train à grande vitesse, notre influence est apparue au grand jour. Les weibos sont devenus une sorte de nouveau média. Depuis, on nous défend ou on nous craint. » Celle qui me parle ainsi est Mao Tao Tao, la porte-parole de Sina Weibo qui me reçoit, avec trois de ses collaborateurs, au siège du groupe, dans le quartier technologique de Zhong Guan Cun à Beijing. L’entretien est cadré au millimètre près : mon nom est affiché en gros sur un panneau à l’entrée du siège de Sina ; on m’escorte attentivement ; on échange des cartes de visite au début de l’entretien ; je dois m’asseoir face à mes interlocuteurs qui assurent seuls la traduction, faite de manière consécutive, et ne laissant place à aucune réaction improvisée ; on me sert un thé au jasmin délicieux ; j’ai trente minutes ; une photo officielle est prise à la fin ; et on se quitte après une remise réciproque de petits cadeaux.
« Sur notre seule plateforme, Sina Weibo, nous avons actuellement plus de 30 000 comptes officiels du gouvernement et 160 000 entreprises inscrites. Sans parler des célébrités qui nous rejoignent et dont les comptes sont certifiés », continue Mao Tao Tao. Twitter a-t-il été leur modèle ? Mon interlocutrice redouble de courtoisie pour expliquer que les weibos sont différents des comptes Twitter. Ils compteraient de nombreuses fonctions originales : par exemple, la possibilité de twitter une photo ou une vidéo aurait été d’abord introduite sur Weibo avant d’être « copiée » par Twitter. Elle insiste aussi sur le fait que les weibos seraient moins monopolistiques, puisque cinq grands types de Weibos sont en concurrence. Mais elle oublie de me dire qu’une partie du modèle économique de ce Twitter chinois consiste à vendre des « followers », monétiser des « retweets » ou même des commentaires ; elle passe aussi sous silence le fait que Sina Weibo appartient à hauteur de 18 % au géant Alibaba, avec une option pour monter à 30 % de son capital. « Les weibos ne sont pas des clones de Twitter, ils sont authentiquement chinois », répète Mao Tao Tao. En l’écoutant parler, j’observe des fenêtres de l’immense salle de réunion fleurie les temples élégants du nord de Beijing et, entre les érables, les plaqueminiers et les arbres dits à perruques, la beauté des Collines parfumées.

La Chine est en train de transformer internet en un véritable soft power. Si le régime a une stratégie défensive dans les industries créatives et les médias, et s’il cultive un étrange sentiment de culpabilité vis-à-vis du divertissement mainstream américain, il n’a pas ces embarras en matière numérique. La Chine est à la peine dans le cinéma de masse et ses nombreux centres culturels étrangers, les instituts Confucius, s’apparentent souvent à des coquilles vides, mais elle est le seul pays au monde à avoir été capable de bâtir un internet national offensif. Avec 560 millions d’internautes – autant qu’en Europe et en Amérique du Nord réunies –, il s’agit d’un réseau puissant et distinct.
Pour une large part, ce succès a été obtenu par une élimination systématique de tous les concurrents américains – Facebook, Twitter, YouTube et Google, parmi d’autres, ont été interdits en Chine – et par des aides indirectes massives aux industries digitales locales. On le sait peu mais le régime communiste subventionne par des voies complexes et détournées son écosystème digital, ses télécoms et ses équipementiers privés. Le but est triple : économique, politique mais aussi nationaliste. Au demeurant, lorsqu’un site étranger est fermé, c’est moins en raison de ses contenus sensibles que parce que sa part de marché est devenue trop forte par rapport au site équivalent chinois. Facebook et Twitter ont été fermés en Chine en 2009, peu avant le lancement par Sina des premiers weibos… Et lorsque, en 2013, une campagne de presse de pure manipulation a été orchestrée par la télévision nationale CCTV et le Quotidien du peuple contre la marque Apple, il s’agissait moins de pointer, puisque tel était le prétexte, les ratés de son service après-vente que de mettre un frein à son succès auprès du grand public chinois (les champions nationaux Lenovo, Huawei ou ZTE étaient menacés faute d’être assez innovants). La même logique a conduit à censurer, début 2010, le film Avatar, pourtant initialement autorisé, à partir du moment où le succès phénoménal qu’il rencontrait au box-office risquait de nuire aux blockbusters nationaux. En Chine, la censure et le patriotisme économique se nourrissent l’un l’autre. Ils s’entendent comme larrons en foire.
Cet internet en quasi-autarcie fonctionne avec son inévitable pendant : « the Great Firewall » ou Grande Muraille virtuelle chinoise (ou encore le « grand pare-feu »), un système pour filtrer l’accès de tous les contenus et sites provenant de l’étranger. Celui-ci est complété, à domicile, par une surveillance généralisée de l’ensemble des activités sur le web (The Golden Shield Project). Toutefois, cette image d’une « muraille » employée pour désigner l’ampleur du système de censure mis en place en Chine, reflète assez mal la réalité. Il s’agit moins d’une « muraille », ce qui supposerait une frontière précise plus ou moins hermétique, que d’un système extrêmement sophistiqué, à la fois automatisé, opaque et très décentralisé. La censure chinoise apparaît même comme un invraisemblable réseau labyrinthique de dizaines de milliers de compagnons de route, de censeurs, d’ingénieurs, de hackers, de propagandistes online payés, d’agents de surveillance du web et de policiers, appartenant à quatorze ministères différents, reliés entre eux par un nouveau régulateur spécifique. Créé en 2011, ce State Internet Information Office obéit, non pas à un ministère, comme c’est généralement le cas, mais directement au Parti communiste chinois. Internet, désormais considéré comme un secteur « stratégique », est régulé minutieusement, au plus haut niveau.
Au-delà de la censure, le gouvernement chinois ne se limite pas seulement à des interventions négatives. Il entend aussi promouvoir des informations positives et n’hésite pas, selon des techniques de persuasion perfides, à demander aux personnalités les plus médiatiques, stars du sport et de la chanson, de relayer ses messages de propagande via leurs comptes personnels sur les réseaux sociaux.
La perversité du système va plus loin. Le régime laisse en effet d’innombrables contenus franchir la « muraille », en particulier les films, musiques ou livres américains, lorsqu’ils ne sont pas politiquement suspects. Cette diffusion se fait au mépris des lois internationales sur le copyright : Baidu, Youku et Tudou ont été critiqués pour inciter au piratage, QQ a été accusé d’avoir littéralement copié le code de la messagerie instantanée d’AOL, alors qu’Alibaba a été fréquemment dénoncé pour vendre des produits de contrefaçon. En fin de compte, le souci d’indépendance nationale joue un rôle au moins aussi important que la volonté du contrôle politique.
À moyen terme, la Chine ne devrait pas renforcer son isolement : elle pourrait au contraire vouloir se développer davantage à l’international. Elle ne bâtit pas un « intranet » : elle veut donner naissance à un autre internet construit selon ses propres règles. Et n’est-il pas frappant que les agences officielles chinoises, la télévision d’État CCTV, le Quotidien du peuple et les instituts Confucius utilisent Twitter pour essayer de diffuser la propagande officielle à l’étranger, alors que Twitter est interdit en Chine ?
D’autres interlocuteurs sont plus sceptiques et ils craignent un durcissement de la présidence de Xi Jinping vers un modèle plus autoritaire encore (ce que semble annoncer la censure accrue des blogueurs en 2013). Pour sa part, Wan Yanhai m’explique : « Quand on voit, avec l’affaire Snowden, ce que les données de masse permettent de faire aux États-Unis, on devine ce que le régime chinois peut préparer. »
Reste une question centrale : comment expliquer qu’un internet aussi spécifique puisse perdurer avec une population si nombreuse sur une superficie si vaste ? Je ne crois pas que la « Grande Muraille virtuelle », la censure ou la surveillance policière du net puissent, à elles seules, permettre de comprendre ce succès. L’explication est autre et elle a à voir avec un élément de base des pratiques numériques : leur territorialisation. Dans leur grande majorité, les Chinois n’ont guère besoin de « sortir » de Chine. Compte tenu de la spécificité de leur langue, du faible nombre d’anglophones et des contenus internationaux déjà à leur disposition, l’internet chinois semble « suffire » pour apporter l’information, censurée certes, le divertissement et les services pratiques dont la majorité de la population a besoin.
Ces limitations suscitent naturellement la colère des dissidents, qui savent bien que c’est l’opacité du régime et son culte du secret qui encouragent la corruption et les abus de pouvoir permanents. De même, elles exacerbent la critique des Huaqiao, les Chinois expatriés, quand elles rendent difficiles les échanges entre la diaspora et la Chine continentale, sans parler des entreprises étrangères qui peuvent hésiter à s’implanter en Chine en raison des problèmes de sécurité numérique et des difficultés de communication avec leurs filiales. Même les entreprises chinoises, lorsqu’elles veulent exporter et jouer un rôle dans la compétition globale, souffrent de cette censure. Tous ces faits sont exacts et les Occidentaux les dénoncent à juste titre, mais en oubliant parfois l’essentiel : la Chine est en train de développer un internet puissant d’un genre nouveau. Elle se méfie du web, peut-être, elle fait tout pour éviter un « Tianamen virtuel », certainement, mais elle entend d’abord gagner la bataille mondiale du numérique.
Par bien de ses aspects, internet apparaît l’exact opposé du système chinois, au point où l’« internet chinois » semble un oxymore. Et pourtant, n’a-t-on pas douté, aussi, de l’instauration de l’« économie de marché socialiste » ? Nous y sommes – et il en est de même pour le web chinois.
On ne peut expliquer la naissance et la pérennité de cet unique modèle alternatif à l’internet américain si on ne comprend pas qu’il s’appuie sur des ressorts plus puissants que la seule censure. C’est la territorialisation d’internet, et le nationalisme qui y est attaché, qui permettent de comprendre la solidité du système. L’internet made in China fonctionne parce que, comme les tous autres internets, il est ancré dans un territoire. On peut – ou pas – sortir de celui-ci, mais l’essentiel des dialogues, du commerce, des conversations numériques ont lieu à l’intérieur de ce territoire. Si paradoxal que cela puisse paraître, le système numérique chinois, antithèse parfaite du système américain – le contrôle autoritaire face à la non-régulation des États-Unis –, permet de comprendre, en creux, le fonctionnement d’internet dans son ensemble.
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Mobile
Sur le bureau de Concepción, la secrétaire personnelle de Carlos Slim Jr. : une machine à écrire. Dans cette antichambre de la richesse, de la modernité et de la vélocité numérique, ce vestige de la dactylographie mécanique est comme un anachronisme. Un souvenir de ce qu’était le Mexique avant de devenir un pays émergent, avant le développement de sa classe moyenne, avant son basculement numérique. Un témoin du chemin parcouru.
« Le smartphone porte bien son nom. C’est un téléphone intelligent. Et tout le monde va bientôt en avoir un », me lance banalement Slim. Cravate bleu turquoise et chemise bleu clair, l’air décontracté, Carlos Slim Jr. est un nabab timide. Un tycoon qui parle anglais avec un fort accent hispanique. Un héritier aussi.
Je suis au siège du groupe dans le quartier de Polanco, au nord de la ville de Mexico. L’empire Slim a été fondé par son père, Carlos Slim Sr., 74 ans, un chrétien maronite d’origine libanaise. En trois décennies, il est devenu milliardaire – ce qui est bien –, à la tête d’entreprises monopolistiques abusant de leurs positions dominantes – ce qui l’est moins. Magnat des télécoms d’Amérique latine, il est, selon le magazine Forbes, l’homme le plus riche du monde. C’est le téléphone mobile qui a fait la fortune de la famille Slim. « Quand on est entrés dans le secteur des télécoms, le Mexique était classé 70e à l’échelle internationale. Il fallait plusieurs mois pour obtenir une ligne fixe. Les cabines téléphoniques étaient toujours en panne. Mon père a anticipé le rôle qu’allait jouer le téléphone mobile. Aujourd’hui, tout le monde possède un portable au Mexique. »
En privatisant Telmex, l’opérateur historique archaïque, au début des années 1990, le gouvernement mexicain a permis, sans l’avoir vraiment anticipé, à Carlos Slim de bâtir son empire. « La privatisation de Telmex a été, à elle seule, le déclic qui a donné naissance à l’idée même de pays émergent », a résumé le ministre des Finances du Mexique en une formule célèbre. Hasard ou prédiction ? Favoritisme ? Toujours est-il qu’à partir de cette concession fragile, assortie d’une licence bonus de téléphonie mobile, dont personne n’avait deviné le potentiel ni la valeur, Slim allait construire un réseau monopolistique d’accès au portable (Telcel) et à internet (Telmex). L’homme d’affaires a tout misé sur les infrastructures : il a installé des milliers de kilomètres de câbles, des tours hertziennes relais et, par la suite, a commencé à déployer la fibre optique. Il a aussi parié sur les usages. Son idée de génie : appliquer le modèle Gillette au téléphone. Vendre à perte les rasoirs pour vivre de la vente des lames ; brader ses téléphones pour vendre des minutes de communication. « Mon père a compris que pour rendre le portable accessible à tous, il fallait subventionner l’appareil. Il a aussi inventé le prepaid. » Dans le Mexique émergent, où les classes moyennes n’ont pas les moyens de se payer un portable, ce modèle sans forfait ni abonnement a été un succès. Peu importe que les mobiles ainsi subventionnés – et fortement bridés – ne puissent être utilisés qu’avec des cartes Telcel : Carlos Slim a été un précurseur. Et si cet homme, qui a trois idées par jour et peu de principes, n’a pas forcément été l’inventeur du prepaid comme il le prétend (il a été imaginé d’abord en Afrique du Sud), le téléphone prépayé a bel et bien fait sa fortune. Aujourd’hui, le marché du portable se fait à 80 % sans abonnement au Mexique.
À 47 ans, son fils aîné – qui porte le même nom que lui – est l’héritier privilégié, déjà aux manettes. Le senior nourrit à son égard un rêve de père, mais aussi de pygmalion. Le junior au sang bleu, riche de ses à-valoir, en attente d’adoubement, ronge son frein. Vrai timide et faux sybarite, il n’est pas crâneur comme tant de « fils de ». Avec son père, qui lui a enseigné la prudence, c’est une forme de société qu’ils forment, non pas seulement une famille.
Carlos Slim Jr. préside à la fois le conseil d’administration de Telmex, qui gère 80 % des lignes fixes au Mexique et 75 % de l’accès à l’internet fixe, et de Telcel, qui possède 70 % du marché du mobile. « Junior » est également à la tête du groupe América Móvil, opérateur dominant, sous la marque Claro, de la téléphonie mobile dans la plupart des pays d’Amérique latine (sauf au Venezuela et à Cuba). « Au total, nous avons 263 millions d’abonnés au portable dans dix-huit pays ! » se félicite le jeune Carlos Slim. Qui préside aussi le groupe Carso, une autre holding diversifiée dans la grande distribution, les banques, l’industrie du bâtiment et du pétrole, les infrastructures industrielles lourdes, les autoroutes et les pipelines, l’électricité, mais aussi la fibre optique et les câbles sous-marins. Au total, l’empire Slim compterait à lui seul pour un tiers des valeurs de la Bourse au Mexique.
Si le père Slim a confié à son fils les rênes de son conglomérat, le faisant roi à la place du roi – et chairman de plusieurs de ses conseils d’administration –, il continue à tirer les ficelles et à veiller sur ses deux cents sociétés. « Carlos Slim Jr. ne prend aucune décision sans l’aval de son père », me confirmera, quelques mois plus tard, toujours à Mexico, Raphael Tovar y de Teresa, le nouveau ministre de la Culture du Mexique.
« Nous sommes d’abord un groupe de télécommunications et c’est le secteur dans lequel nous sommes les plus puissants à l’échelle mondiale, se justifie Carlos Slim Jr. Bientôt, tout le monde, partout dans le monde, va pouvoir accéder à internet avec un smartphone. C’est cela la révolution en cours. La connexion universelle à internet va devenir la règle. » Ne portant aucune attention aux reproches qui sont adressés à son groupe, jadis très puissant dans le tabac, Slim allume une Marlboro. Accrochées au mur, une guitare vintage d’un groupe de rock mexicain (El Tri) et une combinaison de Formule 1, l’autre passion du patron. Un drapeau mexicain flotte. Posées un peu partout : des dizaines de chouettes, la mascotte de Sanbors, l’une des principales entreprises mexicaines de grande distribution, dont Carlos Slim Jr. est aussi le propriétaire.
De la fenêtre de son bureau, au 10e étage, on peut contempler la place qui porte le nom de ses parents et le musée d’art Soumaya, du nom de sa mère, une Libanaise elle aussi, appartenant à la famille Gemayel, aujourd’hui décédée. Œuvre architecturale spectaculaire, à mi-chemin entre le Guggenheim Museum de New York, par sa construction intérieure en escargot, et le Walt Disney Concert Hall de Los Angeles, par ses matériaux et son acoustique singulière, le musée de la fondation Carlos Slim, accessible gratuitement au public, rassemble près de trois cents sculptures de Rodin. C’est l’une des collections les plus vastes de l’artiste français. (L’authenticité de certaines peintures du musée a cependant fait débat.)
Contemplant de si haut ce petit bijou d’architecture, sans arrogance, et avec même une certaine humilité, Slim me parle pendant une bonne heure de son amour pour le Liban, des activités philanthropiques de la famille pour « faire le bien », de la coopération économique avec les États-Unis – une « priorité pour le libre-échange » –, du New York Times (dont les Slim possèdent 8 %) et de la scène rock locale (le groupe Slim est désormais un important actionnaire de Shazam, une application pour smartphone spécialisée dans la reconnaissance musicale). Ce fils qui s’habille chez Sears – un magasin qu’il possède – et se nourrit chez Sanborns – des supermarchés et une chaîne de restaurants dont il préside le conseil d’administration –, me parle aussi de son père, qui lui a appris à relativiser leur richesse. Il murmure maintenant, d’une voix presque inaudible, et c’est comme si je l’entendais répéter ces premières lignes mémorables de Gatsbyle Magnifique de F. Scott Fitzgerald : « Quand j’étais plus jeune, mon père, un jour, m’a donné un conseil. “Chaque fois que tu seras tenté de critiquer quelqu’un, m’a-t-il dit, songe d’abord que tout le monde n’a pas eu, sur cette terre, les mêmes avantages que toi.” » Revenu de ses rêves, Slim me lance : « Mon père m’a enseigné une chose très simple : nous ne sommes ici-bas que de simples administrateurs temporaires de richesse. C’est la philosophie de la famille. »
En sortant du bureau de Slim, son mamelouk me jette un regard inquisiteur. L’héritier de l’empire a des gardes du corps discrets mais surarmés : le pays est connu pour ses enlèvements d’hommes politiques et les assassinats de personnalités par les narcotrafiquants. Sa garde prétorienne veille. Et ce d’autant plus que, en 1994, un membre de la famille Slim a été kidnappé et libéré seulement après le paiement d’une rançon de 30 millions de dollars. Sur le pas de la porte, Slim me rattrape d’un geste de la main ; il semble redevenu tout à coup l’imposant chairman d’un groupe multinational : « La question n’est plus de savoir comment nous allons connecter tout le monde. Ça, chez Slim, nous savons le faire. La question est de savoir ce que nous ferons, en terme de contenus et de libertés, lorsque nous serons tous connectés. »

Chemise blanche, une montre orange et fluorescente au poignet, Antonio Martínez Velázquez a 28 ans. « Au Mexique, le prix des communications mobiles est exorbitant et l’accès à internet est à la fois un des plus lents et un des plus chers au monde ! À qui la faute ? À Carlos Slim. Ce qu’on demande à Slim, c’est de faire en sorte qu’on ait accès à l’internet haut débit. Ce n’est pas le cas et c’est hors de prix. C’est son travail. Pour le reste, les Mexicains se débrouillent. » Nous sommes attablés au café de la librairie El Péndulo, dans le quartier Zona Rosa à Mexico, et Antonio est en colère. Mi-geek, mi-juriste, il se définit comme un « IP lawyer », un avocat pro-internet. Et prévient, si on avait un doute : « Je ne suis pas un pirate, même si je défends les pirates ! » C’est un petit génie du web mexicain : il a déjà dirigé le site de l’importante chaîne de télévision TV Azteca et travaille pour une ONG britannique qui défend la liberté d’expression sur internet. Dans un pays de 120 millions d’habitants, seuls 10 % de la population ont accès à internet à domicile (fixe, ADSL ou fibre), même si 88 % détiennent un téléphone mobile. Alors, il dénonce tous ceux qui freinent la démocratisation des technologies, ceux qui n’assurent pas une bonne couverture portable ou un accès rapide à internet. Il a Carlos Slim dans le collimateur. Il pointe ses intérêts qui viennent annuler ses principes. Et souligne les faiblesses du gouvernement mexicain, incapable depuis plusieurs années de mettre fin au monopole de Telmex et de Telcel. « Ce monopole empêche toute concurrence dans le secteur des télécoms. Il faut davantage de régulation », souligne Antonio Martínez Velázquez.
Au siège de la Cofetel, le régulateur fédéral des télécoms au Mexique, au no 1143 du boulevard Insurgentes, le discours est plus feutré mais les arguments, similaires. « L’accès à internet ne dépasse pas 30 % de la population dans ce pays, même si on ajoute les connexions à domicile, au café, dans les entreprises ou via les portables : c’est une des pires pénétrations internet au monde. Nous sommes complètement sous-développés, alors que l’homme qui gère ce secteur est milliardaire et mexicain », souligne Mony de Swaan, le président de la Cofetel. Lequel précise : « Nous ne pouvons pas pénaliser les distorsions de concurrence ni les abus de position dominante. Nous sommes sans doute la seule agence de régulation au monde qui n’a aucun pouvoir de sanction. Et pourtant, tout le monde connaît la solution : plus de compétition dans les télécoms et une meilleure couverture du territoire. » Le Mexique dépend d’un double monopole : le groupe Carlos Slim dans le téléphone et celui de Televisa dans la télévision. « Il faut casser ce duopole, il n’y a pas d’autre solution. Mais pour l’instant, c’est nous qui sommes cassés ! Vous l’avez lu, sans doute, mais ils veulent dissoudre notre agence… » (De fait, Cofetel a été dissoute en 2012 ; elle est en cours de remplacement par une nouvelle agence de régulation, Ifetel, « plus indépendante ».)

Les internautes mexicains l’appellent « bimbo ». Ses opposants, « poupée Barbie ». Assise dans un fauteuil rouge vif, portant des chaussures rouge vif et des ongles teintés en rouge vif, jean moulant, une mince ceinture rose autour de la taille, exagérément blonde, Alejandra Lagunes Soto Ruiz pourrait certes présenter un talk-show de Televisa ou être l’héroïne en transe d’une telenovela. Mais elle est la conseillère spéciale du président de la République mexicaine, Enrique Peña Nieto, en charge du numérique. Et me fait plutôt bonne impression.
« Il nous faut changer de braquet. Je suis en train de lancer un nouvel agenda digital et nous allons vraiment rompre avec ce que les précédents gouvernements ont fait », me dit cette ancienne salariée de Yahoo au Mexique, qui a aussi travaillé chez MSN, Google et Televisa. « Je me concentre sur l’open data, l’innovation, le cloud, mais nous avons une seule vraie priorité : connecter le pays. »
En l’écoutant parler, j’observe un cactus posé sur sa table de travail : il manque d’eau. Sur le pot est inscrit : « Mexico Conectado » (le Mexique connecté). Alejandra Lagunes devine ma pensée : « Vous voyez, dit-elle, ce cactus arrive à vivre. Même sans eau. C’est ça le Mexique. On vit ici dans le désert. On n’a pas d’eau, mais on peut être connecté. Et internet va nous aider à avancer. »
Tout le paradoxe du Mexique est là. D’un côté, un pays jeune, urbain, dynamique, en forte croissance – une économie émergente ; de l’autre, un pays miné par la corruption, les monopoles, les narcotrafiquants. « Le numérique peut assécher la corruption », ose Alejandra Lagunes. Je laisse voir mon scepticisme. Elle ne capitule pas et déplace le débat sur les « zonas de miseria », comme on appelle ici les bidonvilles : elle est persuadée qu’internet peut permettre aux Mexicains les plus pauvres de sortir de la misère. « Dans ces quartiers, tout le monde a un portable. C’est comme ça qu’ils ont accès à internet, et non pas par une connexion à domicile », explique la conseillère du président mexicain, tout en manipulant sans cesse ses trois téléphones mobiles. Selon elle, la stratégie du gouvernement consiste à miser sur la classe moyenne et, en prenant appui sur celle-ci, à sortir ensuite les classes populaires et tout le pays de la pauvreté.
La classe moyenne ? Rien n’est plus difficile à définir. Pour les économistes de la Banque mondiale, elle est constituée par la population dont le revenu par habitant est compris entre 10 et 50 dollars par jour. Au-dessus, on est « riche ». En dessous, entre 4 et 10 dollars, on est « vulnérable » (ou « lower-middle class »). Et si on a moins de 4 dollars par jour, on est considéré comme « pauvre ». (L’OCDE utilise un autre mode de calcul et inclut dans la « classe moyenne » tous ceux qui ont entre 50 % et 150 % du revenu médian du pays.)
Si les économistes comparent les revenus, les sociologues privilégient d’autres critères comme le niveau d’éducation, la profession ou les dépenses des ménages, par exemple le fait de pouvoir s’acheter une voiture. Dans tous les cas, l’expansion de la classe moyenne en Amérique latine a été spectaculaire depuis une dizaine d’années. Entre 2003 et 2009, elle serait passée, selon la Banque mondiale, de 103 à 152 millions de personnes, soit une augmentation de 50 % (près du double, à 275 millions, pour l’OCDE, preuve que les définitions et les chiffres varient grandement). Et les pauvres auraient diminué massivement durant la même période, passant de 41 % à 28 % de la population en Amérique latine.
En connaissant une rapide ascension sociale, les Latinos changent de mode de vie. La scolarisation des enfants augmente, l’accès à l’université s’accroît, la consommation s’élargit au-delà des seuls produits de première nécessité. On va davantage au cinéma, notamment dans les multiplexes dont le nombre décuple au Mexique, comme au Brésil ; le développement des chaînes de télévision payantes est également lié à l’expansion de cette catégorie sociale. Désormais, l’appartenance à la classe moyenne passe aussi par deux nouveaux symboles : l’accès au web et la possession d’un portable. Voilà comment le smartphone, qui combine les deux, est en train de devenir le résumé de l’émergence de l’Amérique latine.
La mobilité de la classe moyenne brésilienne
« Le cauchemar de la classe moyenne, c’est d’être “orkutisée”. » Au siège du groupe d’édition et de médias brésilien Abril, avenue des Nations-Unies à São Paulo, Carlos Graieb dirige le site de Veja. Le premier news magazine brésilien décrypte chaque semaine les modes de vie de la population. Et s’il est lu par les classes aisées ou cultivées, il observe surtout la classe moyenne. « Orkut a été un site pionnier au Brésil. C’est un réseau social qui ressemble un peu à Facebook », explique Graieb. Orkut a été créé par un salarié de Google en janvier 2004, soit un peu avant Facebook. « Ce fut un site très innovant, très précurseur, poursuit-il. Au Brésil, il a connu un succès inattendu. Disponible seulement en anglais au début, il a été adopté par les classes aisées, avant d’être peu à peu accessible en portugais. Les classes moyennes sont arrivées massivement sur Orkut et c’est devenu un réseau social majeur. » En 2012, 33 millions d’utilisateurs actifs étaient encore inscrits sur le site, majoritairement au Brésil, avec une bonne pénétration également en Inde et au Japon (en revanche, la plupart des abonnés aux États-Unis sont des Brésiliens expatriés). Le site est désormais géré depuis la ville brésilienne de Belo Horizonte au Brésil, par Google Brazil.
Je crée un compte sur Orkut pour comprendre les singularités de ce réseau social. L’interface a été rafraîchie et le réseau est maintenant connecté à Google+ (Orkut aurait pu être la matrice du développement de Google+ mais la firme de Mountain View n’a pas choisi cette option – une erreur, peut-être). Bien adapté à un usage sur ordinateur fixe, le réseau social est peu intuitif sur smartphone. Il semble surtout plus hiérarchisé que Facebook, plus clanique. « Toutes les classes sociales se mêlent sur Facebook. Sur Orkut, c’est plus séparé », précise Graieb. Une autre différence : l’utilisateur est informé du nom des internautes qui visitent son profil, comme sur LinkedIn.
« Le problème d’Orkut, ce fut la vulgarisation. Alors qu’il était en avance, il s’est peu à peu ringardisé. Les jeunes des classes populaires l’ayant adopté, le réseau social a été perçu comme bas de gamme, médiocre, de moins en moins sophistiqué. Les classes aisées l’ont fui parce que c’était devenu “cheesy” [mauvais, moche]. Du coup, le mot “orkut” est lui-même entré dans le langage courant, comme une sorte d’argot, un synonyme pour “ringard”. Le verbe “orkutiser” est aujourd’hui fréquemment employé de manière très péjorative. Et la classe C a commencé, à son tour, à délaisser Orkut pour migrer vers Facebook », analyse Graieb.
Au Brésil, les chercheurs distinguent généralement cinq classes sociales, de la plus aisée (A) à la plus pauvre (E). Au milieu se trouve la « classe C ». Elle est définie par ceux qui gagnent entre 6.10 et 26.20 dollars par jour. La formule a fait florès et tout le monde désormais parle de cette « classe C » comme de la classe « Lula », du nom de l’ancien président Lula da Silva. Dilma Rousseff, qui lui a succédé, a multiplié les références, durant sa campagne, à cette « classe C » et a promis de transformer le Brésil en une « société de classe moyenne ».
« Orkut, c’était le site de la classe C », confirme Régis Andaku, l’un des responsables du portail brésilien Universo On Line. Le siège social d’UOL est situé Avenida Faria Lima à São Paulo, où je le rencontre. Andaku est d’origine japonaise et il a grandi dans une famille pauvre du Brésil rural. « On a créé, en parallèle d’UOL, un portail spécifique pour la classe C (bol.com.br). Ce sont des contenus dédiés, des informations people, davantage de sport. On y parle une langue plus simple, on explicite davantage toutes les abréviations que sur le portail principal UOL, qui vise davantage la classe B », décrit Andaku. Lequel poursuit : « Avec le développement économique du Brésil, une partie de la classe E, celle qui vit dans les favelas et dépend des programmes sociaux gouvernementaux, a basculé dans la classe D. Ce sont les Brésiliens qui ont un salaire et une habitation légale. À mesure que leurs revenus ont augmenté, les D eux-mêmes ont pu atteindre la classe C, laquelle s’est considérablement élargie. Du coup, on estime maintenant que la moitié des Brésiliens font partie de la classe C. » Andaku confirme qu’il y a eu une ascension sociale « incroyable » mais que, en même temps, « chacun a voulu se distinguer de la classe inférieure ». « Orkut est devenu le symbole de la médiocrité. Résultat : la nouvelle classe C et la classe C+, sa frange supérieure, ont basculé sur Facebook. » (Selon une étude de TVGlobo, la classe A est évaluée à environ 2 % de la population brésilienne, la classe B à 23 %, C à 49 %, D et E désormais mêlées à 26 %.)
D’autres éléments expliquent la déroute d’Orkut. D’abord, la loi du « mainstream » global : avec l’internationalisation des contenus numériques, les fans de Madonna, Justin Bieber ou Lady Gaga se retrouvent sur Facebook, plus rarement sur Orkut. Pour suivre ces stars, les Brésiliens devaient avoir deux comptes. Un réseau social à dominante brésilienne quand les échanges sont globaux, apparaît nécessairement étroit et limité. Ensuite, il y a la loi du « cool » : les étudiants et les jeunes trouvent que Facebook est plus international, plus intuitif et surtout plus hip, même lorsqu’ils ne communiquent qu’entre Brésiliens en portugais. Enfin, il y a la loi du marché : par manque de moyens, en dépit du soutien constant de Google, Orkut n’a pas su s’adapter en développant son interface aussi rapidement que Facebook, notamment sur les contenus médias et le nombre d’applications. Le réseau social brésilien a raté aussi sa migration sur mobile. Deux tiers des utilisateurs de Facebook, sur un total de plus de un milliard à travers le monde, accèdent à leur compte à partir d’un téléphone portable ou d’une tablette. Avec la généralisation des smartphones, Facebook s’oriente vers la mobilité : elle devient, selon ses propres mots, une « mobile-first company ». À moyen terme, l’entreprise américaine a l’ambition de remplacer les emails par ses messages collectifs, les SMS par ses messages directs et les listes de contacts des portables par ses listes d’amis. C’est déjà vers cela que les usages des jeunes s’orientent, et Facebook devrait intensifier cette stratégie. Bientôt, selon le plan de la firme de Menlo Park, il ne sera plus nécessaire d’avoir le numéro de portable de quelqu’un, ni son adresse email, si on est ami avec lui sur Facebook. C’est la généralisation des réseaux sociaux sur mobile, au point que l’on appelle désormais un portable un « social phone ». Faute d’avoir anticipé cette mutation, Orkut a été marginalisé en l’espace de quelques mois.
La même mésaventure est arrivée au moteur de recherche brésilien, baptisé « Cadê? » (littéralement « Où est ? »). Efficace au début des années 2000, il a été racheté en 2002 par Yahoo, avant de décliner et d’être finalement intégré au portail américain. Aujourd’hui, Google, Facebook et dans une moindre mesure Twitter sont devenus dominants au Brésil, pays qui, avec 200 millions d’habitants et une croissance forte, représente un marché décisif pour les géants du numérique américain. Après les États-Unis, et désormais devant l’Inde, c’est au Brésil que Facebook réussit l’une de ses meilleures percées, avec plus de 65 millions d’utilisateurs. Le Brésil est également le deuxième pays au monde en nombre de comptes Twitter. Et si moins de 40 % des Brésiliens ont accès à internet à domicile, la pénétration du portable n’en est pas moins massive, atteignant même officiellement 125 % de la population. (Le nombre de cartes SIM est parfois supérieur au nombre d’habitants, en raison de la multiplication des puces, en particulier dans les pays où le téléphone prépayé est dominant. De nombreux téléphones sont également multipuces, comme ceux de type Venko, un fabricant brésilien, qui permettent d’utiliser quatre cartes SIM à la fois et de basculer automatiquement sur celle qui offre les prix les plus bas. Selon une étude pour TVGlobo, la véritable pénétration du portable au Brésil se situerait autour de 87 %.)
On pourra penser que l’échec d’Orkut et de Cadê? confirme la victoire des réseaux sociaux, des plateformes et des géants américains du net. C’est le cas. Mais les contenus sont-ils pour autant plus globaux que territorialisés ? Pas nécessairement. C’est parce que Facebook a su s’adapter aux langues et rendre possibles les conversations en portugais et parce que Google offre des résultats de recherche très satisfaisants à d’innombrables requêtes locales qu’ils se sont répandus au Brésil. Leur succès provient de cette territorialisation et le mobile accentue encore ce processus.
Régis Andaku, du portail Universo On Line, pense que le Brésil se trouve à la veille d’une mutation fondamentale : « Pour l’heure, les téléphones portables sont essentiellement des “feature phones” (des téléphones de base) : ils ne sont pas encore “smart”. » À une large majorité, ces appareils fonctionnent avec des cartes prépayées. Mais dans cinq ans, prédit Andaku, tout aura changé : « Les smartphones domineront le marché. » Selon lui, la classe C va adopter le smartphone et « les classes D et E vont naturellement suivre ». Pourtant, Andaku s’interroge : « Comment séduire cette classe C ? Comment lui parler sans l’infantiliser ? Comment la faire avancer sans la bloquer ? C’est ce que nous cherchons tous à faire au Brésil. Ce n’est pas facile. Elle ne parle pas anglais ; elle s’intéresse surtout aux contenus locaux. La classe C a fait le succès de TV Globo et le nôtre, chez UOL, mais elle plafonne aujourd’hui. Elle n’arrive pas à rejoindre la classe B, plus aisée. Du coup, elle accumule certaines frustrations qui se traduisent par un sentiment de révolte et un souci de distinction, et c’est précisément ce qui lui fait rejeter les marqueurs sociaux des classes D et E. » Quelques semaines après cet entretien, la classe moyenne éduquée brésilienne s’est révoltée. En raison d’une augmentation de 20 centimes de real du ticket des bus de São Paulo (environ 6 centimes d’euros), elle a pris la tête d’importantes manifestations de rues : plus de un million de personnes ont protesté dans une centaine de villes, en juin 2013, contre la misère des services publics, la corruption et le coût de la vie.

Aujourd’hui, près de sept milliards de téléphones mobiles sont en activité à travers le monde pour une population à peine supérieure (7.1 milliards). En dépit du fait qu’un individu, on l’a vu, peut avoir plusieurs abonnements ou cartes SIM prépayées, faussant ainsi les chiffres, l’Union internationale des télécommunications (UIT), une agence des Nations unies, estime que la pénétration du téléphone portable atteint déjà 96 % à l’échelle mondiale. « Les données sont même plus élevées dans les pays en développement que dans les pays développés », me fait remarquer Hamadoun Touré, le secrétaire général de l’UIT, un Malien, que j’interroge à Genève. L’accès à internet est lui-même en forte progression, atteignant déjà 2.7 milliards de personnes, soit près de 40 % de la population mondiale, selon Touré. Les pays développés sont, sans surprise, en avance sur le reste du globe lorsqu’il s’agit d’internet, mais les taux augmentent partout. Quant à l’internet mobile, il progresse aussi à un rythme de 40 % par an : plus de 2 milliards de personnes y ont déjà accès. Ici encore, les inégalités restent fortes entre une pénétration qui atteint presque 70 % en Europe, mais à peine 11 % en Afrique. Selon les prévisions de l’UIT, une part importante de la population mondiale aura accès à internet sur smartphone en 2025. Le « wireless » (sans fil) deviendra la norme, le « wired » (filaire), l’exception. Et ainsi, nous passerions de 2.7 à plus de 6 milliards de personnes connectées à internet – une révolution spectaculaire.
On estime que 300 millions de personnes appartiennent déjà à la classe moyenne en Inde et que 300 millions d’autres devraient les y rejoindre. En Chine, la classe moyenne est évaluée à 400 millions de personnes. Au Brésil, à près de 100 millions. En Indonésie, en Colombie, au Mexique, en Turquie et même en Égypte, des chiffres tout aussi impressionnants sont avancés. L’avenir des technologies est lisible à travers ces données. Et il est mobile.
Trois fabricants chinois, TCL, ZTE et Lenovo, travaillent déjà à la fabrication d’un smartphone d’entrée de gamme à 50 dollars. De son côté, le Britannique Datawind teste en Inde une tablette sous Android autour de 30 dollars. En 2011, le prix moyen d’un smartphone était de 443 dollars. Et même si les prix des appareils de l’Américain Apple, du Coréen Samsung, ou même du Chinois Huawei, devraient rester supérieurs à 100 dollars pour plusieurs années, la baisse spectaculaire des prix des smartphones de base va dynamiser le marché. En 2013, un milliard de nouveaux smartphones ont été vendus à travers le monde.
À bien des égards, un certain optimisme numérique domine donc aujourd’hui dans les pays émergents. De Mexico à Beijing, de Mumbai à Dubaï, de Moscou à Rio, les personnes que j’ai rencontrées, au cours de cette enquête dans les capitales digitales « émergentes », croient au développement numérique. Alejandro Ramos Saavedra, directeur de la stratégie digitale du groupe Telmex, me dit, lorsque je l’interviewe à Mexico : « Personne ne voit internet comme une menace ici au Mexique, mais comme une opportunité. » De son côté, Hamadoun Touré se réjouit, au siège des Nations unies, des mutations en cours : « En 2000, il y avait 500 millions d’abonnés au téléphone mobile à travers le monde ; il y en a 7 milliards aujourd’hui. En 2000, il y avait 280 millions de personnes connectés à internet ; il y en a 2.7 milliards aujourd’hui. » D’autres sont plus dubitatifs : le milliardaire Xavier Niel, puissant patron de Free, l’opérateur mobile et internet français, interrogé dans son hôtel particulier, au siège de sa société à Paris, me dit : « Si je savais ce que sera le téléphone portable dans dix ans, je serais riche. » D’autres s’étonnent qu’on les sous-estime encore : « Un pays émergent ? N’est-ce pas un peu condescendant pour le Brésil ? » s’interroge Roberto Irineu Marinho, président du groupe TV Globo. Quant à Carlos Slim Jr., optimiste aussi, il voit l’avenir de son empire au prisme de la démographie, « un problème devenu une opportunité ». Et il le répète : « La démographie n’est plus un obstacle pour un pays comme le Mexique, c’est un atout. »
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« IT signifie Indian Technologies »
« Si vous remplacez le S par le Y, dans mon nom, ça donne Yahoo. Ça m’amuse. » Sasikanta Sahoo sourit. Il semble satisfait. D’abord, parce qu’il s’agit de sa véritable identité. Ensuite parce que Sahoo travaille vraiment chez Yahoo.
En rickshaw, ces petits tricycles motorisés jaunes, sans portes, si caractéristiques de l’Inde, nous nous rendons dans un restaurant d’UB City, un quartier aisé de Bengalooru. En chemin, Sasikanta Sahoo suggère d’utiliser Suruk, une application mobile sous Android qui permet de calculer le prix de la course et d’éviter ainsi de se faire gruger. On peut aussi noter le chauffeur. Ou déclencher une alarme, grâce à une touche « SOS », si on est agressé. Arrivé à bon port, sain et sauf, je note le chauffeur et lui laisse un bon pourboire. Il nous dit qu’il nous attendra à la sortie d’UB City, « même si c’est dans trois heures ».
Sahoo est né dans l’État d’Odisha, où l’on parle « odia » – l’une des vingt-deux langues officielles de l’Inde. Il y a fait ses études, comme développeur informatique, avant de déménager à Bengalooru, dans le sud de l’Inde, la troisième ville du pays et véritable capitale technologique du sous-continent. Aujourd’hui, il est fréquent en Inde que les noms coloniaux des villes soient abandonnés pour privilégier les noms vernaculaires antérieurs : Bombay s’appelle désormais Mumbai ; Calcutta, Kolkata ; Madras, Chennai ; et le « nouveau » nom de Bangalore est donc Bengalooru.
« Les jeunes ici, surtout lorsqu’ils sont scientifiques, veulent tous devenir programmeurs », se justifie Sahoo qui est un développeur spécialisé dans les outils LAMP, comme on appelle cet ensemble de logiciels libres permettant de faire des sites web (L pour Linux, A pour Apache, M pour MySQL et P pour PHP). « En Inde, nous parlons tellement de langues qu’il n’est pas difficile pour un informaticien d’apprendre de nouveaux langages. J’en maîtrise au moins une douzaine. Passer d’un langage web à un autre, c’est un peu comme de passer du odia à l’hindi, ou de l’anglais au kannada » (le kannada est la langue régionale parlée à Bengalooru).
Chez Yahoo India, Sasikanta Sahoo est un simple informaticien. Un commis ingénieur. Pas un subalterne ; pas un manager non plus. Il est en charge, avec toute une équipe, de développer une application spécifique pour smartphone : Yahoo Cricket. On sait l’importance que ce sport revêt dans la vie des Indiens ; il est donc fier de contribuer à cette interface. Il a l’impression de participer au rêve indien. Avec 7 000 autres salariés, il travaille sur le campus de Bengalooru et a dû signer, comme tout le monde, un contrat contenant plusieurs clauses de confidentialité relatives à son travail ou à son salaire. Ce qu’il me dit n’est guère public, mais il accepte d’être cité car, me fait-il remarquer, il pourra retrouver facilement un travail s’il a un problème.
Chez Yahoo India, l’essentiel serait le « cost accounting » et le « cost cutting », le contrôle des coûts et leur réduction. « Ils sous-traitent au maximum leur main-d’œuvre à des sociétés intermédiaires », lâche Sahoo. Ce qui permet à Yahoo de diminuer ses coûts mais aussi d’éviter les scandales, comme ceux des salariés d’Apple, maltraités par Foxconn en Chine. « Avec nous, il y a donc de nombreux “contractors” qui ont la charge d’un projet puis qui disparaissent, un beau matin, lorsque celui-ci s’achève. Ils mettent durement en concurrence ces sociétés intermédiaires afin de payer au minimum les salariés et de finir les projets le plus rapidement possible. » On est là au cœur du système indien : l’offshoring doublé de l’outsourcing. L’entreprise américaine Yahoo délocalise en Inde ses activités de programmation informatique, puis sous-traite une large partie de ce travail à des sociétés indiennes comme Infosys, Wipro, Tata Consultancy Services ou Tavant Technologies. « Sur les 7 000 salariés ici, seuls 3 000 appartiennent réellement à Yahoo. Les autres ne sont que “prêtés” à Yahoo. »
Sasikanta Sahoo n’est pas un contestataire. Il n’a pas l’âme d’un syndicaliste. Il n’a pas de revendication. Le ressentiment venant souvent d’une impuissance à agir, il a tout juste une amertume discrète, rentrée, qu’il cache derrière un sourire permanent. Il me parle librement, simplement. Il veut me dire la vérité.
Avec six ans d’expérience, il est content de gagner entre 50 000 et 60 000 roupies par mois (environ 650-750 euros). « On est plutôt bien payés chez Yahoo à Bengalooru, même si c’est mieux chez Google et Facebook. Mais je suis heureux ici. Je me sens fier de travailler pour Yahoo, qui est une marque connue dans le monde entier. » Ses économies, une fois sa bicyclette payée, sont réparties entre ses parents à qui il transfère de l’argent « afin qu’ils aient plus de bonheur », sa femme, à laquelle il achète quelques bijoux « parce qu’elle ne travaille pas », et surtout son site web.
Timide, modeste, à l’anglais hésitant, une chemise bleue à carreaux un peu démodée, Sasikanta Sahoo est l’homme d’un seul rêve. Son énergie, sa passion, et donc son argent, vont à un projet à but non lucratif qu’il a lancé en solitaire, sans aucun moyen, « à côté de mon vrai job ». Le site s’appelle iexamcenter.com : c’est une simple plateforme qui offre la possibilité de télécharger gratuitement la plupart des livres de programmation informatique. Ni site de peer to peer, ni de livres piratés, Sahoo se contente de repérer les ouvrages qui sont déjà accessibles gratuitement sur le web et les propose sous la forme de liens. Son offre dépasse déjà le millier d’ouvrages et son site, selon les chiffres qu’il me communique, aurait près de 8 000 visiteurs par jour. « Mon objectif est d’aider les étudiants à préparer les examens pour devenir développeur. Les entreprises recrutent en trois phases. Les tests écrits, éliminatoires, notamment l’anglais et les maths. Ensuite, les compétences techniques et les langages de programmation. Enfin, les tests oraux pour mesurer si on a des connaissances plus larges et, en gros, si on est “smart”. Sur mon site, les candidats trouvent les manuels, mais aussi les tests, les questions types pour les entretiens d’embauche et les “placement papers”. » Sahoo a fait sienne la devise selon laquelle il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. Je consulte son site et je suis fasciné par le travail de compilation accompli, bénévolement, et par le service qu’il rend à la communauté des développeurs indiens. Les « placement papers », en particulier, permettent aux étudiants de se familiariser avec les épreuves passées, en fonction des entreprises, des villes et des dates d’examen.
Réaliser son rêve ? À qui cela est-il donné ? Encombré de plans, de projets, d’idées, Sasikanta Sahoo veille sur son site avec une sollicitude inquiète. Mi-titan, mi-paladin, il s’est entiché de sa créature digitale, comme on tombe amoureux d’une fille. Et pour nourrir son destin, il est prêt, si l’on ose dire, à manger de la vache enragée.
« Je veux changer de vie. J’ai passé trois années à développer ce site. J’y travaille toutes les nuits et tous les week-ends. J’y mets toutes mes forces et mes économies. J’ai un seul rêve : que mon site devienne populaire. Je veux créer quelque chose qui soit “bigger than myself” (qui me dépasse). Un jour, il donnera un sens à ma vie. J’aime mon site autant que ma femme. » Sasikanta Sahoo vient de se marier. Il achète des pubs Google pour faire connaître cet Iexamcenter, et sa jeune épouse l’aide en postant des liens sur Facebook, LinkedIn et sur les blogs. « J’aimerais tellement obtenir un meilleur ranking sur Google », me confie-t-il.
Et quand ce pur produit de l’outsourcing américain rencontre une difficulté ou un problème, il se met à prier ses dieux : Shiva et Ganesh (dans la religion hindoue, ce dernier est reconnaissable à sa tête d’éléphant, et permet de surmonter les obstacles). Sahoo sort son smartphone. Les opérateurs indiens proposent un service pour 30 roupies par mois (40 centimes) afin de recevoir l’horoscope chaque jour, et une application pour l’astrologie est préinstallée sur les téléphones. Il me montre aussi des apps dédiées à Shiva et Ganesh, qu’il consulte régulièrement. « Ce sont mes dieux, je les aime. » Il me montre aussi sa carte d’identité « unique » : il en est fier. C’est la première preuve officielle qu’il existe vraiment en tant qu’individu. Et qu’il s’appelle bien Sahoo.
À travers ce jeune homme qui n’a pas 30 ans, commis ingénieur ordinaire, presque anonyme parmi tant d’autres, se dessine un portrait de l’Inde émergente. Celle qui veut changer de vie et, ce faisant, change son pays et peut-être le monde.
2.6 milliards d’yeux scannés
« Son nom, son prénom, son adresse, son sexe, sa date de naissance, sa photo, ainsi que l’empreinte de ses dix doigts et une capture scannée de l’iris de ses deux yeux. C’est tout. Rien d’autre. Ni religion, ni caste, ni race. » Srikanth Nadhamuni remercie son cuisinier qui nous a préparé un curry à son domicile, à Adarsh Palm Retreat, une banlieue privilégiée et ultrasécurisée au milieu des palmiers au sud-est de Bengalooru. À proximité, de part et d’autre de la Outer Ring Road : sept parcs technologiques où se trouvent notamment les quartiers généraux indiens de Cisco, Nokia, CapGemini, Accenture, Intel. Sa femme et ses enfants sont à l’université du MIT aux États-Unis pour la semaine, il a donc le temps de me parler de son bébé : l’Unique ID.
« En Inde, tout le monde se croit unique, mais ce n’est pas si sûr. Beaucoup de gens ont le même nom et la même date de naissance. Et sur 1,3 milliard d’individus, on ne sait jamais si on est vraiment seul à exister. Maintenant, avec la carte d’identité unique, on aura la preuve, pour la première fois, qu’une personne existe vraiment. » Srikanth Nadhamuni se veut encore plus précis : « En croisant les informations d’identité classique, on a une probabilité d’environ 97 % d’avoir un individu unique. Mais le risque d’une double ou d’une fausse identité demeure. Si on ajoute les empreintes des dix doigts, on dépasse 99 %. Et avec le scan des iris, on atteint 99,96 %. On ne peut pas faire mieux. »
Nadhamuni, l’un des fondateurs du projet de carte d’identité unique indienne, en fut le CTO (directeur technique). Il vit à 200 mètres du data center où toutes les données sont stockées. « Nous emmagasinons ici un million de nouveaux profils chaque jour et nous les croisons avec toutes les données en notre possession. En moyenne, on compare 350 trillions d’informations chaque jour. On a mis en place le plus gros système informatique au monde. »
Dispositif extravagant, si l’on y songe, le projet biométrique indien est l’un des plus fous jamais réalisés en terme de données publiques collectées. Il s’agit d’attribuer aux 1.3 milliard d’habitants du pays une carte d’identité unique d’ici 2017. Il a été imaginé par le milliardaire Nandan Nilekani, ancien président d’Infosys, une mégasociété indienne d’outsourcing informatique (sous-traitance), dont le siège est à Bengalooru. Le gouvernement a donné son feu vert au projet et celui-ci a été lancé en grande pompe, en présence de Sonia Gandhi et du Premier ministre Manmohan Singh. Les chiffres donnent le vertige : 2.6 milliards d’yeux scannés ; 13 milliards d’empreintes collectées ! « On a bien commencé. Certains États sont très en avance. On a déjà enregistré 350 millions de personnes. On pense pouvoir attribuer 600 millions de cartes d’identité avant la fin 2014 », se réjouit Srikanth Nadhamuni. Audacieux, le projet se heurte aussi à la réalité : celle des bidonvilles, des tribus, des travailleurs migratoires et des campagnes où les gens travaillent de manière informelle et vivent de façon rurale. Comment les amener à s’enregistrer ? « Rendez-vous compte, il y a au moins 600 000 villages en Inde. Personne ne sait même leur nombre exact ! » souligne Nadhamuni. Le coût de l’opération est estimé à environ 3 dollars par identification. Les Indiens peuvent se rendre dans l’un des 40 000 centres de recrutement mis en place à travers le pays ; et pour les communautés les plus reculées, des équipes en jeep vont à la rencontre des populations. L’opération est gratuite et fonctionne sur la base du volontariat, mais l’incitation est forte avec la perspective d’accéder aux aides sociales et de pouvoir ouvrir un compte en banque sur lequel les allocations seront virées. Tout le monde, de fait, doit y passer : les personnes handicapées (même lorsqu’elles ont perdu leurs deux mains), les aveugles (dispensés du scan de l’iris), les bébés (dispensés seulement des empreintes et de l’iris car ne se stabilisant qu’à partir de 5 ans) et même les transsexuels (l’Unique ID autorise trois sexes). Il faut être résident depuis 180 jours, on peut être étranger (si on réside sur le territoire) ou même immigré illégal (ce qui a suscité des débats au Parlement), mais les NRI, en revanche, ne peuvent pas être enregistrés.
Nadhamuni a longtemps été un NRI. On désigne par cet acronyme les « Non-Resident Indians », ceux qui ont émigré et fait leur vie hors du sous-continent. Srikanth a vécu quinze ans aux États-Unis, au cœur de la Silicon Valley. Pourquoi est-il rentré ? « Ici, c’est un pays jeune. Des millions d’Indiens sont en train de sortir de la pauvreté. Tout est à faire. Lorsque Nandan [Nilekani] m’a proposé de fonder avec lui, et quelques personnes, une start-up pour lancer le projet d’Unique ID, je n’ai pas hésité. J’ai su tout de suite que je devais revenir et faire cela pour mon pays. »
Devant nous, à son domicile privé, je vois une porte en bois très ancienne. « Elle a plus d’une centaine d’années. Elle est faite d’un bois très rare et je l’ai restaurée moi-même », me dit Srikanth. Il ouvre la porte pour me montrer. Et je tombe, émerveillé, sur une minuscule pièce, débordant de dorures et d’encens, avec des effigies des dieux hindous : Vishnu, Krishna, Ganesh. Il faut se déchausser pour entrer et allumer une bougie. Les gourous de la famille apparaissent également sur de magnifiques photos. « Les dieux changent de noms en tamoul, ma langue maternelle, ou en télougou, la langue de ma femme. En hindi, c’est encore autre chose. En Inde, nous sommes plus spirituels que religieux. C’est un mode de vie davantage qu’une religion. Il n’y a pas d’Unique ID pour les dieux ! »

« Aadhaar », le nom officiel du projet de carte d’identité unique en Inde – un mot que l’on peut traduire par « fondation » ou « mes droits » en hindi –, est en réalité moins une carte d’identité qu’un numéro à douze chiffres. « La carte n’est pas très importante, elle ne contient même pas de données, confirme Srikanth Nadhamuni. Ce n’est pas une “smart card”, juste un bout de papier ! Ce qui compte c’est que l’individu soit unique. Lorsqu’il donne son numéro et présente ses empreintes, l’ordinateur ne fait qu’une authentification. Il ne fournit aucune information. Il dit juste “oui” ou “non” en huit secondes. Vous êtes la personne que vous prétendez être, ou pas. Un numéro c’est beaucoup plus sécurisé qu’une carte. » La plupart des services publics et des services sociaux (pour la carte d’électeur, le passeport, les cartes de rationnement, le permis de conduire, le permis de pêche, etc.) se baseront sur cette identité unique. Les banques la réclameront aussi, et ce d’autant plus que l’ouverture d’un compte bancaire sera suggérée, lors de la réalisation de la carte, sans être obligatoire. Les entreprises d’électricité, de gaz ou de téléphone mobile, les compagnies aériennes, les assurances ou la police y auront aussi accès et vont pouvoir, à partir de cette base, bâtir leurs propres fichiers. Beaucoup rêvent, grâce à elle, à une simplification administrative. Et il est vrai que, en Inde, toute demande de document officiel, de la simple attestation à la procédure de visas en passant par la banale activation de la carte SIM d’un téléphone portable, devient facilement un casse-tête. La bureaucratie indienne rend insupportables les situations les plus simples de la vie courante, avec une perte de temps et une inefficacité dignes d’une dictature africaine.
Plus encore que l’échelle du projet, c’est la taille de son ambition qui est spectaculaire. C’est un système d’identification construit à partir d’une interface libre que les administrations et les grandes sociétés peuvent réutiliser librement, avec leurs propres applications, lorsqu’elles sont accréditées. Le projet s’inscrit dans la politique d’inclusion sociale du gouvernement et la lutte contre la corruption. « Si on donne 100 roupies à une personne qui en a besoin, que ce soit pour des raisons familiales, fiscales ou médicales, comment être sûr que c’est la bonne personne ? » ajoute Nadhamuni. Il reprend un verre de Vino de Mocca, un vin au café de Californie qu’il affectionne particulièrement.
Le projet a suscité des interrogations et des critiques. Certains ont ironisé sur le fait qu’on va permettre à tous les Indiens d’être connectés à travers une carte d’identité biométrique, alors que l’on n’est pas capable de les relier correctement aux égouts. Nishant Sham, responsable du Center for Internet & Society, s’inquiète aussi : « Le principal problème de l’Unique ID est le mélange des genres entre le secteur public et le secteur privé. Les données pourront être réutilisées librement dans des applications gérées par des entreprises privées, et c’est là que tout va se jouer. Paradoxalement, nous n’avions pas de loi sur la protection des données, et grâce au débat sur cette carte d’identité, nous allons en avoir une. C’est déjà un progrès. » De son côté, Sudheesh Venkatesh, ancien dirigeant de Tesco en Inde et aujourd’hui directeur d’une importante fondation éducative lancée par le patron de Wipro, s’interroge : « Le pays est tellement gigantesque qu’il nous faut travailler tous ensemble. On doit aider le gouvernement à être plus efficace. C’est l’idée de cette carte d’identité. Par exemple, l’État distribue de l’argent aux écoles, il subventionne les repas des écoliers, les uniformes que portent les collégiens. Mais il s’agit de 1.2 million d’écoles, de 220 millions d’élèves, de 7 millions d’enseignants. Est-ce que le système d’identité unique va permettre de fonctionner à si grande échelle ? Ou bien est-ce une usine à gaz qui ne mènera nulle part ? » D’autres, plus sceptiques encore, suggèrent que le gouvernement chercherait, par ce biais, à fiscaliser les revenus de tous ceux qui travaillent de manière informelle (il y a par exemple en Inde quinze fois plus d’abonnés au téléphone mobile que de personnes déclarant leurs revenus aux impôts).
Sharad Sharma, un important investisseur, est plus enthousiaste : « On s’inquiète à juste titre de la protection des données de l’Unique ID, mais il faut relativiser le problème. Les données sont basiques, non pas sensibles. Et Google a plus d’informations sur les Indiens que n’en aura jamais la carte d’identité unique ! »
L’incitation à l’ouverture d’un compte bancaire, qui accompagne le projet – une bancarisation forcée qui ne dit pas son nom –, fait également l’objet de beaucoup de critiques. « Les prestations sociales vont aller directement sur le compte bancaire des Indiens grâce à ce numéro d’identification unique. C’est bien. Ce système va permettre de mieux servir les gens, mais aussi de mieux les contrôler. Indirectement, on essaye ainsi de bancariser la population », souligne John Sujit, le rédacteur en chef économique du Times of India de Bengalooru. Cet accès aux services financiers est salué en revanche par certains économistes qui le considèrent comme décisif pour agir sur la pauvreté (sans compte en banque, difficile de faire des projets ou de mettre de l’argent de côté). Souvent, l’argument d’intégration sociale prime parmi les défenseurs de la carte d’identité unique, au point que le président de la Banque mondiale, Jim Yong Kim, a salué un projet qui « pourrait être le plus important outil d’éradication de la pauvreté que nous ayons jamais connu ».

Dans la salle d’attente du Dr Devi Shetty, un cardiologue de réputation mondiale : des familles entières. Il y a là les oncles, les tantes, les sœurs et les frères. En Inde, les patients viennent souvent accompagnés de leurs parents, de leurs enfants, parfois de leur large parentèle. Je suis autorisé à pénétrer dans l’immense bureau du professeur et j’observe des groupes entrer et sortir, pour une consultation, jamais moins de cinq personnes à la fois, jamais plus de sept minutes.
En plus de ce service de cardiologie, Devi Shetty dirige plusieurs hôpitaux du complexe médical Narayana de Bengalooru. Il est aussi l’un des plus grands défenseurs de la carte d’identité unique indienne. J’ai cherché à l’interviewer pour connaître ses arguments relatifs à la dimension médicale du projet. Au milieu de la salle, en blouse blanche, un masque médical encore accroché aux oreilles, mandarin pressé mais attentif, il rend ses verdicts devant moi, sans appel : on va opérer le cœur – ou pas. Chaque jour, Devi Shetty réalise lui-même trois interventions cardiaques et son service, une trentaine (un record en Inde et une fréquence parmi les plus élevées au monde). Il me fait signe de m’approcher de lui et se met à me parler, enthousiaste. « L’Unique ID va permettre de bâtir un système de micro-assurances santé, auquel les pauvres n’ont pas accès en Inde. » Le grand professeur m’explique que des centaines de patients font le voyage, chaque jour, parfois au prix d’une trentaine d’heures de route, pour une simple consultation de moins de dix minutes dans l’un de ses services à « Health City » (comme on appelle ici le quartier des hôpitaux de Bengalooru).
« Aujourd’hui, la carte d’identité unique, ce n’est qu’un numéro administratif, ajoute Devi Shetty. Par la suite, on pourra peut-être relier ces informations au dossier médical des patients, si les données sont bien protégées. Cela peut vraiment aider la médecine dans ce pays. Et ça prouve aussi la force des technologies : elles peuvent permettre aux pauvres de se rassembler. Les pauvres sont faibles lorsqu’ils sont isolés ; ils sont forts lorsqu’ils sont ensemble. »
Dans le grand hall de son hôpital, ce n’est pas une file d’attente que je vois ; plutôt la foule impressionnante d’un terminal d’aéroport. J’ai visité des hôpitaux à New Delhi et Mumbai et tous m’ont paru surpeuplés ; mais à Bengalooru, c’est une expérience plus extrême encore. Shetty reconnaît que l’hôpital est saturé : « La qualité de la santé est faible en Inde, surtout à cause des distances. Aller à l’hôpital est difficile, en particulier pour les pauvres qui vivent dans les villages isolés. Alors, ils partent vers les villes pour se soigner. Et ici, à Bengalooru, c’est “overcrowded”, surpeuplé. C’est pourquoi la médecine par internet est l’unique solution. »
Je remarque des photos grand format de Mère Teresa, posées tout près du chirurgien. Je m’en étonne. « Il y a longtemps, j’ai travaillé à Kolkata (Calcutta) et j’ai eu le privilège de soigner et d’opérer Mère Teresa. Depuis, je suis devenu l’un de ses disciples. »
« Nous avons en Inde des milliers d’hôpitaux et de cliniques mais leur niveau n’est pas toujours satisfaisant. Dès qu’il y a une situation cardiaque complexe, le diagnostic peut être fait ici, par caméra vidéo, grâce à internet. Le patient est suivi par un médecin sur place, qui fait toutes les analyses et tous les tests, et c’est avec lui que je discute. On reçoit en moyenne entre cent et quatre cents dossiers chaque jour, et mes équipes de cardiologues font ici les diagnostics. Ça prend moins de dix minutes pour chaque cas. On a déjà traité près de 53 000 patients. On va vers un monde de plus en plus connecté où tous les hôpitaux dialogueront entre eux. »
Je visite le centre de télémédecine, à l’étage inférieur, et je découvre en effet cent cinquante postes de travail, les uns à côté des autres, reliés à de nombreuses villes d’Inde. Au moment où je m’y trouve, un dialogue s’établit, via Skype, avec un centre de Kolkata : j’observe les médecins établir leur diagnostic à distance. Dans la pièce d’à côté, je vois défiler des électrocardiogrammes sur internet. Là, on discute de l’opération cardiaque d’un nouveau-né et je comprends l’urgence de la situation. Le service est ouvert 24 heures sur 24 pour communiquer avec toutes les villes d’Inde. Il est aussi relié à des villages en Afrique (le professeur Shetty fait partie du réseau de télémédecine Pan-African e-Network).
À quelques pas, je suis conduit dans l’aile des enfants malades où se trouvent une vingtaine de nouveau-nés, sur lesquels plusieurs infirmières veillent : ils viennent tous d’être opérés du cœur et certains sortent à peine du bloc opératoire. « Ici, nous sommes spécialisés dans les opérations cardiaques néonatales. Le professeur Shetty a été le premier à pratiquer ce type d’opération sur un bébé de neuf jours. L’enfant est resté célèbre sous le nom de Ronnie », dit l’interne qui m’accompagne. Nous marchons entre les petits lits. Je regarde ces corps minuscules, immobilisés par de simples sparadraps, dans leur vulnérabilité absolue. C’est très émouvant.
« Nous pensons que l’Inde va être le premier pays à dissocier la santé de la richesse. La carte d’identité unique et internet vont nous y aider. L’Inde va prouver au monde que l’on n’a pas besoin d’être un pays riche pour offrir une bonne couverture santé à ses citoyens. Ce n’est plus une question de charité, c’est désormais un droit », prédit Devi Shetty. Comme beaucoup, il sait que la santé va devenir dans les années à venir l’un des secteurs clés, avec l’éducation, du numérique.

À la Chine le hardware, à l’Inde le software
Pour se rendre à Electronics City, au sud de Bengalooru, on emprunte une autoroute aérienne payante, qui a été spécialement construite pour rejoindre rapidement les sièges des grandes sociétés d’outsourcing informatique. Wipro, Samsung, Tata, Motorola, HP, Siemens sont implantées là. Infosys aussi.
Le campus d’Infosys est, à lui seul, la vitrine de l’Inde technologique. Bengalooru a souvent été baptisée la « Silicon Valley de l’Inde », bien que la ville soit située non dans une vallée, mais sur un plateau à 900 mètres d’altitude. Electronics City s’appelle aussi IT City. Et comme me l’a dit avec humour à Mumbai un jeune P-DG d’une start-up : « On est tellement fiers de nos avancées technologiques qu’en Inde on croit que “IT” signifie “Indian Technologies”. »
La start-up Infosys a été créée en 1981 avec moins de 250 euros. Aujourd’hui, c’est une multinationale valorisée en Bourse à hauteur de 30 milliards de dollars, qui emploie 130 000 personnes sur plusieurs continents. Au quartier général d’Infosys, où je me trouve à Bengalooru, 22 000 personnes travaillent. Âge moyen : 28 ans. Je me déplace sur le campus pharaonique en golf cart, aucune voiture n’étant autorisée à circuler. Il y a des centaines de vélos en libre-service que les salariés peuvent emprunter puis laisser où ils veulent. Je remarque des terrains de tennis et de basket, des salles de gym et sept « food courts », où l’on peut manger toutes sortes de « world food ». Sous une copie de la pyramide du Louvre : un studio de télévision. Partout, des pelouses arrosées impeccablement tondues. Ici ou là, des lacs artificiels avec de magnifiques jets d’eau, dans un pays où l’eau potable manque pourtant cruellement.
Chaque nouvel employé d’Infosys commence par suivre une formation de vingt-trois semaines, entièrement en anglais, par promotion de 14 000 personnes à la fois, sur un autre campus situé à trois heures de route de Bengalooru. Par la suite, les salariés peuvent poursuivre leur training ici, au siège de la société, dans l’immense bibliothèque en accès libre, où toutes sortes de livres de programmation informatique sont disponibles. « En comptant le quartier général, ici, et le centre de formation, nous avons au total neuf campus un peu partout dans le pays », précise Priyanka Waghre, porte-parole d’Infosys, avec qui je visite le siège de la multinationale. Entre les magnolias géants et les bâtiments ultramodernes, j’aperçois une minicentrale électrique et un centre relais de traitement des eaux qui permettent au campus d’échapper aux pannes et aux pénuries, si fréquentes en Inde. « On peut être autonomes pendant trois ou quatre jours, même si l’électricité vient à manquer », souligne Waghre. Les coupures d’électricité ont lieu plusieurs fois par jour, y compris dans les grandes villes, et toutes les entreprises d’informatique que j’ai visitées ont des systèmes de dépannage avec des générateurs, appelés UPS ou Uninterrupted Power Supply. Internet lui-même arrive par un câble spécifique en fibre optique, qui circule à travers Electronics City. Enfin, une police spéciale, baptisée Central Industrial Security Forces, monte la garde à l’extérieur et à l’intérieur du siège d’Infosys.
À quelques centaines de mètres d’IT City, je tombe sur un bidonville particulièrement insalubre. On y voit des dizaines d’enfants marcher pieds nus, des amoncellements d’ordures et, comme partout, des vaches qui errent dans les décharges – sacrées, certes, mais errantes. « Il y a encore beaucoup de progrès à faire mais il faut voir d’où l’on vient », me dit, enthousiaste, M. N. Vidyashankar, le directeur général du ministère du Commerce et de l’Industrie, à Bengalooru. Lequel ajoute : « Les pannes d’électricité, les coupures d’eau, la vitesse d’internet et surtout la bureaucratie, nous nous en occupons. Je vous promets que Bengalooru va devenir un modèle pour le pays tout entier. Beaucoup de gens sont passés ici de la misère aux technologies. Les Indiens conçoivent les systèmes informatiques d’un grand nombre de sociétés à travers le monde. Maintenant, il nous faut passer des services que l’on vend aux autres aux services que l’on offre aux nôtres. Il faut davantage se soucier des Indiens. Il nous faut créer de la valeur et de la connaissance pour nous-mêmes. Nous devons devenir plus smart. »

« Avoir été bangalorisé » : chez Intel, Microsoft, Cisco Systems, Google, IBM, General Electric, Texas Instruments ou bien d’autres géants américains, l’expression est devenue fameuse et péjorative. Elle signifie que des emplois ont été supprimés aux États-Unis, et les salaires ainsi divisés entre cinq et dix fois, pour être transférés, en sous-traitance, à Bengalooru.
L’Inde est en effet devenue le « back-office » de l’économie américaine. La base arrière de la Silicon Valley, de l’industrie télécom américaine, de l’industrie automobile, des assurances, des banques, de la santé et de toutes les entreprises qui ont des centres d’appels ou utilisent des bases de données. L’Inde a appris à gérer à distance tous les services dont les Américains ont besoin, à moindre coût. Le pays a réussi à produire du code, 24 heures sur 24, pour des salaires horaires faibles. Le « call center » est devenu un symbole, celui de dizaines de milliers d’Indiens, mal payés, parlant anglais avec un fort accent, tentant de résoudre les problèmes informatiques des consommateurs américains, de faciliter leurs opérations bancaires, leur prise en charge médicale, les déclarations de sinistres aux assurances, ou encore de gérer leurs réclamations en matière de téléphone, d’accès à internet ou de réservation de billets d’avion. Ces centres téléphoniques existent toujours : j’en ai visité à Bengalooru, notamment sur le campus d’ITPL à Whitefield Road. Mais, dans ce secteur économique, l’Inde est en train de se faire doubler par les Philippines, où l’accent anglais est meilleur, et par l’Indonésie, où la main-d’œuvre est désormais meilleur marché. « Un call center c’était cool il y a quinze ans. Les jeunes Indiens pauvres qui quittaient leur village acceptaient d’y travailler la nuit pour des salaires de misère. Aujourd’hui, ils veulent autre chose. Et de meilleurs salaires. Comme l’immobilier a également beaucoup augmenté, et que les marges de rentabilité restent faibles, les call centers n’ont plus de modèle économique rentable aujourd’hui en Inde », résume John Sujit du quotidien Times of India. Pendant que nous parlons, des avions de l’armée survolent la ville comme pour rappeler que Bengalooru fut d’abord une capitale technologique pour des besoins militaires et que l’informatique ne s’y est développée qu’après, en bénéficiant d’un écosystème militaro-technologique adéquat.
Les grandes sociétés indiennes d’outsourcing, comme Infosys, Wipro ou Tata Consultancy Services, montrent aujourd’hui des signes de faiblesse. Elles ont atteint les limites de leur croissance et sont en quête d’un nouveau modèle économique. L’Inde est le pays qui produit le plus d’ingénieurs parlant anglais en dehors des États-Unis, et cela reste son plus précieux capital : 4.3 millions d’étudiants indiens sortent chaque année de l’université avec un diplôme de troisième cycle, dont 1.5 million d’ingénieurs, d’informaticiens ou de techniciens. Pourtant, le pays n’envisage pas de faire concurrence à la Chine, qui reste meilleure sur la production des appareils, ordinateurs, téléphones ou tablettes : « À la Chine le hardware, à l’Inde le software », résume John Sujit. L’Inde a aussi l’avantage de disposer d’une diaspora très bien implantée dans la Silicon Valley, ce qui favorise les échanges et a donné naissance à une large communauté d’ingénieurs binationaux, à l’expérience globale.
Que faire ? Les Indiens ont trouvé la solution : s’adapter. On oserait écrire qu’ils sont devenus darwiniens, si la formule n’était blasphématoire au pays des animaux sacrés. Ils savent pourtant que pour survivre, être le plus fort ne suffit pas : il faut savoir s’adapter. Cela passe, en Inde, par deux mutations considérables. La première est géopolitique : pour ne plus dépendre seulement des États-Unis, les Indiens se tournent depuis quelques années vers les entreprises européennes ou asiatiques. Les analystes tablent sur une progression du marché indien du secteur Information Communication Technologies (ICT) de 100 milliards de dollars en 2013 à plus de 300 milliards en 2020. Si le marché domestique doit augmenter significativement, les exportations pourraient progresser plus encore. Le marché américain resterait déterminant et serait même en forte hausse, mais sa part de marché globale diminuerait, passant de 67 % actuellement à 54 %. L’Asie et l’Europe prendraient le relais : la première compte aujourd’hui pour 7 % des exportations de l’Inde et serait appelée à grossir fortement ; quant à l’Europe, elle pourrait passer de 26 à 32 % de part de marché.
Cette diversification géographique serait complétée par un repositionnement stratégique. Aujourd’hui, le modèle indien dépend encore largement de l’outsourcing et de l’offshoring : gérer l’informatique, développer les sites et les softwares, et produire des contenus pour d’autres entreprises étrangères. Demain, l’Inde participera davantage au processus de création. Les secteurs visés : les médias sociaux, le mobile, les analyses de données et surtout le cloud. « Le futur technologique de l’Inde, c’est le SMAC » (Social Media, Mobile, Analytics & Cloud), confirme K.S. Viswanathan, vice-président de Nasscom, la chambre de commerce des sociétés informatiques indiennes. « On va se focaliser sur les talents et en particulier sur les “smart talents”. Certes, le prochain ordinateur PC ne sera pas fabriqué en Inde, on ne rêve pas ; mais le prochain software qui fera fonctionner cet ordinateur, lui, sera indien. » Microsoft conçoit déjà ses logiciels en Inde, me fait remarquer Viswanathan. Du coup, les analystes de Nasscom prédisent une forte croissance du secteur des services informatiques du pays, à condition de « s’éloigner du modèle passif de la simple programmation pour devenir créatif ». Les fonctions les plus techniques et les plus exigeantes en terme d’ingénierie et d’innovation pouvant être réalisées en Inde, c’est l’intégralité de ces services – applications, infrastructures, internet –, et les fonctions de stockage des données, qui se délocaliseront vers le sous-continent. « Le nouveau facteur décisif, c’est la créativité. La révolution de la connaissance. En Inde, nous sommes vraiment engagés dans la “smart revolution”. Et cela se traduit déjà en nombre de brevets et en copyright. Nous cocréons désormais la propriété intellectuelle de nos produits au lieu de la céder. Et cela va tout changer », s’enthousiasme déjà Viswanathan. « On parle ici de “knowledge process outsourcing”, ce qui veut dire qu’on est dans un processus qui apporte de la valeur et des connaissances, une sorte de “smart outsourcing” », confirme John Sujit. Beaucoup espèrent en particulier un développement des services à valeur ajoutée pour smartphones.
Un optimisme que relativise le Pr Padmanabhan Balaram, le directeur de l’Indian Institute of Science, l’une des plus célèbres universités scientifiques du pays : « Si l’on compare avec les États-Unis, je vois une différence fondamentale entre les secteurs technologiques américain et indien, et c’est précisément la connaissance. Dans la Silicon Valley, tout part de la recherche. C’est ce qu’on appelle, justement, la R&D, la recherche et le développement. Le secteur IT se développe à Stanford et au MIT, c’est-à-dire en interaction avec les universités. Ici, le secteur technologique s’est développé à partir du business, pas de la recherche. » Selon lui, les grandes sociétés comme Infosys ou Wipro recrutent les étudiants en amont, en fin de premier cycle, et les forment sur leurs propres campus, dans une logique opérationnelle. « En revanche, nos thésards scientifiques ne les intéressent guère. D’un côté, en Amérique, c’est “idea-driven” (guidé par les idées), de l’autre, ici, c’est “business-driven”. Cela a beaucoup de conséquences en matière d’innovation et de développement. »
Sriganesh Rao, le directeur de l’unité Telecom Business Development chez Tata TCS, est également sceptique : « On bascule vers la R&D et la créativité, c’est vrai. Mais les Américains continuent à garder la main sur le marketing global de tous leurs produits, leur design et leur branding. Infosys, Wipro ou nous, chez Tata TCS, nous n’avons pas nos propres marques : on continue à développer celles des autres. » Et, à plusieurs reprises, je lirai sur le visage de mes interlocuteurs à Bengalooru une forme d’inquiétude lorsque j’évoquerai la campagne publicitaire d’Apple : « Designed by Apple in California. » D’abord parce que Apple ne fabrique pas ses produits en Inde, mais en Chine ; ensuite parce que l’idée même que la créativité puisse demeurer l’apanage des Américains est aujourd’hui la principale crainte des Indiens.

Si l’avenir est au « smart », l’Inde possède déjà un écosystème prometteur. Il existe des milliers de start-ups innovantes qui regorgent d’inventivité. Cloudbyte est, par exemple, un leader local dans le secteur des banques de données et du cloud, et j’ai été impressionné en visitant ses locaux par sa capacité d’innovation technologique. Traffic Violations est une application qui permet de connaître les contraventions que l’on doit encore payer. Bookmyshow offre les horaires des films de Bollywood. Traffline est une application, très populaire, qui indique l’état du trafic routier dans les grandes villes. Olacabs permet de trouver un taxi géolocalisé par satellite. Toutes ces start-ups visent à améliorer la vie quotidienne des Indiens en utilisant la puissance des technologies.
« Beaucoup de ceux qui ont lancé ces start-ups ont travaillé, jeunes, dans un call center, et par la suite chez Microsoft, Yahoo, HP ou Infosys. Mais aujourd’hui ils veulent innover et se mettre à leur compte », analyse Srivibhavan Balaram, fondateur d’une importante société d’hébergement informatique et de cloud computing, dont le siège est à Electronics City. Ce dynamisme des petites entreprises est rendu possible par un réseau de business angels qui acceptent de prendre des risques en aidant les start-ups. Sharad Sharma, un important investisseur qui contribue à financer de nouveaux projets, est optimiste : « La libéralisation de l’économie est encore un phénomène récent en Inde. Elle date seulement d’une vingtaine d’années. Nous en sommes à la première génération d’entrepreneurs. Pour l’instant, il y a chaque jour plus d’investissements dans les start-ups aux États-Unis que chaque année en Inde. Mais les choses vont changer. » (On considère généralement que le tournant de l’histoire économique indienne a eu lieu en juillet 1991, lorsque le ministre des Finances Manmohan Singh, aujourd’hui Premier ministre, a fait le choix de libéraliser l’économie, de mettre fin au modèle socialiste administré et d’ouvrir le pays à l’économie de marché globale.)
L’Inde se trouve à la croisée des chemins. Elle regarde avec fascination et inquiétude le modèle chinois qui entend d’abord bâtir un marché intérieur fort. Elle observe, jalouse, les succès planétaires du modèle américain. Elle étudie le minuscule, mais prometteur, modèle israélien, tout entier tourné vers les start-ups innovantes et qui privilégie l’exportation – la « start-up nation », selon l’expression à la mode. Tiraillée entre des considérations objectives et une géopolitique subjective d’alliés économiques et de concurrents politiques, l’Inde devra inventer son nouveau modèle, apprivoisant l’inconnu avec du connu, mélange d’éléments anciens et d’innovations à venir. Il lui faudra, pour tenir, continuer à vendre des services aux Occidentaux et, pour pouvoir progresser, construire en même temps son marché intérieur. Une sorte de quadrature du cercle. En attendant, Sasikanta Sahoo, le jeune développeur de Yahoo qui a lancé son site personnel pour préparer les jeunes informaticiens indiens aux examens, ronge son frein. Entre la sous-traitance au service d’un géant américain anonyme – qui le fait vivre – et la créativité de son propre projet bénévole – qui le fait rêver –, il n’a pas les moyens de choisir. Il ne veut pas brûler ses vaisseaux. Il aimerait être smart, mais il a encore besoin de manger.
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Smart city
Le bus n’est pas là. Est-il tombé en panne ? Le chauffeur ne s’est-il pas réveillé ? Toujours est-il que le principal moyen de transport public qui conduit au plus grand projet technologique du xxie siècle en Russie a connu un bug ce matin-là. Nom de code : Skolkovo. En russe : Сколково.
Skolkovo veut être une « smart city », une ville intelligente et numérique. Comme Konza City au Kenya, Porto Digital au Brésil ou encore Israël, qui a bâti, à l’échelle de tout un pays, une véritable « start-up nation ». Quatre exemples qui illustrent l’influence de la Silicon Valley, en même temps que les difficultés d’en reproduire le modèle.
« On ne sait pas ce qui s’est passé avec le bus », s’excuse à mon arrivée Sergey Kurilov, le directeur général du technopark de Skolkovo. Je suis seulement à une trentaine de kilomètres du centre de Moscou, mais il m’a fallu me débrouiller seul, pendant deux heures, pour parvenir jusque-là. « Dans deux ou trois ans, il y aura deux stations de métro ici », ajoute-t-il, rassurant. Dans son bureau, Kurilov, 34 ans, a une affiche soviétique « Don’t Talk » (c’est au premier degré) et une photographie d’Andropov, l’ancien chef du KGB et éphémère président de l’URSS (c’est ironique). Posés sur sa table : un iPad et un MacBook Air.
Sergey Kurilov incarne le nouveau riche – ou du moins le nouveau Russe. Le business-oligarque est un philistin qui se pique de culture historique. « Je crois qu’on va réussir à construire les bâtiments, les routes, le métro. Et que les sociétés vont venir s’installer ici. Mais la mayonnaise va-t-elle prendre ? Je ne suis pas certain à 100 %, l’urbanisme n’est pas une science exacte. Ça va dépendre de l’atmosphère, de l’envie de vivre ici, de la bioéconomie, des smart grids, de l’open data, du “cool” », concède Kurilov. De quoi parle-t-il ? De Spoutnik, de la campagne de Russie ou de la Berezina ?
Skolkovo est, pour l’heure, le nom d’un petit village dans la toundra. C’est aussi le nom de code du projet phare du président Poutine et de son Premier ministre Medvedev : créer ici, de toutes pièces, une ville numérique. Une smart city.

Une route à une seule voie. Un poste militaire de garde. Une barrière. Un drapeau russe. C’est l’entrée de Skolkovo. Une fois passé le check-point, la ville n’est encore qu’un immense champ à perte de vue. Quelques arbustes, des fougères, du lichen. Pour l’instant, ses seuls habitants permanents sont des lièvres – et leurs hases. Dans la journée, il y a pourtant des ouvriers. Quelques centaines déjà, des milliers bientôt. Tous coiffés d’un casque orange, ils s’affairent pour construire le premier bâtiment de la nouvelle ville numérique. Les chefs de chantier sont serbes ; les ouvriers de base viennent plutôt des anciennes républiques soviétiques : Tadjiks, Kirghizes, Géorgiens, Arméniens, et ceux que tout le monde appelle ici les « Noirs », c’est-à-dire, étrange paradoxe, les « Caucasiens ». Mais personne n’est venu d’Azerbaïdjan, un « pays trop riche pour les travaux manuels du bâtiment », précise la porte-parole de Skolkovo qui m’accompagne. À bien des égards, c’est un résumé saisissant des strates de la Russie d’aujourd’hui, avec ses hiérarchies, ses immigrés de l’extérieur et de l’intérieur et ses classes sociales.
Au milieu des grues : The Cube. C’est le premier bâtiment achevé. Il a été inauguré en grande pompe à l’automne 2012. Plusieurs services y cohabitent déjà, notamment un bureau pour la protection du copyright et, à proximité, le Comité pour la modernisation de la Russie doit encore être ouvert.
Plus loin : un grand trou. « Là, on va installer la Skolkovo Business School, et elle sera au cœur de la ville », ajoute ma guide. Le but de cette école de commerce : faire en sorte que les idées les plus innovantes trouvent leur modèle économique. Vaste ambition. En projet, un peu plus loin, à peine délimité sur l’herbe sèche, The Sphere. Ce sera le bâtiment vedette, réalisé par des architectes japonais : une immense boule de verre, avec, à l’intérieur, un microclimat californien. Tout un symbole. L’hiver, il fait ici 30 oC en dessous de zéro.
Skolkovo est sous influence américaine et cela ne peut échapper à personne. À quelques kilomètres, le « vrai » Skolkovo est encore un petit village tranquille. « Ce sera bientôt Palo Alto », s’extasie ma guide, qui connaît par cœur ses fiches. Une autoroute, un métro « light », des centres commerciaux, des cinémas, des terrains de sport sont dans les cartons. Les voitures seront interdites à Skolkovo. Ce sera une ville « eco-friendly », verte, totalement connectée. « On se déplacera à bicyclette, en petite voiture électrique, en golf cart ou en light train rapide. Ce sera Cupertino 2 », espère-t-on. (Cupertino, où se trouve le siège d’Apple, est situé dans la Silicon Valley.)
Partout, je vois des clôtures, des grillages. L’eau et l’électricité arrivent, peu véloces. « Le wifi est déjà là, grâce à une station mobile montée sur un camion », me précise-t-on. Je vois en effet la bétaillère et son antenne parabolique mais, pour l’instant, on me conduit à travers les 400 hectares de Skolkovo en 4 × 4 dans la gadoue.
À terme, la ville de l’innovation russe aura cinq « clusters » technologiques d’avenir, autour des cinq priorités sectorielles censées permettre la modernisation du pays : l’efficacité énergétique, la biomédecine, les technologies nucléaires, l’espace et les télécommunications, enfin les technologies de l’information et de la communication. Plus de mille compagnies de ces différents secteurs se sont déjà « virtuellement » installées dans cette zone économique spéciale. C’est encore un engagement théorique, mais elles peuvent déjà bénéficier de subventions (150 000 dollars en moyenne) et jouir, pour dix ans, d’une fiscalité attractive : exemption de la TVA et absence d’impôts sur les bénéfices. À cela, le gouvernement a décidé d’ajouter une réduction de 50 % des charges sociales et des facilités en termes de droits de douane et d’obtention de visas pour l’accueil des investisseurs (il y aura toutefois des limites et des plafonds, et les entreprises étrangères ne pourront pas bénéficier de ces largesses, à moins de créer une filiale locale de droit russe).
Administrativement, la région de Skolkovo sera intégrée à Moscou : la Douma vient de voter ce rattachement. La smart city sera accessible facilement depuis les trois aéroports de la capitale russe. « On ne veut pas reproduire la Silicon Valley, relativise toutefois Katia Gaika, qui travaille à la fondation finançant le projet Skolkovo. On parle de Cupertino 2, mais c’est une plaisanterie. On va inventer autre chose. En même temps, c’est vrai qu’on est parti du modèle californien, mais aussi de celui du Massachusetts Institute of Technologies (MIT) de Boston ou de la smart city de Singapour. On pense qu’il faut créer un cadre où sont mêlés les start-ups, la recherche, les investisseurs et les universités. » Deux mille étudiants en master et doctorat sont attendus dès 2015 à SkTech, l’université sur le campus de Skolkovo. Pour l’imaginer, la Russie a débauché au prix fort quelques personnalités du MIT. Lorsqu’il a lancé le projet, le président russe a parlé d’attirer ces « eggheads » américains, mais les sommes déboursées pour recevoir quelques semaines par an ces intellectuels aux « crânes d’œuf » ne sont pas connues.

Pour ses détracteurs, Skolkovo est une chimère. Le projet s’inscrit dans la lignée des villes scientifiques soviétiques, ces « Naukograd » planifiées depuis le Kremlin, telles qu’elles ont existé durant la guerre froide. Un modèle autoritaire hérité de l’époque de la dictature communiste où les prisonniers politiques du goulag construisaient Gorki, Sarov, Snejinsk ou Jeleznogorsk, loin de tout, et jusqu’en Sibérie, cités effacées de toutes les cartes et strictement interdites d’accès. « La différence majeure avec les cités soviétiques, c’est que ce sera “very open-minded” » (très ouvert), promet Katia Gaika, de la fondation Skolkovo. Ouvert, mais jusqu’à quel point ?
« En fait, il ne faut pas voir Skolkovo comme une nouvelle ville, mais comme un nouveau quartier de Moscou », corrige, avec un parfait accent « irish », Conor Lenihan, vice-président de Skolkovo. Lenihan n’est pas russe. Il fut longtemps ministre en Irlande, en charge des Sciences, des Technologies et de l’Innovation, puis de l’Intégration et des Droits de l’homme. Il a choisi, après la défaite de son parti, un mouvement républicain et conservateur de centre-droit, de vivre ici, loin de Dublin, pour quelques années.
Ce Skolkovien d’adoption, hors norme, est en charge du développement et des partenariats. « La loi russe impose à toutes les grandes sociétés publiques d’investir 7 % de leur budget à Skolkovo : c’est une décision du Kremlin », confirme Lenihan, sans sourciller devant cet autoritarisme d’un autre âge. Fort occupé par de multiples réunions, Lenihan me reçoit en coup de vent. Voit-il des limites au projet ? Il reconnaît que « l’esprit de collaboration manque en Russie, et faire travailler les gens entre eux est un challenge ». Autre difficulté, selon lui, le développement : « Les Russes sont très innovants, très bons scientifiquement, et les start-ups, nombreuses. Mais ils ont du mal à passer de la recherche au marché. Ils font de l’expérimentation qui ne débouche pas forcément sur des projets viables. Heureusement, les choses bougent. La biographie de Steve Jobs a été un véritable best-seller en Russie. Il est devenu un modèle ici pour beaucoup de jeunes. »
Skolkovo est une ville sortie de la tête de Medvedev – pas du cerveau de Steve Jobs. C’est bien le problème. Le projet prouve l’ambition russe et atteste que le pays veut jouer la carte du numérique. Il montre aussi les limites bureaucratiques et planificatrices du système postsoviétique. Medvedev préside d’ailleurs lui-même le conseil d’administration de Skolkovo.
« C’est aujourd’hui le projet russe le plus important », commente Seda Pumpyanskaya, vice-présidente de Skolkovo en charge des relations internationales. « C’est un projet public volontariste comme à l’époque de Spoutnik », souligne, plus ironique, Adrien Henni, rédacteur en chef d’un site d’information sur le secteur numérique en Russie (il fait référence aux programmes soviétiques des années 1950 qui allaient mener à la compétition pour l’espace entre les États-Unis et l’URSS). Le premier tiers du projet devrait être achevé pour 2014, le deuxième pour 2017 et le troisième pour 2030. Mais les travaux ont déjà pris beaucoup de retard. Pour preuve : le G8 qui devait se tenir en 2014 à Skolkovo a été déplacé à Sotchi (avant d’être annulé). Et l’ouverture de la smart city, repoussée à 2016.
« On ne prétend pas résoudre tous les problèmes de la Russie avec Skolkovo », reconnaît sagement Pumpyanskaya. Il n’empêche : Skolkovo confirme les ambitions et les limites du pays. Face aux aléas de la production nationale et du cours mondial du pétrole et du gaz, les Russes ont choisi de diversifier leur économie en s’ouvrant aux secteurs des services et du numérique. Face au « brain drain », cette fuite des cerveaux qui conduit les chercheurs les plus brillants à partir pour l’Amérique du Nord ou l’Europe, les Russes espèrent faire de Skolkovo une réussite susceptible de les attirer, de les faire rester au pays – voire de les y faire revenir. C’est ce qu’on pourrait appeler le syndrome Sergey Brin, du nom du cofondateur de Google, né en Russie mais parti vivre aux États-Unis, et qui ne semble pas près de revenir au pays. « Skolkovo aurait pu s’appeler Sergey Brin City, cela aurait été plus pertinent », commente ironiquement Tanya Lokshina.

Issue d’une famille ashkénaze mais de religion orthodoxe, Tanya Lokshina est une infatigable militante des Droits de l’homme en Russie. Ses cheveux roux et sa voix éraillée lui donnent une présence singulière. Elle me parle avec un ton et une autorité irréfragables dans son bureau du siège de Human Rights Watch, rue Armianski, à Moscou. C’est à cette adresse qu’elle reçoit constamment des menaces de mort en raison de son travail d’enquête de terrain. « La Russie est en train de prendre une très mauvaise direction », tranche-t-elle. Depuis l’affaire des Pussy Riot jusqu’aux arrestations d’opposants politiques, en passant par la loi qui prétend protéger les mineurs de la « propagande » gay, la Russie de Poutine et Medvedev – et celle de Medvedev et Poutine quand ils avaient inversé leurs titres – reste autoritaire, centralisée, et anti-internet par nature. Sagace et groggy à la fois, Lokshina s’étonne de cette passion soudaine pour le numérique quand internet est à ce point contrôlé, et parfois censuré, par le régime. « Nous avons ici beaucoup de libertés dans notre vie privée. On peut lire les journaux de notre choix, consulter librement internet. On peut voyager. La scène contestataire est très riche. Ce n’est pas l’Union soviétique. Pourtant, l’État de droit, lui, n’existe pas. On torture les activistes du Caucase du Nord. Les chaînes de télévision sont entre les mains du régime. L’Église orthodoxe a une influence anormalement puissante sur la politique du Kremlin. La justice n’est pas impartiale », commente, attristée, la militante. Elle sait mieux que quiconque que Poutine a fait ses classes dans les services secrets russes et que le Kremlin sait édicter ses décrets, et surtout ses oukases. De temps en temps, une chaîne d’opposition est interdite ; un journaliste est assassiné ; la voiture d’un activiste est dynamitée. Elle craint elle-même pour sa sécurité. On comprend, au vu des circonstances, que cette nouvelle passion digitale russe lui paraisse au mieux anachronique, au pire suspecte, dans le système cynique et corrompu de Vladimir Poutine – la vodka, les oligarques du gaz, le Botox et le code nucléaire.
La censure d’internet en Russie, encore peu décrite, et au demeurant sans commune mesure avec celle mise en place en Chine ou en Iran, est d’autant plus efficace qu’elle est habile. Le Kremlin utilise des arguments « recevables » pour le grand public, comme la lutte contre la pornographie enfantine, les drogues ou la « propagande » en faveur de l’homosexualité, pour affirmer son contrôle sur les sites. La loi, très restrictive, met une forte pression sur les fournisseurs d’accès à internet, sans hésiter à recourir à de nombreuses clauses sécuritaires non publiques (selon les informations que me communique le P-DG d’un important site russe). Ainsi, le Google russe, Yandex, est sinon censuré, du moins « filtré », selon le mot de Vlad Toupikine. Toupikine est un célèbre blogueur anti-Poutine que je rencontre à Memorial, une association dédiée aux victimes du goulag à Moscou (Memorial a notamment été financée par la fondation Ford et l’USAID, l’agence diplomatique culturelle américaine).
« Le système est subtil : la censure joue sur l’indexation et les résultats de recherche des sites. Officiellement, ce ranking est automatisé, mais en réalité il fait l’objet de corrections manuelles. Certains articles sont mis en avant plutôt que d’autres. En fin de compte, les articles non souhaités restent en ligne mais ils sont invisibles pour la majorité des recherches simples. Il y a une manipulation évidente des résultats de recherche », résume Toupikine.
Une autre technique de contrôle qui a fait ses preuves est, si paradoxal que cela paraisse en Russie, l’arme du capitalisme. Le régime devient actionnaire des sites sensibles, ou fait investir ses affidés, avec ou sans corruption. Déjà, des sites web importants appartiennent à des proches du Kremlin, comme le groupe mail.ru, une sorte de Yahoo russe qui regroupe une trentaine de sites, de la messagerie aux réseaux sociaux et aux jeux en ligne. Derrière ces méthodes, plusieurs responsables que j’ai interrogés à Moscou mettent en cause « l’Administration du président », une bureaucratie technique rattachée au Kremlin, qui dispose de moyens financiers considérables et imposerait ses diktats sur les sites et les moteurs de recherche. Et s’il le faut, ses OPA.
« Il est clair que le gouvernement contrôle Yandex et mail.ru et que les sites sont censurés », confirme, pour sa part, Tanya Lokshina de Human Rights Watch. À l’inverse, le spécialiste du web russe, Adrien Henni, est plus dubitatif : « Il faut largement désidéologiser la question de l’internet russe : le secteur obéit avant tout à des logiques commerciales. La majorité des grands acteurs sont locaux, à l’exception de Wikipédia et de Twitter. La censure brutale d’un site est rare. »
Aujourd’hui, l’opposition anti-Poutine s’est, il est vrai, largement repliée sur internet. Il y a une blogosphère extrêmement vivante, que bien des démocraties envieraient à la Russie. « Le terme blogosphère n’est plus du tout approprié à la contestation russe. Aujourd’hui, ça déborde très largement les blogs. C’est Facebook, c’est VKontakte.ru (le Facebook russe), c’est Twitter, ou une plateforme comme LiveJournal. Ce sont de multiples médias en ligne comme gazeta.ru ou slon.ru, des ONG des Droits de l’homme ou encore des think tanks. Ça a lieu partout et d’abord sur les réseaux sociaux », commente Vlad Toupikine.
Cette société civile, atomisée, et initialement cantonnée aux très grandes villes du pays, se développe désormais rapidement sur le web. Mais, en devenant plus populaire, elle fait aussi l’objet de davantage de contrôles et d’intimidations. Jusqu’à présent, le régime ne s’inquiétait guère de la contre-culture moscovite : toutes les capitales ont leur bourgeoisie rebelle, leurs lesbiennes déjantées et leur mouvement punk. Mais quand l’esprit de la révolte s’étend aux classes moyennes et aux zones rurales, c’est une autre affaire. Il faut sévir. Désormais, il n’est pas rare que les ténors de l’opposition ou les voix qui portent sur le web soient victimes de contrôles fiscaux inopinés ou d’expropriations de leur logement, en apparence légaux. Le célèbre activiste et héros de la blogosphère Alexeï Navalny, connu pour ses campagnes anticorruption, en a fait l’expérience : il a écopé de cinq ans de prison en 2013 pour « escroquerie » et « détournement d’argent », accusations fantasmagoriques probablement téléguidées par le Kremlin. Finalement libéré avec une peine de sursis et placé sous contrôle judiciaire, l’immarcescible blogueur anti-Poutine a quand même été autorisé à se présenter aux municipales de Moscou où il est arrivé en deuxième position face au candidat du Kremlin qui a bénéficié des moyens de la mairie et de ce que les Russes appellent « la ressource administrative ». En outre, avant ces élections locales, les principaux sites de l’opposition ont été mystérieusement paralysés par plusieurs cyber-attaques. Tel est bien le paradoxe du système où les livres anti-Poutine débordent des étagères des librairies de Moscou alors que les opposants sont « légalement » harcelés. L’apparence est sauve.
On peut faire l’hypothèse que le régime autoritaire de Poutine va continuer à se durcir vis-à-vis des sites internet et des blogueurs à mesure que progressera la pénétration d’internet au-delà des classes urbaines aisées (une liste noire de sites bloqués sans décision de justice a été mise à jour début 2014 au moment des Jeux olympiques de Sotchi). Près de 50 % de la population russe a désormais accès au web à domicile, ce qui représente plus de 70 millions de personnes. La télévision n’est plus le seul vecteur d’information, comme le Kremlin le pensait jusqu’aux dernières élections. Désormais, il faut prendre au sérieux les sites, les blogs et les réseaux sociaux. Le compte Twitter @KermlinRussia est, par exemple, une parodie efficace de @KremlinRussia, le compte officiel de Vladimir Poutine. Ses jeunes responsables, surnommées Sasha et Masha, se moquent de la ringardise du président et de ses vaines tentatives pour présenter sous un jour radieux un système autoritaire et corrompu.

C’est dans ce contexte d’ensemble qu’il faut replacer l’écosystème numérique russe et le projet Skolkovo en particulier. Les spécialistes du web russe estiment que la smart city voulue par Medvedev a peu de chances de réussir si elle ne s’appuie pas sur la société civile et sa blogosphère. La contre-culture des sixties, la démocratie participative, les transgressions, le Castro et le haschisch, la liberté sous toutes ses formes ont été, soutiennent-ils, indispensables à l’éclosion de la Silicon Valley. Mais les mêmes savent aussi que si Skolkovo embrassait cet état d’esprit contestataire, le régime mettrait immédiatement un terme à l’expérience.
« Ouvrir un café Starbucks et un bar gay à Skolkovo : tout le monde m’a dit ça », rigole Sergey Kurilov, le directeur général de la smart city. À la recherche de la martingale, et bien conscient d’avoir à résoudre la quadrature du cercle, il pointe néanmoins d’autres problèmes. Au premier rang desquels il situe la question de la propriété intellectuelle. Les marques, les brevets, les noms de domaine, sans parler des contenus journalistiques ou culturels, sont peu ou mal protégés en Russie. La plupart des entrepreneurs déposent d’ailleurs leurs marques en Europe pour s’assurer d’une meilleure sécurité juridique. « Ici, tout le monde a peur de se faire voler ses inventions. Une start-up aux États-Unis, c’est cinq personnes, et beaucoup de services délocalisés. En Russie, c’est cent personnes, car on ne sous-traite rien : on a trop peur de perdre la propriété intellectuelle de son projet », commente Kurilov.
Une autre fragilité de Skolkovo est d’ordre géographique. Et s’il ne s’agissait que d’une usine à gaz ? Assiste-t-on à la construction d’une nouvelle Silicon Valley ou simplement d’un énième « office park » ? N’aurait-il pas été plus judicieux, et plus efficace, d’aider les start-ups à se développer dans Moscou, où elles foisonnent déjà, plutôt que d’imaginer ce projet néosoviétique ? Beaucoup le pensent. « L’écosystème des start-ups est fascinant ici. Il y a des incubateurs, des fonds d’investissement publics ou privés, et un réseau très innovant. Il est disséminé un peu partout dans Moscou et ça marche. C’est l’anti-Skolkovo », soutient Adrien Henni. Devant les arguments et les critiques, Sergey Kurilov encaisse le coup et concède : « Fallait-il construire une vraie ville physique, ou construire seulement une ville dans le cloud ? Ça peut être aussi le débat. » Pourtant, le meilleur argument en faveur de Skolkovo m’est donné par Conor Lenihan, cet ancien ministre irlandais devenu vice-président du projet : « Il fallait faire cette smart city et la construire de toutes pièces car ça ne peut marcher que comme cela en Russie. Il faut que ce soit centralisé et piloté par l’État. »
Avec ses tendances plus nationalistes que communistes, le régime autoritaire et paranoïaque de Poutine se caractérise aujourd’hui par une ambition : renouer avec la fierté russe, le monde slave et cyrillique, et si possible avec la Grande Russie. C’est dans ce cadre-là, celui d’une idéologie chauvine antioccidentale et antiaméricaine, qu’il faut situer le projet Skolkovo, estiment enfin plusieurs Russes interviewés. « C’est un projet autocratique qui s’inscrit dans la plus parfaite continuité de la planification soviétique. Il est trop près de Moscou, ou trop loin. Personne ne va vouloir aller travailler là-bas, et encore moins y vivre, dans le froid polaire de la campagne russe ! Ça ne peut pas marcher », estime par exemple le P-DG d’un des principaux sites du pays (qui m’a demandé l’anonymat pour ses propos, compte tenu des échanges fréquents qu’il doit avoir avec le Kremlin).
Plus prudente, Elena Kolmanovskaya, l’une des fondatrices du géant Yandex, le Google russe, m’indique, en concluant : « Nous n’irons pas nous installer à Skolkovo, parce que nous ne sommes pas une start-up. C’est la seule raison. » Elle sait que le projet révèle au grand jour les contradictions du régime et, si elle critique avec une extrême prudence Skolkovo, qui se trouve encore, selon elle, « au stade de la présentation Powerpoint », elle concède finalement, avec malice, que « ce sera bien si cette smart city finit un jour par voir le jour ».
L’Afrique en marche
Des girafes, des autruches, des antilopes et des zèbres. Des buffles aussi. « Voici Konza Techno City », indique Kennedy Ogala. À perte de vue : la savane. Une terre semi-aride. Un sol inclément. Des arbustes. « Ce sera une “smart city” mais aussi une “animal-friendly city” », souligne Ogala. Qu’on aime les animaux ici, je n’en doute pas. Mais une ville ?
Par rapport à la froideur du modèle Skolkovo, ce projet de ville numérique dans la chaleur de la savane apparaît comme une antithèse. Mais à y regarder de plus près, les ressemblances frappent aussi.
Pour rejoindre Konza City, à une heure et demie au sud-est de Nairobi, au Kenya, il faut faire l’expérience de la route africaine. Des milliers de camions qui se doublent dans tous les sens. Des matatus (minibus) qui gagnent un mètre de hauteur avec des dizaines de paquets attachés sur le toit. Des troupeaux de vaches qui traversent. Et faute de transports publics suffisants, des gens, des milliers de personnes, qui se déplacent à pied, « on the road », à toute heure du jour ou de la soirée. Le commerce, omniprésent, s’organise au bord de la Mombasa Road, fruits et légumes partout, vendeurs de pneus ou de jouets usagés, mais aussi de meubles, de vieux livres, de vêtements. C’est une brocante permanente. Un bazar. L’Afrique en marche.
Kennedy Ogala est économiste et travaille pour le ministère de l’Information et de la Communication. Là, au milieu de la savane, il supervise la création de la première ville numérique du Kenya. « Je travaille pour le gouvernement. C’est ici qu’on a décidé de créer Konza City. Et aujourd’hui, comme vous pouvez le voir, nous sommes en train de faire un forage, avec mon équipe, pour analyser le sol et la profondeur de l’eau. » L’homme sue à grosses gouttes dans son costume bouffant. Il me prend avec lui dans son 4 × 4 et nous partons à travers un territoire appelé Konza Ranch. « Ici même, dans quelques années, il y aura une vraie “smart city” avec 500 000 habitants et les meilleures entreprises technologiques du pays », ajoute Ogala. Pour l’heure, sur les 2 000 hectares réservés, une seule pierre a été posée, lors de l’inauguration en janvier 2013, par Uhuru Kenyatta, le président de la République du Kenya. (Il est actuellement mis en examen par la Cour pénale internationale pour crimes contre l’humanité.)
Dans le bureau de Bitange Ndemo, le directeur général du ministère de l’Information et de la Communication à Nairobi, je regarde la maquette géante de la future Konza Techno City. Un train express rapide devrait la relier à la capitale kényane en vingt minutes et une nouvelle autoroute de quatre voies serait aménagée. Au cœur de la ville à venir, trois campus sont prévus : un IT Park, regroupant toutes les start-ups et les entreprises du numérique ; un Science Park, autour de la recherche scientifique et universitaire ; et un centre international de conférences. Autour des bâtiments technologiques, un immense shopping-mall sera construit, avec tous les commerces nécessaires, ainsi que des hôtels, des écoles, un stadium et même un hôpital. « Nous voulons que cette ville vive. Ce ne doit pas être un lieu où l’on se contente de travailler, il faut pouvoir y résider, y manger, s’y divertir… » Pour la énième fois au cours de notre entretien, Ndemo s’interrompt et répond à l’un des six téléphones fixes posés sur son bureau (sans compter ses deux portables). Apparemment, il est sous la pression du Parlement qui se trouve en session. « Des “bad people” », me dit-il, énigmatique, en faisant référence aux élus qui, visiblement, lui cherchent querelle. Ndemo prend maintenant un stylo et me dresse la liste des avantages qu’apportera au Kenya cette smart city. Il parle finance, tourisme, « business process outsourcing », « IT enabled services », « value added services » et « customer relationship management » (sous-traitance des services, des technologies ou des relations clients). Cet étalage de formules de consultants anglo-saxons me semble encore bien éloigné de ce que j’ai vu sur le terrain.
Victor Kyalo, le président du Kenya ICT Board, est plus enthousiaste encore. « Ce que nous voulons bâtir porte déjà un nom : la Silicon Savannah. Nous avons la marque, le concept, reste à construire la ville », me dit-il au 20e étage de la célèbre Teleposta Tower, au centre de Nairobi. Il coordonne – lui aussi – le projet de Konza City et est déjà fier d’avoir trouvé son slogan, « Silicon Savannah », qui sera utilisé pour « vendre » cette nouvelle ville, moderne, « smart » et complètement connectée par la fibre optique. « Pour l’instant, on part de zéro », reconnaît-il. À partir d’une feuille blanche, tout est possible. La nouvelle ville va permettre, ose Kyalo, de « décongestionner Nairobi, d’être écologique, de créer de l’emploi, d’urbaniser le pays, etc. ». Finis, les matatus ? Et la pauvreté en Afrique ? Et le sida ? Et les ghettos comme Kibera au cœur de Nairobi ? Je demande à Kyalo si le Kenya a les moyens d’une telle ambition. Sa réponse : « C’est une question de priorités. »
Mais quelle folie a bien pu germer dans la tête du gouvernement kényan ? Est-ce l’envie de faire comme tout le monde et de créer une smart city ? « À la fin des années 2000, faire sa smart city était à la mode », nuance Mickael Ghossein, le patron de l’opérateur Orange au Kenya, un Libanais qui a longtemps travaillé dans les télécoms en Jordanie. « Je me souviens, à Amman, on voulait créer une ville numérique. Les Saoudiens aussi, à Djedda. Les Égyptiens, également. On avait tous en tête le modèle de la Dubaï Internet City, mais personne n’a vraiment réussi à la répliquer. La Media City de Jordanie, à laquelle j’ai beaucoup œuvré, piétine. Et la dernière fois que je suis passé à Djedda, il n’y avait toujours rien. Konza City, c’est un très beau projet sur le papier, mais concrètement : qui va aller là-bas ? Le risque, c’est que ce soit une ville-mirage. »
Quelle serait alors l’alternative ? « La solution, c’est ça », me dit Mickael Ghossein en me montrant un planisphère des câbles sous-marins. J’ai souvent vu cette carte accrochée aux murs au cours de mon enquête. Elle existe dans de nombreuses versions, imprimée par les câblo-opérateurs, par les équipementiers ou par les entreprises des télécommunications. Mais lorsqu’on la consulte de façon interactive sur internet (par exemple sur submarinecablemap.com), elle est encore plus prodigieuse. Chaque câble porte un nom : Africa Coast to Europe, Aphrodite 2, Apollo, Lion 2, Sirius, Taïwan Strait Express, Ulysses ou même simplement Yellow. Il existe des centaines de câbles de ce type, et on peut suivre leur route, d’un pays à l’autre et d’un continent à l’autre.
TEAMS (The East African Marine System) est le nom du câble qui relie, par exemple, les Émirats arabes unis à la ville côtière de Mombasa, sur l’océan Indien, au Kenya. Il a été inauguré en 2009 et est l’un des cinq câbles qui permettent à internet d’atteindre le pays. « La solution du Kenya, c’est de disposer de meilleures connexions à internet. Si les gens sont connectés dans leurs entreprises, les administrations et peu à peu à domicile, plus besoin de smart city ! » souligne le patron d’Orange, qui plaide pour sa paroisse puisqu’il gère trois des câbles sous-marins, dont TEAMS, qui relient le Kenya au web. Ces infrastructures sont toutefois chères (entre 100 et 200 millions d’euros par câble), elles nécessitent des moyens techniques importants pour la pose en haute mer, parfois à cinq kilomètres de profondeur, sans compter la maintenance puisque « chaque câble est coupé, en moyenne, une fois par an ». La raison ? « Le câble peut frotter sur le corail, être rompu par l’ancre d’un bateau, ou encore être sectionné par malveillance ; mais le principal danger se trouve près des côtes, lorsque le câble entre sur terre, où une simple pelleteuse peut le couper net. » Le coût, alors, pour réparer un câble, oscille, me dit-il, entre 1 et 2 millions d’euros et prend environ une à quatre semaines. Au mur, dans le bureau de Mickael Ghossein, je lis, écrit en gros caractères, le mot « Karibu ». C’est la devise d’Orange au Kenya et, en swahili, cela signifie simplement : « Bienvenue ».
Mickael Ghossein n’est pas le seul à émettre des doutes sur la smart city de Konza City. Sous couvert d’anonymat, parce qu’ils travaillent au Kenya et interagissent avec le gouvernement, plusieurs autres personnes interrogées considèrent que cette ville numérique est une « folie digne d’une dictature africaine ». Hors micro, les critiques sont sévères, parfois véhémentes. Ces entrepreneurs kényans ou ces dirigeants de multinationales occidentales croient pourtant à internet et même aux smart cities. Mais ils contestent la construction d’un projet pharaonique au milieu de la savane et dont personne ne veut. Tous privilégient une autre approche. Au lieu de gaspiller des millions de dollars pour une smart city utopique, ils pensent qu’il faut encourager l’écosystème des start-ups de Nairobi. Un écosystème étonnamment vibrant.

Au mur : une carte des bus matatus. Au milieu de l’open space : un baby-foot. iHub est le quartier général des start-ups au Kenya. Au 4e et dernier étage d’un immeuble moderne sur Ngong Road (prononcez Gong Road), à l’ouest de Nairobi, la communauté numérique a élu domicile. Des dizaines d’ingénieurs et de développeurs y passent leur journée. Ils peuvent se connecter gratuitement au wifi (le mot de passe, que l’on me donne, est « ihubnairobi »), emprunter des ouvrages sur l’informatique, et surtout se retrouver pour des rendez-vous professionnels de manière informelle au Pete’s Coffee. On y commande du tea latte, des petits gâteaux ou du laki laki, un yaourt liquide fabriqué à Nairobi à partir de lait issu de l’agriculture biologique.
Le baby-foot est au centre de toutes les attentions. Pour y jouer, il faut enlever ses chaussures et monter sur une petite estrade recouverte de moquette. Quatre ingénieurs ont commencé une partie serrée, ils se chamaillent bruyamment en swahili et tout le monde les observe. Sur le baby-foot : des autocollants de marques digitales globalisées (Google, Apple, Mozilla, Google Africa, Angry Birds ou Global Voices) et de start-ups locales (MedAfrica, Ushahidi, eLimu, iCow). Et quelques slogans : « Dare not to be square » (N’osez pas être ringard) ; « Empathy happens » (L’empathie est possible) ou une formule en faveur du commerce équitable : « Show your love to Africa, buy Fair. » On se croirait dans la Silicon Valley.
« Nous ne sommes pas un incubateur, nous sommes une communauté. Tout le monde peut venir ici dans cet open space, à condition de travailler dans le secteur “tech”. Nous sommes ouverts 7 jours sur 7 », explique Jimmy Gitonga, le manager d’iHub. Les start-ups qui ont un modèle économique, celles qui interagissent avec d’autres ou qui peuvent créer de l’emploi sont privilégiées. Samsung, Google, Microsoft ou Nokia veillent au grain : ces géants étrangers observent les innovations et financent les initiatives les plus prometteuses.
ELimu est une start-up spécialisée dans le e-learning à partir d’une application pour tablette. « Le mot “elimu” signifie “éducation” en swahili. Nous sélectionnons donc des manuels pédagogiques, en accord avec les éditeurs, et en conformité avec les programmes gouvernementaux, et nous les illustrons d’images, de vidéos, pour que les enfants aiment ces contenus », explique Nivi Mukherjee, la fondatrice d’eLimu. Au Kenya, le prix des tablettes, notamment chinoises, est déjà en dessous de 100 dollars. « Cela reste inaccessible pour la plupart des gens en Afrique, ajoute-t-elle, même si c’est moins cher qu’un ordinateur. Nous, on les distribue gratuitement aux écoles primaires. C’est encore un projet pilote que l’on est en train de tester. » L’application eLimu est financée par une grande entreprise américaine d’équipements de télécommunications (Qualcomm) et prévoit de s’appuyer sur le secteur privé, davantage que sur le secteur public. « Si on attend le gouvernement au Kenya, ça ne marchera pas. C’est le marché qui va nous permettre de réussir », ajoute, d’un ton alangui, Nivi.
Une autre application, développée dans la proximité d’iHub, s’appelle MPrep. Elle offre plus de 600 quiz différents, de cinq questions chacun, à destination des enfants, afin de tester leurs connaissances de base. Le service est payant (3 shillings par quiz, soit 0.03 centime) et fonctionne par SMS.
Quant à M-Farm, il s’agit d’une application pour les agriculteurs qui leur permet d’anticiper, à cinq jours, le prix de vente des fruits et légumes. « En ayant accès à l’information, les paysans sont capables de mieux négocier les prix avec les grossistes », m’explique l’un des porte-paroles de M-Farm, Justus K. Mbaluka. L’application fonctionne uniquement sous Android (elle est financée par Samsung) et elle a été testée sur place dans la « Testing Mobile Phone Room », une petite pièce impressionnante par le grand nombre d’appareils connectés disponibles, tant il est nécessaire pour les start-ups de pouvoir vérifier le bon fonctionnement et la compatibilité de leurs innovations sur d’innombrables modèles de téléphone.
Les sites et applications ludiques sont plus nombreux encore. Ainsi de Ma3Racer.com, un jeu vidéo qui met au défi son utilisateur de conduire à bon port un matatu sur les routes africaines chaotiques sans écraser de piéton : les matatus, « bus » en swahili, en l’occurrence des minibus de 14 places, sont de véritables symboles de l’Afrique de l’Est en général, et du Kenya en particulier. L’application, disponible essentiellement sur les téléphones de la marque Nokia (la société a un partenariat avec Nokia), a été téléchargée 840 000 fois dans 150 pays. En définitive, iHub a beau être un lieu parfaitement globalisé, la carte des routes de matatus de Nairobi qui domine le mur de son open space, et les jeux vidéo qui s’en inspirent, témoignent d’un usage d’internet qui reste très local.
De retour au ministère de l’Information et de la Communication, au centre de Nairobi, j’interroge mes interlocuteurs sur le paradoxe qui consiste à imaginer une smart city comme Konza City, loin de la ville, quand on a un écosystème de start-ups aussi dynamique. Fiers de leur « Silicon Savannah », ces bureaucrates apprécient peu mes réserves. Bitange Ndemo, le directeur général qui coordonne le ministère de la Communication, et Victor Kyalo, le président du Kenya ICT Board, deux des artisans de la smart city, insistent une nouvelle fois sur les mérites du projet. Pour eux, il n’est pas en contradiction avec le dynamisme des start-ups de Nairobi. D’ailleurs, pour faire d’une pierre deux coups, ils ont bien l’intention de déménager tout le monde à Konza City : les start-ups, l’iHub, leurs entrepreneurs et tous les incubateurs de la ville.
En quittant l’étage du ministère, troublé, sinon assommé, par cet autoritarisme, je tombe sur une boîte à idées anticorruption : « STOP corruption, Anticorruption Suggestion Box. » Et, en voulant redescendre du 20e étage de ce bâtiment prestigieux, je m’aperçois que tous les ascenseurs sont en panne.

« C’est sûr, le Brésil avance trop vite »
À l’entrée de l’ascenseur, un panneau signale : « Avant d’entrer, vérifiez que la cabine est bien là. » Justement, ce jour-là, les portes de l’ascenseur A ne ferment pas. Quant à l’ascenseur B, il est aussi en panne. Bienvenue à Porto Digital. On monte donc à pied. Au 16e étage.
À 8 000 kilomètres de distance, du Kenya au Brésil, d’une smart city à une autre, les déplacements en ascenseur peuvent connaître les mêmes ratés. Mais la comparaison s’arrête là. Porto Digital est le quartier numérique de Recife, dans le nord-est du Brésil. Et, contrairement à Skolkovo et Konza City, il est déjà en pleine activité.
« Au xviiie siècle, ce port était l’un des plus importants d’Amérique latine. Recife était une capitale mondiale, notamment pour l’industrie du sucre de canne et plus tard pour les céréales et le maïs. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, c’était une zone riche. Il y avait le tramway, une vitalité économique incroyable, et même des ballons dirigeables dont les cartes postales perpétuent le souvenir. Et puis ce port est mort ! » raconte Francisco Saboya, dit « Chico », alors que nous montons à pied les étages de la tour Porto Digital.
Du bureau de Chico, perché en hauteur, on observe bien, à 360°, les deux îles sur lesquelles le port s’est construit, reliées à la ville de Recife par une douzaine de ponts. Les bâtiments industriels sont bleus, rouges ou jaunes, décolorés, reflétant le faste d’antan ; ils s’étendent sur une centaine d’hectares. Je vois aussi des entrepôts vides, désaffectés, et une favela, à l’extrémité de l’île la plus petite, où vivraient un millier de personnes seulement, les seuls habitants réels de Porto Digital. Il y a également plusieurs églises et une synagogue, qui fut la première d’Amérique, avant d’être détruite et reconstruite à l’identique, sur la rue des Juifs (rebaptisée depuis par les catholiques, ça ne s’invente pas, rue Père-du-Bon-Jésus).
Ici ou là, sur les avenues, on distingue encore les rails du chemin de fer, inusités aujourd’hui, mais autrefois indispensables au fonctionnement du port. Chico me montre un bâtiment qui, comme posé au milieu de la place principale, l’empêche d’être ouverte sur l’océan : « On va le détruire, celui-là, ça ne va pas tarder », affirme-t-il, faisant un signe en ouvrant subitement la main pour simuler une explosion. Face au port, on distingue bien la jetée naturelle, qui fait office de brise-lames et d’écran aux vagues. Vu de haut, le port, ainsi protégé et doublement isolé par cette digue et sa propre insularité, a quelque chose de sublime. Et, depuis le 16e étage, j’entends monter, d’une bodega tout en bas, une chanson de Julio Iglesias.
Au début des années 2000, les collectivités locales et l’agence en charge des nouvelles technologies du ministère brésilien de l’Innovation ont eu l’idée de revitaliser le port de Recife en lui donnant un nouveau nom et une seconde vie. Ainsi est né « Porto Digital », littéralement le « port numérique ». « Le plus important, c’était le lieu », insiste Chico, professeur d’économie et entrepreneur, nommé président de Porto Digital. « Il fallait qu’on soit relié à une histoire. Le numérique doit partir d’un lien concret. Ici, on croit vraiment à la notion de “lieu”. Nous avons donc voulu reconnecter Recife avec son passé. Très vite, l’idée que le port devait devenir digital a fait sens. Aujourd’hui, Recife est à nouveau relié au monde par son port, non plus pour des échanges de produits, comme à l’âge industriel, mais pour des échanges de services, à l’ère numérique. »
En une douzaine d’années, le projet a pris forme. 50 000 m2 d’entrepôts ont été restaurés et les deux îles historiques, au cœur de Recife, ont retrouvé une raison d’être. La vie, surtout, est en train de reprendre. On y compte aujourd’hui trente-cinq restaurants, trois centres culturels, un musée et, bien sûr, une université. Plus de deux cents start-ups se sont installées avec près de 7 000 employés, faisant de Porto Digital la plus importante smart city du Brésil. Vingt-cinq kilomètres de fibre optique ont été déployés à travers les rues.
« À l’échéance 2020, on espère réunir ici 20 000 employés. Mais aucune précipitation. On fait les choses à notre rythme », indique Chico. Les start-ups se voient offrir, comme partout, des incitations fiscales, et leurs fondateurs sont également formés et « baby-sittés ». Ce qui signifie qu’ils sont mis en contact avec des investisseurs. « Et surtout, ajoute Chico, on leur laisse dix-huit mois pour réussir. Une période d’incubation plus courte n’aurait pas de sens : au-delà, ce n’est pas nécessaire non plus, et d’ailleurs seulement 25 % environ réussissent. »
L’autre versant du projet est la revitalisation du port : « On préempte et rachète les bâtiments désaffectés les uns après les autres, puis on les restaure. Une smart city n’est pas une solution simple à des problèmes simples. C’est un ensemble de solutions complexes à des problèmes complexes. » Porto Digital est l’anti-Skolkovo.
En marchant dans les rues de Porto Digital, à la nuit tombée, je comprends ce que l’histoire peut apporter à une ville du futur. Sur les entrepôts désaffectés, je lis, à moitié effacés, les noms des compagnies maritimes qui furent sans doute célèbres avant guerre. Et à côté, sur de vieux bâtiments restaurés, les logos flambant neufs d’Accenture, IBM, Ogilvy, Microsoft, HP, Samsung ou Motorola.
Porto Digital a été l’une des premières villes numériques imaginées sur le modèle économique dit de la « triple hélice » (The Triple Helix model). Le concept a été développé dans les années 1990 par un universitaire anglais, Henry Etzkowitz. Pour ce chercheur, l’innovation dépend de l’interaction entre trois sphères indépendantes : le monde universitaire, l’industrie et l’État. Au lieu de privilégier la seule puissance publique ou, à l’inverse, la toute-puissance du marché, Etzkowitz a mis l’accent sur les interactions entre les secteurs public et privé, nourris également par la recherche académique. L’économiste fait de Porto Digital un exemple à suivre puisque aucune des trois sphères ne domine l’autre. L’équilibre et la séparation des secteurs sont, selon lui, la clé du modèle. Il souligne aussi la dimension urbaine du projet, qui permet aux start-ups d’interagir au cœur de la ville, c’est-à-dire dans un écosystème urbain agréable, et non dans la campagne russe ou en pleine savane.
« La question que nous nous sommes posée fut la suivante : quelle est l’importance du lieu ? Et je crois aujourd’hui que ce qui importe le plus, lorsque vous créez une smart city, c’est la construction d’une identité. Nous vivons ici à Recife. Nos émotions, nos relations, nos expériences sont ici. Nous nous rencontrons dans les cafés et les restaurants qui sont là. La vie artistique est très riche : on compte à Recife plus de dix-huit styles de musiques différents, qui tous ont eu un impact sur la vie culturelle brésilienne. Il y a même un bar gay qui vient d’ouvrir ! Tout cela crée du lien social. » En marchant avec Chico dans les rues, nous passons devant « Venda », un petit deli ouvert sur le port au début de la nuit. « Boa Noite », « Olá », « Obrigado » : il salue le commerçant de la supérette de proximité, qui le remercie. Devant nous, je vois la police à cheval patrouiller calmement et je me fais la remarque que ce doit être une règle : toutes les smart cities veulent leur patrouille équestre. Chico poursuit : « Cela n’aurait eu aucun sens si on avait imaginé cette smart city dans la forêt amazonienne. Ici on renoue avec la ville d’origine, avec le port, avec le passé. Ce qui compte, c’est le lieu où nous nous trouvons. L’important, c’est le territoire. »
Porto Digital est devenu un modèle pour le Brésil. Le président Lula est venu à Recife pour voir cette smart city, concluant sa visite en disant que « Porto Digital est la clé pour le développement du Brésil ». « N’exagérons rien, relativise Chico. C’est comme pour les ascenseurs. On a déjà acheté les quatre nouveaux appareils Otis. Ils sont arrivés, mais il n’y a pas la main-d’œuvre nécessaire pour les monter ! Vous savez, le nombre de victimes d’accidents d’ascenseurs est très élevé dans ce pays, parmi les plus élevés du monde. Cela fait trois mois qu’on attend l’entreprise qui doit venir les installer. Le Brésil se développe tellement vite que les infrastructures ne suivent pas. C’est sûr, le Brésil avance trop vite. »

Start-up nation
Skolkovo, Konza City, Porto Digital : trois modèles de smart cities en devenir. Les deux premiers veulent recréer une Silicon Valley dans le grand froid de la campagne russe ou la forte chaleur de la savane africaine ; le dernier s’inscrit dans un écosystème local particulier. D’autres exemples existent que j’ai également visités : la Media City d’Amman en Jordanie, la Dubaï Internet City implantée dans le désert, la Media City du Caire, le cluster de Santa Fe au Mexique, la Tech City de Londres dans le vieux quartier de Shoreditch, le technopark de Lausanne autour de l’École polytechnique fédérale, la Silicon Alley à New York ou encore le « technology cluster » de Hong Kong. À Saragosse, j’ai visité le projet Milla Digital, un « kilomètre numérique » imaginé par la municipalité pour accueillir le siège espagnol des géants du net, des start-ups, un parc de loisir et l’incubateur Etopia, tout près d’une station du AVE, le train à grande vitesse. En Finlande, voici le quartier technologique d’Otaniemi à Espoo, près d’Helsinki, où se trouvent, au milieu des fjords et des forêts de bouleaux, des dizaines de multinationales, dont le siège de Nokia et de Rovio Entertainment, qui a développé le jeu Angry Birds. À Buenos Aires, la smart city a été baptisée Palermo Valley : « Il s’agit d’abord de mettre l’Argentine sur la carte de l’innovation numérique. Palermo Valley, c’est un nom cool. Même s’il n’y a pas de vallée ici… », m’a expliqué Danilo Durazzo, l’un des directeurs du projet. J’ai aussi rencontré les responsables du projet de Mediapolis à Singapour qui m’ont expliqué vouloir bâtir « un hub media digital d’un nouveau genre ». À une quinzaine de kilomètres du centre-ville, dans une banlieue connue sous le nom de One North, à l’ouest de la ville, cette smart city de 19 hectares devrait être terminée en 2020. « Nous misons sur nos avancées technologiques, sur notre économie des industries créatives très dynamique et sur nos universités d’excellence scientifique qui sont déjà implantées dans cette banlieue. Un autre de nos atouts est notre bonne pratique des langues, dont l’anglais, qui est officiel ici, et notre modèle multiculturaliste qui marche. Nous sommes en train d’imaginer une sorte de “Singapore Media Fusion” », me confirme, à Singapour, Kenneth Tan, le directeur de la Media Development Authority. « Media fusion » : j’ai trouvé l’expression amusante et tellement vraie.
Il existe de nombreux autres projets de smart cities, que je n’ai pas visités, comme le technopark de Songdo (Corée du Sud), le port digital de Gênes, le projet Cyberjaya en Malaisie (une ville numérique appelée à pousser dans la jungle) ou même, à Santiago du Chili, le quartier au nom rigolo de Chilicon Valley. Pour une part, ce sont des projets voulus par des gouvernements, de nature « top-down » (du haut vers le bas), dans un esprit centralisé et autoritaire. Cette dimension a existé dans la Silicon Valley ou la Route 128 à Boston, lorsque l’État fédéral américain a financé la recherche militaire et scientifique, multiplié les investissements autoroutiers ou investi dans un aéroport. Mais, dans la plupart des cas aux États-Unis, ces « technopoles », « edge cities », « tech cities », « clusters » – pour reprendre quelques-uns des noms qu’on leur donne –, n’ont guère été planifiés. Ils se sont développés de manière autonome, anarchique même, entre les autoroutes, les shopping-malls, les « office parks », à la périphérie lointaine des grandes villes – ces zones sans centre que l’on appelle en américain les « exurbs ». D’une certaine façon, Skolkovo, Konza City et les nombreux projets de smart cities qui poussent actuellement comme des champignons, un peu partout dans le monde, s’inscrivent souvent dans une démarche qui se situe à l’exact opposé du modèle « bottom-up » de la Silicon Valley (qui part du bas et va vers le haut). On privilégie la centralisation, quand le cluster californien était décentralisé. On fait confiance à l’État pour le piloter, quand le marché était son moteur aux États-Unis. On veut le diriger et on entend, sans trop le dire, le placer sous « tutelle », quand personne n’a jamais contrôlé la Silicon Valley.
Il existe, bien sûr, différents modèles. Porto Digital, projet ancré dans un territoire et une histoire, singulier et profondément brésilien, apparaît comme un bon contre-exemple aux clusters américains. L’écosystème numérique de Bengalooru semble également efficace, en ce qu’il s’inscrit pleinement dans la singularité de l’Inde. Mais on peut douter, ailleurs, de l’efficacité des smart cities lorsqu’elles sont coupées des réalités du pays ou plaquées localement à partir d’une vision superficielle du modèle californien. Les moyens financiers injectés n’y changeront rien. Les fantasmes des élus, qui y voient la recette miracle de tous les maux de leur ville, non plus. Ces smart cities risquent de devenir, à bien des égards, ce qu’on appelle en anglais des « white elephants » – des légendes, des projets qui, par essence, comme les éléphants blancs, risquent de ne jamais vraiment exister. À moins de donner naissance à une véritable « start-up nation ». Et, au lieu de créer de toute pièce une smart city, d’imaginer que les villes existantes puissent devenir « smarter ».

« Start-up nation ». L’expression est fameuse et désormais associée à Israël. Dans ce petit pays de huit millions d’habitants à peine, on recense plus de start-ups que dans la plupart des pays développés : Canada, Royaume-Uni, France, Allemagne, Chine, Inde ou Japon. Le nombre de start-ups par habitant y est même plus élevé qu’aux États-Unis, et Israël arrive en deuxième position en ce qui concerne le nombre d’entreprises cotées au Nasdaq. Comment expliquer ce « miracle » israélien ?
Le boulevard Rothschild, au cœur de Tel-Aviv, offre une illustration grandeur nature de cette « start-up nation » (l’expression a été popularisée depuis 2009 par un essai intitulé Start-Up Nation, The Story of Israel’s Economic Miracle). Artère historique de la ville, avec ses maisons de style Bauhaus des années 1930, Rothschild est devenue une vitrine bobo avec ses restaurants trendy et ses cafés gay friendly. Tout y est très fluide, mobile, et le wifi systématiquement gratuit. Lorsqu’on lève les yeux depuis l’avenue, on aperçoit des immeubles de verre ultramodernes : c’est là que près de six cents start-ups ont élu résidence (selon le site mappedinIsrael.com qui les recense). « Ce phénomène ne s’explique guère. Israël est un pays qui a peu de ressources naturelles, nous devons tout inventer par nous-mêmes. L’innovation et l’entrepreneuriat sont des conditions de survie. Ensuite, il y a l’armée qui a joué un rôle déterminant dans l’écosystème technologique. Enfin, il y a notre lien à l’Amérique : tout le monde rêve d’avoir sa start-up rachetée aux États-Unis », souligne Benny Ziffer, rédacteur en chef d’Haaretz, le principal quotidien israélien, que je retrouve au coffee-shop Arcaffe sur le boulevard Rothschild. Écrivain israélien réputé, Ziffer dirige le supplément littéraire du journal et il tient aussi un blog populaire sur la télévision.
En 2013, Waze – prononcez Ways –, une application israélienne innovante qui offre une carte routière géolocalisée, mise à jour par les internautes (qui y signalent eux-mêmes les bouchons, les stations-service, les radars, les policiers ou les accidents), a été rachetée par Google pour plus de un milliard de dollars. La même année, Facebook a mis la main sur la start-up Onavo, spécialisée dans la gestion des frais de transmission de données par téléphone mobile. En 2012, Face, un logiciel de reconnaissance faciale, a également été racheté par Facebook, pour un montant estimé à 60 millions de dollars. Ces trois belles réussites israéliennes, parmi beaucoup d’autres, illustrent le degré d’innovation du pays et le dynamisme de ses industries technologiques de pointe, qui représentent 40 % de son économie.
« Les start-ups qui ont développé Waze, la première messagerie ICQ, ou GetTaxi sont israéliennes. C’est cela le modèle et le succès israéliens : la start-up nation », se réjouit Nitzan Horowitz, lorsque je le rencontre dans le célèbre restaurant Brasserie sur la place Yitzhak-Rabin de Tel-Aviv, à deux pas de l’endroit où l’ancien Premier ministre a été assassiné. Il pourrait ajouter à sa liste Viber, Outbrain, Conduit, YNet ou même Google Suggest, la fonction de saisie semi-automatique de Google, qui ont été également imaginés en Israël.
Chemise en jean, les yeux verts, le député Nitzan Horowitz, 49 ans, incarne la nouvelle gauche israélienne, encore en devenir. En 2013, il était le candidat de la gauche à Tel-Aviv pour les municipales (et malgré ses 50 000 « likes » sur Facebook, il a été finalement battu). Horowitz, né près de Tel-Aviv dans une famille ashkénaze d’origine polonaise, conserve une grande affection pour l’État d’Israël des origines : le parti travailliste du fondateur de la nation, David Ben Gourion, le parti de gauche Mapam, le grand syndicat Histadrut (dont il est membre). Il me dit être fasciné par le partage, la solidarité, le sens de la communauté en Israël, ce qu’incarnent pour lui, par exemple, les nouveaux kibboutz urbains qui fleurissent aujourd’hui dans les villes.
Au cours de notre déjeuner, Horowitz me vante « l’esprit innovateur israélien », la formation éducative de haut niveau des universités israéliennes, comme le Technion, l’importance « déterminante » d’internet qui est un véritable « eldorado » pour un petit pays très isolé. Il estime que le succès d’Israël dans les nouvelles technologies est également lié à l’armée : « C’est un résultat inattendu de nos contraintes de sécurité. La tragédie du conflit au Proche-Orient a forcé le pays à investir pour préserver son avantage militaire sur les armées voisines. Dans cette situation, l’armée et la société civile sont entrelacées. Notre mission aujourd’hui, c’est d’utiliser ces nouvelles technologies et les ressources scientifiques d’Israël au bénéfice de la paix », souligne le député.
Le service militaire est obligatoire en Israël, pour les hommes comme pour les femmes, durant trois ans vers l’âge de 18 ans, suivi d’un mois comme réserviste chaque année jusqu’à 45 ans. « C’est le modèle du “peuple-armée” de Ben Gourion. L’armée et la société civile sont indissociables », confirme Benny Ziffer. Les étudiants-ingénieurs effectuent leur service dans les unités technologiques de l’armée, par exemple dans l’unité d’élite baptisée Talpiot ou dans la célèbre Unité 8 200, une sorte de NSA israélienne spécialisée dans la guerre électronique, la cryptographie et le chiffrement, les virus et antivirus. (On soupçonne cette unité d’avoir codéveloppé les virus Flame et Stuxnet, ce dernier ayant endommagé les centrifugeuses iraniennes.)
Les hackers, les geeks et la plupart des fondateurs de start-ups sont passés par ces unités de Tsahal – les forces armées israéliennes –, qui améliorent ainsi ses performances technologiques. « Passer par une unité d’élite de Tsahal, c’est un peu comme faire Harvard ou Stanford », confirme Ziffer. Revenus dans le civil, ils fondent des entreprises en ayant acquis une formation informatique unique au monde. S’agit-il de la patrie ? Ils s’enrôlent. S’agit-il de l’innovation ? Ils expérimentent. S’agit-il de l’entreprise ? Ils investissent et veulent réussir. Le « peuple-armée » et l’esprit d’entreprise, tel serait le secret de la « start-up nation ».

À Tel-Aviv, lorsque je visite les locaux de différentes sociétés du boulevard Rothschild, je découvre tout un écosystème composé d’entreprises mondialisées, de start-ups épaulées par des subventions publiques pour la R&D (recherche & développement) et d’une articulation constructive avec des universités de recherche d’excellence. Pour l’avocat Adi Niv-Yagoda, spécialiste des questions numériques dans le domaine de la santé, « le succès de la “start-up nation” s’explique par la qualité de l’enseignement supérieur en Israël et, plus profondément, il prend racine dans la culture juive qui donne la priorité à l’éducation ». Le manque de ressources naturelles jouerait aussi en faveur du pays, qui n’aurait d’autre solution, selon Niv-Yagoda, que « de se tourner vers le capital humain, l’innovation et la créativité pour se développer aussi vite que possible ». L’avocat remarque aussi qu’il y a de nombreux fils d’immigrés russes dans les start-ups du boulevard Rothschild, dont beaucoup sont arrivés avec la vague du début des années 1990. « Le modèle israélien est un mélange très singulier d’individualisme et de sens collectif, d’initiative, d’audace, d’inventivité et de volonté de réussir », résume Benny Ziffer de Haaretz.
Ziffer me propose de l’accompagner à Haïfa et, de là, en Galilée, à Nazareth. Nous nous rendons aussi à Saint-Jean-d’Acre, Jérusalem et Jaffa, et je découvre partout avec lui, du sud au nord d’Israël, la vitalité des entreprises technologiques. Le modèle de la « start-up nation » ne se résume pas à une ville, c’est un esprit national. On l’appelle d’ailleurs, expression générale qui ne s’appuie sur aucun territoire spécifique, la « Silicon Wadi » – Silicon Valley en hébreu.
À Haïfa, dans le nord d’Israël, cet esprit s’incarne dans une université : l’Institut israélien de technologies, plus connu sous le nom de Technion. C’est dans les laboratoires de recherche du Technion qu’ont été inventés la carte mémoire, les messageries instantanées, le système de défense aérienne antimissile (baptisé Dôme de fer) ou encore la micro-irrigation (qui permet par un arrosage au goutte à goutte d’économiser l’eau dans les zones arides). Avec ses 13 000 étudiants, dont un tiers d’étudiants-chercheurs, c’est un campus moderne qui rappelle les universités MIT ou Stanford, ses modèles américains. Comme elles, le Technion est connecté aux grandes entreprises high-tech, telles Intel, IBM, Microsoft ou Yahoo, qui ont des bureaux à proximité du campus. Et je suis surpris de voir dans les cafés tous ces jeunes ingénieurs travailler sur leurs ordinateurs portables en rêvant à leur future start-up, comme si la ville endormie de Haïfa avait été réveillée par les technologies. C’est ce que me confirme d’ailleurs Yona Yahav, le maire travailliste de la ville. Lui-même est un lieutenant-colonel de Tsahal et il a accompagné le développement de sa ville dans le numérique. Il reconnaît que Haïfa est « le moteur du développement technologique du pays » mais sait que les start-ups ont tendance à s’installer ailleurs, sur le boulevard Rothschild à Tel-Aviv, dans le business center d’Ackerstein Towers à Herzliya, dans la ville de Be’er Sheva, dans le parc technologique de Har Hotzvim à Jérusalem ou autour des campus de Google ou Microsoft près de Tel-Aviv. La « start-up nation » confirme qu’on peut innover partout, sur un campus lointain, dans un kibboutz ou une colonie du désert, mais que les jeunes entrepreneurs préfèrent les quartiers bobos des villes. Une règle qui se vérifie à San Francisco comme sur le boulevard Rothschild de Tel-Aviv.
Ce qui me frappe également à Haïfa, c’est l’immigration. « Une nation d’immigrants est, par définition, une nation d’entrepreneurs », me dit l’écrivain Sami Michael, qui préside l’Association israélienne des Droits de l’homme, et avec lequel je dîne dans un restaurant de Haïfa. Alors que la plupart des pays veulent limiter l’immigration, Israël la valorise. « Quand les chiffres baissent certaines années, les gens sont inquiets », précise Michael. Si les sabras – les Juifs israéliens nés en Israël – sont très nombreux dans le secteur high-tech, on ne compte plus les start-ups fondées par des immigrés russes, anglais ou argentins. Et puis, il y a les Arabes israéliens, qui comptent pour 20 % des étudiants du Technion. « Les Arabes sont très dynamiques ici, à Haïfa. On leur doit une partie du développement du pays. On doit compter avec eux », ajoute Sami Michael.
Selon mes interlocuteurs Yona Yahav, Sami Michael ou Benny Ziffer, d’autres facteurs peuvent aussi expliquer ce succès israélien. Il y aurait cette qualité, baptisée « chutzpah », que l’on prête aux Israéliens. Ce terme yiddish, dérivé de l’hébreu, peut se traduire par « audace », « courage » ou, quelquefois, « impertinence ». « C’est l’idée qu’on pense en dehors des modèles et ici on dit souvent : “Thinking outside the box” », me dit le maire de Haïfa. Ainsi, les idées non conventionnelles, l’originalité, l’expérimentation seraient encouragées. Une culture non-hiérarchique, un sens plus informel des relations de travail, et une tolérance forte aux expérimentations et à leurs échecs sont d’autres explications avancées par mes interlocuteurs. D’autres encore préfèrent penser que l’une des clés est le « mesugalut », un autre mot hébreu qui renvoie, me dit Ziffer, « à ce mélange de responsabilité individuelle et d’esprit d’entreprendre propre aux Israéliens ».
Mais ici encore, au Technion de Haïfa, les subventions du gouvernement et les financements des forces armées israéliennes (IDF) sont massifs. Les exonérations fiscales sont nombreuses pour les entrepreneurs, et l’agence Tamat, qui dépend du ministère de l’Économie, finance les jeunes start-ups. « Le Premier ministre Benyamin Netanyahou a beaucoup investi sur la sécurité numérique, sur la cyber-guerre », concède le député Nitzan Horowitz, qui est pourtant l’un de ses opposants politiques les plus vocaux. Il ajoute cependant : « Mais si on mettait ces technologies au service de la paix et de la réconciliation, ce serait non seulement plus digne, mais aussi plus porteur économiquement. Le potentiel régional est énorme. » Plutôt que de mettre l’accent sur la cyber-sécurité, Horowitz, qui dirige le lobby pour la coopération régionale à la Knesset, le Parlement israélien, préfère penser au développement économique de la région : « Nos voisins en Jordanie, en Égypte, et surtout les Palestiniens, aspirent à participer à cette révolution numérique mondiale. Israël peut jouer sur ce sujet un rôle déterminant. » Il y a bien un versant positif et un versant négatif d’internet, et une partie de la gauche israélienne, par optimisme peut-être, aimerait privilégier le facteur cyber-paix sur le facteur cyber-guerre.
« Le rêve de toute start-up, c’est d’être rachetée par les Américains », insiste toutefois Benny Ziffer, confirmant ainsi l’inexorable américanisation d’Israël. En interviewant plusieurs historiens israéliens, Ephraïm Barschmuel, Ilan Halevy, Simon Epstein et Tom Segev, à Tel-Aviv et Jérusalem, j’ai été convaincu que l’État hébreu est en train de quitter le modèle collectif, celui des kibboutz et du socialisme de Ben Gourion, et se tourne de plus en plus vers un modèle américanisé, avec ses valeurs individualistes et pragmatiques. Nulle part cette proximité n’est plus visible que dans le numérique. Les deux pays semblent s’influencer l’un l’autre. Et si on dit parfois, sur le ton de la boutade, qu’Israël est le cinquante et unième État américain, dans le domaine digital ce n’est pas si faux.
C’est ce que pense aussi Gael Pinto, critique culturel de Haaretz. Pinto, que j’interviewe au siège du journal à Tel-Aviv, constate que cette américanisation d’Israël est pratiquement achevée et qu’elle ne suscite plus guère de critiques : « Il n’y a pas de débat ici sur l’impérialisme américain ou sur la domination des États-Unis : c’est un fait. On est tellement américanisés que ce n’est plus un débat » (depuis notre entretien Pinto est devenu une star de Big Brother Israël à la télévision). Un de ses collègues du même journal, le célèbre historien Tom Segev, a écrit un livre sur cette américanisation culturelle d’Israël. En atteste, me dit-il, le fait qu’Israël est aujourd’hui une « start-up nation » comme les États-Unis. Le titre du livre de Tom Segev, qu’il m’offre, parle de lui-même : Elvis in Jerusalem.

C’est une colonie israélienne, comme une autre, au cœur de la Cisjordanie. Banale, avec ses check-points et la protection de Tsahal. Je m’y rends avec Amira Hass, la seule journaliste juive israélienne vivant dans les territoires palestiniens, ce qui lui a valu les plus grands prix et des éloges internationaux. Ses reportages pour Haaretz sont généralement favorables aux Palestiniens et elle s’est spécialisée dans le décryptage minutieux, presque scientifique, de la colonisation israélienne en marche dans les territoires. Pourtant, cette figure de gauche, radicale s’il en est, a eu également de nombreuses altercations avec l’Autorité palestinienne, dont elle a souvent dénoncé l’incurie, la gabegie et la corruption. Je constate que le pare-brise de sa voiture est troué, sur la gauche, d’impacts de balles. Et à son rétroviseur est accroché, sorte de porte-bonheur, un pendentif de Che Guevara. « Je suis très critique aussi avec les Palestiniens. On ne peut pas dire que tout est la faute des Israéliens », insiste Amira Hass, dont la douceur dissimule une révolte intacte.
Avec elle, je me retrouve donc dans une colonie juive, au milieu de la Palestine. C’est un campement de pionniers israéliens, qui rappelle sans doute l’époque des premiers kibboutz, où la collectivité faisait pousser des oliviers, des eucalyptus et des tomates dans le désert. Un drapeau israélien flotte au vent sur le settlement – on dit aussi « outpost » en anglais. Une grue Caterpillar encombre le passage. Un colon juif nous reçoit, et je suis frappé par sa virilité languide et ses grosses mains de travailleur (je tais ici son nom et celui de la petite colonie car il est une des sources de la journaliste Amira Hass et ne souhaite pas être identifié). C’est un « bitzu’ist », un mot hébreu qui signifie à la fois un bâtisseur, un pragmatique et un homme qui arrive à réaliser ses projets. Autour de nous, il y a plusieurs ventilateurs qui font un bruit continu dans le bureau, un livre barbouillé de langues mortes et une station de radio CB reliée à l’armée israélienne.
L’homme est travailliste – de gauche –, ce qui atteste que le mouvement des colons n’est pas seulement le fait d’illuminés d’extrême droite ultra-orthodoxes. Ce serait plutôt, ici, un retour aux sources du sionisme. Les enfants des kibboutz ont été remplacés par les enfants des colonies. Et, au fond, Israël n’est-il pas, par nature, cette société d’immigrants revenus « dunum après dunum » (pas à pas) sur une terre ? 550 000 Israéliens habitent aujourd’hui dans les territoires palestiniens (entre 2009 et 2013 leur nombre a augmenté de 18 %). « La colonie est dans la nature d’Israël. Elle fait partie de son identité. C’est peut-être ça en fin de compte, Israël », me dira, d’un ton saturnien, Amira Haas.
Dans ce settlement, les technologies sont omniprésentes. Je vois des antennes paraboliques, une station wifi très sophistiquée. Il y a partout des ordinateurs et l’homme utilise constamment de multiples sites internet et des applications géolocalisées, dont Waze. Il se sert aussi de Viber. Dans cette colonie israélienne, comme dans la colonie juive du centre d’Hébron, plus au sud, que je visite également, je suis frappé par l’esprit des colons : le sens de l’aventure, l’optimisme originel, le goût de l’absolu, la confrontation à la nature. Vues du côté israélien, leurs raisons sont aussi claires qu’elles apparaissent obscures du côté palestinien. Dans l’adversité, ils prennent des risques : ils savent qu’ils peuvent perdre leur maison – et peut-être la vie – mais ils restent là, en terrain hautement hostile. Et internet, du coup, plaît à ces nouveaux zélotes : il fait d’Israël non plus un territoire bordé d’ennemis, mais une terre de conquête avec ses start-ups « risk taking » et ses smart cities. Internet est une nouvelle frontière. « Israël est un pays jeune, comme internet », me dit le colon, en me lançant un regard peu caressant.
L’esprit de la « start-up nation » est peut-être là, dans son essence même. Et comme les pionniers du Far West et du Wild Wild West américains, il est ce mélange d’audace et de conquête, incarné par des hommes qui prennent tous les risques et s’embarrassent peu de scrupules pour suivre leur idéal. En Israël comme en Californie, ce Wild Wild West s’appelle aujourd’hui World Wide Web.
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Revitalisation urbaine
Sur la carte de Google, Kibera apparaît sous le nom de « Kibera Slum », le ghetto de Kibera. Une sorte d’espace, bien délimité mais indéfini. Une masse grise qui tranche par rapport aux autres quartiers de Nairobi au Kenya. Sur Google Maps, on distingue bien quelques routes, mais difficile de se repérer. Les satellites n’ont-ils rien décelé ? La Google Car aurait-elle oublié de s’y rendre ? Aurait-elle eu du mal à pénétrer cette zone pour la photographier et la cartographier ? À en croire les services du géant américain, cette zone serait inhabitée, sans vie ni commerce. Pourtant, Kibera est l’un des bidonvilles les plus peuplés au monde.
Au Kenya, il existe un projet de smart city, mais il y a surtout des ghettos d’une grande pauvreté. Au Brésil, il y a Porto Digital, mais il existe aussi des milliers de favelas. En Afrique du Sud, internet est en avance, bien que dans les townships les technologies soient en retard. Partout dans le monde, le numérique peut servir de moteur économique à des quartiers bobos et cool, mais il peut aussi être un outil de revitalisation urbaine dans les « zonas de miseria », comme on appelle les quartiers difficiles au Mexique. Dans les ghettos, les favelas, les townships, les barrios, les slums et autres bidonvilles, internet s’inscrit dans un contexte souvent difficile et parfois dangereux. Mais sa raison d’être, son utilité n’en sont que plus décisives.
« Bienvenue à Kibera », me lance Josphat. Qui ajoute : « Jambo », « salut » en swahili. Avec de longues tresses, des Converse sans lacet et un smartphone, Josphat Keyat travaille à Kibera TV, au bout d’une impasse non praticable en voiture, au cœur du ghetto. À deux pas, sur Karanja Road, se trouvent les locaux de Map Kibera. Une équipe de bénévoles y renseigne une carte électronique, disponible sur internet (mapkibera.org), où apparaît tout ce que le service Google Maps n’a pas vu : les ruelles, les chemins de terre, les points d’eau potable, les toilettes publiques assainies, les maisons démolies, les écoles et les églises et, bien sûr, les cybercafés. « La carte est tenue à jour constamment, et lorsqu’un point d’eau est fermé ou que les citernes ont été déplacées, on le signale. C’est gratuit et collectif. C’est une réponse des habitants de Kibera à Google. Eh oui, nous existons ! »
Map Kibera a été développée par une association à but non lucratif de Nairobi baptisée Ushahidi (« témoin » en swahili). Celle-ci met au point des solutions technologiques pour collecter des masses de données fournies par le public, les organiser en les géolocalisant et, après validation, les publier sous la forme de cartes gratuitement accessibles à tous. « On a créé Map Kibera, mais c’est la communauté qui gère la carte, pas nous. Les habitants du quartier peuvent y faire figurer ce qu’ils souhaitent. Ils participent vraiment ainsi à la vie de Kibera. C’est une sorte d’empowerment : on redonne du pouvoir aux gens », explique Daudi Were, l’un des responsables d’Ushahidi. Il ajoute : « La Google Car ne pénètre pas dans ce genre d’endroits et donc Google ne sait rien de Kibera. Mais les gens qui y habitent, eux, ils savent. Et ils veulent avoir une carte de leur quartier. » Plus de 40 000 plans ont été créés ainsi à partir des outils de cartographie développés avec des logiciels libres par Ushahidi. Le software, baptisé Open Street Map, réutilisable gratuitement, est désormais utilisé dans 159 pays en trente langues.
Dans les ruelles de Kibera, d’une extrême pauvreté, dévastées même, je vois les égouts circuler à l’air libre, rigoles polluées, stagnantes et puantes ; les ordures amassées au bord des chemins, infectes ; les mouches s’agglutinent, des animaux errent, des gamins de deux ou trois ans traînent et piétinent dans la boue, sans se soucier des maladies. Si le paludisme est peu ou pas présent dans ce bidonville, le typhus, le choléra et la dysenterie sévissent de manière intermittente et la prévalence du sida y est très élevée. Et pourtant, dans ce ghetto de misère, je trouve aussi des centaines de petites échoppes qui sont autant de commerces de proximité, et disons de fortune. Je vois également des enfants qui sortent d’une des rares écoles du ghetto, magnifiquement habillés, en cravate, au milieu des taudis. Une vie scolaire et économique demeure.
Combien de personnes vivent à Kibera ? C’est impossible à dire. Fréquemment, le chiffre de un million est avancé, mais il est certainement surévalué. Avec 500 000 habitants, Kibera serait déjà l’un des plus grands ghettos d’Afrique. « Personne ne connaît vraiment le chiffre, me dit Jesse Zachary. Il y a des sédentaires, entassés ici, coincés, condamnés à rester. Et puis il y a beaucoup de gens de passage, car, si surprenant que cela puisse paraître, Kibera est un lieu d’ascension sociale. » Jesse est de ceux-là. Il est arrivé il y a un an de son village, situé à six heures de route au nord de Nairobi, et s’est installé, faute de mieux, dans le bidonville. Il travaille actuellement comme gardien de la bibliothèque publique de Kibera, où je le rencontre. Une petite balafre sur le visage, vêtu d’un costume en bataille, il a 24 ans. Ses chaussures sont élimées, mais il fait un effort pour être présentable, presque chic. « Je travaille ici de jour comme de nuit, 5 jours sur 7. Je surveille la bibliothèque et je veille à ce que les gamins ne piquent pas de livres. Je suis obligé de les fouiller quand ils sortent, sinon ils les emportent pour les revendre. Parfois, ils les cachent même dans leurs chaussettes. »
L’antenne locale de la Kenya National Library est située au cœur du bidonville. On y arrive par un chemin de terre ocre, lourdement crevassé. Une bibliothèque ? C’est beaucoup dire. Cela ressemble à un hangar avec un toit en tôle, encerclé de fils de fer barbelés. « Électrifiés », précise même Jesse. Sur les étagères, il y a environ 8 000 livres et près de 200 personnes viennent les consulter chaque jour, selon le directeur, Peter, un homme nonchalant et fataliste, qui n’habite pas Kibera. L’accès à la bibliothèque est payant (20 shillings par jour, ou 300 shillings par an sur abonnement, soit 3 euros). Les enfants forment la majorité du public, l’espace faisant également office de programme d’après-classe.
Je parcours la bibliothèque avec Jesse et Peter. Ce dernier me montre des tablettes Samsung qui viennent d’arriver et qu’il conserve dans une armoire fermée à clé, en attendant l’installation du wifi. Cela devrait permettre un meilleur accès à internet dans le bâtiment, alors qu’il faut pour l’instant monter sur le toit pour accéder via un smartphone à la 3G. « Tout le monde ici possède un téléphone mobile de base, ajoute Jesse. En revanche, les smartphones sont encore rares. Quant aux ordinateurs, ils sont rares aussi, à cause du prix, et parce que les gens craignent de se les faire voler, puisque les maisons sont peu sécurisées. À Kibera, on aura un smartphone avant d’avoir un PC. » Dans ce bidonville, comme ailleurs sur le continent, les Africains vont sauter l’étape de l’ordinateur personnel pour accéder à internet directement avec une tablette ou un téléphone mobile.
Nous terminons la visite de la bibliothèque par le toit. De là, on peut voir l’étendue du ghetto : à perte de vue, les tôles ondulées. Dans tous les sens du terme, Kibera est bien un bidonville. Soudain, j’aperçois un sac en plastique voler au-dessus de nos têtes, s’écrasant sur la toiture d’une habitation. « Ici, il faut faire attention où l’on marche et à tout ce qui vole », s’amuse Jesse, qui fait référence aux « flying toilets », les toilettes volantes. Faute de W-C, les habitants font leurs besoins dans des sacs en plastique dont ils se débarrassent ensuite en les lançant sur les toits.
À une centaine de mètres de la bibliothèque, dans une ruelle à forte pente où chèvres et canards piétinent allègrement dans l’eau sale, Wilfred gère une petite boutique « informatique » baptisée Multiple Biz. Il dispose de deux ordinateurs fixes reliés à un générateur électrique et au wifi par une clé 3G. Dans cette échoppe, les habitants du quartier viennent recharger leur portable. Il prend mon téléphone, le relie à son ordinateur : « Voilà, ça marche comme ça. Vous me le laissez et il sera chargé. Ça coûte 20 shillings par heure de recharge. » Wilfred, et de nombreux petits commerçants kényans, ont inventé un modèle économique original, dans un pays où l’électricité est rare : offrir un service de recharge de batteries de portables ! Sur place, on peut faire également des photocopies, consulter internet ou acheter des DVD sur commande. Wilfred, traduit par Jesse, m’en explique en swahili le fonctionnement. Il prend un DVD vierge et le glisse dans l’ordinateur. Je consulte une liste de films sur papier, essentiellement des blockbusters d’Hollywood mais aussi des vidéos de Nollywood, l’industrie cinématographique du Nigeria, et, une fois que mon choix est fait, Wilfred peut me le graver, pour 40 shillings (35 centimes). « C’est légal, c’est tout à fait légal », précise Wilfred qui, devant mon air dubitatif, brandit un document officiel, dûment tamponné, qui l’autorise, semble-t-il, à tenir ce magasin pirate.

Kibera TV, Map Kibera et le blog Voice of Kibera sont parmi les rares médias du bidonville, et ils sont entièrement numériques. « Nous sommes une chaîne de télévision qui n’est disponible que sur YouTube », explique Josphat Keyat. Avec son équipe, il a produit des centaines de petits films de 2-3 minutes qui visent à raconter la vie de Kibera d’une manière « positive ». Les films sont ensuite postés sur YouTube.
Ici, l’électricité va et vient. Les locaux de Kibera TV disposent de générateurs UPS, et chaque prise de courant est équipée d’un Hivolt Guard, une sorte de transformateur miniature qui coupe automatiquement le courant lorsqu’il est en survoltage, et fait office de batterie de remplacement lorsqu’il vient à manquer. Au cœur du bidonville, le courant n’est pas seulement intermittent, il est aussi de très mauvaise qualité. Alors, les habitants innovent ou prennent leur mal en patience. Ils expérimentent et jouent collectif : ils recyclent le papier, partagent les connexions télé ou tentent de faire de l’électricité avec de petits capteurs solaires bon marché, fonctionnant au lithium, que développe l’opérateur télécom national Safaricom. Mais, le plus souvent, chacun se débrouille seul : le DIY (Do It Yourself) est le mode de survie de base dans le ghetto.
On partage aussi le wifi. « Le problème, c’est que peu de gens ont accès à internet à Kibera. Alors, lorsque quelqu’un a la chance d’avoir une connexion, tout le monde se branche dessus et c’est pour ça que vous voyez des fils courir entre les maisons. C’est comme pour l’électricité et pour l’eau », explique Zena, une militante féministe qui coordonne le Mchanganyiko Community Center, un peu plus loin dans Kibera. « “Mchanganyiko” signifie “diversité” en swahili », précise-t-elle. Dans ce centre culturel sont organisées, chaque dimanche, des conférences de type TEDx. Fidèles à l’esprit du site américain TED, dont c’est le modèle social, ces rencontres publiques informelles sont l’occasion d’un débat autour d’un problème de la vie quotidienne, agrémenté de vidéos. « Les gens vivent ici dans le présent, ils ne se projettent pas dans l’avenir. Il faut leur parler de ce qui les concerne aujourd’hui », explique Kevin Otieno, le responsable de TEDx au Kenya, qui vit à Kibera. « Deux cents habitants se déplacent chaque semaine pour participer à nos discussions », confirme Zena.
Dans un bungalow en bois du centre communautaire, une salle est réservée aux ordinateurs. Ils sont allumés et je vois que l’un d’entre eux a pour page d’accueil Voice of Kibera, le blog du bidonville. « C’est de l’information communautaire. On fait du “SMS reporting” : lorsqu’on a une information importante ou qu’on voit quelque chose de bizarre, on envoie un texto à Voice of Kibera avec un code pour les alerter et ils postent ça sur le blog. » La plupart du temps, les ordinateurs servent aux cours d’informatique dispensés aux enfants de 6-7 ans à leur sortie de l’école. « Au-delà, à partir de 8-9 ans, on ne sait plus quoi faire d’eux. Nous, on s’occupe des plus petits. Pour les grands, il n’y a pas de programme et nous ne pouvons pas les accueillir après l’école », regrette Zena. Qui sait que tous les enfants qu’elle forme patiemment jusque vers l’âge de 10 ans traîneront ensuite dans les rues.
L’oisiveté et l’inaction existent à Kibera. Le chômage y est très élevé, la pauvreté, affolante. Mais résumer ce bidonville à la passivité ou à la torpeur serait une erreur. Et Jesse, le gardien de la bibliothèque, de conclure : « Kibera est une ville d’ambition où l’on vient de son village pour réussir. C’est un ghetto qui regorge d’espérances et de gens qui ont envie de s’en sortir. »

Le numérique peut-il aider à « s’en sortir » ? Les smartphones peuvent-ils devenir un atout pour les quartiers difficiles, faire la différence ? Internet peut-il être un outil de revitalisation ? Ce sont quelques-unes des questions que je me suis posées et dont j’ai cherché les réponses dans des dizaines de favelas au Brésil, de barrios en Colombie et au Venezuela, de « zonas de miseria » au Mexique, de ghettos noirs ou latinos aux États-Unis, de townships en Afrique du Sud, de camps de réfugiés palestiniens ou de bidonvilles en Inde. Je ne suis pas certain que la réponse soit forcément positive, mais le jour où j’ai découvert MPesa dans le bidonville de Kibera, j’ai compris que les technologies pouvaient véritablement servir à quelque chose.
MPesa est l’invention la plus originale que le Kenya ait engendrée. Il s’agit d’un service unique au monde imaginé par l’opérateur de téléphonie mobile Safaricom, leader du marché national (qui appartient à 40 % au britannique Vodafone). « M » pour mobile et « pesa » comme « monnaie » en swahili.
Avec MPesa, les Kényans peuvent régler leurs achats ou transmettre de l’argent de manière sécurisée. Je fais un essai, en créant un compte MPesa, puis en essayant de payer une boisson au Pete’s Coffee à Nairobi. Je me connecte à l’application dédiée du portable Samsung dont je dispose localement, sous Safaricom, je valide la fonction « Buy Goods » (acheter un produit) et j’entre le numéro MPesa du café (« Till Number »), suivi du montant en shillings, et d’un code PIN. Quelques secondes plus tard, je reçois un SMS qui me confirme que la transaction a été validée alors même que le vendeur se voit également notifier, par un texto, le versement. C’est efficace, simple et rapide.
Dans le bidonville de Kibera, je vois partout, dans les rues, dans les échoppes, et jusque chez les marchands ambulants, les panneaux verts portant le logo « MPesa Till Number », reconnaissables de loin et qui signalent les commerçants acceptant ce mode de paiement. (Safaricom estime à 60 000 le nombre de points MPesa dans l’ensemble du pays, et on peut supposer que même dans le bidonville la pénétration est forte.)
« Les Kényans sont très peu bancarisés. Avant le lancement de MPesa, ils ne pouvaient guère transmettre d’argent. S’ils voulaient en donner à leurs parents, restés au village, ils devaient placer des billets dans une enveloppe et la confier à un chauffeur de matatu, par le bus, et cela arrivait, ou pas, au destinataire, après plusieurs jours. Aujourd’hui, ça prend quelques secondes par MPesa et c’est très sécurisé », explique Thibaud Rerolle, un Français qui est le directeur technique de Safaricom. Au siège social de la société, un immense compound au nord-ouest de Nairobi, Rerolle s’émerveille lui-même du succès du projet. « Chaque jour, 17 millions de Kényans utilisent MPesa sur leur mobile ! On estime que 30 % du PIB du pays transite par MPesa ! »
Au-delà des transferts d’argent entre individus et du règlement dans les magasins, le système sert aussi aux achats sur mobile et sur internet, et il permet de régler les factures d’électricité ou la cantine scolaire, moyennant des commissions peu onéreuses (autour de 1 % par transaction). Certaines entreprises versent les salaires de leurs employés sur leur compte MPesa.
« L’application est très sécurisée car il y a trois types de contrôle pour créer un compte, déposer de l’argent ou en retirer : une pièce d’identité, un code PIN personnel et la nécessité de disposer avec soi de l’appareil téléphonique », explique Jimmy Gitonga, le manager de l’incubateur de Nairobi, iHub. Les comptes sont également plafonnés à 100 000 shillings (850 euros) et, en cas d’erreur sur le montant ou le destinataire, une fonction « reverse » est accessible, pour annuler l’opération, avec l’accord du destinataire. D’autres solutions existent pour les commerçants, pour accroître la sécurité ou dépasser le plafond autorisé.
« Le plus fascinant avec le Kenya, c’est que nous sommes face à un pays qui a complètement sauté l’étape du téléphone fixe et qui passe directement au mobile. Son avance dans la bancarisation et la monnaie mobile est spectaculaire », souligne Thibaud Rerolle de Safaricom. Développé au Kenya, le système MPesa se répand actuellement en Afrique de l’Est, notamment en Tanzanie, ainsi qu’en Afrique du Sud ou en Afghanistan.

« Je suis un Kikuyu et je parle kikuyu », affirme Riwel. Petite casquette, bonne humeur communicative, il est chauffeur de taxi et tous les matins, à 6 heures, il s’installe devant le même immeuble à Nairobi où, depuis des années, il guette les clients. « J’ai des habitués. Les gens s’attendent à me trouver là. Il faut que j’y sois. C’est comme si je tenais un magasin. Et ils savent que s’ils n’ont pas de monnaie, ils peuvent me payer par MPesa. » Sa voiture est fatiguée, ses cardans sont au bord de la rupture et font un bruit troublant, mais son téléphone est en marche et son compte MPesa, toujours actif.
Comme partout en Afrique, la mutation qui a permis le développement de MPesa au Kenya, c’est le mobile. « Au Kenya, la révolution en cours, c’est clairement celle du mobile. 70 % de la population a un portable. Et 90 % d’internet passe par le téléphone. Désormais, il y a des smartphones pour 8 000 shillings [environ 70 euros]. Ce sont des Nokia ou des Huawei sous Android. On appelle ça des minismartphones et tout le monde les veut », commente Sam Gichuru, responsable d’un incubateur de start-ups de Nairobi, baptisé Nailab. « Les Kényans, continue Gichuru, sont prêts à beaucoup de sacrifices pour avoir un bon téléphone ou pour pouvoir accéder correctement à internet. Ils se privent parfois de repas ou d’électricité pour ça. Bientôt, ils auront tous un smartphone. »
Au Kenya, pays « préémergent », il n’y a pas forcément d’électricité, mais il y a Android. Et beaucoup pensent que le téléphone va contribuer au développement du Kenya tout entier : « La plupart des start-ups, ajoute Gichuru, trouvent ici leur “business model” grâce à MPesa, qui est une solution de paiement en ligne aux effets économiques démultiplicateurs. »
Les technologies de l’information et de la communication contribuent-elles à la revitalisation des bidonvilles ? Au Kenya, avec MPesa, la réponse ne fait guère de doute : ça marche.
Les favelas et l’« inclusion »
Autre pays, autre modèle. Le Brésil innove, lui aussi, depuis plusieurs années pour revitaliser ses favelas. Le président Lula a fait du numérique l’un des axes de sa politique sociale, aujourd’hui poursuivie par Dilma Rousseff. Avec des ratés, mais aussi quelques belles réussites.
Le Complexo do Alemão est l’une des plus vastes favelas de Rio de Janeiro. Situé dans la zone dite de Penha, à quarante-cinq minutes environ au nord de la ville, il est accessible par l’avenue du Brésil. La Polícia Militar filtre l’entrée du ghetto mais il est facile de franchir le check-point (le quartier, qui regroupe en fait plusieurs favelas, a été « pacifié » au début des années 2010 par la Unidade de Polícia Pacificadora).
Au 371 rua Doutor Nogachi se trouve la Comunidade em Ação. On ne peut pas la rater : le nom du centre est inscrit à la peinture sur le mur du bâtiment bleu. Celui-ci est relié à une école. Sur la gauche, pour accéder aux espaces, il faut gravir un immense escalier étroit, en pente raide : on est bien dans une favela. Un panneau à l’entrée indique également : Center for Digital Inclusion. Avec comme slogan : « Transformando vidas através da tecnologia » (qu’on peut traduire ainsi : changer de vie avec les technologies).
La favela Vigario Geral, non loin de là, expérimente elle aussi des projets numériques. Au Grupo Cultural, rua José Rucas, c’est même une priorité. Un « Espaço Digital » et une « University Online » ont été lancés. Ici, on est persuadé que les technologies peuvent améliorer la vie dans les favelas. « On préfère désormais ne plus employer le mot “favela”. N’oubliez pas qu’on a été “pacifiés” ! On parle plutôt de “communauté” », corrige Jorge Luiz Passos Mendes, le responsable du centre culturel.
Beaucoup de ces « communautés » – on en dénombre un millier à Rio – ont été construites sur la pente d’une colline. Au départ, ces « favelas » se sont développées dans l’illégalité, sans permis de construire, sans accès à l’eau ni à l’électricité. Désormais, certaines communautés relativement modernisées ont accès à tout, y compris à des titres de propriété. La circulation en voiture y est souvent impossible, du fait de l’étroitesse et de la pente des ruelles ; ou bien elle est limitée volontairement par des groupes locaux autoproclamés qui assurent, en marge de la légalité, la sécurité du quartier. Il faut alors monter les rues à pied, en moto-taxi, ou même en téléphérique, et, là non plus, la Google Car ne se rend jamais, ajoutant à la misère l’inexistence cartographique. D’autres fois, le trafic de drogue et d’armes est généralisé, au point que des gangs locaux ont pris le contrôle des favelas, y faisant régner l’ordre et, vis-à-vis de la police et des personnes extérieures, la terreur. La « pacification », engagée par le gouvernement Lula, et continuée depuis par Dilma Roussef, a consisté à reprendre les favelas une à une aux trafiquants de drogue et à y réinstaller les services publics à la place des gangs. Des forces de maintien de l’ordre spécialisées et lourdement armées, y sont généralement postées pour plusieurs années. Le résultat est mitigé.
En marchant dans les rues des favelas Complexo do Alemão, Igreja Da Penha et Vigario Geral, je suis frappé par la présence de plusieurs « LAN houses ». Ce sont des sortes de cybercafés, souvent illégaux et sauvages, où l’on peut consulter internet, graver un DVD, faire une photocopie, envoyer un fax, passer son temps sur des jeux vidéo ou acheter une boisson fraîche. « En gros, la LAN house est l’internet des pauvres au Brésil », explique Régis Andaku, du portail UOL. Leur nom provient du fait que, contrairement aux cybercafés classiques, leurs ordinateurs n’étaient pas, à l’origine, reliés directement à internet, mais à un réseau local (LAN signifie Local Area Network). À partir du serveur principal connecté, lui, à internet, quoique généralement de façon pirate, les jeux vidéo pouvaient être utilisés en réseau. Aujourd’hui, la plupart des ordinateurs des LAN houses, même si elles ont gardé ce nom, sont reliés au haut débit, ce qu’atteste souvent, affiché à l’entrée, un panneau « Banda Larga » (« haut débit » en portugais).
Bruno, 19 ans, gère J.L.A.com, le nom de sa LAN house. Il porte un tee-shirt Nike aux couleurs du Brésil : « Ici, les gamins arrivent en groupe l’après-midi, à la sortie de l’école. Ils se branchent tout de suite sur Facebook. » Chaque ordinateur porte un numéro : LAN 01, LAN 02, LAN 03, etc. Le tarif horaire est de 2 réals (0.7 euro). « De jeunes adultes de la favela fréquentent aussi la LAN house. Ils viennent y rédiger leur CV, imprimer des factures ou plastifier des papiers d’identité », indique Bruno. « Les communautés connaissent un véritable développement économique », confirme Jorge Luiz Passos Mendes, du Grupo Cultural, dans la favela Vigario Geral. « Mais la situation reste précaire, ajoute-t-il. Ici, on a encore tiré ce matin et la police est montée avec un char d’assaut. » Un peu partout dans les rues, je croise en effet des policiers « pacificateurs », avec des casques bleus – et visiblement très bien armés.

Au siège de Viva Favela, dans le quartier de Glória, à Rio, une dizaine d’activistes animent un blog communautaire qui vise à raconter la vie des favelas, en évitant les préjugés de la presse mainstream. « C’est la première fois qu’on propose des informations, des articles, des photos, des vidéos réalisés par les habitants des favelas. Sur le terrain, nos 300 correspondants racontent librement leur quotidien. Ainsi, nous donnons une tout autre image de la vie dans les communautés », soutient Viktor Chagas, l’un des responsables de Viva Favela. « Nous voulons changer l’image des favelas et cela ne peut se faire qu’avec un regard et une perspective de l’intérieur », précise, pour sa part, Mariana Gago, coordinatrice-adjointe du blog. Ces militants sont persuadés qu’internet peut offrir une transformation profonde de la vie des quartiers et davantage d’« inclusion ». Le mot est répété fréquemment par tous mes interlocuteurs : « digital inclusion », « visual inclusion », « better inclusion ».
« Le gouvernement, comme les ONG, insiste constamment sur la priorité à accorder à l’“inclusion” et à la “digital literacy” dans les favelas. Ce sont les mots que tout le monde emploie. Mais c’est totalement stupide ! Car ici, même dans les favelas, les jeunes ont tous un smartphone et ils savent mieux se servir d’internet que les adultes », relativise Bruno, manager de la LAN house.
Bien rompue aux politiques publiques, l’équipe de Viva Favela affine son approche et considère que l’inclusion doit s’accompagner de trois facteurs combinés : l’intégration sociale, l’accès à internet et la diminution du nombre d’armes à feu (au rez-de-chaussée, un programme permet de rapporter une arme et de la détruire sur place). Les LAN houses apparaissent donc comme une première étape utile, mais insuffisante. « Ce fut, à l’origine, une solution typiquement communautaire. Les habitants avaient besoin d’accéder à internet. De petits entrepreneurs ont donc développé leur business à partir d’une connexion plus ou moins légale et d’un réseau local », confirme Viktor Chagas. Aujourd’hui, l’importance des LAN houses a tendance à diminuer à mesure que les habitants accèdent à internet à domicile ou depuis leur smartphone. (En 2011, le Brésil en comptait encore plus de 100 000. Et si 96 % des ménages riches disposent désormais d’internet à domicile, ils ne sont que 5 % parmi les classes populaires. Sans surprise, les habitants des favelas restent les plus mal dotés).
Dans les rues du Complexo do Alemão, j’observe avec étonnement les dizaines de fils électriques qui passent de façon anarchique de maison en maison, et d’une LAN house à une autre. « C’est comme ça que nous avons accès à l’électricité, à la télévision par câble et à internet dans les favelas. Lorsqu’un habitant obtient un abonnement ou une connexion, il les refile aux autres, moyennant rémunération », poursuit Bruno. Au Brésil, ce système d’entraide pirate porte un nom : le « Gatonet » (le net chat). En Afrique, on appelle ces réseaux connectés illégaux les « spaghettis ». Dans les deux cas, j’ai été frappé par l’inventivité des habitants des ghettos et par les voies inattendues qu’emprunte internet pour se diffuser.
Au Center for Digital Inclusion, à Viva Favela, au Grupo Cultural de Rio de Janeiro, mais aussi au SESC de São Paulo, et dans des dizaines d’associations similaires que j’ai visitées à Recife, Porto Alegre et dans plusieurs villes du Brésil, on m’a répété que la bataille contre la pauvreté passait par le numérique. Celui-ci peut offrir un modèle économique et donner naissance à une nouvelle génération d’entrepreneurs. Des méthodologies précises sont utilisées et les premiers résultats chiffrés sont encourageants. Près de 780 espaces de « digital inclusion » ont été créés au Brésil : ils auraient contribué à aider près de deux millions de personnes à sortir de la pauvreté (selon les chiffres du Center for Digital Inclusion).
De même, le Serviço Social Do Comércio (SESC), sorte de centre culturel et social de grande ampleur, entre la YMCA anglo-saxonne et la Maison des jeunes et de la culture française, a choisi de mettre l’accent sur le numérique. D’inspiration collectiviste, le SESC a de nombreuses « unités » à travers le Brésil. Lorsque j’ai visité le SESC Pompéia et le SESC Belenzinho, à São Paulo, j’ai été surpris par le nombre d’ordinateurs en accès libre, les salles multimédias et les cours d’informatique. « Cette approche n’était pas naturelle pour une organisation comme la nôtre. Elle était un peu en rupture par rapport à la tradition éducative et socialiste qui a toujours été la nôtre depuis la Seconde Guerre mondiale, mais on s’y est rallié car c’est un outil d’intégration efficace. Ça marche », m’explique, à São Paulo, Roberto Cenni, l’un des responsables du SESC.
Le président Lula, lui-même issu d’un milieu populaire, a été fasciné par l’effet digital dans les quartiers. Lors d’une visite médiatisée d’une LAN house, il a publiquement fait part de son émerveillement. Et sur le tard, lors de son second mandat, après beaucoup d’hésitations et de retards, il a choisi de faire du numérique l’une de ses priorités. Son gouvernement a attribué des ordinateurs bon marché aux associations des favelas, encouragé le développement de logiciels libres, promis de financer massivement le très haut débit. À l’approche de la Coupe du monde et des Jeux olympiques, son successeur, la présidente Dilma Rousseff, a multiplié ces programmes.
La mairie de Rio de Janeiro n’est pas en reste. Elle a lancé un programme, conçu avec IBM, pour détecter, grâce à des caméras vidéo et des senseurs digitaux, les risques de glissements de terrain, fréquents dans les favelas. Connectés aux prévisions météo et à des algorithmes, ils permettent d’anticiper ces risques, souvent liés aux fortes précipitations. « Le numérique permet d’accéder à l’information et aussi d’en transmettre. Cela va dans les deux sens. Dans le cas de violents orages entraînant de graves éboulements, l’alerte est donnée rapidement grâce à des sirènes connectées installées dans soixante-six favelas », souligne Viktor Chagas. 
Il manque encore une évaluation objective et de grande ampleur des effets réels de la priorité accordée au numérique dans le développement du Brésil. La Banque Mondiale estime que le PIB d’un pays augmente de 0.6 % à 1.2 % chaque fois que 10 % d’habitants supplémentaires adoptent le téléphone portable. Carlos Graieb, directeur du site web du journal Veja, affirme pour sa part, lorsque je le rencontre à São Paulo : « Il est difficile de dire quels sont les ressorts profonds qui font qu’un pays comme le Brésil émerge. Mais on peut déjà affirmer que le Brésil émerge avec internet. Les deux phénomènes, émergence et numérique, sont liés. Le Brésil va continuer à grandir avec internet. »

Twitter contre les narcos
Le numérique peut contribuer à revitaliser un ghetto, il peut aussi permettre d’apporter de l’information dans des zones de grande violence. Par exemple à Monterrey, Xalapa ou Veracruz, trois villes où le taux d’homicides est parmi les plus élevés du Mexique.
« #Monterreyfollow n’est pas un individu, ni un compte. Il n’appartient à personne. C’est une conversation », indique Tomas Hernandez, professeur, artiste et journaliste local. Nous sommes dans un café de Monterrey, une grande ville du désert, dans le nord du Mexique. À moins de deux heures de route se trouve le fleuve Rio Grande – les Mexicains préfèrent l’appeler Rio Bravo –, qui marque la frontière avec les États-Unis. Cette région est considérée aujourd’hui comme l’une des plus dangereuses au monde.
Avec plus de 70 000 morts et 30 000 disparus, la guerre dite des narcotrafiquants est concentrée dans le nord et dans l’est du pays. « Ici, à Monterrey, la situation est terrible. C’est une ville de violence. Toutes les valeurs morales ont disparu. Le tissu social a été détruit. On ne sait pas où commence et où finit la criminalité », analyse le poète Javier Sicilia. Cet activiste de 58 ans anime une « marche pour la paix et la dignité » depuis que son fils, Juan Francisco, a été assassiné par les narcos. « J’aime beaucoup mon fils. J’aimais beaucoup mon fils. Il a été enlevé avec ses copains et ils ont été assassinés. Lâchement. C’était un acte absolument gratuit. » Sicilia poursuit : « Même quand on perd la bataille, il faut continuer à défendre la vie. Je dois ça à mon fils. Pour tenter de donner un sens à sa mort. » La barbe et les cheveux blancs, attablé à la terrasse d’un hôtel Holiday Inn de Monterrey, où la chaleur est suffocante, Sicilia est un homme déterminé. Il n’a plus peur des narcos.
Rares sont les écrivains, les journalistes ou les blogueurs qui enquêtent sur les narcotrafiquants à Monterrey. La plupart ont été assassinés, simplement pour avoir écrit sur le sujet. « Personne n’ose parler de ça dans la presse, se désespère Sicilia. On n’écrit pas sur les assassinats. On ne sait rien. Et pourtant, on aurait besoin de journalistes favorables à la vie. »
Il existe un blog (blogodelnarco.com) qui semble bien informé sur l’actualité des narcotrafiquants et de leurs crimes, mais personne ne sait qui l’anime. Des rumeurs existent même sur le fait qu’il pourrait être lié à un cartel dissident, ce qui n’est pas prouvé. En tout cas, personne n’écrit vraiment à visage découvert. Il y a un code de connivence, sauf exception, entre journalistes pour ne plus parler de ces sujets.
Diego Enrique Osorno est cette exception. Je le rencontre au café Punta del Cielo à Monterrey, et il me rejoint seul, sans sécurité, l’air simplement un peu hagard, pressé. Devant nous, comme partout dans la ville, je vois la police faire des rondes à bord de 4 × 4 noirs, lourdement armée. « Ici, il y a eu un millier d’assassinats ces six derniers mois. Encore cette semaine, une soixantaine de personnes ont été kidnappées et tuées », assure Osorno. Écrivain et journaliste, il est l’auteur de plusieurs best-sellers au Mexique, parmi lesquels El Cártel de Sinaloa ou le récent La Guerra de Los Zetas, des ouvrages qui racontent l’histoire des cartels. Le reste du temps, apprivoisant sa propre audace, il publie ses articles sur internet, en journaliste indépendant, faute peut-être d’une rédaction « papier » assez courageuse pour publier régulièrement ses écrits. Il tient un blog, dirige le site Barrio Antiguo qu’il a créé (elbarrioantiguo.com) et diffuse régulièrement des informations, photographies et courtes vidéos sous son véritable nom, à partir de son compte Twitter (@diegoeosorno).
Pourquoi fait-il cela, seul contre tous ? Quelle cause peut valoir la peine de mettre à ce point sa vie en péril ? L’envie d’être le Héros contre les Vilains de la pièce ? Le goût de la transgression ? Diego Osorno me dit qu’il a simplement suivi sa pente et qu’il fait son devoir. Restent les circonstances, par définition indépendantes des volontés. Et le territoire, qui a joué à plein : Monterrey.
Le cœur du travail d’Osorno : décrire les conséquences sociétales et économiques de la guerre des narcotrafiquants. « Je fais très attention à ce que j’écris. J’essaye de rester neutre et de ne pas choisir un cartel contre un autre. Je n’utilise jamais de sources anonymes. J’ai peur, très peur, mais c’est aussi l’un des moteurs de mon travail. La peur, comme technique d’écriture. Avoir peur te permet de respecter tes sources. Mais, bien sûr, je n’écris pas tout. Si j’utilisais tout ce que je sais, je serais déjà mort. »
Pour Osorno, comme pour d’autres, les réseaux sociaux, de YouTube à Facebook en passant par Twitter, Instagram ou Tumblr, constituent une source indispensable qui vient pallier les silences de la presse locale sur les cartels.

Pour s’informer, les habitants de Monterrey se sont mis à suivre, depuis 2009, le hashtag #Monterreyfollow – un mot-clé sur Twitter. « On sait en temps réel où se situe le danger, où est en train de se dérouler une tuerie, où sont positionnés les check-points de la police et, à l’inverse, on sait aussi quel bar ou quel restaurant est sécurisé », explique Carmen Junco, une responsable de l’État de Nuevo León, dont Monterrey est la capitale. Elle ajoute : « Lorsqu’on a comme moi un fils de 19 ans qui sort le soir, on est bien obligé de regarder #Monterreyfollow. » L’avantage de suivre un mot-clé sur Twitter, plutôt que de s’abonner à un réseau social ou à un blog, c’est la confidentialité. Tout le monde peut le lire ou même l’utiliser pour publier, sans être réellement responsable ni risquer des représailles.
José Escamilla de Los Santos est le directeur digital de l’université Tecnológico : « Monterrey était une ville assez sûre, il y a quelques années. Tout s’est dégradé brutalement à partir de 2009-2010, quand une guerre entre cartels a commencé ici. Depuis, c’est devenu l’enfer. » Il me montre, de la fenêtre de son bureau, l’endroit où deux étudiants ont été tués, dans l’enceinte même de cette université prestigieuse. « À partir du moment où les narcos se sont affrontés dans la ville de Monterrey, tout s’est délité. On n’a plus eu aucune information. On n’a plus su quoi faire. Le soir, avant de sortir dans un restaurant, un café ou un casino, on doit consulter les comptes fiables sur Twitter ou suivre les hashtags les mieux informés. Si on apprend qu’il y a eu des détonations quelque part, on évite le quartier. Ça nous renseigne aussi sur les accidents de la route ou les barrages de police. Aujourd’hui, la situation continue à se détériorer. Et le soir, c’est simple : on ne sort plus. »
L’université Tecnológico de Monterrey est généralement considérée comme l’une des meilleures écoles d’ingénieurs mexicaines, une sorte de MIT local. En Amérique latine, c’est l’université de référence pour les questions numériques et, en visitant le campus, je suis en effet impressionné par les moyens techniques, les studios digitaux et les médias en ligne. Pourtant, du fait de la guerre des cartels, le nombre d’inscriptions d’étudiants est, selon Los Santos, en diminution constante depuis quelques années. Pour sauver sa réputation, l’université a donc choisi d’ouvrir d’autres campus dans des régions moins dangereuses du Mexique et a développé un important portail numérique permettant de suivre les cours en ligne et d’obtenir un diplôme, sans être présent sur place.
Dans un contexte de violence endémique, les réseaux sociaux apparaissent précieux. Bien qu’il s’agisse de plateformes américaines, Twitter et Facebook sont utilisés de manière différente d’un pays à l’autre. « En zone narco, ce sont souvent des messages très simples, sans nom ni avatar, du genre : “Il y a neuf corps dans telle ou telle rue” ou “Trois corps sont pendus à ce pont”. On utilise un outil global, comme Facebook ou Twitter, pour une conversation hyperlocale », commente le blogueur Antonio Martínez Velázquez (lorsque je l’ai interviewé à Mexico, les salariés de son ONG avaient fait l’objet de menaces de mort des narcos et la police fédérale était sur place).
À Monterrey, l’une des villes où il y a le plus de comptes Twitter au Mexique, le système s’est élargi à d’autres mots-clés (#mtyfollow, #mtyalert ou #monterreyshootings) et à des comptes effectuant la synthèse des informations (comme @Cicmty ou le site cic.mx). Partout au Mexique, dans les zones à risque, ce modèle anonyme de partage électronique d’informations sur la criminalité a été dupliqué : #reynosafollow à Reynosa, #xalapafollow à Xalapa, #veracruzfollow à Veracruz, #juarezfollow ou encore #juarezawareness à Ciudad Juárez, une autre ville sur « la frontière », à hauteur de la ville texane d’El Paso, à la criminalité galopante.

« Situación de riesgo » (Situation à risque) : ces mots figurent souvent sur les réseaux sociaux. « On écrit ça, ou juste SDR, sur Twitter pour signaler un danger à tel ou tel endroit », raconte Julián Herbert, un blogueur et écrivain que je rencontre à Veracruz. Située sur le golfe du Mexique, dans l’est du pays, cette grande ville est une autre capitale du crime. « La violence a explosé à Veracruz car c’est un grand port par lequel transite la drogue. Les journalistes, en particulier, ont été visés ici. C’est l’une des villes les plus dangereuses au monde pour eux. Environ cent vingt reporters ont été tués. Du coup, tout le monde écrit sous pseudonyme sur les réseaux sociaux. On ne sait plus qui est fiable ou non. On pense même qu’il y a des policiers sur Twitter car les photos qu’ils postent ne peuvent venir que de gens qui sont parmi les premiers sur les scènes de crime », continue Herbert. Selon l’association Article 19, une ONG de Mexico qui enquête sur la violence à l’encontre des journalistes et des blogueurs, une partie significative de ces violences serait due, la corruption aidant, à la police locale, aux administrations publiques, à des entreprises privées ou à des partis politiques, pas seulement aux narcos. Dans le reste des cas, les violences proviendraient bien des guerres de territoire entre cartels, et les journalistes « embedded » auprès de l’un ou l’autre de ces groupes criminels seraient alors visés. Selon Ramón Alberto Garza, le directeur du journal Indigo à Monterrey : « 60 à 80 % des journalistes assassinés étaient soit informés, soit informateurs exclusifs d’un cartel : ils ont été tués parce qu’ils n’apportaient pas assez d’informations, ou parce qu’un cartel concurrent les a identifiés. » Et selon Daniel Moreno, directeur du site indépendant Animal Político, interrogé à Mexico : « Le danger le plus grand pour les reporters consiste à révéler des liens entre les narcos et les autorités locales. »
Un autre jour, je suis assis à la terrasse d’une « cantina » à Xalapa, une ville moyenne à une heure de route de Veracruz. Ici aussi, la police spéciale circule en 4 × 4 avec six hommes à bord, portant gilets pare-balles, armés « jusqu’aux dents » – et l’expression me paraît tout à fait adéquate. Feli Dávalos anime une émission de radio à Xalapa. Il raconte : « Ni les quotidiens ni les radios ne parlent de la violence ici. Tout le monde fait comme si ça n’existait pas. Il n’y a pas si longtemps, un site web a relaté des faits reliés aux narcos. Une bombe a explosé dans leur local. Depuis, ils n’abordent plus le sujet eux non plus. »
Les réseaux sociaux ne sont pourtant pas l’apanage des seuls journalistes sous pseudonymes. Ils sont aussi utilisés par les cartels. Los Zetas, en particulier, se sont fait connaître par leurs mises en scène macabres sur YouTube. « Il y a chez les narcos une véritable culture de la violence. Explicite. Atroce. Par exemple, les exécutions sont régulièrement filmées et postées ensuite, avec un incroyable sadisme, sur internet. Los Zetas excellent dans le genre. C’est un peu comme s’ils jouaient à refaire, sans talent aucun, Godfather ou Scarface », commente le journaliste anglais Ed Vuillamy qui a publié une enquête fouillée sur la guerre des narcos (et que j’ai interrogé à Paris). J’ai visionné un certain nombre de ces vidéos criminelles – on voit les assassinats, les gorges tranchées à la tronçonneuse, ainsi que les corps souvent décapités finalement pendus à des ponts – mais, fort heureusement, YouTube les fait retirer systématiquement dès qu’elles sont signalées.
Sur YouTube, on trouve également toute une « narco-culture » qui est, elle, facilement accessible. C’est le cas des célèbres « narcocorridos », des chansons souvent populaires, diffusées sous le manteau ou à l’occasion des mariages, qui s’inscrivent dans une sorte de contre-culture narco. Les vidéos de certaines chansons d’un groupe comme Los Tigres del Norte ont été vues plusieurs dizaines de millions de fois sur YouTube (El Niño y la Boda, Contrabando y Traición, Camelia la Texana). Mais la guerre n’épargne pas non plus ces artistes : les dix-sept chanteurs et musiciens d’un groupe de musique narco, Kombo Kolombia, ont été assassinés par le cartel du Golfe, après un concert, en janvier 2013, près de Monterrey.
« La culture de la drogue, du crime, de la violence déborde sur la culture tout court. Et cela se traduit par des films, des livres, tout un folklore narco », argue Ramón Alberto Garza, un homme de médias influent au Mexique – cet ancien de Televisa et de Reforma dirige aujourd’hui le journal entièrement bimédia Indigo. Lorsque nous dînons ensemble à Monterrey, il insiste pour que je goûte les spécialités mexicaines et me propose de choisir entre des sauterelles, des vers, des tacos à la cervelle de singe ou des œufs de fourmis. Je choisis les œufs de fourmis, baptisés « escamoles ». « Bon choix ! C’est le caviar mexicain », lâche Garza.
En dépit de leurs discours, internet embarrasse les cartels. Et même s’ils ont réussi à museler la presse, la multiplication des blogueurs, l’anonymat des réseaux sociaux et la décentralisation de Facebook et de Twitter leur posent problème. Plusieurs jeunes blogueurs ont été assassinés, en signe de rétorsion, par exemple dans la ville-frontière de Nuevo Laredo en septembre 2011 : leurs corps ont été pendus à un pont avec un panneau mettant en garde tous ceux qui « moucharderaient » sur internet.
De surcroît, beaucoup d’informateurs anonymes de Twitter et Facebook ne sont pas fiables. Les rumeurs se répandent plus vite que les informations vérifiées. Parfois en suscitant la panique. « Tout repose sur la confiance, relativise Julián Herbert. On suit les comptes qu’on croit vrais et, si on s’aperçoit qu’on a été trompé, on se désabonne. Il y a des comptes qui ont perdu presque tous leurs “amis” ou leurs “followers” d’un seul coup. » Antonio Martínez Velázquez confirme : « Les réseaux sociaux sont autorégulés par le public : la désinformation et les “trolls” sont immédiatement repérés. »
« En réalité, il est souvent très difficile de démêler le vrai du faux. L’acteur principal, c’est le crime organisé. Mais le pire, c’est l’impunité. Il n’y a pas d’investigation. La police n’agit pas. Et les liens entre les autorités locales et les narcos sont l’un des problèmes de cette guerre », explique Daniel Moreno, directeur d’Animal Político. Il poursuit, au siège du site, à Mexico : « J’ai mis des journalistes sur cette question des relations entre les narcos et les élus locaux. Mais ils doivent prendre beaucoup de précautions pour se protéger. Ils suivent un protocole de sécurité bien précis. Ils sont constamment géolocalisés ; ils changent d’hôtel chaque nuit ; ils nous donnent le nom des personnes qu’ils vont rencontrer ; et, bien sûr, ils publient sous pseudonyme. De toute façon, on n’envoie personne dans des villes complètement tenues par les narcos, comme Tierra Caliente ou Ciudad Juárez. Si on enquête là, la chance que le journaliste revienne vivant est très faible. »
Le Mexique offre l’exemple singulier d’un usage localisé des réseaux sociaux en zone de grande violence. Au-delà des spécificités nationales – importance de l’internet sur mobile, faiblesse de la régulation et monopole dans les télécoms –, ce sont aussi les pratiques qui peuvent être originales. Internet apparaît alors comme particulièrement territorialisé, les réseaux sociaux y connaissant un extraordinaire succès tout en étant très ancrés dans un espace local.
Reste un dernier exemple de technologies numériques dans un contexte extrême et celui-ci ne concerne plus seulement la revitalisation des quartiers ou l’information en zone narco mais le business propre à certains de ces ghettos.

419 scam
En entrant dans le cybercafé, j’ai l’impression de déranger. Des grilles robustes préservent le petit magasin, une cabine vitrée protège le vendeur, et il y a même de gros cadenas accrochés ici ou là. C’est étrange d’avoir peur des voleurs quand on vole soi-même.
Le nom du quartier est à prendre au pied de la lettre : CBD, pour Central Business District. Je suis sur Pretoria Street dans le ghetto d’Hillbrow, au centre de Johannesburg, en Afrique du Sud. C’est un quartier dangereux où il est fortement déconseillé de se déplacer seul et formellement contre-indiqué de traîner la nuit. Le « central business » ici est connu sous le nom de « 419 scam ».
À l’entrée du cybercafé, un homme d’une trentaine d’années, qui est en train de manger du riz et de la viande dans un petit Tupperware, nous demande ce que nous voulons. Nous sommes dans un café internet et nous souhaitons, explique Noma, une Sud-Africaine du quartier qui m’accompagne, consulter simplement internet. Devant nous : une dizaine de PC connectés, guère plus, et des clients visiblement affairés qui s’activent sur leur ordinateur et parlent zoulou entre eux à haute voix. Le vendeur réplique, avec une violence rentrée, qu’« internet ne fonctionne pas aujourd’hui ». C’est clair : nous dérangeons. Insistons. Nouvelle réplique cinglante de l’homme aux airs de boucanier qui, visiblement, n’a guère envie qu’on vienne perturber ses carambouilles. Nous comprenons qu’il vaut mieux partir.
Les cybercafés de Pretoria Street ne permettent pas d’accéder à internet d’une manière orthodoxe. Ces magasins sont des alibis qui dissimulent un commerce organisé de piratage sur le web. Des margoulins en rupture de ban y déploient des trésors d’inventivité. « Dans ces cafés, il y a toutes sortes d’activités illégales. On y vend de la drogue, de l’alcool sans licence, des films porno interdits, on y fait de faux papiers, mais c’est surtout de là que partent les scams sur internet », décrypte Noma. Un « scam » est, en anglais, une arnaque ou une escroquerie : on parle généralement de « 419 scams » en référence à un article du Code pénal du Nigeria qui condamne ce type de fraudes en ligne. Mais le phénomène n’est pas réservé au seul Nigeria : il est très répandu au Bénin, au Togo, au Pakistan, en Russie et, ici, en Afrique du Sud.
Les variantes de « scams » sont innombrables. Un email vous annonce que vous avez reçu une importante somme d’argent d’une loterie ou d’un dictateur déchu : vous devez fournir votre numéro de carte bancaire pour la toucher. Un ami vous écrit parce qu’il est seul à l’étranger, sans papiers, et qu’il a besoin de votre aide financière immédiate. Ou encore vous recevez un faux message de Yahoo ou de Hotmail qui vous demande les codes d’accès de votre compte email. Quels que soient les modèles, tous ces exemples, et bien d’autres, sont des « 419 scams ».
Noma poursuit : « Ici, on a l’habitude de parler de “Nigerian 419 scams”, parce qu’on prétend que ça vient du Nigeria et que ça n’existe pas chez nous ! Mais la réalité c’est que ces fraudes sur internet sont l’un des principaux business de cette rue à Hillbrow. » Ici, dans ce ghetto sud-africain, lorsqu’on envoie des emails de masse, on ne dit pas « spammer » mais « scammer ». Et c’est un métier.
Nous entrons dans d’autres cybercafés de Pretoria Street et le même accueil glacial nous est réservé. Tous les souteneurs se ressemblent. Ils craignent plus d’être observés par des inconnus que d’avoir maille à partir avec la police, laquelle, de toute façon, ne fait pas la différence entre loterie et « phishing ».
Parfois, on est tout de même autorisés à consulter internet ou à acheter du « air time » (des minutes de recharge prépayées pour téléphone mobile). Il arrive même qu’il soit possible de téléphoner, puisque ces cybercafés disposent la plupart du temps, à l’extérieur, sur la rue même, de téléphones fixes que l’on peut utiliser, moyennant quelques pièces, pour appeler à l’international à des tarifs préférentiels. Dans un des cybercafés, je remarque des affiches vantant des techniques de « penis enlargement & male enhancement ». Et dans un autre je lis, comme de juste : « Il est interdit de consulter des sites porno comme YouTube. »
Hillbrow se situe au-delà du bien et du mal. On a le droit d’être margoulin mais pas libidineux. Les lascars portent des amulettes mais n’ont pas le droit de s’encanailler. On a la morale qu’on peut, celle du Godfather plutôt que celle de Mandela.
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Soudain, son visage apparaît sur l’écran. Grosses lunettes et petite barbe blanche, le leader charismatique est coiffé du célèbre turban noir des sayyed chiites, les descendants du Prophète. À ce moment précis, environ un millier de personnes se dressent comme un seul homme, levant le poing en signe de victoire. De plusieurs enceintes, dans l’immense amphithéâtre, résonne alors un enivrant chant militaire. La vidéo de cette intervention est en direct, me dit-on, transmise par internet. Le discours est également repris sur des dizaines de blogs et sur les sites web d’Al Manar et Al Nour, les deux principaux médias du Hezbollah. Il est très rare qu’Hassan Nasrallah, son secrétaire général et commandant militaire – l’un des hommes les plus recherchés au monde –, s’adresse ainsi, live, à l’ensemble des officiels du parti de Dieu, réunis en conclave.
Pour accéder à ce meeting secret, le 9 mai 2013, il m’a fallu montrer patte blanche. Durant plusieurs semaines, des demandes d’accréditation ont été déposées au service de presse du Hezbollah, un bureau baptisé « Media Relation of Hizbollah », qui a pignon sur rue dans le quartier d’Haret Hreik, appelé également Dahiyeh, ou plus simplement « la banlieue sud », à Beyrouth. Sans succès. Et puis, le jour même de l’événement, au dernier moment, j’ai reçu un appel du service de presse du Hezbollah qui me priait de me rendre au « Center of Lebanese Art » – le nom figure ainsi sur un panneau à l’entrée –, dans une zone baptisée Rehab, à Bir Hassan, au sud de Beyrouth. C’est un quartier à dominante chiite, bien qu’on soit tout près des camps palestiniens (sunnites) de Sabra et Chatila.
Le compound du « centre culturel » est discret, mais cerné d’immenses enceintes de béton, hautes de plus de trois mètres, et d’un portail massif, qui semble blindé, et est en tout cas infranchissable. Tout autour, des membres d’Al Indibat, la police spéciale du Hezbollah, patrouillent. Le jour où je m’y suis rendu, la grille était ouverte et des hommes en armes portant l’oreillette, nombreux, filtraient minutieusement l’accès. J’ai donné mon nom et on m’a confirmé que j’étais autorisé à entrer en ajoutant, étrangement, mon second prénom qui ne figure pourtant sur aucune carte de presse ni de visite, et que je n’avais pas communiqué. On me fouille minutieusement, sans aucune animosité, l’accueil étant plutôt cordial. Après un peu d’attente, on me conduit au 2e sous-sol et, de là, par un long couloir souterrain d’une centaine de mètres, dans des locaux ultramodernes. Je traverse des salles remplies d’ordinateurs, des studios de télévision et des salles de réunion. Plusieurs blogueurs s’affairent et mettent en ligne des articles et des images sur al.manar.com.lb, l’un des sites officiels du Hezbollah. Je suis le seul Occidental à avoir été accrédité ce jour-là pour pénétrer dans ce bunker, et tout le monde s’attache, tout en me surveillant, à faciliter ma visite.
Toujours profondément enfoui sous terre, je suis conduit maintenant jusqu’à une gigantesque salle de conférence. Elle est presque entièrement vide. Les fauteuils sont neufs et l’amphithéâtre équipé de technologies dernier cri, dont une caméra aérienne digitale complètement robotisée – une Towercam de type Super Scorpio d’une dizaine de mètres de la marque Crane. Cette caméra est animée depuis le sol grâce à un mât télescopique d’une douzaine de mètres par un cableman. Sur les écrans de contrôle, je vois les images spectaculaires ainsi produites, avec travellings et vues panoramiques à 180°.
Peu à peu, la salle se remplit. Les femmes, voilées pour la plupart, s’assoient dans la partie gauche de l’amphithéâtre, et des militaires, visiblement gradés, se placent au premier rang, les seuls à faire face à la salle et non pas à la scène. On me dit que tous les députés du Hezbollah, ses élus et certains de ses chefs militaires sont là, souvent accompagnés de gardes du corps. (La branche militaire du Hezbollah est considérée comme une organisation terroriste par l’Union européenne depuis l’été 2013.)
Vers 18 heures, la salle est bondée et les discours commencent, nourris de chaleureux applaudissements et de musiques entraînantes. Sur scène, de nombreuses gerbes de fleurs blanches et, déployés largement, le drapeau du Liban à côté du drapeau jaune du Hezbollah. Celui-ci est facilement reconnaissable : il arbore en son centre, en vert, un fusil d’assaut de type AK-47 surmonté d’un verset du Coran, en rouge, et du slogan « Résistance islamique au Liban ». Si aucun journaliste occidental, ni même chrétien-libanais ou sunnite-libanais, n’est présent, des représentants de médias iraniens et chiites-libanais sont là, postés au dernier rang. Sajida Shahine, une jeune journaliste du site du Hezbollah, Al Manar, me traduit les discours.
Officiellement, la soirée est dédiée au vingt-cinquième anniversaire de la radio du parti, Al Nour, mais l’intervention en personne du Premier ministre du Hezbollah puis, par internet, celle d’Hassan Nasrallah, dépassent cette simple commémoration. Le commandant militaire du Hezbollah a choisi ce cadre pour intervenir sur la question des médias. Avec fermeté, il salue le « travail de résistance » des journalistes d’Al Nour et d’Al Manar, les deux chaînes de radio et de télévision du Hezbollah, qui « ne sont pas en compétition avec les journalistes des autres médias car ils défendent une cause ». Ponctuant son intervention de sourires, comme pour séduire, mais aussi de saluts militaires et de critiques assénées en criant, dans une grande violence, Nasrallah poursuit : « Les autres médias mentent. Nous ne cherchons pas à être les premiers sur les “breaking news” : nous avons un agenda différent. Il s’agit d’une guerre psychologique contre Israël, nous sommes un mouvement de résistance. » (La blogueuse d’Al Manar m’assure, comme tout le monde, que le secrétaire général s’exprime « en direct » et depuis « un lieu sûr à quelques centaines de mètres », mais j’ai beaucoup de doutes sur ce point. Je crois plutôt à une vidéo enregistrée.)
À mesure qu’Hassan Nasrallah parle, tous les journalistes qui m’entourent relaient minutieusement ses propos sur internet. Il y a là des représentants d’Al Manar et Al Nour, bien sûr, mais aussi des blogueurs des portails Alahed News, Tayyar, Al Akhbar, Al Mayadine ou de l’iranien Al Alam. Dans la newsroom toute proche, on s’active aussi pour décupler les propos du leader chiite sur des dizaines de sites web et de chaînes satellitaires, y compris sur YouTube où les meilleurs extraits de son discours sont postés immédiatement à partir de différents comptes. Sur Twitter et Facebook, la parole est également amplifiée. Des traducteurs proposent une version en anglais du discours, pour les sites anglophones du Hezbollah (le français et l’espagnol suivront peu après). « Le Hezbollah communique en dix-sept langues », me dit, en français, avec une espèce de fierté, Mme Rana, la responsable du service de presse du parti de Dieu.
Une guerre du Liban numérique
Au cours de nombreuses interviews, durant trois séjours, avec ses responsables à Beyrouth-Sud et au Sud-Liban, j’ai pris peu à peu la mesure du réseau médiatique et numérique mis en place depuis quelques années par le Hezbollah. Au cœur du système se trouvent les sites officiels. D’abord, Al Intikad (alahednews.com.lb) qui peut être considéré comme la parole publique du Hezbollah : il est dirigé par Hussein Rahhal, le « monsieur numérique » du parti de Dieu, et est disponible en quatre langues (arabe, anglais, espagnol et français). « C’est le site autorisé du Hezbollah, celui auquel nous nous référons », m’explique Leïla Mazboudi, l’une des rédactrices en chef d’Al Manar. « Al Manar, en revanche, est plus indépendante. C’est une chaîne de télévision satellitaire islamiste, essentiellement en arabe, doublée d’un site très performant sur lequel on décline des éditions web de la chaîne, en plusieurs langues », ajoute-t-elle (almanar.com.lb).
Voilée, parlant français, Mazboudi m’a donné rendez-vous chez Al Saha, un restaurant chic de la banlieue sud de Beyrouth. « Il faut bien comprendre que la branche militaire du Hezbollah est totalement séparée de sa branche politique. Nous, par exemple, nous n’avons aucun contact avec les militaires. On ne les a jamais vus. On ne sait même pas où ils sont. On ne parle qu’aux politiques. » (Selon d’autres observateurs, Al Manar apparaît néanmoins comme une chaîne de la branche militaire du Hezbollah.)
Le siège d’Al Manar a été bombardé une quinzaine de fois durant la deuxième guerre du Liban en 2006. Il est situé à Dahiyeh, à Beyrouth-Sud, le quartier-vitrine du Hezbollah. En marchant dans ces rues « modèles », on a un bon résumé de l’action du parti de Dieu : l’effort massif pour reconstruire le quartier chiite, la mise en place de services sociaux gratuits, la multiplication des écoles, des associations caritatives, des hôpitaux, et bien sûr des mosquées. Ce n’est pas forcément l’islam, ni le jihad, ni même la « résistance » qui ont séduit la population : c’est cette mobilisation sociale et communautaire de terrain, doublée d’un discours anticorruption. (Cette « Waad », ou promesse de reconstruction, a déjà coûté plus de trois cents millions d’euros, dont un tiers a été pris en charge par le gouvernement libanais – ce que le Hezbollah oublie souvent de rappeler.)
Les médias et le numérique font partie des priorités du Hezbollah. Pendant la guerre, Al Manar a continué à émettre et, actuellement, l’immeuble officiel, entièrement rasé par l’armée israélienne, est en reconstruction (la télévision émet depuis un autre quartier de la ville dans un bâtiment provisoire où je suis allé, mais que je n’ai pas été autorisé à visiter). Une nouvelle tour de quatorze étages, sur la rue Al Arid, sera bientôt inaugurée avec « des moyens très sophistiqués », me dit Ali, le chef du chantier, lui-même membre du Hezbollah. Une dizaine d’ouvriers s’activent devant moi, alors même qu’une grue fait dangereusement mouvement. Plusieurs niveaux du bâtiment seront réservés, me dit-on, pour les sites internet d’Al Manar, l’ensemble du projet devant être très moderne. Je demande à Ali s’il ne craint pas que la chaîne ne soit à nouveau détruite. « On n’a pas peur. S’ils nous bombardent, on répliquera. On est prêts. On se battra. »
Au-delà de la très officielle Al Manar, des sites comme Al Mayadine ou Al Akhbar sont plus indépendants, tout en restant proches de la « sensibilité » du Hezbollah. « On a des dénominateurs communs avec eux, mais ils ne représentent pas officiellement le Hezbollah », précise Leïla Mazboudi en manipulant sans cesse son smartphone. C’est un Samsung, pas un Apple. « J’aurais pu choisir un iPhone : pour les technologies, on n’a pas de préférence nationale », dit-elle, tout sourires. J’insiste : quel est ce dénominateur commun ? Leïla Mazboudi : « Je dirais qu’on a le même objectif de résistance contre le projet américano-sioniste. »

En face du siège d’Al Manar : le magasin de souvenirs. Au cœur du quartier chiite de Beyrouth-Sud, j’y rencontre Mahdi, un jeune Libanais pro-Hezbollah, barbe de trois jours, casquette au logo vert et hoodie Hugo Boss. Il est le vendeur de Dar Al Manar, une boutique spécialisée dans les produits culturels du parti de Dieu, située sur la rue Al Arid, juste en face, donc, du siège de la chaîne. Il y a là les CDs et les DVDs des principaux discours de Hassan Nasrallah et des musiques de la « résistance militaire ». Le parti de Dieu a même créé des séries télévisées, ce qu’on appelle dans le monde arabe des « feuilletons du ramadan » (ou « mousalsalets »). Mahdi me montre l’un d’entre eux, baptisé Les Vainqueurs ou la Renaissance des armes (Al Ghaliboun). Deux jeux vidéo ont également été lancés par le Hezbollah, Special Forces 1 et Special Forces 2, lesquels reprennent, au nom près, un modèle de jeu créé par les studios Electronic Arts à Los Angeles : Battlefield 2 – Special Forces. « Dans un de ces jeux, les Américains tuaient des soldats du Hezbollah. Alors, nous, on a fait l’inverse dans une sorte de remake ou de sequel : ce sont des soldats du Hezbollah qui tuent des Américains », commente, impassible, Mahdi. Dans une autre version du jeu (dont j’ai pu vérifier le contenu), un combattant chiite a comme mission, durant la dernière guerre du Liban, de tuer le plus possible d’Israéliens. Plus récemment, en 2012, le Hezbollah a lancé son nouveau jeu vidéo, baptisé Al Redwan, en mémoire de son chef militaire Imad Moughniyah, tué dans une voiture piégée en 2008 (le Hezbollah a rendu responsable Israël de cet attentat, mais l’État hébreu a nié en être à l’origine ; quant à l’Union européenne, elle considérait Moughniyah comme un terroriste). Dans le jeu, il s’agit de refaire les missions militaires menées par Moughniyah et d’éviter, bien sûr, de se faire tuer par « l’occupant israélien ».
Lors de plusieurs conversations, Mahdi, le vendeur, reconnaît que ces jeux vidéo n’ont pas beaucoup de succès, même ici, dans le quartier chiite de Beyrouth. Le magasin d’ailleurs, où je suis allé à trois reprises, est presque toujours désert. « Les jeunes préfèrent jouer à Call of Duty ou au vrai Battlefield, car même si des jeux comme Special Forces ou Al Redwan sont bien du point de vue politique, on est à des années-lumière de la qualité de gaming des jeux américains. Alors, comme il n’y a pas de possibilité de revêtir l’uniforme du Hezbollah, ce qu’on fait, c’est qu’on joue aux mêmes jeux que tout le monde, mais, par exemple dans Battlefield, au lieu de choisir le camp US, on se bat du côté des Chinois ou des Russes, contre l’invasion américaine », avoue Mahdi, par l’intermédiaire de mon traducteur. Et dans le jeu Generals, très populaire au Moyen-Orient, les jeunes Arabes choisissent souvent l’uniforme de la Global Liberation Army (GLA), un groupe terroriste musulman. Une autre technique fréquemment utilisée est la « customization » ou l’ajout de « features » : dans le jeu Generals-Zero Hour d’Electronic Arts, on peut facilement personnaliser les équipes et jouer sous son propre drapeau, m’explique Mahdi. Dans le magasin, la chaîne Al Manar est visible sur deux écrans plats. Et à partir d’un vieil ordinateur à la connexion internet lente, le jeune vendeur me montre qu’on peut aussi accéder à ces jeux islamistes en ligne, via des sites spécialisés. Sur shiatv.net c’est même gratuit, ce qui confirme que de telles productions vidéo sont davantage des outils de propagande que des projets à visée commerciale.
À titre personnel, Mahdi s’intéresse surtout aux séries télévisées américaines, qu’il télécharge sur son ordinateur, Prison Break en particulier. Et il me demande de lui conseiller une série « avec des filles jeunes et belles ». On parle de Girls et de Glee. Plus tard, assis au restaurant Al Jawad, à deux pas du magasin Al Manar, le jeune homme me confie qu’il vote pour le Hezbollah, et qu’il est évidemment musulman chiite, mais qu’il préférerait ne pas travailler dans ce magasin. « C’est mon père qui me l’impose, avoue Mahdi. Je ne suis pas très politisé. Je suis ici contre mon gré. »

Il faut une bonne heure de route, vers le sud du Liban, pour rejoindre Mleeta. En chemin, on traverse des zones sunnites, avec d’immenses portraits de l’ancien Premier ministre du Liban Rafic Hariri, assassiné, et des zones chiites où les drapeaux jaunes du Hezbollah flottent, souvent accompagnés des photos d’Hassan Nasrallah et de son fils aîné Muhammad Hadi, tombé sous les balles israéliennes au Sud-Liban. Toutes les confessions sont imbriquées les unes avec les autres, parfois à peine séparées par une rue ou un quartier, sans oublier les fidèles du mouvement Amal, pro-syrien, pro-chiite mais anti-Hezbollah, qui affichent, ici ou là, le portrait de son leader, Nabih Berri. Au-delà de la ville de Saïda, il est nécessaire d’avoir un double laissez-passer, de l’armée libanaise et du Hezbollah, pour franchir les check-points puis, à travers les villages et les montagnes, arriver jusqu’à ce lieu symbolique de la résistance islamique.
Mleeta est à la fois un centre de ressources, un musée et une machine de propagande à la gloire du Hezbollah. On peut voir les tunnels militaires, utilisés par les soldats du parti de Dieu, et une impressionnante collection d’armes israéliennes saisies pendant les combats. « Vous pouvez prendre des photos, on n’a rien à cacher », me précise Adriss, un civil qui me fait visiter les lieux. Au mur, il y a même un organigramme extrêmement détaillé de l’état-major de l’armée israélienne, unité par unité, avec les noms de tous ses commandants, comme si le Hezbollah voulait montrer qu’il connaissait son ennemi de l’intérieur. D’un petit observatoire, on aperçoit d’ailleurs la ligne de démarcation, zone tampon entre le Liban et Israël, où les casques bleus de la FINUL sont déployés, la frontière israélienne étant à une quarantaine de kilomètres seulement.
Dans les bureaux de Mleeta, on me montre comment sont gérés les plateformes web, les blogs et les pages Facebook pro-Hezbollah. Il y a un site grand public, quasi touristique (mleeta.com), de nombreuses pages Facebook qui saluent la mémoire des martyrs du Hezbollah, ainsi qu’une adresse web plus politique (moqawama.org.lb) qui n’est accessible qu’en arabe. « C’est un des sites d’information de la résistance armée », commente Adriss. Je lui demande s’il ne craint pas que toutes les communications internes au Hezbollah ne soient écoutées par Israël. Il me laisse entendre alors que le parti de Dieu utilise pour sa branche militaire des réseaux internet et téléphoniques propres, plus sécurisés, indépendants de ceux qu’utilisent les Libanais et le gouvernement officiel de Beyrouth. Selon plusieurs sources, ce network sommaire a été imaginé par Hassane Laqees, architecte du réseau technologique secret du Hezbollah, financé par l’Iran. (M. Laqees a été assassiné fin 2013 à Beyrouth.)
« Le Hezbollah est une organisation très centralisée. Ils sont très efficaces en terme de propagande sur le web. Lorsqu’il s’agit de diffuser un message partout, sur des dizaines de sites relais, à leurs cadres militaires et politiques, de manière instantanée, ils sont imbattables », assure Diana Moukalled, qui dirige le site web de Future TV (elle est chiite mais travaille pour le groupe média pro-sunnite des Hariri, au siège duquel je la rencontre). « Le problème avec les organisations très centralisées, c’est qu’elles ont beaucoup plus de mal avec les blogs et les réseaux sociaux, poursuit Moukalleb. Les hiérarchies rigides ne font pas bon ménage avec le web 2.0. Quand il faut être décalé, drôle, montrer de l’indépendance d’esprit, participer à une conversation, il n’est pas possible d’attendre l’arrivée du communiqué officiel. Du coup, il n’y a guère de blogueurs et peu de comptes indépendants du Hezbollah. Et on ne les a jamais vus faire un truc marrant. »
Cette opinion est partagée par le journaliste Kassem Kassir, un modéré proche de la « résistance » islamique, que j’interroge à Beyrouth : « Comme son nom l’indique, le parti de Dieu a un langage de parti. Cela marche bien à la télévision et à la radio. Mais ce type de message n’est pas du tout adapté au web. Le Hezbollah aime diffuser ses messages, dans un esprit de propagande, mais ce n’est pas du tout la mentalité d’internet. Quand les gens postent des commentaires, ça les dérange. L’interactivité, Facebook, les blogs, les réseaux sociaux, les conversations, c’est pas du tout dans leur ADN. Pour l’instant, il n’y a pas une seule figure majeure du Hezbollah sur Facebook ou Twitter. Internet et les réseaux sociaux sont très peu compatibles avec la politique de communication du Hezbollah. » (À leur décharge, il est toutefois probable qu’un compte Facebook ou Twitter d’Hassan Nasrallah, ou d’un autre leader du parti de Dieu, serait fermé à la demande du département d’État américain.)
Des compagnons de route du parti chiite ont bien compris le problème. Ils ont créé, ces dernières années, de nouveaux médias comme Al Mayadine, Al Akhbar ou le blog The Angry Arab. « Al Mayadine, c’est le Hezbollah sans le voile », résume Diana Moukalled. L’ancien chef du bureau d’Al Jazeera au Liban, le célèbre journaliste Ghassan Ben Jeddou, un Tunisien « compliqué », mi-sunnite, mi-chrétien, marié à une chiite d’origine iranienne, dirige cette chaîne de télévision satellitaire, doublée d’un site web ultramoderne (almayadeen.net). « C’est un média grand public clairement pro-iranien et pro-Hezbollah, si on en juge par leur couverture. Mais c’est très malin, et très bien fait. Ils veulent concurrencer Al Jazeera et ils ont beaucoup d’argent », ajoute Moukalleb. « Ces médias soutiennent clairement la résistance, mais les femmes n’y sont pas voilées. Ils ont embauché des chroniqueurs de toutes obédiences, y compris des laïques. Cela étant, ils ont pris clairement position, Ghassan Ben Jeddou en particulier, en faveur de la coalition du Hezbollah pendant les élections », explique pour sa part le journaliste Kassem Kassir. Ben Jeddou est une figure qui suscite autant de controverse que de fascination ; pour beaucoup de chrétiens et de sunnites, il est la figure idéale du traître inféodé à l’Iran et à la Syrie officielle. Il fut surtout, à l’époque où il dirigeait Al Jazeera au Liban, l’un des seuls journalistes au monde à avoir pu interviewer Hassan Nasrallah, le secrétaire général du Hezbollah. (Malgré plusieurs demandes, Ghassan Ben Jeddou n’a pas souhaité s’exprimer pour ce livre.)
Le site Al Akhbar (textuellement « les nouvelles ») est tout aussi efficace, dans un autre genre. « Nous sommes de gauche, libéraux, mais c’est vrai que le conflit israélo-palestinien est pour nous essentiel. Nous sommes résolument contre Israël », me précise Pierre Abi-Saab, le rédacteur en chef d’Al Akhbar, dans un français parfait. Sympathique, cet intellectuel d’origine chrétienne maronite me raconte le cheminement qui l’a conduit à défendre le Hezbollah (et à cesser d’être chrétien), lorsque je le rencontre, à plusieurs reprises, au café Bread Republic, près de la rue Hamra, à Beyrouth-Ouest.
Pour lui, le sujet central c’est la Palestine. Toutes les questions politiques sont conditionnées à la défense du peuple palestinien et à la résistance face à Israël. « Je bâtis tout mon raisonnement autour de cela », me dit Abi-Saab. Faute d’être satisfait par les compromis proposés par les chrétiens libanais, ou même par les sunnites pro-Hariri, il a ainsi basculé peu à peu, « au nom de la justice et du socialisme », du côté de la résistance islamique pro-Hezbollah. Et il s’est mis à travailler pour le journal et le site Al Akhbar. Selon Diana Moukalled, sa concurrente frontale de Future TV, « Al Akhbar est extrêmement puissant sur le web. C’est l’initiative la plus maligne imaginée dans l’entourage du Hezbollah. Ils donnent l’impression d’être libéraux, ouverts, indépendants, en particulier sur tous les sujets secondaires, comme la culture ou les mœurs. Ils sont modernes sur la question des femmes et même étonnamment pro-gays. Ils montrent un visage très “libanisé”. Mais dès qu’il s’agit d’un sujet politique majeur, ou d’une question liée à la Syrie ou à l’Iran, leurs éditoriaux ne laissent place à aucun doute. Ils collent à la ligne du Hezbollah ».
« Al Akhbar, c’est la gauche en colère qui n’hésite pas à trahir le peuple libanais », raille de son côté Hanin Ghaddar, l’une des rédactrices en chef du site Now. Magnifique brune, chiite laïque, Ghaddar est aujourd’hui très anti-Hezbollah, bien que je la rencontre au Sud-Liban, à Saïda, à une trentaine de kilomètres de Beyrouth, où elle est née dans une famille chiite pro-Hezbollah. « Le Hezbollah a créé ou soutenu toute une galaxie de médias qui vont de sites quasi militaires, comme Al Manar, jusqu’à des sites grand public, sous son influence, comme Al Mayadine ou Al Akhbar. Et même si seuls les médias et comptes officiels sont censés les représenter officiellement, c’est une stratégie très habile. Le plus intéressant, c’est que tous ces sites sont hébergés en dehors du Liban et même en dehors du monde arabe, souvent aux États-Unis ! » ajoute Ghaddar. Elle reconnaît que tous les médias au Liban appartiennent à un parti ou à une confession religieuse et elle me dit qu’elle aimerait que son site Now (now.mmedia.me/lb/ar) réussisse à être véritablement indépendant. « Le Liban, c’est une identité. Chez Now, nous sommes clairement pro-Liban. On n’est lié à aucun parti, on appartient à un groupe privé. C’est assez original dans le paysage numérique libanais. Pour autant, si on est indépendant, on n’est pas neutre non plus. On fait des choix. On est essentiellement laïques et pour un Liban laïque. Ça aussi c’est original ! Du coup, comme le Hezbollah a été créé, financé et est dirigé depuis l’Iran, il est évident qu’on ne peut pas être pro-Hezbollah. » L’audience de Now est en forte croissance même si ce pure player reste tributaire de Google News et de Facebook pour l’accès à ses articles. « La plupart du temps, les Libanais nous lisent en passant par Facebook : c’est une spécificité du monde arabe », assure Ghaddar. Le site, qui se veut une sorte de Slate du Moyen-Orient, appartient au millionnaire Eli Khoury, un chrétien maronite qui l’a racheté à la famille Hariri. Il est soutenu également par des fondations américaines. Dans les locaux de Now que je visite à Beyrouth, je vois une quarantaine de journalistes répartis entre les rédactions arabe et anglaise, sur un total d’environ soixante-dix permanents.
D’autres sites internet ont une influence considérable au Liban, à commencer par tayyar.org du général Michel Aoun, un leader chrétien maronite allié à la « résistance » et donc au Hezbollah. De même, le site de la chaîne LBC (lbcgroup.tv), dont la ligne politique est ambiguë, flirtant avec Aoun, représente d’importantes audiences. « La compétition des chaînes satellitaires se trouve décuplée sur leurs sites web : on retrouve les mêmes divisions confessionnelles mais exacerbées sur internet », m’explique Jessy Abouhabib, au siège de LBC, au nord de Beyrouth.
Non loin de là, le groupe MTV défend une tout autre ligne (Murr Télévision n’a aucun lien avec la chaîne américaine MTV). Avec une programmation jeune, essentiellement composée de talk-shows et de divertissement mainstream, MTV est à la fois chrétienne et très anti-Hezbollah. À dessein, MTV n’hésite d’ailleurs pas à provoquer les musulmans par des émissions délurées, un discours très libre sur les mœurs et une expression de la féminité sans tabous. Et, bien sûr, son site web (mtv.com.lb) va encore plus loin que la chaîne. « Nous ne sommes pas prudes, c’est vrai. Car internet permet de tout montrer. En même temps, il n’y a plus vraiment de quoi faire les vierges effarouchées. Tout le monde a déjà tout vu sur le web. Il n’y a plus de limites à respecter car toutes les limites ont déjà été franchies », s’amuse Jad Yammine, le responsable du site de MTV. La bataille du web est la continuation de la guerre politique par d’autres moyens. Et ici, au siège du groupe MTV et de ses imposants studios, dans la banlieue nord de Beyrouth, un bastion chrétien, tout le monde est viscéralement anti-Hezbollah.
C’est le cas aussi de Roland Barbar, le directeur des programmes de Future TV (pro-Hariri), que j’interviewe dans le bunker de la chaîne au centre de Beyrouth. Après avoir franchi une enceinte surprotégée de béton et de fils de fer barbelés, sous le regard attentif de l’armée libanaise, et avoir passé plusieurs contrôles, je me retrouve au cœur de ce bastion sunnite. Du bureau de Barbar, dans une mezzanine de verre, on aperçoit la newsroom de la chaîne, à la fois vaste et ultramoderne. Conscient de la puissance médiatique des sunnites, a-t-il tendance à sous-estimer celle des chiites ? En tout cas, l’homme fort de Future TV ne croit pas aux capacités numériques du Hezbollah et me le dit dans un français parfait : « Le web passe essentiellement par des entrepreneurs indépendants. Or, le Hezbollah est bâti sur un modèle paternaliste, qui a connu un certain succès en multipliant des programmes d’assistanat, comme les hôpitaux et les services sociaux. C’est en contradiction avec ce qu’est partout le web et, plus grave encore pour eux, c’est à l’opposé de ce que sont en général les chiites ailleurs dans la région, c’est-à-dire des commerçants, des businessmen, des entrepreneurs. Le Hezbollah n’a jamais compris ça. » Selon lui, cette pente idéologique expliquerait le petit nombre de sites et le faible réseau de start-ups pro-Hezbollah, « alors qu’ils existent chez les chrétiens et chez les sunnites ». Barbar reconnaît toutefois que le Hezbollah a une forte capacité d’adaptation et, conscient de l’importance du web, le parti risque de se lancer dans une « véritable guerre du Liban numérique dans les années à venir ». Et d’ailleurs, conclut-il, « elle a déjà commencé ».

« Soyez le bienvenu à Gaza »
Je viens tout juste de franchir la frontière, par le terminal égyptien de Rafah, et je reçois un SMS en arabe : « Soyez le bienvenu à Gaza. » Il est signé : Jawwal.
Pour un Palestinien, le terminal de Rafah est l’unique point de passage possible entre la bande de Gaza et le monde extérieur. Avec la frontière nord-coréenne, il est réputé parmi les plus difficiles à franchir au monde. Depuis la chute du président Mohamed Morsi, à l’été 2013, il est pratiquement hermétique. Quant aux étrangers, y compris les Égyptiens, ils ne peuvent quasiment pas l’utiliser.
L’accès est évidemment plus facile pour les diplomates, les journalistes et les humanitaires. Il m’a fallu toutefois faire une demande trois semaines à l’avance auprès de l’ambassade d’Égypte à Paris afin d’obtenir un laissez-passer spécial du gouvernement égyptien pour franchir la frontière à Rafah. Par ailleurs, une demande similaire a dû être adressée au Hamas, qui gouverne ce territoire palestinien, afin d’obtenir un visa pour entrer dans la bande de Gaza. Les demandes sont souvent refusées par les Égyptiens (le Hamas voit d’un meilleur œil l’accès des journalistes occidentaux) mais parfois, au dernier moment, le feu vert est donné par l’ambassade d’Égypte. Ce fut mon cas – la veille de mon départ pour Le Caire. Coût : 40 euros.
Il faut six heures de route, depuis la capitale égyptienne, pour se rendre au poste frontière de Rafah. C’est une zone dangereuse. Une dizaine de check-points militaires se succèdent entre la ville principale du nord-est du Sinaï, El Arish, et Rafah. Des commandos mafieux bédouins, reliés au commerce de la drogue, à la vente illégale d’armes ou à des enlèvements de personnes, opèrent dans la région. La veille de ma venue, à l’été 2013, un touriste étranger a été enlevé et assassiné ; plusieurs policiers ont subi le même sort, d’autant plus que les accords de paix de Camp David entre l’Égypte et Israël, sous le patronage de Jimmy Carter en 1978, imposent une démilitarisation du Sinaï, offrant aux pirates tout loisir de s’armer face à des militaires de figuration.
Tout autour du poste frontière de Rafah, c’est le désert du Sinaï : des dunes de sable oblongues ; de petits arbustes ; des palmiers et quelques cactus. Une imposante grille barre la route. Fin du voyage pour beaucoup. Ne la franchissent que les personnes dûment accréditées. Une foule patiente : des personnes refoulées ; des bédouins du Sinaï, portant la thobe, qui proposent des shekels, la monnaie israélienne en vigueur à Gaza, contre des livres égyptiennes ; des chauffeurs de taxi en attente de clients potentiels ; des bédouins, encore, qui offrent leurs services pour tenter de passer la frontière « par les tunnels » en cas de rejet par la voie officielle.
Après avoir franchi la grille, on marche une centaine de mètres avant d’entrer dans une sorte d’immense hangar où plus d’une centaine de personnes patientent, là aussi. Il faut faire la queue à un guichet baptisé « Passport Dept » pour déposer son passeport, puis attendre. Cela prend entre une et trois heures.
Alors, les passagers en transit, pour la plupart des Palestiniens, s’occupent : ils mangent des biscuits rudimentaires achetés à un petit comptoir ou consomment un Nescafé imbuvable. Toutes les femmes sont voilées, sans exception. Certaines, peu nombreuses, portent le niqab. Des enfants crient, d’autres jouent. Ici, on lange un nouveau-né sur une chaise en plastique ; là, un homme s’est évanoui à cause de la chaleur : quelques personnes tentent de lui porter secours à même le sol et lui offrent un peu d’eau (aucun médecin ni pompier n’intervient).
Le calme, la patience de ces Palestiniens me frappe. À un moment, un agent égyptien, serviable et respectueux, vient me voir pour me faire remplir un formulaire réservé aux journalistes dans lequel il est précisé que je prends mes responsabilités en me rendant à Gaza, que je connais les risques et que le gouvernement égyptien ne saurait être tenu responsable s’il m’arrivait quelque chose ; je signe le papier. L’agent disparaît et j’attends encore une bonne heure. Il revient, enfin, avec mon passeport estampillé d’un tampon « Exit via Rafah » : le sésame qui permet de franchir la frontière égyptienne.
Au bout d’un corridor baptisé « Travel Direction » : un bus, obligatoire pour tous, attend. On patiente encore une trentaine de minutes pour que le bus se remplisse et démarre (parfois cela peut durer, comme j’en ferai l’expérience au retour, cinq ou six heures de plus). On ne va pas bien loin. Après une centaine de mètres, d’immenses portes en métal ferment le passage, prolongées d’un imposant mur de brique d’environ quatre mètres de haut. Partout, des fils de fer barbelés et de nombreux soldats qui montent la garde en armes ; un char d’assaut est également posté à l’entrée mais, me dit-on, il est lui aussi démilitarisé. Deuxième portail noir à franchir, côté palestinien, et me voici dans la bande de Gaza.
En un instant, le réseau Vodafone de mon téléphone égyptien cesse de fonctionner. Le network est bien paramétré. Le bus roule encore une centaine de mètres puis s’arrête. Accrochée à l’arrière du bus, je vois une remorque. Elle contient une centaine de valises et de gros paquets. Les soutes du bus sont insuffisantes pour transporter tous les objets de ces Palestiniens en transit. C’est la première fois que je vois une remorque accrochée à un bus.
Nouvelle procédure, cette fois avec un policier du Hamas. Interrogatoire courtois. Je dois indiquer le nom de mon « sponsor » officiel palestinien et celui-ci doit se présenter en personne de l’autre côté du poste frontière pour fournir la lettre d’accréditation du Hamas, expliquer les raisons de ma visite et remplir un nouveau formulaire. Je suis finalement le dernier passager en transit à sortir du bureau de douane.
Cinq heures après être arrivé au poste de Rafah, je peux définitivement franchir la frontière et sortir également par Rafah. La ville est coupée en deux. D’un côté, on est en Égypte ; de l’autre, en Palestine. Il est 14 heures. Et Jawwal, l’opérateur de téléphonie mobile de Gaza, prend le relais, en un instant, du réseau Vodafone égyptien. « Soyez le bienvenu à Gaza. »

Jawwal a un quasi-monopole dans la bande de Gaza. C’est une société basée à Ramallah, qui fait partie du groupe du millionnaire palestinien Moneeb Al Masry, lequel domine les télécoms avec le fixe (PalTel), le mobile (Jawwal) et internet (Hadara). Selon l’accord de paix d’Oslo, tous les câbles de téléphone et de fibre optique doivent passer par le poste frontière israélien de Erez, de sorte que l’État hébreu est capable de contrôler l’intégralité des communications à l’intérieur de la bande de Gaza. Une fois, ce seul câble officiellement déployé depuis Erez a accidentellement été coupé par une pelleteuse et Gaza n’a plus eu d’internet pendant plusieurs jours. Une autre fois, durant l’opération « Plomb durci » de 2008, Tsahal, l’armée israélienne, a délibérément coupé internet à Gaza.
« Les Israéliens sont capables d’écouter n’importe quelle conversation ou de lire n’importe quel email. Sur le plan des communications, ils sont épatants », me confirme Mohamed Meshmesh, le rédacteur en chef de Al Aqsa, l’un des principaux médias du Hamas. Le prix des communications mobiles est bon marché à Gaza et l’accès à internet généralisé, dans les cafés comme dans les habitations. En fait, paradoxalement, les Palestiniens de Gaza bénéficient d’un réseau de bien meilleure qualité que celui disponible en Égypte, pour ne pas parler du Sinaï. Dans les nombreux magasins de téléphonie mobile de Gaza, on trouve des téléphones à des prix abordables pour les Palestiniens. Ces appareils, et la plupart des produits de consommation autorisés, viennent d’Israël par le poste frontière de marchandises de Kerem Shalom, au sud-est de la bande de Gaza. Là, à proximité de Rafah, j’ai vu le défilé ininterrompu des camions semi-remorques, obligés de décharger toutes leurs marchandises sur le sol pour une inspection rigoureuse, de changer de conducteur et même de véhicule (car les camions qui arrivent d’un côté ne peuvent pas repartir de l’autre). En tout cas, des tonnes de marchandises, y compris des téléphones, des tablettes et des ordinateurs de différentes marques, sont ainsi autorisées à franchir légalement chaque jour ouvrable la frontière par ce corridor. Tout ce qui n’emprunte pas la voie normale passe par les « tunnels ».
« Les médias et les sites web sont liés aux partis, c’est comme ça », reconnaît Mohamed Meshmesh, que j’interroge au quartier général des médias du Hamas. De l’extérieur, le bâtiment ne paye pas de mine. La rue Al-Haj Amin Al-Houseini, au nord de la ville, n’est même pas goudronnée : c’est un chemin de terre. Peu discrets avec une antenne émettrice de plus de vingt mètres de haut, les locaux sont banals, hébergés dans une villa quelconque, même pas bourgeoise, avec deux garages poussiéreux au rez-de-chaussée. On monte au premier étage, après un contrôle minimal, et on franchit une porte vitrée. Tout change. Le béton bon marché et sale s’efface sous des tapis luxueux. La chaleur accablante du rez-de-chaussée s’évanouit grâce à une climatisation hors pair. Les escaliers poussiéreux sont remplacés par un ascenseur efficace. Des bonbonnes d’eau filtrée, un peu partout. Des fleurs aussi, belles et fraîches, mais enlaidies, à mes yeux, par leur présentation sous forme de gerbes décoratives.
Hamas, Jihad islamique ou Fatah : à Gaza, comme j’allais le constater, tous les médias et les sites web dépendent des formations politiques. Ici, il y a la radio officielle Voice of Al Aqsa, les sites web dédiés, les community managers pour les réseaux sociaux et, à deux pas, la chaîne de télévision Al Aqsa – les principaux médias du Hamas. (Le Hamas est officiellement considéré comme une organisation terroriste par plusieurs pays, notamment les États-Unis, mais aussi la France, ainsi que par l’Union européenne.)
Depuis une dizaine d’années, et notamment depuis sa victoire électorale à Gaza en 2006 et sa prise de contrôle autoritaire de la bande de Gaza en 2007, le Hamas a développé une présence médiatique et numérique exceptionnelle. À de nombreuses reprises, ses émetteurs de télévision et ses studios de radio ont été bombardés, ses sites internet, déconnectés. La chaîne de télévision du Hamas a même été entièrement pulvérisée durant l’opération israélienne « Plomb durci », obligeant ses journalistes à travailler depuis des bureaux souterrains secrets. Mais aujourd’hui, le haut responsable du Hamas que j’interviewe affirme qu’il n’a rien à cacher, ce qui tranche avec la culture obsidionale que l’on prête au parti islamiste, proche des Frères musulmans. Après un entretien formel, Mohamed Meshmesh m’autorise à visiter les locaux des médias du Hamas, bureau après bureau, étage après étage. Il m’offre du jus de goyave et un café turc.
En circulant librement, je suis frappé par le professionnalisme et la courtoisie de la trentaine de journalistes que je croise. Ce sont tous des hommes. Ils s’affairent en studio, en régie, en cabine de montage ou dans la « war room » digitale, située au second étage. Internet est une priorité pour le Hamas et on me montre des sites officiels et officieux, des pages Facebook, des comptes Twitter, une véritable batterie d’outils de diffusion – de propagande ? – du Hamas.
« Les Israéliens peuvent tout faire. Ils peuvent nous bombarder complètement, s’ils le souhaitent, ou détruire seulement nos émetteurs, ou encore brouiller notre antenne. Ils arrivent même à prendre le contrôle à distance de nos programmes et à diffuser à la place leurs propres messages », se lamente Mohamed Meshmesh. Qui ajoute : « Ils peuvent aussi entrer dans nos sites et publier sur nos pages Facebook, comme s’ils en étaient les administrateurs. »
Pour sa communication, le Hamas a développé un important outil : le Kassam Forum. Je visite le bureau qui gère cet espace de discussion publique et d’échange : plusieurs « modérateurs » s’occupent du forum. « Ce ne sont pas des modérateurs, ce sont des radicaux ! » me dira un responsable du Fatah, le parti ennemi. Préférant rester anonyme parce qu’il vit à Gaza et a peur des représailles, ce dernier ajoute : « Le problème avec le forum du Hamas, c’est que ça ressemble à tout sauf à un forum. Il n’y a pas d’échange. Il faut être membre pour y accéder et les modérateurs valident les contenus conformes à la propagande du parti. Les commentaires non souhaités sont supprimés. Tout ça n’est pas fait de manière très subtile. C’est une communication d’autant plus unilatérale qu’elle n’est pas forcément faite en direct. » (Le forum du Hamas apparaît en effet asynchrone et ne semble pas instantané, comme le sont généralement les chats.)
Lorsque j’interroge certains blogueurs et modérateurs du Hamas, ils me laissent entendre qu’une partie importante de leur travail consiste, en effet, à éviter l’infiltration de personnes « inopportunes » (le terme renvoie à des Israéliens, bien sûr, mais aussi aux membres du Fatah). Pour déjouer ces ennemis, ils multiplient les précautions et les identités. « J’ai douze comptes email sous Yahoo, Gmail, Hotmail, etc. », me précise l’un d’entre eux. Parfois, certains comptes du Hamas sont autoritairement fermés par les géants du net américains, par exemple celui, en anglais, des Brigades al Qassam (@AlqassamBrigade) suspendu par Twitter. « Deux poids, deux mesures », s’est indigné le Hamas.
Au mur, dans le couloir, je remarque la photographie de deux journalistes du Hamas tués par l’armée israélienne. Un peu plus tard, en sortant de l’ascenseur, lorsque je reviens au premier étage, un jeune homme me demande gentiment de quel pays je viens. Apprenant que je suis français, il m’encourage, en souriant, à « devenir musulman ». « Tais-toi », lui répond un autre homme, visiblement soucieux de montrer un visage tolérant.

Le Hamas n’est pas réputé pour sa tolérance. Outre ses attentats contre Israël, les organisations internationales des Droits de l’homme lui reprochent de nombreuses exécutions sommaires d’opposants palestiniens. À Gaza, le Hamas a impulsé un contrôle strict sur les idées, la culture et les mœurs à une société déjà très conservatrice. Pour avoir émis des réserves sur son action, des centaines de militants et journalistes du Fatah, le parti au pouvoir en Cisjordanie, ont été arrêtés, interrogés, emprisonnés et, parfois même, selon plusieurs rapports de Human Rights Watch et de la Croix-Rouge internationale, torturés ou exécutés.
Faute d’avoir ici un média papier autorisé, le Fatah s’est replié sur internet depuis la victoire du Hamas à Gaza. Il a créé un chat performant, le « Fatah Forum », très décentralisé, qui compterait près de 500 000 membres (selon ce que m’indique un responsable du Fatah). Le forum est diablement efficace et, coordonné par un réseau disséminé d’administrateurs anonymes, peu facile à censurer. « Mon frère est resté douze jours en prison à cause du Fatah Forum. Le Hamas voulait le faire parler pour connaître le nom des administrateurs », explique Atef Abuseif, ancien responsable médias du Fatah, qui vit encore dans le camp palestinien de Jabaliya, dans le nord de la bande de Gaza. Il poursuit : « Mais c’est très sophistiqué. Personne ne sait qui anime le forum et le serveur est certainement à l’étranger. Cependant, si vous avouez être correspondant d’un site du Fatah, le Hamas vous inflige six mois de prison, au bas mot. »
Le forum, mais aussi les nombreuses pages Facebook du Fatah, permettent aux membres du parti nationaliste palestinien de communiquer entre eux, et avec Ramallah, la capitale. D’une manière générale, les pages Facebook sont plus locales que le forum. Il existe un compte Facebook officiel du Fatah pour chaque « manteka », un district géographique dans l’appareil du Fatah. Il y a ainsi quatre mantekas à Jabaliya, et donc quatre comptes Facebook, une dizaine à Gaza-Ouest, une quinzaine à Gaza-Est, une centaine au total dans la bande de Gaza. On y trouve des informations sur les réunions, l’actualité du quartier, les morts. « Dès que le Hamas trouve, sur nos pages Facebook, des messages qui leur sont hostiles, ils nous arrêtent », lâche Atef Abuseif.
En parallèle, le Fatah a mis en place un système très original de communication directe par SMS. À partir des numéros d’adhérent ou de simple sympathisant, il envoie en masse des SMS. Centralisé et – probablement – géré depuis Ramallah, le système fonctionne bien sous Jawwal, l’opérateur de téléphonie mobile palestinien. Chaque liste de diffusion comporte des milliers de numéros de téléphone et, à la moindre urgence, tous les sympathisants du Fatah sont alertés. Pour éviter que les administrateurs de ces listes soient arrêtés, ils utilisent pour leurs envois des cartes SIM anonymes, non officiellement déclarées chez les revendeurs Jawwal de Gaza. Plusieurs responsables de ces listes ont néanmoins été interpelés par la police du Hamas, écopant d’une peine de trois mois de prison. Le parti islamiste radical vient également d’interdire toutes les cartes SIM secrètes, celles que certains appellent à Gaza, avec humour, les « puces voilées ».
« Le Hamas nous interdit de nous réunir, nous n’avons guère de mosquées, où les discussions politiques ont traditionnellement lieu, et il nous interdit de communiquer entre nous. Alors, on s’est repliés sur Facebook et sur les téléphones mobiles », confirme Atef Abuseif. Pourtant, si la branche du Fatah de Gaza est en avance sur les nouvelles technologies, elle semble avoir perdu beaucoup de crédit auprès de la jeunesse locale. « Le Fatah est âgé. Son personnel politique a vieilli et ses idées aussi. Il nous faut de nouvelles idées. Désormais, pour plaisanter, lorsqu’un Palestinien dit qu’il n’a pas de parti, lorsqu’il n’a guère d’idées ni de combats, on se moque de lui en disant qu’il vote Fatah. Il nous faut changer cela », reconnaît Atef Abuseif. Écrivain et universitaire, Abuseif s’est pour l’instant retiré de la vie politique et me dit ne plus faire partie des réseaux officiels du Fatah.
Contrairement à ce que l’on peut imaginer lorsqu’on est en dehors de la bande de Gaza, les tensions politiques n’opposent guère, ici, les Palestiniens aux Israéliens. Si les Palestiniens sont unis contre l’État hébreu, ils sont violemment divisés sur la manière de gérer Gaza. La censure qu’impose le Hamas au nom de la résistance, son refus du pluralisme politique, les nombreuses arrestations – et récemment l’adoption d’une nouvelle loi contre la mixité des écoles – sont des menaces importantes contre la démocratie, l’état de droit et la vie sociale à Gaza. En Cisjordanie, le Fatah a été accusé des mêmes dérives à l’encontre des membres du Hamas.
Chacun, surtout, poursuit son propre agenda. Côté Fatah, la « libération » de la Palestine est – officiellement – la seule priorité ; mais des voix critiques s’élèvent depuis longtemps pour dénoncer l’inaction, sinon les dérives mafieuses et les détournements financiers, du parti de Mahmoud Abbas. Côté Hamas, l’agenda colle davantage à celui de l’islamisme sunnite en général, et des Frères musulmans en particulier. La « libération » de la Palestine s’inscrit dans un combat plus large, financé notamment par le Qatar, les partis « frères », hier par la Syrie et le Hezbollah libanais, aujourd’hui peut-être encore par l’Iran et probablement jusqu’à sa chute par l’Égypte de Mohamed Morsi. Le Hamas subordonne les intérêts des Palestiniens à ses stratégies étrangères et rejette toute offre de paix articulée avec Israël, en refusant la naissance de deux véritables États israélien et palestinien – autant d’idées que le parti terroriste combat. Enfin, s’agissant du Jihad islamique, son financement iranien lui impose un agenda encore plus international : par exemple, si Israël intervenait contre les armes nucléaires iraniennes, le Jihad attaquerait sans doute Israël immédiatement depuis Gaza, en rétorsion, ce que ferait peut-être avec plus de retenue le Hamas. Ainsi, le Fatah, le Hamas et le Jihad islamique ont en commun l’objectif de « libération » nationale, mais sont en désaccord sur presque tous les autres sujets.

Crâne rasé, petites lunettes, Wael Fanona a sur le front une marque indélébile laissée au moment de la prière, lorsque la tête frotte le sol – un signe de grande piété. Il est le directeur des médias du Jihad islamique dans la bande de Gaza. Je le rencontre au 7e étage d’un immeuble de bureaux au centre-ville de Gaza. De ses fenêtres, grandes ouvertes de tous les côtés, les courants d’air soufflent plus que de raison, offrant une climatisation bon marché et faisant tout virevolter. Sur des étagères, de nombreux diplômes, un drapeau du Jihad, des souvenirs – dont une maquette du dôme du Rocher de Jérusalem – et un portrait, au fusain, du fondateur du Jihad islamique, Fathi Shaqaqi (assassiné à Malte par les services israéliens). « La plupart des gens qui travaillent ici ne sont pas membres du Jihad islamique. Les médias sont rattachés à notre parti politique, qui est très séparé de notre branche militaire », me précise Wael Fanona. Cet homme me frappe par son calme, sa patience et sa courtoisie. (J’apprendrai par la suite qu’il a été arrêté à 24 ans par Israël, et qu’il a fait 23 ans de prison : il fut parmi les prisonniers échangés contre la libération du soldat Gilad Shalit en 2011.)
Des fenêtres de l’immeuble, je contemple la ville de Gaza, immense, lumineuse, bouillonnante. Ses habitants aiment la vie et sont en quête de normalité, en dépit des coupures d’électricité (le courant est disponible environ huit heures par jour, avec une rotation par quartier), de la pénurie d’eau et d’essence, du blocus et des bombardements intermittents. À Gaza, un représentant de l’UNRWA, l’agence des Nations unies, me fera d’ailleurs remarquer qu’il a l’impression absurde d’une guerre jamais terminée durant laquelle l’armée israélienne passe son temps à détruire, avec des bombes financées par les Américains, des installations palestiniennes financées par les Européens.
Et puis, il y a la censure. « C’est vrai, je ne suis pas membre du Jihad, pas même sympathisant. Mais il n’y a pas de travail à Gaza pour un journaliste, en dehors des partis. Alors je travaille ici », m’explique le lendemain, dans un café, un blogueur du Jihad islamique (lequel préfère rester anonyme compte tenu de ses propos et par peur des représailles). Il me précise aussi que, dans l’exercice de son travail, il doit suivre des consignes très précises. Sur internet, sur les blogs comme sur Facebook, toute l’architecture du Jihad est très contrôlée et très hiérarchisée.
Au 3e étage de ce bâtiment du Jihad islamique se trouve Al Quds TV, la télévision satellitaire du même parti ; au 7e, Al Quds Radio et les sites web. Ailleurs, à chaque étage, qu’il faut monter à pied car l’ascenseur est en panne, je découvre des agences de presse et, tout en haut, sur le toit, les émetteurs. « L’armée israélienne a réussi à détruire, en novembre 2012 durant l’opération “Pilier de défense”, par une frappe chirurgicale, tous nos émetteurs sur le toit, ici, juste au-dessus du 7e étage, sans même détruite le bâtiment », se désole Wael Fanona, à la fois énervé et émerveillé par cette prouesse technologique. Abd Alnaser Abo Oun, un célèbre journaliste d’Al Quds, qui assiste à l’entretien, sort un smartphone et me montre la vidéo de la destruction des émetteurs, comme pour confirmer cette information. « Celui qui a filmé cette vidéo a perdu une jambe dans l’opération », précise Abo Oun.
Internet apparaît comme une solution pour faire face aux bombardements. La diffusion hertzienne est coûteuse et les antennes, visibles. Diffuser des images et des sons sur le web passe plus facilement inaperçu. « C’est la priorité du Jihad islamique », confirme Abdallah, un journaliste digital qui travaille là.
La compétition avec le Hamas passe aussi par le web. « On a peut-être plus de libertés que les médias du Hamas », me dit Wael Fanona, qui reconnaît entretenir d’« assez bonnes » relations avec ce parti frère. Mais, en passant, l’air jaloux, Fanona m’interroge pour savoir si les studios du Hamas sont plus beaux que les leurs.
Peu avant mon arrivée, le Jihad islamique, vraisemblablement pour afficher son hostilité aux consignes actuelles de cessez-le-feu du Hamas, a lancé une micro-offensive depuis Gaza contre Israël : une petite dizaine de roquettes Al Quds – l’équivalent pour le Jihad des roquettes Qassam du Hamas – ont été envoyées depuis Gaza, faisant peu de dégâts, mais suscitant une réplique immédiate de Tsahal. Quatre lieux stratégiques du Jihad ont été brièvement bombardés par Israël la nuit suivante. C’est l’actualité du moment et tout le monde dans la newsroom me parle de ces récents accrochages.
Pendant une heure, je visite les locaux des médias du Jihad islamique. Le nombre de journalistes web me frappe ; leur jeunesse aussi. Ici, ils animent les pages Facebook du parti (ainsi que les pages supposées être indépendantes mais dont ils sont également administrateurs) ; là, ils gèrent plusieurs fils Twitter. Ailleurs, ils s’évertuent à développer des applications iPhone et Android. Dans chaque pièce, je vois des dizaines d’ordinateurs et, souvent, un Coran traîne sur une table ou une étagère. À l’entrée des locaux, il y a une salle de prière. Les studios, c’est un fait, sont moins beaux que ceux du Hamas, plus rudimentaires, mais l’atmosphère y est tout aussi bon enfant et studieuse. Au mur, je ne peux manquer l’immense photo de Hassan Shakora, un journaliste du Jihad islamique : il porte un pull à col roulé et avait 24 ans lorsqu’il a été tué par l’armée israélienne.

De l’extérieur, cela ressemble à de petits hangars avec des capotes de plastique, pour les plus riches d’entre eux, ou à de petites serres agricoles avec des bâches, pour les plus pauvres. On a l’impression d’un monde aérien, ouvert à tous les vents, quand il s’agit en fait d’un monde entièrement souterrain. Les tunnels défient toutes les lois humaines et pourtant ils sont la quintessence de l’esprit de survie. « Une idée brillante », selon le blogueur Mahmoud Omar.
« Près de deux millions de personnes sont traitées d’une manière inadmissible à Gaza. Les Palestiniens n’ont pas le droit de vivre “on the ground” alors ils se déplacent “underground” », ajoute Mahmoud Omar (un Palestinien de Gaza, que j’interviewe au Caire, et qui fait souvent l’aller-retour entre Gaza et l’Égypte). Près de la ville de Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, on compte plusieurs centaines de tunnels qui passent sous la frontière égyptienne. Les chiffres varient entre cinq cents et huit cents, selon les sources. Ceux que je visite, pour voir par où circulent les ordinateurs portables et autres téléphones mobiles, sont situés dans une banlieue de la ville, mais d’autres sont plus à l’ouest (plus rarement à l’est). Ils font entre cent et trois cents mètres de long et sont creusés à une profondeur de trois à sept mètres. Parfois, au risque de l’éboulement, les uns au-dessus des autres.
Pour accéder aux tunnels, il faut une autorisation du Hamas qui gère, côté Gaza, ce commerce bien organisé. Les tunnels n’ont rien d’anarchique. « C’est une industrie commerciale bien rodée qui rapporte beaucoup au Hamas », confirme le cinéaste palestinien Khalil Muzayen. Et, en effet, je discute avec les agents du Hamas qui gèrent les points de passage vers les tunnels et j’apprends de leur bouche qu’ils font payer des taxes. Il y a même, dans la ville de Gaza, un ministère officiel, au sein du gouvernement du Hamas, baptisé « Borders and Tunnels administration ». Le Hamas régit les tunnels et prélève sa dîme.
Au-delà des tunnels « privés », qui permettent aux produits non autorisés par Israël d’entrer dans la bande de Gaza, il existe aussi des tunnels secrets, mieux sécurisés et creusés plus en profondeur, qui permettent au Hamas de s’approvisionner. C’est par ces tunnels que les ordinateurs, les tables de mixage et tous les équipements techniques nécessaires au fonctionnement des sites et des studios du Hamas ont été transportés (selon ce que m’explique Mohamed Meshmesh, le responsable du Hamas). Des armes aussi ? Personne ne me l’a avoué et je ne les ai pas vues ; mais leur circulation souterraine est un secret de polichinelle.
Les tunnels ont aussi leur part de normalisation. Des Frigidaires ? Des machines à laver ? Il en passe des centaines chaque semaine. Du matériel de construction ? Des briques ? Du ciment ? Il y a des tunnels spécialisés. Des voitures ? Certains tunnels, plus larges, sont de véritables routes que les véhicules peuvent franchir. Car les tunnels ne servent pas seulement au passage des produits interdits, ils permettent surtout un commerce de biens bon marché – bien moins chers que ceux qui passent par Kerem Shalom, le poste frontière marchandise tripartite légal entre Gaza, Israël et l’Égypte (il est situé à l’extrême sud-est de la bande de Gaza, près du kibboutz du même nom).
« Les téléphones, les tablettes et les ordinateurs qui transitent par Israël sont de bonne qualité mais ils sont assez chers. Pour avoir des appareils moins chers, ils doivent passer par les tunnels », me dit Ahmed Shawa, un jeune Palestinien qui vend des téléphones et des tablettes au magasin Jawwal à l’angle de la rue de Palestine et de la rue Shohadaa à Gaza.
Il y a quelque temps, une jeune société de livraison express, sorte de Fedex palestinien baptisé Yamama Delivery, a réussi un beau coup de communication en proposant de livrer rapidement à Gaza, via les tunnels, des commandes de Kentucky Fried Chicken en provenance d’Égypte. Succès garanti.
« À Gaza, vous pouvez appeler un taxi et lui dire de vous mener aux tunnels. Il y a une compagnie qui affirme “effectuer le trajet 24 heures sur 24” ! On plaisante même sur les options possibles pour sortir : la frontière ou l’aéroport. L’aéroport, ça veut dire les tunnels ! Car ça va beaucoup plus vite ! » ironise le blogueur Mahmoud Omar. Qui a passé plusieurs fois la frontière par les tunnels. « Quinze dollars, c’est le prix », affirme-t-il.
Pourtant, selon les périodes et les événements politiques, l’armée égyptienne met en place une zone de sécurité stricte qui limite très fortement l’accès aux tunnels. Récemment, le nouveau pouvoir au Caire en a même fait détruire des dizaines et a classé le Hamas parmi les organisations terroristes. Comme le poste de Rafah est lui aussi fermé régulièrement, en fonction d’aléas difficilement prévisibles, Gaza redevient alors, pour son 1.7 million d’habitants sans tunnels ni frontière ouverte, avec ses promesses de pénuries et en dépit de son réseau internet vital, une vaste prison.

« Les citoyens iraniens peuvent-ils lire vos tweets ? »
Ramyarvend des téléphones mobiles dans le Grand Bazar de Téhéran. Il n’est pas le seul. Dans la rue où je rencontre ce jeune Iranien, tous les magasins proposent des portables. (Certains noms, lieux et situations ont été modifiés dans cette partie sur l’Iran.)
Le Grand Bazar est un caravansérail inimaginable où travaillent chaque jour 300 000 personnes et y commercent 600 000 clients. Partout, l’agitation. Partout, on marchande et on troque. Ce n’est pas aussi beau que le souk de la vieille ville de Jérusalem ou celui de Damas, mais plus vaste. Par la taille et l’atmosphère, on se croirait au Khan Al Khalili, le souk du Caire ; par la séparation stricte des sexes, cela ressemble plutôt au souk Al Thumairi de Riyad.
À l’intérieur, par les ruelles, c’est une succession de couleurs et d’odeurs : les épices, les fruits secs, les pâtisseries. Tous les bazaris ont une spécialité : au lieu de se diviser, ils se rassemblent par marchandise ; c’est l’inverse d’un shopping-mall. Ici, ce sont les ceintures et là, les gants de toilette. Plus loin, les cintres, les portemanteaux, puis les manteaux. Il y a une rue où l’on ne trouve que des livres bon marché en anglais, par exemple des centaines de dictionnaires Longman (ce sont des copies reproduites illégalement en Iran). Et une autre où je vois des montagnes de montres – Rolex, Breitling, Dolce & Gabbana –, toutes de contrefaçon. Dans le souk, une Rolex vaut 50 dollars ; dans les quartiers nord de Téhéran, elle en vaut 5 000.
Fatemeh, une étudiante en médecine, voilée, me sert d’interprète pour échanger avec les vendeurs de téléphones de cette ruelle spécialisée dans les portables. Modernes et bons musulmans, ils sont modérément pieux mais ont téléchargé, sur leurs mobiles, toutes les applications nécessaires. « Ça rend le téléphone halal » sourit Ramyar, l’un des vendeurs de portables. Avant même l’arrivée d’internet, le téléphone cellulaire a été pour les Iraniens une première révolution majeure. « Sans portable, le contrôle parental était presque total. Les filles, par exemple, ne pouvaient parler à personne car leur père contrôlait l’accès de la ligne fixe à la maison et surveillait donc toutes les conversations. À partir du moment où tous les jeunes ont eu un portable, les pères ne pouvaient plus contrôler leurs appels », raconte Ramyar qui gagne sa vie grâce à cette révolution. Les statistiques de l’Union internationale des télécommunications confirment que 75 % de la population iranienne dispose d’un téléphone portable et que ce pourcentage monte à 92 % parmi les classes supérieures ; 30 millions d’Iraniens auraient aussi accès à internet sur une population totale de 75 millions de personnes. « Ici, tout le monde utilise les applications de type Viber, Skype ou WhatsApp qui permettent de discuter gratuitement à partir d’un smartphone. Les SMS et le Bluetooth sont très importants car ils offrent la possibilité d’échanger même sans parler ! Les jeunes gagnent beaucoup en autonomie, et en particulier les filles », poursuit Ramyar. Il me montre, sur l’application Viber de son propre téléphone portable, la liste infinie de ses contacts, et les nombreuses conversations qu’il entretient avec des copains et « de nombreuses filles » qu’il appelle « mes girlfriends ». Étrangement, aucun des visages féminins qui apparaissent sur les petites photos des contacts n’est voilé.
« On est très libéral sur la question des femmes », dit en riant Ramyar, qui rappelle que « l’Iran n’est pas l’Arabie Saoudite ». Il évoque le fait que les femmes ne peuvent pas conduire à Riyad, même accompagnées de leur mari, alors qu’elles le peuvent à Téhéran. Ramyar trouve cette situation absurde mais plaisante quand même sur le fait que « ça rend les routes plus sûres », s’attirant alors un regard hostile de mon interprète Fatemeh, qui trouve normal, bien sûr, qu’une femme puisse conduire sa voiture. (Depuis mon séjour en Iran, une vidéo a fait grand bruit : Manal Al Sharif, une informaticienne et militante féministe saoudienne, s’est filmée en train de conduire dans les rues de Riyad et a posté les images sur YouTube et Facebook. Devenue virale, la vidéo a été dénoncée comme une « provocation » par le régime et elle a écopé de quelques jours de prison.)
Dans le petit magasin du bazar de Téhéran : un ordinateur. Relié à deux enceintes, il diffuse en continu une musique à partir d’un compte iTunes débordant de tubes iraniens importés de Los Angeles et de hits anglo-saxons. L’un des vendeurs consulte sa page Cloob, un équivalent iranien de Facebook, qui a un succès mitigé. Ramyar m’explique que Cloob est très en deçà des possibilités du réseau social américain mais qu’il a l’avantage d’être moins filtré. Surtout, il est entièrement en farsi, ce qui aide à son utilisation. « Mais Facebook aussi est en farsi », objecte un autre vendeur, qui ne me donne pas son prénom.
L’Iran, en fait, reste d’abord le pays des blogs. La blogosphère est exceptionnelle et on a parlé à son propos de véritable « blogistan » pour décrire la communauté iranienne des blogueurs. Ils sont estimés à près de 700 000. « Les blogueurs peuvent être censurés, poursuivis, arrêtés, mais ils sont difficiles à identifier, car ils sont des centaines de milliers », me dit Mohsen, un blogueur que je rencontre dans une banlieue de Téhéran. Il est au cœur de la contre-société iranienne et chanteur d’un groupe underground – ce qui est évidemment interdit et lourdement puni. « Blogueur et rockeur : j’ai choisi la fuite en avant », me dit-il en souriant. (J’apprendrai par la suite que Mohsen vient de purger une peine de trois ans de prison.)

Initialement peu porté sur la chose numérique, le régime iranien a brutalement compris le risque avec la « révolte verte » de 2009. Trois millions de personnes ont bravé la police au péril de leur vie dans les rues de Téhéran – événement inouï, si l’on y songe. Pour les mollahs, le doute n’était plus permis : la raison de cette mobilisation inhabituelle venait d’une « conspiration étrangère » orchestrée sur internet, avec les vidéos de YouTube et Twitter. On se souvient que le département d’État américain avait demandé à Twitter de différer la maintenance de ses serveurs, qui aurait rendu inaccessible le réseau social durant cette « révolte verte », afin de ne pas gêner les manifestants. (Ce point a été largement débattu, mais, en 2009, le nombre d’Iraniens capables d’accéder à Twitter via un smartphone était sans doute limité et il est peu probable que ce réseau social ait eu un véritable impact sur le terrain. Il a été, en revanche, décisif pour mobiliser la diaspora iranienne vivant aux États-Unis, ce qui explique que la plupart des tweets étaient en anglais et non pas en farsi.)
Toujours est-il que le contrôle d’internet a été instauré en Iran à partir de 2009. Le parlement (Majlis) a annoncé avoir débloqué 380 millions d’euros pour mettre en place un véritable système de surveillance d’internet, sur le modèle chinois. Une police du net a été improvisée : baptisée FATA, il s’agit d’une unité spéciale de la police islamique iranienne.
Je fais un test à Téhéran : je tape le mot « sexe » sur Google… et je suis immédiatement redirigé vers une page qui me propose d’acheter le Coran. Parfois, le ridicule l’emporte sur l’efficacité. Je constate ainsi que le nom d’un ancien vice-président américain est fréquemment banni en Iran : Dick Cheney. Par antiaméricanisme ? Non ! Simplement parce que son prénom est « Dick » (littéralement « queue » en anglais). Le mot est donc automatiquement supprimé.
« La censure est aveugle et balourde », souligne le blogueur Mohsen. Qui affirme que la police est la première à utiliser des antifiltres pour accéder à des contenus illicites. « Le gouvernement filtre et tout le monde défiltre », résume-t-il. En tout cas, je constate que tous les cybercafés que je fréquente à Téhéran proposent presque systématiquement des ordinateurs avec antifiltres, alors même qu’ils ont pignon sur rue. « Les meilleurs antifiltres sont les Russes ! » me précise d’ailleurs le gérant d’un internet café, situé entre le musée du Tapis et le musée d’Art moderne, près du parc des Tulipes.
La prudence est toutefois de mise. Une véritable chasse aux blogueurs a été lancée en Iran. L’un d’entre eux, Sattar Beheshti, 35 ans, très actif aussi sur Facebook, a été arrêté par la cyber-police iranienne et torturé à mort fin 2012. Un rapport des Nations unies a confirmé, la même année, que des web-journalistes et des activistes d’internet avaient été arrêtés en raison de leur activité digitale.
Le basculement vers les réseaux sociaux s’est donc accéléré. Certains blogueurs que j’ai rencontrés à Téhéran privilégient désormais, pour se protéger, les réseaux sociaux et les messageries instantanées (MSN, GTalk, BBM, WhatsApp ou Yahoo Messenger), où la censure a plusieurs batailles de retard, bien que Facebook, Twitter et YouTube soient officiellement bloqués. Plusieurs de mes interlocuteurs m’ont demandé quel était, entre Gmail, Yahoo et Hotmail, le service le plus sûr du point de vue de la confidentialité. Yahoo est mal vu depuis sa coopération avec la censure chinoise, Hotmail ne suscite guère d’avis et Gmail serait actuellement, depuis son déménagement de la Chine continentale à Hong Kong, considéré comme la messagerie la plus fiable. (Le risque d’être espionné par les Américains ne semblait guère inquiéter les blogueurs iraniens.)
« Ma vie réelle est organisée comme une page Facebook, m’explique Mohsen. J’ai des amis que j’accepte de rencontrer, ou non, en fonction d’un certain degré de confiance. Une grande prudence prévaut. Un nouveau venu qui ne partage pas avec moi des amis : danger. Mais les amis appellent les amis. » La plupart des personnes qu’il « aime » sur Facebook, les blogueurs, les fans de ses concerts de rock, tout ce petit monde constitue sa « famille ».
« La musique est la culture la plus interdite dans ce pays, explique Rasoul, batteur du même groupe. Seule la musique traditionnelle et certains chanteurs masculins sentimentaux sont autorisés en Iran. Ce sont des artistes du système, qui ont droit, eux, à des cachets et peuvent trouver un emploi comme professeur de musique. Tout le reste est interdit et bascule dans la contre-culture souterraine. La musique rock, le rap iranien, et surtout les concerts live sont tout à fait interdits par le régime. » Il fait une pause et me regarde : « Comment peut-on interdire le rock ? Comment peut-on interdire pratiquement toute la musique ? » D’un signe de tête, je lui fais comprendre que je suis, comme lui, effaré. Il reprend : « Pourtant, à Téhéran, j’arrive à sortir tous les soirs, dans des garages, dans des salles improvisées, et une fois j’ai même fait un concert secret la nuit dans une école maternelle ! Il suffit d’être dans le réseau. » Que risque-t-il ? « La destruction de ma batterie et deux jours de prison ; dans certains cas graves, soixante-quatorze coups de fouet », affirme Rasoul. Avant d’ajouter : « Le mp3, iTunes, MySpace et YouTube ont tout changé. Les cassettes audio permettaient déjà aux jeunes d’accéder à la musique, mais maintenant ils n’ont même plus besoin de la conserver. Du coup, tout le monde connaît nos morceaux, alors qu’on est interdits par le régime et censés rester underground. »
Internet a changé la donne. Un musicien rock comme Omid, qui chante en farsi, est connu par toute la jeunesse iranienne alors qu’il est interdit en Iran et vit à Los Angeles. Grâce au téléchargement et aux compilations sur CD en mp3, c’est une star considérable en Iran, comme j’ai pu le vérifier dans plusieurs soirées. Le phénomène mp3 et iTunes ont aboli pratiquement, sinon légalement, la censure sur la musique en Iran, déjà malmenée par la cassette audio. Et lorsque j’ai visité en Californie « Tehrangeles » – surnom du quartier de Westwood à Los Angeles où vivent plus de huit cent mille Iraniens –, j’ai découvert la base arrière, contre-culturelle, de l’Iran. On y trouve toute une subculture, avec des alimentations spécialisées, des cafés musulmans, des salles de concerts de rock iranien, sans oublier près de vingt-cinq chaînes de télévision satellitaires qui émettent en farsi depuis la Californie à destination des paraboles privées de l’Iran.
La libération passe même aujourd’hui en Iran par des réseaux aux noms étranges : Hotbird, Eutelsat, Türksat et, dans une moindre mesure, ArabSat, NileSat et Asiasat – les satellites étrangers accessibles depuis l’Iran.
Elle passe aussi par internet. La censure iranienne doit affronter la contre-censure américaine. Des milliers de jeunes Iraniens exilés à Tehrangeles, anti-mollahs, « nerds », fondus de numérique ou salariés de start-ups, inventent en temps réel des softwares pour déjouer les ruses de la censure de leur pays d’origine. Jamais à court d’idées, ne comptant pas leurs heures, ils profitent du décalage horaire pour « débloquer » le web. « Dès qu’un site est bloqué à Téhéran, des solutions de contournement ou des proxys sont mis en place par les Irano-Américains de Los Angeles ou de San Francisco qui le restaurent pour qu’il soit de nouveau actif le lendemain matin. C’est notre service après-vente de l’internet iranien », me confirme, fasciné et reconnaissant, Mohsen. Heureux d’en découdre avec la révolution islamique, ces immigrés font même du zèle ; et, à la différence de leurs coreligionnaires restés en Iran, ils prennent peu de risques. Certains ont fui le régime parce qu’ils étaient menacés pour des raisons politiques ; d’autres ont quitté l’Iran par choix, si l’on peut dire, pour des raisons économiques. Les blogueurs appartiennent souvent à la première catégorie ; les patrons de start-ups, qui conservent parfois la double nationalité, à la seconde. Ce qui les réunit : la nostalgie pour le pays lointain, rêvé plus que vécu. Et qui survit, même quand on habite Tehrangeles, grâce à internet. Avec Dubaï et Istanbul, la mégapole californienne constitue une base arrière, celle de l’Iran libéré, comme Miami représente une sorte de Cuba libéré.
Parfois, la communauté internet perse reçoit un message de soutien inattendu. Lorsque le nouveau président iranien, Hassan Rohani, a rejoint Twitter en ouvrant un compte (@HassanRouhani), son arrivée a été saluée par un message, en moins de 140 signes, du fondateur de Twitter en personne, posté depuis la Californie. Jack Dorsey (@Jack) lui a répondu : « Good evening, President. Are citizens of Iran able to read your tweets ? » (Bonsoir Président. Les citoyens iraniens peuvent-ils lire vos tweets ?)

Amir est un artiste et un graphiste digital que je rencontre au Web Café, un lieu branché de Téhéran, au sous-sol d’une ruelle, près de la place Imam Khomeini, dans le sud de la ville. Au premier abord, l’immeuble, à l’architecture islamo-stalinienne, surprend. Une fois à l’intérieur, la nature underground du lieu, au sens propre comme au sens figuré, ne fait plus aucun doute. Un groupe de rock répète des classiques de la contre-culture, tous interdits en Iran : Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, Imagine de John Lennon et le What’s Going On de Marvin Gaye. Les paroles « picket lines and picket signs » sur la brutalité de la police, les cheveux longs et la guerre résonnent dans le petit café. Les clients, garçons et femmes mêlés dans ce lieu mixte, n’y prêtent guère attention, mais Amir est fasciné par cette liberté musicale. Il me dit, en connaisseur, qu’il ne manque à l’appel que Purple Haze de Jimi Hendrix, No Woman no Cry de Bob Marley ou encore Sympathy for the Devil des Rolling Stones. J’acquiesce, ajoutant à la liste Changes de David Bowie et peut-être un Jim Morrison, When the Music’s Over. Amir mange du cheesecake. « Everything’s gonna be all right » (tout ira bien), reprend-il, citant une ligne célèbre de Bob Marley.
Le café a pignon sur rue et il est composé de trois salles enfumées où il est possible de consommer des boissons (mais pas d’alcool) et des plats du jour bon marché. Le wifi est gratuit. Un groupe d’étudiantes visionnent sur YouTube la vidéo Telephone de Lady Gaga, où des lesbiennes ont pris le pouvoir et les hétéros finissent en prison ! Autour de moi, les filles, étincelantes d’idées, accommodent leur voile à leur beauté en usant de capuches et de teintes osées. Et que de rouge à lèvres et de bijoux ! Peu importe que les Cartier soient vraies ou fausses (elles sont fausses), tout ce luxe permet de séduire autant que la loi islamique l’autorise. Une montre, du maquillage : cela se voit, même lorsqu’on est voilée. Et sous leurs manteaux noirs cintrés, elles ont les mêmes jeans troués que Kurt Cobain.
En réalité, le gouvernement iranien rêve d’un « Orient civilisé » face à un « Occident décadent », et redoute, plus que tout, la contamination culturelle occidentale : « Il sait bien que les jeunes Iraniens ne rêvent que de ça, juge mon interprète Fatemeh. Du rock au cinéma, en passant par la télévision, internet ou la liberté sexuelle, le pouvoir constate chaque jour les effets plus prononcés de cette modernité en Iran même. »
En définitive, la dictature théocratique chiite est à ce point stricte qu’elle ne laisse à la jeunesse d’autres options que de se rebeller contre des règles arbitraires, perçues comme féodales. « La révolution islamique est morte dans l’opinion. Que peut-elle offrir aux jeunes Iraniens ? Le culte des martyrs Ali et Hossein dont la mort remonte à plus de mille ans ? L’attente du douzième imam caché ? C’est à mourir de rire », explique Amir. En Iran, face à cette théocratie sectaire, une contre-culture prospère loin des préceptes des mollahs. À défaut de libertés publiques, les jeunes ont inventé les libertés privées – et ils ont adopté le portable et internet. J’ai mesuré la puissance de ces aspirations partout, souterraine certes, se cherchant à tâtons, mais opérant inexorablement un formidable remaniement des idées et des valeurs. Le régime peut sévir, punir ou assassiner, il n’a pas de prise sur cette évolution qui se nourrit de moteurs plus profonds : une démographie exceptionnellement jeune (65 % des 75 millions d’Iraniens ont moins de 35 ans), un niveau d’éducation élevé, en particulier des filles, une importante classe moyenne, des nouvelles technologies omniprésentes, une économie intérieure dynamique qui fait de l’Iran un pays émergent, et ce qu’on pourrait appeler, expressions difficiles à définir, mais si perceptibles en Iran, l’esprit du temps et l’évolution des mentalités.
Ne forçons pas le trait. Ici, l’observateur extérieur doit prendre garde à ne pas surestimer le rôle d’internet et l’influence de cette contre-société. Toutes les dictatures ont leur nomenklatura. Tous les régimes autoritaires ont leurs enclaves underground. Leurs sinécures et leurs prébendiers. S’agit-il seulement à Téhéran d’une élite dorée débridée et digitale, épiphénomène en marge du système et du reste du pays, ou d’un mouvement de fond, massif, qui unit la jeunesse, annonçant l’avenir de la société iranienne ? C’est toute la question – et de sa réponse dépend largement l’avenir de cette « République islamique » d’Iran – dont la tension entre le religieux et le laïc figure jusque dans son nom.
Plusieurs de mes interlocuteurs en Iran m’ont dit que le régime iranien, ébranlé par la force de la contestation des élections de 2009, était en train d’évoluer vers le modèle chinois. Il serait obligé de lâcher du lest sur l’économie, internet, la culture et les mœurs pour sauver ce qui peut l’être : la politique. Il ferait la part du feu.
D’autres défendent au contraire l’idée que le régime se durcit actuellement et qu’il est en train d’évoluer en dictature policière pure. Désormais, internet fait l’objet de contrôles accrus. « Ce qui est certain, c’est que le peuple et le gouvernement marchent dans des directions opposées », commente Fatemeh, qui reste néanmoins optimiste. Elle n’a plus peur des « pasdaran » (les gardiens de la révolution islamique) ni des « bassidji » (la police des mœurs qui fait respecter le port du voile et lutte contre les « immoralités sociales »). Elle pense que le numérique et la contre-culture montrent le sens de l’histoire. Cette vie underground ou online forme une véritable société civile. Cette contre-société est cachée, mais elle représente aussi la réalité de la société iranienne. In real life. Amir ajoute : « Ce n’est même plus une contre-société. C’est la véritable société. C’est l’Iran. »

Un internet « halal »
Le campus de l’université Al Azhar, au Caire, est situé à quelques centaines de mètres du lieu où le président égyptien Anouar El Sadate a été assassiné. Un mémorial émouvant rappelle son souvenir, au cœur de Nasr City, une vaste banlieue au nord-est du Caire.
À l’entrée de l’université, de petits marchands proposent des pastèques et des journaux. L’accès est strictement réglementé mais, une fois autorisé, on peut circuler en voiture dans l’immense complexe qui compte une cinquantaine de bâtiments. L’un d’entre eux est connu sous le nom de ISNU. C’est l’Information System Network Unit – le cœur de l’internet musulman sunnite.
« Al Azhar représente une université d’élite et le plus haut lieu de l’enseignement théologique sunnite. Sa jurisprudence et ses fatwas sont suivies à la lettre partout. Le grand imam d’Al Azhar est le chef suprême de l’islam sunnite en Égypte, et donc, en principe, à travers le monde », confirme Ashraf Mohamad, un ingénieur qui me fait visiter les locaux. L’université, dont le nom en arabe signifie « splendide », a été construite au xe siècle, tout près de la mosquée du même nom, dans le centre-ville du Caire. Dominé par quatre minarets et trois dômes effectivement splendides, Al Azhar est d’une grande importance patrimoniale. Elle est vénérée par les musulmans sunnites du monde entier auxquels elle délivre à la fois des masters et des fatwas. Cela n’en fait pas, cependant, le temple d’un islam radical : l’institution azharienne représente au contraire un islam modéré et mainstream, très éloigné de l’islamisme des Frères musulmans, et plus encore des courants ultraorthodoxes, comme le salafisme ou le wahhabisme saoudien. L’université reste populaire dans le monde musulman, ce qui lui permet d’attirer à elle de nombreux étudiants étrangers. Ce succès a une contrepartie : pour remplir ses missions, Al Azhar a dû ouvrir un plus vaste campus moderne à Nasr City, tout près du ministère de la Défense. Le siège historique dans le centre-ville du Caire apparaît désormais comme une simple vitrine, le campus principal étant en banlieue.
Mohamed Hosny est l’administrateur de l’Information System Network Unit d’Al Azhar. Il supervise une quarantaine de « labs » qui constituent le cœur du réseau et il me les fait visiter avec gentillesse, en faisant de petits gestes hiératiques. Au premier étage du bâtiment se trouve la tête du système : un super-computer Siemens, qui occupe une pièce entière, dont les fenêtres sont dissimulées par d’épais rideaux verts, pour le protéger de la lumière, tandis qu’une climatisation bruyante mais efficace le protège de la chaleur. Hosny répond à toutes mes questions, allant jusqu’à me donner la marque du routeur (Juniper) et du commutateur (Foundry) – tous les deux américains. Le campus fonctionne en circuit fermé, autour d’un réseau local (LAN), même s’il permet aussi l’accès à internet depuis des dizaines de serveurs connectés.
L’un des programmes phares de l’université a été baptisé Al Azhar Online Project. Lancé en 2005, financé largement par des fonds en provenance de l’émirat de Dubaï, il vise à rendre accessible, après les avoir digitalisées, les collections de manuscrits rares de l’université, des documents essentiels de l’histoire de l’islam. Parallèlement, une hotline a été mise en place afin de répondre aux questions pratiques que se posent les musulmans confrontés à la vie moderne : ils peuvent contacter l’université théologique par téléphone ou par email afin de poser n’importe quelle question, une réponse est assurée en 48 heures. Enfin, Al Azhar s’est vu confier une nouvelle mission, depuis la fin des années 1990, de censure religieuse des médias électroniques égyptiens.
En parcourant le campus, je tombe sur des salles de e-learning, un Center for software, un autre pour le hardware et, au bout d’un long couloir, une incroyable salle de réparation où je vois, entassés, des masses d’ordinateurs dépareillés – comme si en ce lieu saint on espérait restaurer les vieux ordinateurs plutôt que de les changer. En sortant des salles digitales, je croise aussi trois hommes qui prient accroupis sur de magnifiques tapis sur lesquels ont été cousues de petites boussoles – pour indiquer la direction de La Mecque.
Si l’Information System Network Unit de l’université Al Azhar semble bien rodé, je ne suis guère impressionné par le dispositif. L’ensemble du système technologique mis en place semble peu opérant, et ses moyens informatiques, poussiéreux, rarement à la pointe. En assistant à certains cours – une classe de Coran, un cours d’anglais et un cours d’informatique –, sur l’ancien campus comme sur le nouveau, je découvre des « étudiants en religion » sans cahier ni stylo, certains dormant allongés sur les bancs, des professeurs-clercs archaïques qui ânonnent dans l’indifférence générale. On sort, on entre, on téléphone. Personne n’écoute. Même les mosquées sont, à l’intérieur de l’université, misère diaprée de l’Orient, colorées mais faites de bric et de broc. Ici ou là, les chaises, neuves, n’ont même pas été entièrement dépliées de leur emballage. Et dans une des salles informatiques du campus, je vois un petit panneau avec comme slogan « Are you a digital native ? ». À Al Azhar, contrairement à ce qu’on a souvent dit, la réponse n’est pas forcément affirmative.

Un internet « halal » ? Pour avoir une idée plus claire de ce que pourrait être une « oumma » en ligne – la communauté des musulmans sur internet –, il faut se tourner vers d’autres horizons. Et faire confiance aux entrepreneurs, plutôt qu’aux gouvernements. En Égypte, comme dans le monde musulman en général, les patrons de start-ups ont multiplié les sites et les applications conformes à l’islam.
Au P.S Caffe, sur l’île de Zamalek – un quartier opulent et bobo au centre du Caire –, le wifi est gratuit. Une petite centaine de personnes sont là, qui regardent comme moi, avec stupéfaction, les images de la seconde révolution égyptienne en direct sur des écrans plats (j’y étais le 30 juin 2013 durant les grandes manifestations anti-Mohamed Morsi). Beaucoup suivent aussi les informations sur les réseaux sociaux avec leurs smartphones. On compare la chaîne saoudienne Al Arabiya, qui prend la défense de « la rue », et Al Jazeera, désormais haïe, qui soutient Morsi et confirme ainsi sa proximité avec les Frères musulmans.
Bien que les clients ici soient plutôt aisés, « occidentalisés », et massivement anti-islamistes, chacun a téléchargé sur son smartphone plusieurs applications « halal », comme dit Mohammad. Cet étudiant en communication me recommande d’ailleurs iQuran, une app très populaire qui permet d’accéder au Coran (la version de base, baptisée iQuran Lite, est gratuite, la version développée coûte 1.79 euro sur l’App Store). Comme je suis étranger, Mohammad me propose de télécharger une application où le Coran est disponible en d’autres langues, ce qui est formellement interdit, puisqu’on ne doit pas, en théorie, traduire le Coran (l’application Quran Majeed Lite est gratuite, la version enrichie coûte 3.59 euros sur l’App Store). Ces différentes versions électroniques du Coran ont été téléchargées plusieurs millions de fois. Mohammad a également souscrit un abonnement gratuit qui lui permet de recevoir, chaque matin à l’heure de la première prière, un SMS avec une citation du Coran. Il me montre les derniers messages ainsi obtenus. Ce dont il semble fier.
Durant le ramadan, que Mohammad pratique scrupuleusement, d’autres applications plus spécifiques sont disponibles. Ainsi, Ramadan Times permet de connaître l’heure exacte de la rupture du jeûne, quel que soit l’endroit où l’on se trouve (le lever et le coucher du soleil variant d’un lieu à l’autre, l’application est géolocalisée). De nombreux autres outils offrent une personnalisation – une « islamification », me dit Mohammad – des smartphones et d’internet. Pour le ramadan qui va bientôt commencer, l’étudiant a choisi d’apprendre l’anglais, et il me montre une application qui va l’aider à améliorer son vocabulaire. Je m’étonne d’une telle activité païenne. « Chaque année, pour le ramadan, je me fixe des objectifs. C’est un moment d’introspection sur soi, d’effort et de projet. Je suis en vacances avec ma famille, je n’ai rien à faire de la journée. Au lieu de regarder des feuilletons du ramadan, comme tout le monde, je choisis des tâches à accomplir. Cette année, je veux suivre des cours sur internet et améliorer mon anglais. »
Ismaïl nous a rejoint. Il commande une boisson à la mangue – on ne sert pas d’alcool au P.S Caffe – et réserve une chicha. Lui aussi semble fier de son smartphone Samsung, un Galaxy S4, sur lequel ont été préinstallés, par son opérateur Vodafone-Egypt, une boussole coranique qui indique La Mecque, un petit compteur islamique digital permettant de calculer le nombre de versets récités (misbaha numérique) ainsi qu’une application géolocalisée qui indique les heures de prière cinq fois par jour (Adhan) et les supplications (Du’a). Bien qu’il soit peu pratiquant, Ismaïl a également téléchargé une version du Coran récité par le célèbre cheikh Ahmad Ajami (Holy Quran, gratuite sous Google Play pour téléphones Android). « L’avantage de cette version, c’est qu’on peut télécharger les sourates, une à une si l’on veut, pour les écouter quand on est off-line, et aussi les partager en Bluetooth », me dit Ismaïl. En regardant l’application, je constate que sa nouvelle version permet une fonction « Stop playing when somebody call you ». « C’est plus respectueux, souligne Ismaïl, d’arrêter momentanément la lecture du Coran lorsqu’on reçoit un appel ! »
Halal ou pas, ces applications sont considérées par les islamistes comme irrespectueuses du Prophète. Certains imams ont même lancé des fatwas contre l’usage des versets du Coran en guise de sonneries de téléphone portable ; d’autres ont voulu interdire entièrement internet et les nouvelles technologies. Mais les pratiques populaires se soucient d’autant moins de ces diktats que l’islam sunnite est une religion sans clergé, contrairement à l’islam chiite. Les musulmans écoutent les avis des imams mais ne répondent qu’à Dieu, ce qui favorise les interprétations personnelles. À mesure que les smartphones se généralisent dans le monde arabe, les applications supposées « halal » et les gadgets mobiles se multiplient. Mais chacun se fabrique un islam sur mesure.
Peu sensible aux préceptes autoritaires de l’establishment religieux, Zac, un autre étudiant, me fait écouter des sonneries de téléphone portable « du Prophète ». Il les a réservées à son père et à sa mère, préférant un extrait d’une chanson de Rihanna pour ses amis. Et, d’ailleurs, il me fait connaître le site Anghami, une sorte de Spotify pour le monde arabe. L’application du même nom, disponible en anglais ou en arabe, permet d’accéder à toutes les stars du Moyen-Orient, de l’Égyptien superstar Amr Diab à l’Irakien Majid, en passant par le Syrien George Wassouf, les Saoudiens Abou Baker Salim et Mohamed Abdo (sur la pochette des albums que l’on peut écouter en streaming, ils portent tous les deux un keffieh), ou encore de la Tunisienne Latifa, de la Syrienne Assalah ou de la Libanaise Elissa.
Le P.S Caffe est maintenant bondé. Un magasin de meubles, à deux pas, vient de fermer et le gérant du bar a élargi sa terrasse jusque devant cette boutique, doublant la superficie de son commerce. Fumant des chichas parfumées à la cerise, sirotant des smoothies glacées et mangeant des pâtisseries américanisées – des muffins au chocolat –, Ismaïl, Mohammad et Zac débattent maintenant entre eux d’internet. Le prétexte est l’ampleur de la manifestation anti-Frères musulmans qui est en train de se dérouler : les réseaux sociaux ont-ils favorisé cette mobilisation de force ? Tous affirment qu’ils ont reçu des dizaines d’alertes sur leurs téléphones et qu’ils ont vu les pétitions anti-Mohamed Morsi sur Facebook. Il ne fait aucun doute pour eux que la mobilisation a été accentuée par les moyens technologiques. « Mais le ressort principal, c’est l’échec des Frères musulmans qui ont été incapables de gérer le pays et ont voulu accaparer tous les pouvoirs », explique Zac.
La conversation s’oriente sur le numérique. Ils évoquent maintenant Maktoob, le portail arabe (racheté par Yahoo) : Mohammad trouve qu’il est pratique pour accéder à ses emails car il est en arabe, alors qu’Ismaïl considère que le service est ringard et lui préfère Hotmail et Gmail. Ils discutent aussi du site ArabNet qui connecte les geeks arabes entre eux et du site Diwanee, basé à Dubaï, qui connecte, lui, les femmes arabes. Une petite dispute s’ensuit concernant les GPS qui ont un indicateur de La Mecque préinstallé par défaut dans certains taxis en Égypte : Zac se moque des chauffeurs qui multiplient ainsi les totems et les Corans à l’avant et à l’arrière de leur voiture pour se protéger en cas d’accident, « mais ne mettent jamais leur ceinture de sécurité ».
Les trois Égyptiens me parlent aussi de sites plus prosélytes, à commencer par Islam Online (islamonline.net/ar/). Basé au Qatar et lancé par la superstar de la téléprédication islamiste d’Al Jazeera, le cheikh Youssef al-Qardaoui (exilé égyptien que l’on sait proche des Frères musulmans), le site se propose de répondre aux questions concrètes que se posent les musulmans pour vivre dans la modernité tout en étant de bons croyants. Dans la section « Ask the Scholar », les internautes peuvent poster une question et recevoir une réponse. Des millions de personnes sont influencées par ses avis et ses fatwas, qu’elles soient diffusées sur Al Jazeera ou sur Islam Online. (Youssef al-Qardaoui reste une figure controversée : grand défenseur des Palestiniens auteurs d’attentats suicides, ennemi des États-Unis à cause de l’invasion en Irak, ayant appelé au jihad contre la France en raison de l’interdiction du port du foulard islamique dans les écoles publiques, mais critique envers Al-Qaida qu’il a dénoncé pour les attentats « contre-productifs » du 11 septembre, il a su être, à l’occasion, l’interprète d’un Islam progressiste, notamment vis-à-vis des femmes).

Les Frères musulmans n’ont pas été, par leur action, à la hauteur de leur éclat d’opinion. Mais, prédit Mohammad, ils « resteront très influents ». Et il ajoute : « Grâce à internet. » Avant la chute de Moubarak et depuis celle de Morsi, les Frères musulmans ont prouvé qu’ils étaient capables d’être puissants sur le web. Leur site principal (ikhwanonline.com) se double d’une version en anglais (ikhwanweb.com) : ce sont deux courroies principales de transmission de l’information islamiste. « Les Frères musulmans ont été habitués à vivre dans la clandestinité, sous Moubarak, et aujourd’hui encore ils font l’épreuve de la marginalité : ils sont donc bien préparés à fonctionner sur le web. Ils ont créé en particulier un groupe d’action digitale qui intervient dans les conversations de Facebook. Ce sont de véritables “trolls” ! Parfois, ils déposent des milliers de demandes automatisées d’interdiction d’un compte Facebook avec des prétextes fallacieux. Facebook ne vérifie pas toujours et, du coup, le compte d’un démocrate égyptien peut être fermé, au nom de la pornographie, alors qu’il n’y a jamais rien eu de tel dans sa conversation ! » m’explique Randa Abou El Dahab. Je rencontre cette célèbre blogueuse chez Estoril, un restaurant nassérien du centre du Caire, où l’on croise encore de vieux socialistes anti-Frères musulmans et des nationalistes panarabes à l’ancienne. Selon elle, l’ingénieur et millionnaire Mohammed Khairat Saad El Shater a organisé et financé massivement la présence sur internet des Frères musulmans (en juillet 2013, après la seconde « révolution » égyptienne, ce leader islamiste a été arrêté et incarcéré).
D’autres observateurs sont moins convaincus par la force de frappe digitale des Frères musulmans. Ainsi du blogueur Mohammed El Gohary qui souligne que la confrérie n’a même pas été capable de contrôler le web lorsqu’elle a eu, entre 2011 et 2013, les pleins pouvoirs. « Ils ne comprenaient rien à internet. Ils n’ont même pas su bloquer les sites les plus virulents de l’opposition. Et, par exemple, ils ont tenté de faire un procès à un blogueur qui était cité sur Twitter. Lequel a été immédiatement blanchi par la justice : ils n’avaient même pas fait la différence entre le fait de twitter et le fait d’être mentionné sur Twitter ! » Pour lui, comme pour d’autres experts, les Frères musulmans sont un parti trop centralisé et trop rigide dans sa communication pour être totalement à l’aise avec internet. L’interaction, les commentaires, la liberté des blogueurs, y compris lorsqu’ils sont islamistes, ne sont pas bien tolérés par le parti. Longtemps dans l’illégalité (et à nouveau aujourd’hui), il s’est construit dans une culture du secret, un sens de la discipline et de la hiérarchie très strict, avec une volonté de contrôle vertical de l’information. Ce modèle autoritaire d’allégeance et de soumission ne colle pas à la nature horizontale et non-hiérarchique du web. El Gohary reconnaît toutefois que les Frères ont été capables d’anticiper l’influence du web et le rôle de Facebook dans les pays arabes, dès la fin des années 2000. Et qu’ils se sont adaptés à la clandestinité, préférant multiplier les sites web que les bureaux, les « followers » que les salariés. « Mais ils l’ont fait grossièrement, à l’ancienne, “the old way”, sous un mode de propagande, avec des attaques de personnes et la multiplication des rumeurs. Ce n’est pas nouveau : ils faisaient déjà cela dans leurs journaux. La seule chose qu’ils n’ont pas comprise, c’est qu’on a maintenant les moyens d’organiser sur le web une contre-attaque et de démentir immédiatement leurs fausses rumeurs. C’est pour cela que les intellectuels qui critiquent le web à cause des rumeurs ont tort : les rumeurs existaient déjà auparavant dans la presse écrite. Mais maintenant, il est possible, plus facilement, de les dénoncer. »

Après la révolte « verte » en Iran en 2009, et au moment des révolutions arabes de 2011, des voix se sont élevées pour contester la pertinence de mobilisations démocratiques influencées par internet. À partir du cas iranien, le journaliste américain Malcolm Gladwell a ironisé, dans un article célèbre du New Yorker, intitulé « Small Change, Why the Revolution will not be tweeted », sur ces activistes « qui étaient, auparavant, définis par leurs causes ; et qui sont aujourd’hui définis par leurs outils numériques ». Pour lui, internet et les réseaux sociaux créent des « weak ties » (liens faibles) entre de simples « acquaintances » (connaissances), quand pour se mobiliser véritablement, il faut des « strong ties connections » (liens solides) et de vrais « amis ». Du coup, il a dénoncé les « évangélistes des médias sociaux » et les « cyber-utopistes » qui confondent l’activisme paresseux de Facebook avec les mobilisations réelles qui nécessitent des organisations hiérarchiques. Facebook serait un bon outil pour « participer » et bâtir un réseau mais non pas pour « agir ». Pas question, selon lui, de parler de « révolution Facebook » ou de « révolution Twitter ». Publié en octobre 2010, le fameux article de Gladwell a été presque entièrement démenti quelques semaines plus tard par Mohamed Bouazizi, un jeune vendeur ambulant de fruits et légumes, dont l’immolation par le feu à Sidi Bouzid devait déclencher, d’abord en Tunisie, puis un peu partout dans le monde arabe, l’une des mobilisations les plus extraordinaires de ces dernières années. Et il est indiscutable que les vidéos postées sur YouTube et les pages Facebook ont joué un rôle décisif dans ce « printemps arabe ».
Pour autant, si la thèse pessimiste de Gladwell ne passe pas l’épreuve des faits, il est évident qu’internet joue un rôle plus ambivalent dans son rapport à la démocratie. Au Maroc, par exemple, j’ai rencontré des blogueurs pro-régime, petits soldats de la monarchie autoritaire, qui passent leur temps à dénoncer les blogueurs démocrates, s’évertuent à noyer les informations critiques sous une avalanche de contre-information, et n’hésitent pas à avoir recours aux rumeurs et à la calomnie. De tels personnages prouvent qu’un blogueur n’est pas nécessairement du côté du progrès ou du « bien ».
De même, en Algérie, j’ai pu constater comment le Département du renseignement et de sécurité (DRS) réussissait à infiltrer les forums, à répandre des rumeurs grâce à des sites alliés et à contrôler le web sous prétexte de lutter contre le terrorisme. Plusieurs blogueurs ont été arrêtés. Et certains sites, liés aux services de sécurité, peuvent se révéler plus nocifs encore. « Echorouk est un journal et un site populiste, très conservateur, dont la mission est de polluer l’espace public et l’espace numérique », me confirme, à Alger, Fayçal Metaoui, éditorialiste du journal concurrent, El Watan.
À Ramallah, en Cisjordanie, l’un des plus célèbres journalistes du Moyen-Orient, Walid Omary, dirige le bureau palestinien de la chaîne Al Jazeera. Lui aussi défend internet tout en s’en méfiant. Lorsque je l’interviewe là, il me dit avoir mis en place, pour couvrir à la fois la bande de Gaza et la Cisjordanie, un système d’information « archaïque et ultramoderne ». Afin d’être le premier informé de tous les événements qui se passent dans « les territoires » sans être victime des innombrables rumeurs, il a créé « un réseau de correspondants fiables dans chaque ville, lesquels sont eux-mêmes reliés à des dizaines d’informateurs bénévoles ». Tous communiquent entre eux par SMS, Facebook et par internet. « On a à la fois la rapidité du web et le contrôle journalistique par des sources fiables », détaille Omary. Et lorsqu’il a des informations qui mettent en cause les forces armées israéliennes, cet Arabe qui a un passeport de l’État hébreu, prend contact avec Tsahal pour recouper ses sources. Grâce à ce système, il a été capable de couvrir de l’intérieur des territoires la seconde Intifada en 2000 ou la guerre de Gaza en 2008-2009. Il fut aussi le premier à découvrir que le nombre de morts dans le camp palestinien de Jénine, lors de l’intervention israélienne de 2002, était bien inférieur à ce que ses habitants affirmaient, « même s’il y a eu 63 morts, ce qui est déjà beaucoup trop », ajoute Omary.
Dernier témoignage : celui du cofondateur de Nawaat, le site tunisien qui symbolise encore aujourd’hui la révolution tunisienne. Riadh Guerfali se réjouit, lorsque je l’interviewe à Tunis, début 2014, de la nouvelle Constitution du pays qui garantit, dans son article 32, l’accès à internet, « une première mondiale. » Trois ans après la chute de Ben Ali, Guerfali continue à penser qu’internet a été décisif mais qu’il fut d’abord « un outil » : « Ce n’est pas internet en tant que tel qui a favorisé la révolution, c’est cette part incontrôlée d’internet qui a contribué à l’accélération de l’histoire. » Au no 42 de l’avenue Bab Bnet à Tunis, j’assiste à une réunion de formation des nouveaux blogueurs de Nawaat : Guerfali et son comparse Malek Khadhraoui sont en train de recruter de jeunes collaborateurs pour leur « blog collectif militant », comme l’appelle Khadhraoui (qui me précise que tous les articles y sont en « creative common »). Si l’énergie de la révolution semble lointaine et si le site a besoin de sang neuf pour survivre, il compte encore 700 auteurs. En quittant Guerfali et Khadhraoui, je tombe sur une immense affiche dans le hall d’entrée de Nawaat : un magnifique portrait de Mohamed Bouazizi.

On le voit, à chaque pays ses spécificités. Le blogueur égyptien Mohammed El Gohary résume le débat : « Parler pour les pays arabes de “révolution internet ou Facebook” est certes abusif. En même temps, la mobilisation est allée plus vite en Égypte grâce à Facebook, YouTube et surtout grâce aux SMS. Les réseaux sociaux ont été des catalyseurs. Ils ont accéléré une dynamique qui n’a pas été créée par eux. En résumé, on ne peut pas dire que Facebook a fait la révolution mais on ne peut pas dire non plus qu’il ne l’a pas faite. » Sans les nouvelles technologies, l’e-révolutionnaire Slim Amamou, le blog collectif Nawaat et l’immolation par le feu de Mohamed Bouazizi, n’auraient peut-être pas été à l’origine de la chute du régime tunisien ; sans le groupe Facebook « We Are All Khalid Said », créé par un responsable marketing de Google de 31 ans, Wael Ghonim, en hommage à un jeune Égyptien assassiné par la police, le régime de Moubarak ne se serait peut-être pas effondré aussi rapidement ; sans les cyber-activistes de l’organisation Tamarrod – épaulés par l’armée – et leur pétition sur les réseaux sociaux, le régime des Frères musulmans ne se serait pas évanoui, sur la place Tahrir du Caire, en quelques jours, en 2013. Il est difficile de nier les vertus émancipatrices du web.
À cela il faut ajouter le facteur démographique, qui a des conséquences sur les usages d’internet. Environ 60 % de la population du Moyen-Orient et du Maghreb a moins de 30 ans aujourd’hui : 61 % en Égypte, 58 % au Maroc et en Algérie, 60 % en Arabie Saoudite, 64 % en Jordanie, 72 % dans les territoires palestiniens, et encore 52 % au Liban et en Tunisie. Connectées et numériques, ces nouvelles générations accélèrent l’adoption d’internet par l’ensemble de la société arabe. La progression d’internet est presque partout exponentielle et l’accès au web dépasse désormais systématiquement 50 % de la population (à l’exception de l’Irak et du Yémen), les pays du Golfe étant eux au-delà de 70 %. Le nombre d’utilisateurs de Facebook est également très élevé, avec par exemple près de 6 millions de personnes en Arabie Saoudite (sur 26 millions d’habitants), et les chiffres sont très importants aussi dans le reste du Golfe, en Jordanie et au Liban.
Comme d’autres, le blogueur Mohammed El Gohary souligne toutefois que, si les réseaux sociaux ont prouvé leur efficacité pour organiser la mobilisation des foules, et pour « faire la révolution », ils sont beaucoup moins efficients pour « construire un programme politique et pour aider à gérer un pays ». Si YouTube et Facebook ont fait la preuve de leur utilité pour mettre en marche la révolte, il leur reste encore à prouver qu’ils peuvent aider à l’institutionnalisation de la démocratie.
De leur côté, le Hezbollah, le Hamas, comme les Frères musulmans, montrent qu’internet est compatible avec toutes les forces politiques. Il peut être embrassé par les libéraux comme par les régimes autoritaires, offrir un canal de diffusion au terrorisme ou à la paix, être récupéré pour le jihad, mais aussi par les militantes féministes ou les activistes arabes gays. Instrument de libération et de répression : ces deux lectures d’internet sont également vraies. Selon les territoires et les contextes, les réseaux sociaux peuvent être du côté de la démocratie ou du côté de la dictature. Ce sont des outils à double tranchant, ni bons ni mauvais en soi, mais ils permettent – ce n’est déjà pas si mal – une interactivité, un dialogue, et ouvrent la porte à de nouvelles « conversations ».
Le 30 juin 2013, le soir même de la plus grande manifestation anti-Mohamed Morsi, celle qui allait déclencher sa chute, la jeunesse égyptienne était bel et bien sur les réseaux sociaux. Toutes les personnes que j’ai interrogées cette nuit-là, sur la place Tahrir, avaient à la main un téléphone portable. Chacun postait des messages sur Facebook, envoyait des SMS, uploadait des photos sur Twitter ou tentait de regarder YouTube (l’accès 3G a été cependant très limité à mesure que la foule s’amassait). C’était une jeunesse urbaine, mobilisée, anti-islamiste, certes, mais c’était aussi une foule ordinaire, estimée ce soir-là à plus d’une dizaine de millions de personnes en Égypte. Cette révolte de masse a fait – on l’a constaté depuis – le jeu de l’armée ; elle débouchera peut-être sur un régime militarisé et autoritaire. La liberté de la presse y est, à nouveau, menacée : des journalistes d’Al Jazeera, parmi d’autres médias, ont été arrêtés et de nombreux sites web islamistes fermés. On peut même penser que la « révolution » de 2013 annule, en quelque sorte, celle de 2011 et la chute de Moubarak. Il n’empêche : internet a joué, dans les deux cas, un rôle crucial. L’expression « révolution Facebook » est peut-être excessive, mais il est indéniable que les téléphones portables et les réseaux sociaux ont été des outils décisifs de ces révolutions. De véritables « téléphones arabes ».
Et ce soir-là, place Tahrir, entre les vendeurs de bouteilles d’eau, de pop-corn, de patates douces chaudes et de thé à la menthe, j’ai remarqué d’innombrables petits stickers vendus 3 livres égyptiennes (30 centimes). Alors que les feux d’artifice illuminaient le ciel, que tout le monde chantait et que des milliers de drapeaux égyptiens étaient brandis par une foule incommensurable, j’ai acheté quelques exemplaires de ces autocollants. En hommage au roman 1984 de George Orwell et en une allusion, à peine voilée, aux Frères musulmans, ils portaient comme slogan, ironiquement : « Big Brother is watching you. »
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Le régulateur
« Comme vous le voyez, j’organise ce soir une “Christmas party” pour l’équipe. » En cette fin décembre 2013, il y a des arbres de Noël, des paquets-cadeaux de décoration, magnifiquement enrubannés, quelques guirlandes et des « Christmas socks » – ces chaussettes vides que le Père Noël est supposé remplir. Il règne une atmosphère de fête : une excitation indescriptible a envahi l’open space de Betaworks. Andrew McLaughlin a préparé un petit discours, avec la traditionnelle « joke » pour commencer, et une centaine d’employés vont se retrouver dans un instant autour d’un verre pour fêter Noël. Avant de rejoindre ses équipes, celui que l’on présente souvent comme l’un des plus célèbres « évangélistes » d’internet ajoute, d’une voix monotone, comme on énonce un constat, pour résumer notre longue conversation : « Vous savez, il n’y a pas de ministère de la Communication aux États-Unis. C’est comme ça. »
Les locaux de Betaworks sont situés dans le Meatpacking district, à l’ouest de la 13e Rue, à New York. Longtemps, ce fut un quartier industriel d’abattoirs et de boucheries de gros. Aujourd’hui, la zone est gentrifiée ; elle s’est embourgeoisée et attire les bobos et les start-ups. Société hybride, Betaworks joue plusieurs rôles : c’est d’abord un investisseur, une sorte de venture capitalist pour des sociétés du web comme Airbnb, Groupon, Kickstarter, Buzzfeed, Path, Pinterest, Twitter ou Tumblr (dont McLaughlin a été le vice-président et qui a depuis été racheté par Yahoo). Parfois, Betaworks est davantage une « parent company », une maison mère, qui gère en direct ses propres start-ups comme Digg, Instapaper, Chartbeat, TweetDeck ou Bitly. Elles sont alors hébergées là, dans ces vastes locaux industriels communs. Andrew McLaughlin me présente ses équipes : il y a un espace pour Digg, un autre pour Instapaper, et j’observe des dizaines de jeunes développeurs, graphistes, « techie nerds » et autres geeks s’affairer sur leur Mac, souvent coupés du monde – et du bruit – par des écouteurs blancs connectés. L’ambiance ici est décontractée et cool, avec comme partout des slogans écrits sur les murs et des petits Pères Noël ; cela me rappelle la Silicon Valley. « Non, corrige immédiatement McLaughlin, c’est une ambiance de type Brooklyn. » Je lui demande de m’expliquer la différence. « Ici, on ne s’intéresse pas seulement aux technologies. On veut vraiment faire des choses pour aider les autres. On veut changer le monde. »
Andrew McLaughlin, 44 ans, a commencé sa carrière comme un « free speech lawyer », avocat spécialisé dans la liberté d’expression – et bientôt dans le numérique. Diplômé de Yale puis de la Harvard Law School, ce natif du Dakota du Nord a eu les bonnes intuitions au bon moment ; il a eu de la chance aussi. Au début des années 1990, déjà repéré pour sa belle facilité de parole, il travaille pour le cabinet d’avocats qui défend l’American Civil Liberties Union (ACLU), la principale association de protection des libertés aux États-Unis, contre le gouvernement américain sur la question de la libre expression sur internet. En cause, une loi qui autoriserait la censure d’internet au nom de la « décence », en particulier vis-à-vis des mineurs. À cette époque, l’Amérique est en proie à une véritable « guerre culturelle », et des artistes aussi célèbres que les photographes Robert Mapplethorpe, Andres Serrano et Nan Goldin, ou le dramaturge Tony Kushner, ont été censurés par des agences culturelles d’État en raison de leur supposée pornographie, homo-érotisme ou sadomasochisme. La bataille artistique se déplace sur internet que le Congrès républicain tente de réguler, grâce à la passivité de la Maison Blanche, démocrate mais affaiblie par le scandale sexuel qui touche Bill Clinton. Avec d’autres, McLaughlin attaque la ministre de la Justice de Clinton – l’Attorney General Janet Reno – afin d’éviter tout contrôle sur le web, même lorsqu’il s’agit de pornographie. L’affaire est de plus en plus retentissante, à mesure des appels et des rebondissements juridiques, et s’achève par une décision historique de la Cour suprême, baptisée Reno v. ACLU, en 1997 : compte tenu du premier amendement de la Constitution américaine sur la liberté d’expression, le gouvernement ne peut pas censurer internet. Encore jeune avocat, McLaughlin voit ainsi son nom associé à l’une des plus célèbres victoires d’internet. « C’était un cas assez technique, mais décisif, raconte-t-il. La Cour suprême a conclu qu’internet devait être considéré comme la presse, où il ne peut y avoir aucune censure, sous aucune forme, et non pas comme la radio ou la télévision où, compte tenu de la rareté des fréquences, le gouvernement a le droit de réguler. Toute l’histoire d’internet a changé ce jour-là, avec cette décision. La neutralité du net en est l’une des conséquences et le développement exponentiel des sites sans aucune restriction aussi. » L’arrêt n’a peut-être pas une importance aussi capitale, mais il est clair qu’il a marqué l’époque. Et, en tout cas, la décision élargit l’horizon du jeune avocat.
Lorsqu’il parle, Andrew McLaughlin a un débit rapide, comme s’il immitait la vélocité d’internet. Le crâne rasé, des lunettes rectangulaires, une petite barbe blanche de trois jours, un bracelet Fitbit au poignet – pour mesurer son temps de sommeil et ses exercices physiques quotidiens –, il a beaucoup à raconter. Véritable gourou d’internet, il s’allonge sur son canapé dans son « corner office » – il est d’ailleurs l’un des rares chez Betaworks à posséder un bureau fermé, en angle, et l’expression ici est particulièrement juste car c’est vraiment un bureau de coin. À peine installé, il se relève, s’allonge à nouveau, regimbant, gesticulant, tout en passant en revue les grandes étapes de sa vie. Très démonstratif, il fait de grands mouvements avec les mains pour appuyer ses arguments et tenter de convaincre. Comme il a l’air angoissé ! Comme il est agité !
L’« internet » de la première moitié des années 1990 est encore une affaire de spécialistes, issus pour la plupart de quelques universités de Californie et du Massachusetts – Stanford, UCLA, USC, Harvard et MIT. Ni Google ni Facebook n’ont encore été imaginés et Andrew McLaughlin croise, au gré des séminaires et des rencontres, quelques-uns des « pères fondateurs » du web : Bob Kahn et Vint Cerf (cofondateurs du protocole internet, Cerf ayant été depuis l’un des présidents de l’ICANN et aujourd’hui le « chief evangelist » de Google), Larry Irving (le régulateur d’internet sous Bill Clinton) ou encore Jon Postel (cofondateur de l’ICANN). Aux côtés de ce dernier, dont il devient l’avocat, il négocie avec le gouvernement américain afin que les noms de domaine du web, initialement gérés par le ministère américain du Commerce, soient attribués par un organisme indépendant, l’ICANN. McLaughlin devient le premier salarié de cette agence. « J’étais encore payé par le gouvernement fédéral via la National Science Foundation », se souvient McLaughlin. Peu à peu, un conseil d’administration autonome est créé et l’ICANN obtient une plus grande indépendance. Pendant quatre années, McLaughlin sera tour à tour le Chief Policy Officer de l’ICANN, puis son Chief Financial Officer, enfin son vice-président.
En 2004, après un séjour à Harvard, McLaughlin est engagé par Google et devient le directeur des affaires publiques de la jeune start-up. Il s’installe dans la Silicon Valley et travaille directement pour Larry Page et Sergey Brin. C’est lui qui mène, en leur nom, le lobbying auprès du gouvernement américain ; lui encore qui négocie avec la Chine pour que Google s’y développe sans être censuré. « J’étais très partagé, me raconte McLaughlin. J’allais en Chine toutes les six semaines, parfois avec Larry et Sergey, et finalement, après avoir bien pesé le pour et le contre, je leur ai plutôt recommandé de ne pas s’installer en Chine. Mais le board de Google a décidé d’y aller et je me suis rangé à leur avis. » (En 2010, la censure étant devenue trop restrictive, Google mettra fin à sa présence en Chine et se repliera sur Hong Kong).
Après cinq années passées à la direction de Google, McLaughlin rejoint la campagne de Barack Obama. Avant même la défaite d’Hillary Clinton aux primaires, il mise précocement sur ce candidat noir car il est le seul, selon lui, à avoir compris internet. Dès son élection, il fera partie de sa « transition team », fin 2008. Et lorsque Obama entre à la Maison Blanche en janvier 2009, Andrew McLaughlin devient conseiller numérique du président américain et son premier Chief Technology Officer (CTO). « En fait, j’étais le CTO-adjoint. Je ne pouvais pas être CTO car je venais de chez Google. Jamais le Sénat ne m’aurait confirmé à ce poste. Mais le Président a voulu que je sois son conseiller. »

Lorsque j’entre à la Maison Blanche par l’aile ouest – la célèbre West Wing –, un chien me renifle. L’impératif de sécuritéest légitime mais l’ajout d’un contrôle canin aux différentes fouilles de rigueur par les services secrets me paraît quelque peu superflu. Après tout, cela fait partie du cinéma.
Le bâtiment Eisenhower, où travaille une large partie de l’administration présidentielle, est une véritable ruche. C’est un dédale de couloirs et d’escaliers, où des conseillers de tous calibres circulent à grands pas, camarilla composée d’intrigants, d’alcibiades et de stratèges influents – ou pas. Deux conseillers d’Obama me reçoivent et on m’a demandé de ne pas citer leurs propos. L’entretien doit être « off the record » comme on dit, ou pour le « background only » et « not for attribution », selon le jargon américain. David Edelman est conseiller du Président pour la politique numérique et l’innovation, et Nate Lubin est directeur de la stratégie numérique. Tous les deux répondent avec prudence à mes questions et parlent comme s’ils s’exprimaient par Powerpoint interposé. En les écoutant, j’observe sur le mur du bureau une photo d’Obama sur la tête duquel, étrangement, a été ajoutée une sublime auréole blanche. Ce Saint Obama apporte une note d’humour potache dans ce temple de l’autorité.
Qui s’occupe d’internet à la Maison Blanche ? Beaucoup de monde. Il y a d’abord les conseillers du Président qui sont en charge soit des politiques numériques publiques, soit de la communication personnelle d’Obama. Ce n’est pas la même chose ; ce ne sont donc pas les mêmes hommes. « Obama a très bien su utiliser internet pour se faire élire et réélire ; il a moins bien réussi à définir une politique publique », tranche Andrew McLaughlin (qui a quitté la Maison Blanche à la fin du premier mandat).
Le principal poste politique est occupé par le United States Chief Technology Officer, actuellement Todd Park. La fonction a été créée par Barack Obama et son titulaire a aussi le titre de conseiller du Président. Face à lui, un Chief Information Officer (CIO) – actuellement Steve VanRoekel – a également été nommé. Tous les deux coordonnent pour la Maison Blanche et le gouvernement fédéral la politique numérique des États-Unis. Le premier est un « évangéliste » qui s’occupe de faire connaître le web et de convaincre le maximum d’administrations, de villes et d’entreprises de se connecter, basculer dans l’open data ou devenir « smart ». Le second, en revanche, poste plus institutionnel, s’occupe de coordonner la politique des ministères, établir les protocoles et les standards publics, et gérer les investissements du gouvernement américain dans le numérique : au total, de l’ordre de 80 milliards de dollars sont dépensés chaque année au niveau fédéral pour les technologies (selon une répartition rendue publique sur le IT Dashboard, un site dédié). En fin de compte, ces sommes considérables, pilotées directement par la Maison Blanche, nourrissent fortement l’écosystème numérique américain – ses conglomérats comme ses start-ups, ses universités de recherche, ses data centers comme ses entreprises du cloud –, ce qui revient à des subventions indirectes massives.
« En gros, le CTO est tourné vers l’extérieur quand le CIO est tourné plutôt vers l’intérieur de l’administration », résume Andrew McLaughlin. « Le CTO ne sert pas à grand-chose. C’est une cheerleader », ironise pour sa part Sascha Meinrath qui suit internet pour la New American Foundation à Washington. (Une cheerleader, ou pom pom girl, fait généralement la claque pour soutenir son équipe sportive favorite.)
Rattachés au pouvoir exécutif, et directement à la Maison Blanche où leurs bureaux sont situés, le CTO comme le CIO ont une fonction politique opérationnelle. La mise en œuvre de cette politique est, en revanche, confiée à une branche ministérielle peu connue, mais essentielle : la National Telecommunications & Information Agency (NTIA). Cette direction très sensible dépend du ministère du Commerce et son directeur – actuellement Lawrence Strickling – a rang de ministre délégué. Cet Assistant Secretary of Commerce n’est guère indépendant : il est convoqué chaque semaine pour une réunion de coordination à la Maison Blanche.
« À l’origine, la NTIA était tout simplement un service de la Maison Blanche, sous le nom d’Office of the President for Technology. Et puis, sous Jimmy Carter, en 1978, à l’époque où la bureaucratie présidentielle a été réorganisée, et réduite, il a été transféré au ministère du Commerce », rappelle Larry Irving, ancien ministre délégué aux Télécommunications de Bill Clinton, qui a occupé le poste au début des années 1990. Je le rencontre pour un petit-déjeuner au restaurant Lafayette de l’hôtel Hay-Adams, dont les fenêtres donnent justement sur la Maison Blanche. Né dans un ghetto noir de Brooklyn, diplômé de la Law School de Stanford, figure symbolique de l’administration Clinton, Irving m’impressionne par son parcours et son élégance. Il serait le premier à avoir utilisé l’expression « digital divide » (fracture numérique) et, plus important encore, le premier à avoir proposé au gouvernement de la réduire. « Par définition, la NTIA est étroitement liée au Président. Je me souviens, à l’époque, j’avais rendez-vous tous les mardis matin dans le bureau d’Al Gore, le vice-président, qui réunissait toutes les personnes en charge du numérique. Seulement un ou deux millions d’Américains étaient alors connectés à internet et il nous fallait tout inventer », se souvient Larry Irving. À ces réunions hebdomadaires à la Maison Blanche, tous les services et agences s’occupant d’internet étaient représentés : la NTIA bien sûr, mais aussi les responsables du ministère du Commerce et du département d’État, et les directeurs de la division antitrust du ministère de la Justice et de la Federal Communications Commission. « On s’inquiétait, déjà, de la fracture numérique, on parlait de la vie privée. Mais c’étaient encore les débuts du web. Al Gore était passionné par le sujet. Google n’existait pas et on était alors peu nombreux à comprendre ce dont on parlait. »
Aujourd’hui, lorsque je rencontre trois de ses responsables au ministère du Commerce, la NTIA me paraît avoir complètement intégré la dimension numérique aux côtés de ses missions traditionnelles dans les télécommunications. À celles-ci, qui vont de la gestion des satellites à la répartition du spectre hertzien public et militaire (le spectre privé est géré par la Federal Communications Commission), s’ajoutent désormais toute une série de nouvelles fonctions digitales. « Notre rôle a beaucoup changé », confirme Fiona Alexander, directrice des relations internationales de la NTIA. « On n’a pas de ministère de la Communication aux États-Unis : à la place, différentes administrations et agences gèrent ces questions », ajoute-t-elle. La NTIA s’occupe notamment du haut débit, de la politique numérique, de la cyber-sécurité (en liaison avec les agences de sécurité nationale) et de la protection du copyright (en collaboration avec le Patent & Trademark Office du ministère du Commerce et le Intellectual Property Enforcement Cordination Office de la Maison Blanche). La NTIA est également responsable de la coordination de la politique fédérale de réduction de la « fracture numérique ». Sous Clinton, c’est elle qui a coordonné un plan d’ensemble qui s’appuyait notamment sur les 16 400 bibliothèques publiques américaines et les 100 000 bibliothèques scolaires. Sous Obama, c’est aussi la NTIA qui a géré lapartie « internet » de l’American Recovery and Reinvestment Act (l’immense loi de relance économique de 2009). Abondé de 4 milliards de dollars, ce plan qui s’étale jusqu’en 2015 vise moins à combler la fracture numérique – en partie résolue – qu’à faire de la « digital literacy » une priorité nationale (l’alphabétisation digitale ou la capacité à acquérir une culture numérique). « Une nouvelle fois, les bibliothèques publiques ont été au cœur de ce programme de la NTIA. 100 % des bibliothèques américaines offrent gratuitement l’accès au web : dans un village rural isolé, dans un quartier urbain difficile, c’est l’endroit où l’on vient consulter internet quand on n’y a pas accès chez soi. Nous pensons que l’avenir des bibliothèques passe par le numérique : nous survivrons si nous sommes des lieux de proximité, neutres, non commerciaux, ouverts au web. La “digital literacy”, c’est donc clairement notre métier », soutient Larra Clark, directrice numérique de l’American Library Association, le principal lobby des bibliothèques aux États-Unis. (Avec moi, Clark emploie plusieurs fois le terme « BiblioTech », évoquant ces nouvelles bibliothèques sans livres, financées par la NTIA, comme la Bexar County Digital Library, à San Antonio au Texas, qui offre à ses usagers 500 e-readers, 48 ordinateurs et 10 000 ebooks – mais plus aucun livre papier.)
Plus stratégique encore, la NTIA intervient dans la gouvernance globale d’internet. Elle représente en effet le gouvernement américain au conseil d’administration de l’ICANN, qui gère les noms de domaine à l’échelle mondiale. Il y a plus : la NTIA, qui dispose d’un contrat exclusif avec l’ICANN, impose à cet organisme théoriquement indépendant de rester une société de droit américain. Ce protocole juridique assure aux États-Unis une tutelle de fait sur l’architecture d’internet, en particulier sur les adresses IP et la répartition des noms de domaine. La NTIA étant rattachée au ministère du Commerce, lui-même dépendant de la Maison Blanche, on a là un bon résumé des objectifs implicites du gouvernement américain. Les communications ne sont pas seulement une question de sécurité nationale aux États-Unis : c’est aussi un business.
Fiona Alexander et les deux autres collaborateurs, qui me reçoivent longuement au siège de la NTIA, me communiquent de nombreux green papers, white papers et autres blueprints où l’onvoit évoluer la politique publique américaine, étape après étape, sur la vie privée, le droit des consommateurs, le copyright, le commerce électronique et la cyber-sécurité. Vert, blanc, bleu : je m’étonne de ces couleurs. « Le vert, c’est pour le texte initial où l’idée est proposée à la discussion, m’explique Fiona Alexander. Le blanc, c’est quand le projet a été élaboré et qu’il est validé. Le blueprint, c’est le document final, le plan d’action. On utilise beaucoup ces expressions aux États-Unis, mais moi je croyais que ces couleurs venaient d’Europe ! »
La Federal Communications Commission
« J’ai demandé au président Reagan d’utiliser son veto. Il l’a fait. La loi n’a pas été promulguée et la “fairness doctrine” a été définitivement supprimée », se réjouit Alfred Sikes. Depuis Washington, il m’a fallu presque deux heures de route pour atteindre Easton, une petite ville du Maryland, où Al Sikes réside. Après avoir été un influent ministre délégué au Commerce et le directeur de la NTIA sous Reagan, puis le président de la Federal Communications Commission (FCC) sous George Bush Sr., Sikes a construit une ferme en pleine campagne, où il a pris sa retraite. Il y cultive du maïs, des asperges, possède des pêchers et des pommiers, des ruches aussi car il aime élever des abeilles et faire son propre miel. Il m’a invité à lui rendre visite là, au milieu de nulle part, et je trouve émouvant que cette grande figure de l’histoire des communications américaines cultive aujourd’hui son jardin. Sikes, 73 ans, me présente sa femme, Marty, et leurs deux chiens. Le premier est une femelle labrador noire du nom de Jenny ; le second un terrier blanc West Highland qui porte le nom de Mac. « Mac, comme les ordinateurs Apple », insiste mon hôte.
Al Sikes est un républicain modéré. Il est obligeant et réservé. Toutefois, lorsque je prononce le nom d’Edward Snowden, cet informaticien de la NSA qui a livré au Guardian des milliers de documents secrets relatifs à l’espionnage d’internet, Sikes se raidit et, d’une seule phrase, tranche : « C’est un traître. »
« Lorsque je suis arrivé chez Reagan, internet n’existait pas. Je dirigeais la NTIA et notre priorité c’était d’abord les satellites. Mais lorsque j’ai été nommé à la tête de la FCC par Bush, on a commencé à se rendre compte de ce qu’allait devenir internet. On parlait tout le temps du “réseau des réseaux”, et j’ai deviné que quand tous les ordinateurs allaient être connectés entre eux, tout allait changer. » Puisqu’il a eu le rare privilège de diriger les deux principales agences américaines de communication, je lui demande comment il ressent leurs différences. Et Al Sikes de me répondre, avec le sérieux du républicain septuagénaire : « Vous savez, la NTIA, c’est un peu comme la masturbation ; la FCC, c’est quand on fait l’amour avec une vraie femme. »

La Federal Communications Commission a été créée en 1934 par Roosevelt. Elle garde jusqu’à aujourd’hui les traces de ces origines, et cette genèse est essentielle pour comprendre comment l’agence peut désormais réguler internet. Pour Roosevelt, la crise de 1929 fut, parmi plusieurs causes, la conséquence de monopoles capitalistiques excessifs. Une de ses priorités consiste donc à lutter contre les abus de positions dominantes. Ce n’est pas une philosophie anticapitaliste : il s’agit de fixer des régulations, non pas de mettre fin à l’économie de marché.
L’un des actes fondateurs de Roosevelt est d’inciter le Congrès à adopter une loi sur la communication : c’est le célèbre Communications Act de 1934, lequel s’accompagne de la création d’une agence, la Federal Communications Commission, pour réguler les fréquences et les radios. « La FCC a incarné l’esprit du New Deal. C’est une agence qui a une mission d’intérêt général », souligne William Kennard, président de la FCC sous Bill Clinton. Dans cette loi apparaît la notion essentielle de « common carrier », qui est encore aujourd’hui au cœur du débat pour savoir s’il faut, ou non, discriminer les contenus numériques. Cette expression difficile à traduire, évoquant une sorte d’« opérateur d’intérêt général », signifie que le réseau utilisé pour diffuser un appel téléphonique ou le signal d’une radio s’apparente à un service public, comme l’eau ou l’électricité. De plus, une radio qui emprunte les ondes hertziennes, contrairement par exemple à la presse écrite, a des obligations légales spécifiques du fait de la rareté du spectre. Ce spectre hertzien appartenant à l’ensemble du peuple américain, il ne peut être acheté par personne : l’État attribue seulement des licences sous la forme de fréquences à des radios autorisées. Du coup, celles-ci doivent les gérer de façon à servir l’« intérêt général » (« public interest », dit la loi) et offrir d’« égales opportunités », par exemple à tous les candidats politiques pendant les campagnes électorales. La loi de 1934 réaffirme donc la « liberté de la presse » du premier amendement de la Constitution américaine, mais l’interprète en terme de pluralisme étant donné la limitation du spectre hertzien.
Cette réglementation minimale est considérablement élargie, en 1949, lorsque la FCC définit la « fairness doctrine » (le juste pluralisme). Cette règle impose aux radios, et par la suite aux télévisions, de diffuser des programmes d’intérêt général, d’offrir des temps de parole en « réponse » à des opinions divergentes, et donc de respecter un certain pluralisme politique. C’est une évolution sensible de la conception américaine, tout entière modelée sur le premier amendement de la Constitution américaine – le « free speech ». Par principe, la liberté d’expression est totale et aucune limitation à cette liberté n’est possible aux États-Unis. La FCC s’autorise à déroger à la Constitution car les radios ne sont pas les journaux, et une certaine « neutralité » doit faire place à une entière liberté lorsque les médias sont rares. Cette liberté d’expression n’est plus un droit de la chaîne, mais un devoir, afin que le public ait, lui, le droit d’écouter des points de vue différents.
Dans les années qui suivent, la FCC va plus loin en appliquant cette idée du pluralisme aux chaînes mais aussi aux territoires. Dans certaines villes, deux réseaux nationaux, NBC et CBS, exercent un duopole de fait. Aux yeux de la FCC, cela nuit au pluralisme. L’agence édicte donc des règles antimonopolistiques strictes qui interdisent à un même groupe de posséder plus d’un network de télévision au niveau national et, localement, à une seule société de détenir plus d’une chaîne par ville (et un total de plus de douze radios et douze télévisions régionales). Ces obligations de pluralisme, qui ont varié selon les époques, ont été contestées dès l’origine par NBC, qui a fait appel devant les tribunaux. La Cour suprême, dans une décision célèbre de 1943, les a toutefois confirmées, imposant à NBC de vendre de nombreuses stations, ce qui a donné naissance à un troisième network, ABC.
Encore une fois, l’esprit rooseveltien initial, tout comme la logique de la FCC et de la Cour suprême, n’a pas été d’éliminer les networks commerciaux. Ceux-ci se sont d’ailleurs considérablement développées dans les années 1940 et 1950, en mettant en place un système dit de « syndication », la clé de voûte depuis de tout le modèle médiatique américain. Les programmes nationaux sont vendus à des centaines de stations locales affiliées, presque toujours indépendantes, qui assurent ainsi leur diffusion sur tout le territoire des États-Unis (le modèle économique de la télévision américaine repose principalement depuis, en complément de la publicité, sur ces droits de diffusion payés aux networks par les stations locales, les opérateurs satellites et les câblo-opérateurs). La FCC a toutefois imposé des règles strictes à cette « syndication » en interdisant, à partir de 1970, aux networks de posséder les droits sur les programmes audiovisuels ainsi diffusés. L’objectif de cette régulation, connue sous le nom de « fin-syn » (pour Financial Interest and Syndication Rules), était de favoriser la compétition en contraignant les chaînes à externaliser leur production vers des sociétés indépendantes. La logique d’ensemble de la FCC n’était donc pas anticapitaliste, elle consistait au contraire à lutter contre la concentration pour encourager une « juste » concurrence.

« En arrivant à la FCC, j’avais un agenda », confirme Al Sikes. L’homme de Reagan et Bush souhaite transformer en profondeur le secteur des médias. Il va y parvenir au-delà de toutes ses espérances.
« Le pluralisme imposé et la fairness doctrine avaient un sens quand il n’y avait que trois networks. Mais, depuis les années 1980, le nombre de chaînes n’a cessé de croître et, aujourd’hui, il y en a des centaines aux États-Unis. Nous avons pensé que le pluralisme serait mieux garanti par la multiplication des chaînes plutôt que par l’équilibre politique. Les chaînes n’avaient pas de liberté éditoriale, elles ne prenaient que des positions modérées et mièvres. Il fallait leur redonner le droit de choisir et de trancher. D’être “opinionated”. » Al Sikes emploie le mot « opinionated », difficile à traduire. On l’utilise pour définir une personne qui a des idées bien arrêtées, bien tranchées, un intervenant sinon dogmatique, du moins très engagé.
Et c’est ce qui advint. La FCC ayant aboli en 1987, sous présidence républicaine, sa doctrine du juste pluralisme, celle-ci a été contestée devant la justice et devant le Congrès peu après. Et, alors que les démocrates tentaient de la réinstaller de force par une loi, le président Reagan, sur le conseil d’Al Sikes, alors à la tête de la NTIA, a utilisé son veto. « La FCC a tué la fairness doctrine une première fois et Reagan l’a tuée une seconde fois, définitivement », se réjouit Sikes. Les conséquences ne se sont pas fait attendre : la montée en puissance de la chaîne ultraconservatrice Fox News n’aurait jamais été possible sans l’abrogation de la fairness doctrine, pas plus que n’auraient existé les talk-shows très à droite de Rush Limbaugh, Glenn Beck et Bill O’Reilly, ou celui, très à gauche, d’Al Franken.
Après s’en être éloignée, la télévision adopte et rejoint ainsi le régime de la presse et de sa liberté étendue, protégée par la Constitution américaine. Tel va être le modèle utilisé bientôt pour internet. Non pas celui du « common carrier », un service d’intérêt général, ni même celui des « regulated utilities », comme le téléphone, mais celui de la « neutralité du net » – une vision de l’internet libre, non régulé et porté par l’économie de marché.
Même chose pour les règles de syndication à la télévision. « Les gros networks avaient besoin de davantage de libertés. Il leur fallait détenir les droits de leurs programmes », raconte aujourd’hui Al Sikes. Ici encore, l’une des clés de lecture de cette évolution est l’émergence d’un quatrième network, en plus de NBC, CBS et ABC : Fox. Le milliardaire australien Rupert Murdoch, conservateur proche de l’administration Reagan, a commencé par racheter le studio hollywoodien 20th Century Fox. En 1985, il se lance dans la télévision, investit dans plusieurs stations locales et tente de constituer peu à peu un nouveau network. Il doit pour cela acquérir la nationalité américaine, la FCC interdisant à un étranger de posséder une chaîne de télévision aux États-Unis. Reste le problème des règles du « fin-syn » qui empêchent encore un network de posséder les droits des programmes qu’il diffuse. Fox ne pourrait donc pas exploiter sur sa chaîne les films de son propre studio, la 20th Century Fox ! Trois options sont possibles pour Murdoch : renoncer à son network, vendre son studio ou changer les règles.
« Nous étions favorables à un quatrième network et nous ne pouvions pas demander à Murdoch de vendre son studio. J’ai pensé que les contraintes sur la syndication avaient fait leur temps et qu’il fallait déréguler », confirme Al Sikes. Les règles du « fin-syn » sont peu à peu atténuées durant les années 1980 et complètement abolies par la FCC en 1993. Fabriqué de toutes pièces, Fox devient le quatrième network américain, le seul à avoir été créé depuis les années 1940. Il a connu depuis un succès phénoménal avec sa chaîne mainstream Fox TV et ses nombreuses chaînes par satellite, câble et internet, dont la conservatrice Fox News.
La conception rooseveltienne qui a façonné l’histoire des communications américaines pendant plus de cinquante ans s’érode donc à partir des années 1980. Al Sikes a été l’un des artisans de ce nouvel agenda républicain en faveur de la dérégulation, mais il s’inscrit aussi dans un nouvel esprit du capitalisme américain – et peut-être dans l’esprit du temps. Ce qui va avoir des conséquences durables pour internet.
Alors qu’on a longtemps pensé aux États-Unis que la concentration des médias était incompatible avec la diversité des contenus, cette philosophie a été peu à peu contestée, en particulier durant les années 1980. Une nouvelle école de pensée a réinterprété la question du pluralisme des médias. Ayant pris forme chez des économistes conservateurs, elle a été relayée par des think tanks de droite avant d’être mise en pratique par les administrations Reagan et Bush, puis de faire finalement consensus jusque chez les démocrates. Bill Clinton et Barack Obama en ont fait, depuis, l’alpha et l’oméga de leur propre politique. Selon ces travaux contre-intuitifs et ces idées paradoxales, il n’y aurait pas de lien de cause à effet entre celui qui possède les moyens de production et la diversité des contenus produits. La concentration conduirait paradoxalement à davantage de diversité, constatent même ces économistes. Le même raisonnement est applicable à internet. Car si la compétition n’existe guère au niveau local quand il n’y a qu’un opérateur de téléphone fixe et qu’un câblo-opérateur, il est néanmoins possible de faire jouer la concurrence entre eux. Inutile donc de réguler les uns et les autres. Ce sont, certes, deux monopoles, mais la concurrence existe suffisamment au sein du duopole constitué par le câble et le téléphone.
En suivant cette nouvelle philosophie, la FCC bascule peu à peu de l’idée du pluralisme incarné par la régulation à l’idée de la concurrence favorisée par l’économie de marché. Ce passage d’une politique de régulation à une politique de compétition constitue bien, et au-delà même de la seule FCC, un tournant majeur dans l’histoire de la communication aux États-Unis.

Agence bipartisane par nature, la FCC comprend cinq membres nommés pour cinq ans par le président des États-Unis : trois sont issus du parti majoritaire, dont le chairman, et deux appartiennent obligatoirement à l’opposition. Ils doivent tous être confirmés par le Sénat et sont irrévocables. Les deux mille agents publics de la FCC sont soumis à un devoir de réserve (bien qu’ils soient, selon une étude, majoritairement démocrates). Le budget de la FCC, de l’ordre de 350 millions de dollars en 2013, est « deficit-neutral », comme on se plaît à me le répéter au siège de l’agence, puisqu’il n’est pas financé par le gouvernement mais par les frais de régulation et autres redevances payées par les médias. « Pour le contribuable américain, la FCC ne coûte rien », confirme Al Sikes. C’est d’ailleurs lui qui a recommandé une nouvelle manière d’allouer les fréquences : au lieu de les attribuer par des auditions ou par loteries, comme c’était généralement le cas, il a privilégié les « auctions » (ventes aux enchères). Ce procédé, généralisé depuis à travers le monde, a été proposé par les républicains, et finalement privilégié aussi par les démocrates, car il permet de faire rentrer de l’argent dans les caisses de l’État fédéral. L’indépendance économique, plus encore que politique, est un élément essentiel de l’identité de la FCC, et cela plaît aux élus des deux camps politiques.
« La réalité, c’est que le Congrès ne comprend pas grand-chose à nos sujets, ni les démocrates, ni les républicains. Ça les dépasse complètement ! Quant aux membres de la FCC, ils savent juste qu’être en désaccord avec le chairman leur permet d’attirer l’attention des journaux », commente cyniquement Al Sikes. Lequel reconnaît toutefois que la majorité des décisions de la FCC sont prises à l’unanimité (en moyenne 94 % aujourd’hui) et que seulement un petit nombre suscitent des débats et sont décidées à la majorité (6 %). Al Sikes conclut : « Ma philosophie, c’était de passer de la régulation à la compétition. Notre objectif n’était plus de réguler, c’était d’encourager une saine concurrence. On a depuis appliqué ce modèle à internet. Et sur cette philosophie, il y a désormais une sorte de consensus entre les républicains et les démocrates. »
Tous les anciens présidents ou membres de la FCC que j’ai interrogés ne partagent pas nécessairement cette opinion, mais ils reconnaissent que la FCC a évolué depuis les années 1980. « Lorsque j’étais président de la FCC, le régulateur, c’était moi. La FCC est le régulateur », souligne Reed Hundt, qui a dirigé la FCC sous Clinton. Mais, même pour lui, l’agence indépendante voulue par Roosevelt a changé. Il s’agit moins de réguler les prix que de créer une plus grande concurrence. « Vous savez quelle est la différence entre une politique de communication républicaine et une politique de communication démocrate ? » me demande, avec malice, Hundt. Il prend un marqueur et dessine plusieurs ronds sur un tableau blanc, lorsque je l’interroge dans les locaux de son cabinet d’avocats à Washington. « Pour un républicain, la juste concurrence c’est le monopole, le duopole, ou au pire trois entreprises en compétition dans un même secteur donné. Pour un démocrate, c’est quatre » (il est démocrate). Hundt dessine alors un graphique qui met en lumière la marge financière en fonction du nombre de concurrents. « Schématiquement, ça fonctionne comme ça : si vous avez un seul concurrent, votre marge dépasse 80 % ; si vous en avez deux, elle tourne autour de 60 % ; si vous en avez trois, elle tombe à 40 % ; et si vous en avez quatre, elle s’écroule à 20 %. » Il dessine une courbe très explicite et me dit : « Vous en connaissez, vous, des industries qui veulent des régulations ? Surtout quand elles sont en position dominante ? Moi, je n’en connais pas. C’est pourquoi les républicains, qui épousent les vues des milieux financiers, préfèrent les monopoles ! C’est aussi simple que cela. »
Les frontières entre les lignes partisanes ne sont pas nécessairement aussi claires. William Kennard, président de la FCC durant le second mandat de Bill Clinton, affirme que la politique démocrate de régulation des médias a bien évolué : « Je n’ai pas voulu redonner vie à la “fairness doctrine” par exemple, malgré les très fortes pressions. L’obligation du pluralisme des médias est nécessaire si l’offre médiatique est rare. Pas quand le nombre de chaînes a décuplé. Aujourd’hui, l’esprit de la “fairness doctrine” survit à travers notre défense de la neutralité du net. » Le républicain Robert McDowell, un des membres de la FCC nommé par George W. Bush (mais renommé par Barack Obama), relativise également le clivage. Selon lui, « Obama colle systématiquement aux intérêts des géants du net de la Silicon Valley », ceux-ci ayant financé massivement ses campagnes des primaires en 2007, puis de la présidentielle en 2008 et 2012 (Eric Schmidt, le P-DG de Google, est un proche d’Obama et il apparaît même comme l’un de ses conseillers officieux). Sur la question de la neutralité du net ou de la surveillance généralisée d’internet par la National Security Agency (NSA), les démocrates seraient donc plus influencés, selon lui, par la Silicon Valley que par les consommateurs. « Personnellement, je pense que la NSA a violé le quatrième amendement de la Constitution américaine sur la vie privée. Certains républicains comme moi le pensent aussi et en particulier tous les libertariens de droite, hostiles à l’autorité de l’État, à la surveillance, et attachés aux libertés civiles et à la transparence », me dit McDowell. Bipartisane, la FCC cherche une position équilibrée entre républicains et démocrates sur la plupart des sujets. « Notre principale mission est de favoriser la concurrence. Il ne s’agit pas seulement de la protéger, nous voulons activement l’encourager », précise pour sa part James Bird, le conseiller juridique de la FCC, interrogé au siège de l’agence à Washington. Sur la table, devant lui, est posé un lourd pavé bleu de plusieurs milliers de pages. C’est, me dit-il, « la Bible de la FCC » : le Communications Act de 1934, la grande loi de Roosevelt, révisée en 1996.
Tous les débats de la FCC tournent autour de ces questions. Fallait-il interdire la fusion entre AT&T et T-Mobile, qui se traduirait par une diminution du nombre d’opérateurs de téléphonie mobile de quatre à trois ? La FCC l’a cru et a empêché le rapprochement. Pouvait-on, pour apprivoiser l’inconnu avec du connu, tenter de réguler internet sur le modèle du téléphone ? La FCC l’a pensé et a calqué sa jurisprudence sur cette analogie (mais elle n’est plus trop certaine, aujourd’hui, d’avoir eu raison). Doit-on se satisfaire pour un marché donné de deux opérateurs de téléphonie fixe, généralement AT&T et Verizon, au risque d’avoir une concurrence insuffisante sur les prix de l’internet fixe ? La FCC a généralement laissé faire, ce qui se traduit aujourd’hui par des offres chères, très peu concurrentielles, de la part des fournisseurs d’accès à internet. Comment peut-elle agir lorsque Google est le moteur de recherche dominant ? À la marge, pense-t-on à la FCC, puisqu’il y a des « explications rationnelles » au monopole dans le « search », lesquelles se vérifieraient partout. Et contre Google qui collecte, l’air de rien, non seulement des photos mais aussi des données personnelles sensibles, lorsque ses voitures circulent dans les rues pour alimenter Google Street View ? La FCC a lancé une enquête, guère plus. Comment lutter contre les monopoles de fait dans le câble au niveau local ? La FCC a tardé à agir et, lorsqu’elle a voulu finalement réguler le secteur, cela n’était plus économiquement faisable pour les nouveaux entrants. Résultat : en matière d’accès au haut débit, le consommateur américain a le choix, dans la plupart des cas, entre les services du réseau local de câble (généralement un monopole) et ceux du réseau de téléphone fixe local (généralement un autre monopole). Sans concurrence véritable, les prix sont de plus en plus élevés et la vitesse de connexion, de moins en moins grande ! Fallait-il autoriser le dégroupage téléphonique pour faire baisser le prix de l’internet fixe ? La FCC a répondu affirmativement mais sa décision a été remise en cause par les républicains : le prix de l’internet fixe a donc continué à augmenter et, de fait, les Américains ont eu tendance à privilégier l’accès à internet, non plus par le téléphone, mais par le câble (principalement à travers un duopole Comcast et Time Warner Cable, lequel pourrait devenir un monopole avec le rachat annoncé du second par le premier). « La FCC, sous ma présidence, a réussi à imposer le dégroupage pour favoriser internet, mais mes successeurs républicains à la FCC l’ont abandonné. Résultat, sans dégroupage, l’internet n’a pas décollé via le téléphone fixe aux États-Unis mais via le câble. C’est une singularité américaine qui est directement liée à l’absence de régulation », confirme Reed Hundt. (Aujourd’hui, plus de 50 % des foyers américains accèdent à l’internet fixe par le câble, 34 % en ADSL par le téléphone, 6 % en fibre optique, 3 % par satellite, 3 % en dial-up ; le très haut débit fixe est donc peu développé, plaçant les États-Unis en 15e position à l’échelle internationale.)

En fin de compte, qui régule internet aux États-Unis ? Cette régulation est-elle simplement possible ? Ces questions ne sont pas anodines car de leur réponse dépend aujourd’hui, pour une large part, le fonctionnement d’internet sur le sol américain et, bien au-delà, au niveau international. Pourtant, si ces interrogations sont légitimes, les termes du débat semblent avoir changé. À une bataille de principe, qui intéresse la FCC au premier chef, s’ajoute aujourd’hui une bataille de territoire.
La FCC a-t-elle le droit de réguler internet ? Le Congrès lui a donné un mandat explicite pour contrôler le réseau téléphonique, les satellites et les chaînes de télévision, mais le fait que ces règles soient étendues aux infrastructures d’internet apparaît sans base légale solide. Le câblo-opérateur Comcast et l’opérateur de téléphone Verizon, qui sont aussi des fournisseurs d’accès à internet, ont d’ailleurs contesté devant la justice les régulations que voulait leur imposer la FCC sur la neutralité du net, et ils ont gagné (toutes les décisions de l’agence sont susceptibles d’appel devant une cour fédérale). À ce stade, et en particulier depuis la décision Verizon v. FCC de janvier 2014, la FCC a vu son mandat du contrôle d’internet rétréci, sauf en ce qui concerne les médias. À moins d’un retournement de jurisprudence par la Cour suprême, ou une loi du Congrès, elle ne paraît plus nécessairement compétente pour protéger la « neutralité du net ». En tout cas, les positions dans ce débat continuent d’épouser les clivages politiques traditionnels, les républicains s’opposant à toute régulation – parce qu’elle tue l’innovation, affecte la croissance et détruit des emplois –, tandis que les démocrates entendent réguler internet au nom de la défense des consommateurs. Officiellement, les deux camps semblent toujours favorables à la « net neutrality ». Pour beaucoup, l’abroger reviendrait à permettre aux fournisseurs d’accès à internet de bloquer ou de discriminer certains contenus, ou de les autoriser à faire payer les sociétés qui les diffusent, comme YouTube ou Netflix (Comcast et Netflix s’orientent déjà vers un tel accord). Certains pensent que ce serait alors pour internet l’équivalent de la fin de la « fairness doctrine » pour la télévision : que toute l’histoire du web en serait affectée, aux États-Unis et à travers le monde.
Pour d’autres, le débat se pose désormais autrement : ne faut-il pas réguler plutôt que prendre le risque de subir une régulation forcée ? « Notre philosophie était d’encourager les régulations afin de ne pas avoir besoin de réguler internet. Car si nous ne le faisions pas, à la FCC, d’autres agences le feraient », rappelle Reed Hundt, l’ancien président démocrate de la FCC. Le républicain Robert McDowell, en revanche, reste hostile à l’implication de la FCC dans ce secteur : « Le Congrès n’a jamais donné l’autorisation à la FCC de s’occuper d’internet. » James Bird, le Senior Counsel de la FCC, nuance ce point car la loi de 1934 serait claire, selon lui, en mentionnant, dès son premier article, la « communication by wire and radio » (par les ondes mais aussi par les « fils » électriques et les lignes téléphoniques), ce qui s’appliquerait non seulement à la radio, à la télévision, au téléphone, aux satellites et au câble, mais aussi à internet. Et en donnant en 2010 un mandat clair à la FCC pour favoriser l’accès au haut débit, le Congrès aurait reconnu, de fait, sa légitimité à s’occuper d’internet. « On ne peut pas réguler directement internet, mais on peut réguler les ondes, les lignes téléphoniques et les câbles pour faire en sorte qu’internet échappe aux monopoles », ajoute Bird. « Pour nous, c’est clair, la règle c’est “content neutral” : on défend la neutralité des contenus sur internet », me confirme l’un des conseillers du président Obama. Un certain flou persiste donc et de larges interprétations sur les compétences des agences demeurent, les dispositifs fédéraux de régulation du secteur de la communication ayant été définis antérieurement à l’arrivée du web. Aux débats théoriques succède donc aujourd’hui une bataille de territoire pour savoir qui doit réguler internet.
Plusieurs autres acteurs peuvent prétendre jouer un rôle dans ce secteur. Le premier, c’est la division antitrust du ministère de la Justice, le bras armé du gouvernement dans la politique concurrentielle. La célèbre direction est déjà intervenue pour mettre fin au monopole d’AT&T dans le téléphone fixe, contraindre Microsoft de ne plus abuser de sa position dominante (en favorisant son propre navigateur Internet Explorer), limiter un partenariat publicitaire jugé anticoncurrentiel entre Google et Yahoo, faire condamner lourdement Apple pour entente illégale avec les éditeurs (ligués contre Amazon) sur le prix des livres électroniques ou contrôler la fusion entre NBC-Universal et Comcast (afin d’interdire au câblo-opérateur de favoriser les contenus de NBC, ce qui a aidé les nouveaux entrants comme Netflix). Mais, contrairement à la FCC, la division antitrust n’a pas de pouvoir de sanction direct : elle doit passer par les tribunaux pour obtenir gain de cause. Elle n’est pas non plus indépendante. Elle dépend directement de l’Attorney General américain, le ministre de la Justice, et peut être influencée par des considérations politiques. Ses détracteurs lui reprochent même de « laisser faire » : elle se contenterait d’édulcorer les abus de position dominante des géants du net, non de les sanctionner. « Nous ne sommes pas là pour édicter des régulations. Nous sommes là pour faire respecter la loi », m’indique Frances Marshall, l’une des responsables de la division antitrust.
La Federal Trade Commission (FTC), une autre agence indépendante créée par Roosevelt, a son mot à dire dans toutes les fusions et acquisitions. Elle défend la juste concurrence (« fair competition ») au nom des consommateurs américains. Cela lui a permis, par exemple, d’essayer de contrôler Google pour l’empêcher de favoriser ses propres services dans les résultats de recherche (avec un succès mitigé) ou encore d’imposer au même moteur de recherche une lourde pénalité pour avoir porté atteinte au navigateur Safari d’Apple. Depuis 1998, la FTC a également reçu un mandat explicite du Congrès pour protéger les données informatiques dans deux secteurs sensibles : celui de la santé et celui de l’enfance (Children Online Privacy Protection Act). L’accès aux réseaux sociaux étant théoriquement interdit aux moins de 13 ans, la FTC a pu, en vertu de cette loi, sanctionner Facebook sur certaines clauses portant atteinte à la vie privée. C’est aussi la FTC qui a imposé la mise en place de « conditions d’utilisation » pour les sites web qui doivent être acceptées d’un clic par les internautes, selon le principe du « notice & consent ». On le voit, la FTC a déjà investi, sans trop le montrer, le secteur numérique et devrait encore renforcer son autorité en ce qui concerne la protection des consommateurs, la neutralité du net et la défense de la vie privée. Si la FCC n’est pas autorisée à réguler internet, comme cela semble se dessiner, la FTC pourrait se substituer à elle dès lors qu’un abus de position dominante serait constaté – ce qui a l’avantage d’être d’une interprétation large. « Si la FTC remplace la FCC dans la régulation d’internet, elle affaiblira l’autorité de la FCC. Et, par ce biais, on régulera les excès du marché plus que l’internet lui-même », s’inquiète toutefois Reed Hundt. « Notre mandat est clair : on protège les consommateurs et on contrôle les entreprises. Internet n’a rien changé à notre mission mais les sociétés internet n’échappent pas à ce contrôle », souligne simplement Deborah Feinstein, la directrice du Bureau of Competition de la FTC, que j’interroge avec quatre de ses collègues au siège de la FTC sur Pennsylvania Avenue, à Washington – un magnifique bâtiment inauguré par Roosevelt, avec deux sculptures Arts déco célèbres, dont l’une est baptisée Man Controlling Trade (L’Homme surveillant le commerce).
Sur la question des impôts et des taxes, plusieurs autres administrations fédérales agissent déjà. Lorsque Google, Apple, Facebook ou Amazon font de l’« optimisation fiscale » en implantant leurs sièges dans des paradis fiscaux, les îles Vierges, les îles Caïmans ou les Bermudes par exemple, pour échapper à une partie des impôts en Europe, ils ne payent pas non plus de taxes aux États-Unis. Ce qui n’a échappé ni au fisc américain, le célèbre Internal Revenue Service (IRS), ni au Congrès. En 2013, une commission d’enquête commune au Sénat et à la Chambre des représentants a constaté qu’Apple, par exemple, avait réussi à échapper à 74 milliards de dollars d’impôts, au minimum, entre 2009 et 2012. En fixant le siège social de ses opérations internationales en Irlande, Apple a réussi à n’être fiscalisé ni sur place ni aux États-Unis, où une entreprise de cette taille paye en moyenne 35 % d’impôts sur les bénéfices. Ce constat a suscité la colère des parlementaires qui ont été « outrés », selon leur mot, par cette évasion fiscale caractérisée. Il y a fort à parier que, dans les années à venir, le Congrès, le ministère américain du Budget et l’IRS renforceront leur tutelle sur le secteur numérique et reverront les règles fiscales pour obliger les géants d’internet à payer leurs impôts aux États-Unis.
Au niveau local, les États et les villes sont également en train de multiplier les régulations, notamment en ce qui concerne la vie privée (trente-huit États ont attaqué en justice le dispositif de collecte d’informations de Google Street View), la protection des données et les « sales taxes », ou taxe sur les ventes qui s’apparente à la TVA. Traditionnellement, il n’était pas possible aux États de collecter la « sale tax » des entreprises numériques lorsqu’elles n’étaient pas présentes « physiquement » sur leur territoire. Une douzaine d’États, dont la Californie et New York, ont contesté cette règle qui les privait d’une manne financière estimée à plus de 13 milliards de dollars par an. En 2013, la Cour suprême a finalement autorisé les États à faire payer cette taxe aux géants du net dans l’État même où ils conduisent leur commerce. Un changement radical de ligne. On peut penser que cette relocalisation fiscale se développera aussi aux États-Unis dans les années à venir. À terme, une uniformisation des taxes sur les achats en ligne sera probablement nécessaire pour éviter cinquante régimes fiscaux différents, et le Congrès pourrait agir en ce sens. En attendant, les États se sont emparés du problème et ont décidé d’agir directement. La Cour suprême vient de leur donner raison.
D’autres administrations jouent encore un rôle sur la question numérique. C’est bien sûr le cas de tout l’appareil sécuritaire américain, rassemblé autour du Department of Defense (qui inclut la NSA) et du Department of Homeland Security (sorte de ministère de l’Intérieur protéiforme et pléthorique, qui compte vingt-deux agences dont celles en charge de l’immigration). En 2013, une campagne a été lancée par les géants du net afin d’obtenir davantage de « green cards » et de visas temporaires de travail, les fameux visas « H-1B ». Piloté notamment par Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, une sorte de « think do tank » a été créé sous le nom de FWD.us afin de faire pression sur le Department of Homeland Security, le Congrès et la Maison Blanche (au lieu de se limiter à réfléchir, comme les think tanks, les « think do tanks » agissent aussi).
Il faut dire que la Silicon Valley sait ce qu’elle doit aux immigrés : de Sergey Brin, le fondateur de Google, né à Moscou, à Jerry Yang, celui de Yahoo, né à Taïwan, plusieurs études montrent que 25 % des start-ups américaines ont été fondées ou cofondées par un immigrant (ce chiffre monte à 40 % en Californie). Et 45 % des ingénieurs qui obtiennent un master ou un doctorat aux États-Unis sont également étrangers (selon les chiffres de la National Science Foundation). Pour l’heure, les visas H-1B sont chers et nécessitent souvent l’intervention d’un avocat, ce qui peut porter leur coût à plusieurs milliers de dollars. Ils sont aussi limités à 65 000 par an, nombre jugé très insuffisant par les patrons de la Silicon Valley : ceux-ci cherchent indirectement à faire baisser le coût du travail, à rebours des syndicats qui font, eux, ardemment campagne pour limiter le nombre d’étrangers dans le secteur technologique et militent pour une augmentation des salaires des ingénieurs et des développeurs. À terme, FWD.us réclame la suppression des quotas de visas par pays, car ils auraient l’inconvénient de défavoriser les grandes nations comme l’Inde et la Chine. Le lobby plaide également pour l’augmentation du nombre de green cards pour les investisseurs (visas dits « E-1 » ou « E-2 »), pour la création d’un « start-up visa » pour les entrepreneurs qui financent les entreprises technologiques et pour l’instauration d’un visa spécifique aux ingénieurs étrangers « high-skilled » (hautement qualifiés). Le président Obama semble avoir été sensible à ces pressions – il a repris l’argument dans son Discours sur l’état de l’Union en janvier 2013 –, mais, les républicains étant majoritaires à la Chambre des représentants, sa loi sur l’immigration a été, pour l’instant, stoppée au Congrès. Les géants du net n’ont pas dit leur dernier mot, sur ce sujet comme sur bien d’autres. Ces dernières années, ils ont ouvert des bureaux chargés des affaires publiques à Washington, ont recruté des lobbyistes chevronnés et ont créé des Political Action Committee, ou PAC, des structures juridiques permettant de financer légalement les campagnes électorales. Proches d’Obama, ils financent néanmoins, par cynisme et opportunisme, autant les démocrates que les républicains. Ainsi, Google (qui dispose déjà d’une trentaine de lobbyistes à Washington), Apple, Facebook ou Amazon devraient continuer à dépenser plusieurs centaines de millions de dollars par an pour influencer la politique américaine.
Enfin, si le sujet devient majeur ou sensible, comme c’est le cas pour la question de la vie privée depuis l’affaire Snowden, il est possible que le Congrès se saisisse de la question numérique ou que la Cour suprême joue sa propre partition. En matière de vie privée, le quatrième amendement de la Constitution américaine concerne précisément la « privacy ». La vie privée est donc particulièrement bien protégée aux États-Unis puisqu’elle a valeur constitutionnelle. La Cour suprême a déjà interprété ce droit à la « privacy » d’une manière large en l’étendant à la protection des communications personnelles dans la célèbre décision Katz v. United States (1967). Mais comme la même cour a pu, dans une décision contraire, Smith v. Maryland (1979), poser certaines limites à cette défense de la vie privée (le numéro de téléphone composé par un suspect n’est plus susceptible d’être protégé), le débat juridique promet d’être complexe. En tout cas, on peut faire l’hypothèse que l’affaire Snowden se traduira par des évolutions législatives ou juridiques. Si le Congrès ne se saisit pas du sujet, prédisent plusieurs experts – notamment parce que la Chambre est actuellement bloquée par les républicains –, la Cour suprême sera contrainte d’intervenir.

Le régulateur empêché
« Ce téléphone date de 1953, l’année de ma naissance », s’extasie Hamadoun Touré. Il me montre l’appareil – une véritable pièce de musée –, avec un cadran noir et un disque rotatif qui sert à composer les numéros, en amenant le disque en butée. Comme sur tous les téléphones, jusque dans les années 1990, il y a des lettres inscrites à côté des chiffres sur le cadran. « Récemment, j’ai reçu un groupe d’enfants et ils se demandaient comment ça pouvait marcher un téléphone comme ça. Je leur ai fait une démonstration. Et l’un d’entre eux m’a demandé à quoi servaient les lettres sur le cadran. Alors, tout fier, un autre enfant a répondu : “C’était pour envoyer des SMS.” » Hamadoun Touré rit.
Touré est né en Afrique subsaharienne, dans la région de Tombouctou au Mali (il est musulman). Il a fait ses études en URSS et s’exprime couramment en russe. « Un musulman communiste », ont ironisé ses détracteurs, et c’est vrai qu’Hamadoun Touré avait le CV idoine pour inquiéter Washington ! Cela ne l’a pas empêché d’être nommé, en 2007, à la tête de l’une des principales agences des Nations unies : l’Union internationale des télécommunications (UIT).
Des fenêtres de son immense bureau, à Genève, on aperçoit le lac Léman et le sommet du mont Blanc. « Nous sommes la plus vieille agence de l’ONU. On a été créés à Paris en 1865, à l’époque pour gérer le code Morse du télégraphe. Depuis, on s’est constamment adaptés avec l’arrivée du téléphone, de la radio, de la télévision, du satellite et désormais d’internet. On a été intégrés aux Nations unies en 1945 », rappelle cet ingénieur spécialisé dans le domaine des satellites.
Véritable partenariat public-privé, l’UIT réunit 193 États et 700 sociétés privées pour gérer, à l’échelle mondiale, la question des fréquences et du spectre hertzien, celle des normes de transmission des réseaux téléphoniques ou des télévisions, la place des satellites – et désormais certaines régulations d’internet.
« Le numérique est au cœur de notre travail. Le web fonctionne au niveau mondial grâce aux normes que nous mettons en place et grâce aux membres de l’UIT qui maintiennent les infrastructures nécessaires au réseau internet », affirme Hamadoun Touré. Qui ajoute aussitôt : « Évidemment, nous n’allons pas dans le domaine des contenus, car ce n’est ni notre métier ni notre mandat. » Lors d’un important sommet de l’UIT à Dubaï, en décembre 2012, où la question de la gouvernance mondiale d’internet a été posée, certains États ont souhaité que l’agence onusienne récupère le contrôle d’internet – la Russie, l’Iran, les Émirats arabes unis et la Chine notamment –, alors que d’autres pays, les États-Unis en tête, se sont opposés à une telle extension des compétences de l’UIT. Pour les premiers, il s’agissait d’aller vers une régulation d’internet au niveau des Nations unies, avec l’intention de retrouver une marge de manœuvre sur l’architecture du web et, à terme, de pouvoir récupérer un contrôle national d’internet au niveau de chaque pays. En creux, la mainmise américaine sur l’ICANN, l’association de répartition des noms de domaine, était visée.
À Dubaï, les débats ont été finalement bloqués et le statu quo a prévalu. Seuls 39 États sur 193 ont signé le nouveau texte, un nombre insuffisant pour qu’il soit adopté. L’UIT n’a donc pas obtenu de mandat pour reprendre en main internet, laissant à l’ICANN le soin de continuer à gérer la répartition des adresses IP et des noms de domaine – mais jusqu’à quand ? Car, entre-temps, en 2013, il y a eu l’affaire Snowden.
Alors que je l’interrogeais après les premières révélations sur la NSA, Hamadoun Touré a reconnu, déçu : « La régulation internationale du numérique est au point mort. » Selon lui, de nouvelles négociations sont envisagées pour les années à venir mais « elles ne porteront plus sur les sujets sensibles ». Il faut dire que le gouvernement américain n’a pas été le seul à bloquer le processus onusien, officiellement au nom de la liberté d’accès du web et de l’interopérabilité à l’échelle mondiale. L’Union européenne a également refusé toute ingérence de l’UIT dans la régulation d’internet. Pas question de laisser la Chine, l’Iran, la Russie, Singapour ou la Syrie – la peur de la censure et la défense des Droits de l’homme ayant joué à plein – s’immiscer dans la régulation globale du numérique. L’Europe, surtout, confirmant ainsi son appartenance à un pôle occidental, a préféré négocier directement avec l’Amérique, dans une sorte de « minilatéralisme », plutôt que de prendre le risque d’entrer dans des débats Est-Ouest ou Nord-Sud. Un certain nombre de pays émergents, comme le Mexique, la Colombie, le Chili ou la Turquie, sont restés relativement silencieux : ils ne croient pas non plus au multilatéralisme et préfèrent négocier des accords en face à face avec les États-Unis, ce qui convient parfaitement à Washington. Enfin, les géants du net ont mené une campagne décisive contre l’UIT au nom de la défense d’un « internet ouvert ». Google en particulier a agité le spectre de la fin d’un internet de type « bottom-up » (du bas vers le haut de la société), ce que la Silicon Valley a toujours valorisé, et dénoncé la mise en place d’un internet contrôlé par les États et les gouvernements. « À Dubaï, les Américains ont refusé de signer alors qu’ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient au fur et à mesure des négociations », s’insurge Mony de Swaan, directeur de COFETEL, le régulateur des télécommunications et d’internet au Mexique, qui a participé au sommet de l’UIT. Il ajoute : « Je pense que c’est Google qui a fait pression sur le gouvernement américain pour faire capoter la conférence internationale. Le grand acteur, c’était eux. Et d’ailleurs, ici, au Mexique, personne n’est venu nous voir, sauf Google. Qui a fait un lobbying insensé auprès de nous. » Même avis à Singapour où Kenneth Tan, le directeur de la Media Development Authority, dénonce, lorsque je le rencontre dans cette ville-État, « la mainmise des États-Unis sur internet » et réclame « une internationalisation de sa gouvernance » (son agence est à la fois chargée de la promotion des industries créatives et du numérique et de leur régulation – c’est-à-dire de la censure).
« Il est évident que la Chine et l’Iran posaient problème à Dubaï. Nous pensions qu’il n’était pas possible de mettre en place une gouvernance internationale pour internet, même si chaque pays doit pouvoir avoir une certaine forme de souveraineté », m’explique le républicain Robert McDowell, qui a suivi de près ces négociations alors qu’il était membre de la FCC. Il craint, comme beaucoup, le côté « machine à équarrir » des Nations unies – l’art de couper en quartier ou de rendre carré. De dépecer aussi.
« Les États-Unis vont continuer à s’opposer à ce que l’UIT entre dans le jeu. Il n’est pas souhaitable que les Nations unies se mettent à réguler internet car cela mettrait fin à l’idée même d’un internet ouvert. Ça conduirait inévitablement vers la balkanisation d’internet », souligne pour sa part Larry Irving, un démocrate, ancien directeur de la NTIA. Au-delà de toute polémique, il semble penser sincèrement qu’une gouvernance de sages indépendants est préférable à la sagesse diplomatique d’une gouvernance sans indépendance.
À la Maison Blanche, à Washington, on me confirme ne pas vouloir non plus d’une régulation internationale d’internet. On y craint également la « balkanisation d’internet ». « Je suis payé pour veiller à ce qu’internet ne soit jamais balkanisé », me dit, explicitement, l’un des conseillers numériques du président Obama.

« Multi-stakeholder. » L’expression est à la mode à Washington. Elle signifie qu’il faut privilégier, en ce qui concerne internet, un modèle de gouvernance avec de « multiples acteurs ». À la Maison Blanche, au sein du ministère américain du Commerce (NTIA) ou dans les grandes agences, comme la FCC ou la FTC, tout le monde a désormais cette expression à la bouche. À l’ICANN, c’est même devenu un nouveau mantra. Internet doit être piloté par une « gouvernance collective ». L’affaire Snowden est passée par là.
Sur la 17e Rue, dans le nord-ouest de Washington, se trouvent les bureaux de l’ICANN. Si le siège de l’association est à Los Angeles, ses lobbyistes résident dans la capitale fédérale américaine. « Nous allons vers un modèle de gouvernance de type multi-stakeholder », me confirme Jamie Hedlund, le conseiller spécial du président de l’ICANN. Il répète la formule qui, pour lui, signifie à la fois l’émancipation de la seule tutelle des États-Unis et le rejet d’une gouvernance par les Nations unies. « La chose la plus importante que le gouvernement américain ait faite pour nous, et pour internet, a été de refuser que l’on soit récupéré par l’UIT », explique Hedlund. Selon lui, une gouvernance onusienne se serait traduite par un droit de vote par pays, ce qui aurait mis fin à l’« internet ouvert ». On se serait perdu dans un processus de décision très lent et toutes les questions du contrôle des contenus aurait alors paralysé le web. Au lieu de cela, Jamie Hedlund préconise, au nom de l’ICANN, une gouvernance multiple où les gouvernements seraient représentés – une centaine le sont déjà dans un comité dédié de l’ICANN –, mais à égalité avec d’autres acteurs du secteur privé et de la société civile, en particulier les entreprises, les universités, la communauté technologique et les usagers. C’est cela, dans son esprit, le modèle « multi-stakeholder ».
Cette théorie pourrait paraître cohérente si le gouvernement américain ne jouait pas, justement, un rôle exorbitant avec sa tutelle de l’ICANN. À ce jour, le ministère américain du Commerce (via la NTIA) gère toujours l’attribution des noms de domaine qu’il délègue seulement, par contrat, à l’ICANN. Des discussions récurrentes ont lieu pour que cette tutelle disparaisse. « C’est un legs de l’histoire. Au début, les adresses IP et les noms de domaine étaient gérés par l’ICANN qui était directement reliée au gouvernement américain. Puis on a obtenu notre indépendance sous Bill Clinton et on est devenus une association à but non lucratif. Aujourd’hui se pose encore la question du contrat qui nous lie à la NTIA, mais nous sommes très transparents là-dessus. » Hedlund ajoute, presque sur le ton de la confidence : « Je pense que les esprits sont en train de mûrir et que les liens entre la NTIA et l’ICANN ne sont pas coulés dans le marbre. » (À l’automne 2013, le président de l’ICANN, l’Américain Fadi Chehadé, a lui-même proposé que son association s’émancipe de la tutelle de Washington et, en mars 2014, les États-Unis se sont dits prêts à relâcher cette tutelle après une période de transition.)
Ancien président de la FCC sous Clinton, et ambassadeur d’Obama auprès de l’Union européenne, William Kennard rappelle à son tour le contexte : « Quand je suis arrivé à la FCC, en 1993-1994, nous n’avions pas de téléphone portable, pas d’emails, pas d’ordinateurs. Nous utilisions encore de vieux téléphones à cadran ! C’est inimaginable aujourd’hui ! J’ai été nommé à la FCC au tout début de la révolution numérique. Je dirigeais l’agence qui allait réguler internet alors qu’on ne parlait pas encore d’internet. Il faut se souvenir que c’est seulement en 1995 qu’on a ouvert internet aux universités, aux associations à but non lucratif et au gouvernement fédéral. C’est la National Science Foundation, une agence publique américaine, qui gérait tout cela. Puis, peu à peu, je m’en souviens très bien, on a décidé d’ouvrir internet au secteur privé et aux entreprises. La genèse d’internet explique la tutelle américaine. Ce n’est que par la suite qu’on a trouvé normal que l’ICANN récupère cette mission, puis que cette association devienne indépendante. » Ancien responsable de l’ICANN et ancien conseiller du président Obama, Andrew McLaughlin est plus sceptique : « Je suis déçu. L’ICANN avait pour mission de servir les usagers du web. Aujourd’hui, elle est surtout au service des entreprises qui gèrent les noms de domaine, c’est une dérive. »
C’est peu dire que l’affaire Snowden a changé la donne. La tutelle américaine sur l’ICANN était déjà une anomalie pour beaucoup, elle est devenue un scandale. « Edward Snowden est perçu comme un traître sur la côte est, et à Washington en particulier ; mais il est perçu comme un héros sur la côte ouest, notamment dans la Silicon Valley », a fait remarquer en « off » Eric Schmidt, le P-DG de Google. C’est ce que pense aussi Sacha Meinrath, l’un des meilleurs connaisseurs d’internet à Washington, et l’un des rares à y défendre Snowden : « Je ne pense pas qu’Edward Snowden soit un traître. Il a agi au nom de la défense de la vie privée et du quatrième amendement de la Constitution américaine. Ce qu’il a vu l’a profondément heurté. Il a pensé qu’une démocratie devait se distinguer d’un régime totalitaire par ses méthodes autant que par ses objectifs. La fin ne justifie pas tous les moyens. Pour lui, la surveillance de masse de centaines de millions de vies privées met en péril les fondations même de la démocratie américaine. » En cela, Snowden est, en quelque sorte, l’anti-Mark Zuckerberg, le patron de Facebook, qui ne croit guère à la vie privée. « Ce que Snowden a révélé, c’est ce que nous craignions, poursuit Meinrath : il a prouvé qu’il n’y a désormais plus aucune protection minimale des données aux États-Unis. Point final. » Sacha Meinrath craint que les conséquences de l’affaire ne soient graves pour les États-Unis et qu’elles ne fragilisent également l’internet dans son ensemble. « Nous devons recréer la confiance », conclut-il.
Pour une part, certains recommandent à l’ICANN de couper au plus vite son cordon ombilical avec le gouvernement américain, de changer de statut social en devenant une association, par exemple de droit suisse, et de transférer son siège dans un pays plus neutre. D’autres préconisent la reprise en main de ses missions au niveau de l’Organisation mondiale du commerce, après l’échec de l’UIT. D’autres enfin ne se satisfont pas de cette situation de fait et sont bien décidés à passer à l’offensive. Gary Reback est de ceux-là.

On le surnomme le « bouledogue de l’antitrust ». À quelques minutes du siège de Facebook à Menlo Park, au cœur de la Silicon Valley, ses bureaux occupent un ancien entrepôt industriel réhabilité. Là, il travaille pour le prestigieux cabinet d’avocat Carr & Ferrell. Petites lunettes, chemise élégante à minuscules carreaux noirs, Gary Reback est né dans le Tennessee. Il a fait ses études à Yale puis à la Law School de Stanford. Et aujourd’hui, ce huguenot digital traque les abus de positions dominantes et les conflits d’intérêts – et jusqu’à l’apparence de conflits d’intérêts. Sa force : il n’a peur de rien, ni de Microsoft ni de Google. Et lorsqu’il mord, il ne lâche rien.
« La vérité, c’est que Google est bien pire que la NSA. J’espère que les révélations de Snowden vont être un tournant et que cela aura un effet sur la vie privée. Et que cela contraindra aussi Google à changer », me lance Reback. L’un des avocats les plus craints de Californie m’a paru d’abord calme, presque nonchalant. Mais il a suffi que je prononce le mot « Google » pour qu’il s’agite subitement. « Pour commencer, Google nous dit qu’il offre des services gratuits pour le bien des consommateurs. Ce faisant, il abuse de sa position dominante dans le commerce en ligne. Ensuite, Google manipule les résultats de son moteur de recherche pour favoriser ses propres produits. Même chose avec YouTube qu’on n’aurait jamais dû leur laisser acheter. Google Phone, Android, AdSense ou Waze décuplent les problèmes. Puis il y a Google Maps qui porte atteinte à la vie privée. Le secret de Google, c’est l’utilisation des données privées à des fins commerciales, c’est de l’espionnage privé. Une NSA privée. Et enfin, pour parachever le tout, Google a dit qu’on ne pouvait prétendre à aucune vie privée sur GMail. La boucle est bouclée. Le monopole est total. » La seule solution, pour Reback, c’est d’attaquer la firme de Mountain View pour abus de position dominante. Il pense qu’il faut se concentrer d’abord sur la question du monopole parce que tout le reste en découle : la manipulation des résultats du moteur de recherche et les atteintes à la vie privée.
Qui peut le faire ? « C’est tout le problème. » Et Reback de passer en revue les régulateurs potentiels aux États-Unis. La Maison Blanche et le Congrès ? « Google peut compter sur les républicains pour le protéger pour des raisons idéologiques – ils pensent qu’un monopole n’est plus, en soi, une mauvaise chose, et ils sont contre toute forme de régulation – et sur Obama et les démocrates, parce que Google a financé leurs campagnes. Donc, on ne doit rien attendre de ce côté-là. Rien ne se fera de sérieux sous Obama. » La FCC et la FTC ? « Je n’en attends rien non plus. La FCC est actuellement bloquée pour pouvoir contrôler internet. Quant à la FTC, elle conduit une investigation contre Google depuis des années, mais elle n’a encore rien fait… » La division antitrust du ministère de la Justice ? « Historiquement, ils sont plus importants que la FCC. On peut avoir un peu d’espoir, mais j’ai l’impression qu’ils sont de moins en moins volontaristes. Et ils prennent leurs consignes à la Maison Blanche. » Le ministère du Commerce et la NTIA ? « Leur métier, c’est de faire en sorte qu’on vende davantage de produits américains à l’international, donc ils ne feront rien non plus. » En fin de compte, Gary Reback dresse un bilan sombre des possibilités de régulation du secteur numérique aux États-Unis. Ce qu’il résume d’une expression : « Le régulateur empêché. »
Cet avocat qui a grandi avec le souvenir d’une Amérique rooseveltienne ayant su réguler le capitalisme en est pour ses frais. « Je suis en faveur du capitalisme, ne vous méprenez pas. Je crois à l’économie de marché. Je crois en la concurrence. C’est ma philosophie. Mais il faut tout faire pour éviter la concentration abusive. Nos lois devraient aider les nouveaux entrants, les nouveaux financements, et non pas encourager ceux qui sont déjà surpuissants. Avant, on cherchait à défendre les consommateurs contre les géants du net ; aujourd’hui, il faut défendre les start-ups contre ces géants. C’est plus efficace et plus moderne. Et à la fin ça profitera encore davantage aux consommateurs. » C’est avec cette logique qu’il a été l’avocat du navigateur Netscape contre Microsoft, dans l’un des procès les plus retentissants du début des années 2000 – et a gagné. Résultat : « Google a été fondé quelques mois plus tard. » Aujourd’hui, quinze ans après, il pense qu’il faut faire la même chose contre Google et faire condamner le moteur de recherche pour permettre à des start-ups concurrentes d’émerger. « Les monopoles nuisent à l’innovation. La priorité, ce n’est pas la régulation d’internet, c’est la lutte contre les monopoles. C’est de favoriser la compétition. Je préfère le mot antitrust au mot régulation. »
Je lui repose alors ma question. Puisqu’il ne nourrit guère d’espoir dans les agences anticoncentration américaines, qui peut le faire ? Reback sourit et, sans hésiter, me lance : « Vous ! C’est vous qui pouvez le faire. C’est l’Union européenne qui doit le faire. Il n’y a personne aux États-Unis pour s’en prendre à Google. Vous êtes les seuls à pouvoir agir. »

À l’entrée, un GI en armes me lance un regard sévère. Avant de passer sous le portique de sécurité, il vérifie mes papiers d’identité et, baissant un peu la garde, dit finalement à son acolyte : « With cell. » On m’explique qu’il y a deux types de visiteurs de l’ambassade : ceux qui sont autorisés à garder leur téléphone portable avec eux, et ceux qui ne le sont pas. Les personnes ayant rendez-vous avec l’ambassadeur ont droit à cette petite faveur.
William Kennard représente les États-Unis auprès de l’Union européenne. Nommé ambassadeur par Obama, il est un expert reconnu d’internet. Diplômé de Stanford et de la Yale Law School, cet avocat de formation a été président de la FCC sous Bill Clinton et a géré un important fonds d’investissement dans les télécommunications. Qu’il ait été choisi pour représenter les États-Unis à Bruxelles en dit long sur la priorité accordée au secteur de la communication et du numérique dans les négociations internationales.
L’ambassadeur américain doit aujourd’hui rétablir la confiance, largement écornée par l’affaire Snowden, et mettre à jour les conditions qui garantissent aux Européens la protection de leur vie privée lorsque leurs données sont hébergées aux États-Unis (règles élaborées par le ministère du Commerce américain, sous la pression de l’Union européenne, et connues sous le nom de Safe Harbor Privacy Principles). Kennard sait que ce sera long mais que les États-Unis et l’Europe sont condamnés à s’entendre pour préserver un « internet libre ». Il a présidé la FCC à l’époque où la « neutralité du net » a été imaginée et où la fracture numérique devait être comblée : « Les Native-Americans étaient hors jeu, les handicapés ne pouvaient pas utiliser les technologies, les Noirs et les Hispaniques en étaient souvent exclus dans les ghettos, les pauvres n’y avaient guère accès dans l’Amérique rurale, tout était à faire en ce qui concerne l’accès à internet, se souvient Kennard. C’est ce que nous avons fait. » Son plus beau souvenir ? Sa participation à un congrès des associations de sourds et malentendants après que la FCC a imposé des mesures d’accessibilité d’internet basées sur les recommandations dites du W3C. « Je suis rentré dans la grande salle et tout le monde a levé ses mains en silence, les doigts écartés, en tournant ses poignets de gauche à droite. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Puis l’organisateur m’a dit : “M. le Président, vous avez une standing ovation.” »
Aujourd’hui, Kennard sait que les enjeux d’internet ne sont plus les mêmes que lorsqu’il présidait la FCC. La fracture numérique est en passe d’être comblée par les tablettes et les smartphones et, à terme, la neutralité du net pourrait être moins menacée par les progrès du haut débit et l’arrivée de la fibre optique. La protection de la vie privée, en revanche, est devenue une question sensible. À mesure qu’internet devient plus « smart », affectant fortement les secteurs de la santé et de l’éducation, le contrôle sur les données devient aussi plus sensible. La reterritorialisation des datas et la balkanisation du web sont dans l’air du temps.
La une du New York Times lors de la victoire de Barack Obama est encadrée dans le bureau de Kennard. Démocrate resté « new-dealer » dans l’âme – comme on appelle les rooseveltiens –, il sait bien que l’Amérique rechigne à réguler internet. Lorsqu’il l’a présidée, il a même encouragé cette mutation de la FCC dans un fameux plan stratégique intitulé : « Une nouvelle FCC pour le xxie siècle. » Là encore, il s’agissait de passer de la régulation à la promotion de la compétition et de la contrainte à la défense de la juste concurrence. Ne plus se contenter de lutter contre les monopoles mais s’attacher à améliorer la compétition : tel était la nouvelle philosophie. Il sait aussi qu’il n’y a pas de ministère de la Communication aux États-Unis – et que c’est très bien ainsi.
Et pourtant, Kennard comprend l’inquiétude des Européens. Il est même payé pour cela. Tiraillé entre des considérations objectives – internet doit rester ouvert et libre – et des sympathies subjectives – les Américains doivent recréer la confiance –, l’ambassadeur hésite lorsque je l’interroge sur ce sujet. Il sait qu’il va falloir rassurer, expliquer et, sans doute, à rebours de ses convictions, réguler – réguler pour ne pas être régulé. Résigné à cette hypothèse, dont il suggère les risques sans en condamner la vertu pacificatrice, il mesure aussi la part que jouent sur ces questions les considérations intérieures et les impératifs diplomatiques. Il sait mieux que beaucoup combien les décisions prises sur les questions numériques aux États-Unis ne concernent pas seulement le web sur le sol américain : elles ont des répercussions internationales pour tous les internets de la planète. « Ce qui se passe ici affecte le monde entier », m’a d’ailleurs dit, à la Maison Blanche, non sans emphase, l’un des conseillers de Barack Obama.
Internet est partout façonné par les décisions prises par Washington, mais le système mis en place aux États-Unis est à ce point spécifique et original, avec ses agences imbriquées, ses jurisprudences accumulées et ses responsabilités diluées, qu’il est presque incompréhensible vu de l’extérieur. Il est peu duplicable ailleurs et difficile à exporter. Le modèle numérique américain est très territorialisé et très singulier.
Je prends congé de Kennard qui prépare lui-même ses bagages. Son mandat d’ambassadeur s’achève ; il s’apprête à rentrer à Washington à l’automne 2013. Kennard laisse ce travail de persuasion à son successeur ; ce sera à lui de recoller les morceaux avec les Européens, de donner des gages. Je sens bien, même s’il ne me le dit pas ainsi, que l’affaire de la NSA le heurte dans ses principes – il n’a jamais aimé Asmodée, ce démon mythologique qui regardait dans les maisons en espionnant et qui est aujourd’hui le vilain du jeu vidéo américain à succès Diablo III.
En me levant, je remarque une immense peinture originale d’Harriet Rosenbaum, accrochée au mur. Cette huile sur toile, grandiose, qui fait partie du programme diplomatique américain « Art in the Embassies », est intitulée Sunset (coucher de soleil). Je serre la main de cet ambassadeur noir qui ressemble à Obama – les yeux bleus et quelques années de plus –, élégant et cultivé, incroyablement bienveillant. Et je me dis, en le voyant s’éloigner, que c’est cela, peut-être, la force du « soft power » des États-Unis. Cette élégance, ces œuvres d’art, cette influence culturelle et numérique qui permettent de faire oublier les oukases du « hard power », les pressions du département d’État et l’espionnage généralisé de la NSA.




9
De la culture au « content »
El Ateneo Grand Splendid est peut-être la plus belle librairie du monde. Au no 1860 de l’avenue Santa Fe, dans le centre-ville de Buenos Aires, toute la culture argentine défile à travers son histoire. Inauguré en 1919, le Teatro Grand Splendid fut l’un des hauts lieux du tango. On y dansait tous les soirs sur des rythmes à deux temps alors que dans le Studio Grand Splendid, situé dans les étages, on gravait les disques de cette musique porte-drapeau du pays. Bientôt, Radio Splendid se met à émettre depuis la même adresse et diffuse le tango à un plus vaste public. À la fin des années 1920, le théâtre est transformé en cinéma, au moment de l’arrivée du parlant. Pour la première fois en Argentine, on assiste à un film où le héros muet lance soudain : « Wait a minute. You ain’t heard nothin’ yet » (Attendez un peu. Vous n’avez encore rien entendu). La réplique est historique et la foule du Grand Splendid explose de joie.
Aujourd’hui, la librairie conserve, sur ses 2 000 m2, toute la mythologie de cette culture d’antan. Comme les néopalaces hollywoodiens de l’entre-deux-guerres, les Balaban & Katz de Chicago, Ziegfeld de New York ou Fox Theatre de Detroit, il y a encore le hall luxuriant, l’escalier grandiose, le plafond décoré, les chandeliers géants avec leurs milliers d’ampoules qui scintillent à l’entracte, les cariatides et les miroirs couleur or, les moquettes décorées, et bien sûr les deux immenses rideaux de velours rouge sur la scène, qui s’ouvrent et se referment l’un sur l’autre. À l’orchestre, les mille sièges ont été remplacés par des étagères avec 120 000 livres. Les balcons accueillent les CDs et les DVDs ; les loges sont des espaces tranquilles pour la lecture. J’y croise d’ailleurs des étudiants d’écoles d’art et de « creative writing » en train de lire, assis par terre, La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges et Mille Plateaux de Deleuze et Guattari. Chaque année, depuis son ouverture en 2000, plus de un million de personnes viennent là faire leurs achats. À la librairie El Ateneo Grand Splendid, le livre et les produits culturels sont tout un spectacle. Mais pour combien de temps ?
Sur la scène du théâtre, elle-même transformée en café, je retrouve Hernan Botbol, le cofondateur de taringa.net, l’un des principaux sites argentins. Ses bureaux étant situés à l’étage, au-dessus de la librairie, il m’a donné rendez-vous là, à l’Impresso Café, au milieu des livres, des disques, des films et des magazines. En regardant les étagères d’El Ateneo, bien fournies en produits culturels, il marque une pause et me dit, sans empathie : « Tout ça va disparaître ! Tout ! » Il ajoute : « Sauf quand vous irez dans un musée. »

Taringa est un réseau social latino, une sorte de Facebook sur lequel il est possible d’échanger des contenus culturels avec une personne que l’on ne connaît pas (les tweets sont appelés « shouts » et ils doivent faire moins de 256 signes, tout comme les « reshouts »). « Sur Facebook, l’important c’est votre vie off-line que vous mettez online. Sur Taringa, l’important c’est le contenu. Les gens vous suivent en raison des contenus que vous postez ou que vous produisez. » Entre le site communautaire de peer to peer et la plateforme de blogs de type Tumblr, c’est un réseau social original qui facilite la recommandation culturelle et l’échange. Le site a développé une fonction de diffusion de musique très efficace en streaming afin de susciter les « conversations » entre ses utilisateurs. « Le nouveau modèle économique de la culture ne viendra pas des ventes numériques qui seraient susceptibles de remplacer les ventes analogiques. Il viendra des abonnements illimités. L’achat de la musique, même à l’unité, même sur iTunes, n’a plus d’avenir. On n’achètera plus de la musique, c’est ainsi. Les CDs, les DVDs sont morts, mais le download aussi. Je crois aux abonnements en streaming, illimités. Mais cela passe aussi par de nouvelles formes de copyright », prédit Hernan Botbol. Près de 130 millions de personnes se rendent chaque mois sur son site.
Pour l’instant, le modèle économique de Taringa est fondé sur la publicité, mais l’hypothèse de la diffusion de contenus culturels par abonnement payant, sur le modèle de Spotify, Pandora ou Deezer, est à l’étude. L’équipe peaufine l’algorithme qui sera décisif dans cette évolution inévitable. Une offre de contenus propres est également envisagée. « Les industries créatives pensent internet comme un outil de distribution de leurs produits, poursuit Botbol, alors que c’est aussi, et peut-être d’abord, un lieu de production d’une nouvelle culture. » Le site vise à se développer à partir de l’Argentine dans l’ensemble de l’Amérique latine et, bien sûr, vers le marché hispanique aux États-Unis. Pour s’y préparer, Taringa a ouvert, à l’automne 2013, un bureau à Miami.
L’expérience de Taringa met en lumière plusieurs éléments décisifs de la culture à l’âge digital : l’abonnement, la recommandation, l’algorithme, les conversations, les nouvelles formes de copyright et la qualité du « content » (comme on appelle souvent les « contenus »). Plus clairement encore, ce site montre que la culture, qui était un « produit culturel », est en train de devenir un « service ». Pour Hernan Botbol, qui me parle de « l’œuvre d’art à l’âge de sa reproductibilité numérique » – en paraphrasant le titre célèbre d’un article prémonitoire de Walter Benjamin –, le destin de la culture est écrit. El Ateneo Grand Splendid en est un résumé saisissant : la salle de tango est devenue un cinéma, le disque a été popularisé par la radio, le palace de centre-ville a fait faillite à cause des multiplexes, la librairie a pris le relais et, aujourd’hui, c’est au tour d’internet. Botbol est persuadé que le numérique va tout emporter sur son passage. Et en ayant loué des bureaux à l’étage, il a déjà un pied dans la place.

Il ne s’agit plus aujourd’hui de se demander si internet va changer la culture telle que nous la connaissions. Cette question n’apparaît plus pertinente à la plupart de mes interlocuteurs. Le basculement numérique est là, considérable, total, irréversible. La question est plutôt de savoir comment internet va changer la donne, jusqu’à quel point, et ce qu’il restera des œuvres, de la hiérarchie culturelle, du journalisme critique et des modèles économiques au terme de cette révolution qui commence tout juste. Je me contente dans ce chapitre de livrer les hypothèses de tous ceux que j’ai interrogés à travers le monde pour ce livre : eux aussi, comme Hernan Botbol à Buenos Aires, m’ont parlé de la recommandation qui remplacera les journalistes culturels, de l’abonnement qui deviendra la règle pour les « services » culturels et des algorithmes qui seront de plus en plus puissants. Ils ont évoqué l’inévitable mutation du copyright et les nouveaux modèles économiques pour la musique avec ses plateformes, ses services de streaming, son crowdfunding et ses stratégies à 360°. Ils m’ont aussi parlé d’Amazon et, de fait, de Flipkart, Ozon et Vkontakte, ses équivalents indien ou russe, qui tous participent d’une même « disruption ». S’ils ont souvent des intuitions, et quelquefois un agenda propre, mes interlocuteurs n’avaient pas toujours une vision d’ensemble. Leurs analyses dépendent beaucoup de leur âge et du pays dans lequel ils se trouvent, preuve que le territoire continue à jouer un rôle décisif dans la culture à l’ère numérique. Peut-être que, rassemblés ici, leurs témoignages non systématiques finiront par donner un sens à ce qui est entrain de se produire.
L’extension du domaine non marchand de la culture
De la fenêtre de son bureau, dans le centre-ville de San Francisco, John Kieser me montre le siège de Twitter, à quelques centaines de mètres, sur Market Street. Kieser est le directeur général de la San Francisco Symphony, l’un des grands orchestres américains. Et il entend bien ne pas rater la nouvelle révolution culturelle, celle d’internet. « Nous avons compris très tôt qu’un orchestre comme le nôtre ne pouvait pas se contenter de jouer sur la scène du Davies Symphony Hall, ici, à San Francisco. Il devait aussi se produire sur la scène digitale », argumente Kieser.
« Il est certain, ajoute-t-il, que la Silicon Valley nous a permis de prendre conscience du numérique avant les autres. Comme nous vivons ici, nous nous rendons compte chaque jour de la révolution en marche. Et cela affecte nécessairement un orchestre comme le nôtre. » Dans le conseil d’administration de la San Francisco Symphony, on trouve certains des fondateurs de Facebook, de Paypal, et, jusqu’à sa mort, Ray Dolby lui-même y siégeait. L’orchestre, d’ailleurs, continue à travailler avec la société Dolby, qu’il a fondée, spécialisée dans l’encodage, la compression et la réduction du bruit de fond : ils développent actuellement ensemble le projet Dolby True HD pour accroître la qualité sonore des smartphones et des tablettes.
Le numérique est donc devenu une priorité de la San Francisco Symphony. Son site (sfsymphony.org) ne se contente pas de vendre les tickets des spectacles ou de présenter le programme de l’orchestre. C’est une véritable plateforme globale pour la musique classique, avec des vidéos, des émissions de télévision, deux radios dédiées, des podcasts et de nombreux articles d’information musicale. Sur un autre site dédié (keepingscore.org), l’orchestre a même multiplié les expérimentations. « Nous voulons créer une conversation autour d’une véritable expérience interactive online, car pour nous le numérique fait partie de l’éducation », m’explique Ronald Gallman, le directeur « education & outreach » de la San Francisco Symphony. Sur le site, il est possible de suivre la partition, mesure après mesure, de la Symphonie no 4 de Tchaïkovski et de s’arrêter lorsqu’on le souhaite, pour écouter les commentaires explicatifs du chef d’orchestre, et c’est fascinant d’intelligence. À la baguette, bien sûr, le communicatif Michael Tilson Thomas, le directeur de la San Francisco Symphony. Et que tout le monde connaît, ici, sous le nom de MTT.
MTT est omniprésent dans la ville comme sur internet. Il a un compte Twitter suivi par 70 000 personnes (@mtilsonthomas), une page Facebook enrichie et un compte sur LinkedIn. Très bien inséré dans les réseaux de la Silicon Valley, il dialogue régulièrement avec les patrons de Google, Pandora ou Twitter, qu’il invite à des représentations de son orchestre.
« Pour MTT, c’est une véritable mission. Ses grands-parents étaient dans le théâtre yiddish, ses parents travaillaient à la télévision, alors il pense que sa mission à lui, celle de sa génération, c’est le numérique », explique John Kieser. Au cours de dialogues réguliers avec YouTube, MTT a réussi à les convaincre de lancer une chaîne dédiée (YouTube Symphony Orchestra). Le concert online de 2011, interprété live sous sa direction depuis l’opéra de Sydney, a été vu par plus de 33 millions de personnes à travers le monde. « Nous n’attendons aucun retour sur investissement pour nos projets digitaux. Nous considérons que cela fait simplement partie de notre mission, comme l’éducation », indique Kieser. (Lequel m’avoue que le site Keeping Score a un budget qui dépasse toutefois les 25 millions de dollars, abondé par les dons de la philanthropie et le mécénat des géants du net.)
MTT entend bien continuer dans cette voie, et d’autres innovations arrivent. Une nouvelle chaîne YouTube sera bientôt entièrement dédiée à la San Francisco Symphony et des jeux vidéo sont en cours de développement en partenariat avec le département « gaming » de l’université publique de Californie à Irvine. MTT aimerait aller plus loin avec une web-radio ainsi qu’une sorte de Khan Academy pour le classique, où de courtes vidéos permettraient d’apprendre la musique.
« Nous pensons que la musique classique est à un tournant de son histoire. Sa présence sur internet est un test grandeur nature pour sa survie. Si nous n’arrivons pas à créer une conversation autour d’elle et à avoir une vraie présence online, on risque de ne plus réussir à convaincre le public de se déplacer physiquement dans un auditorium », conclut John Kieser. En l’écoutant parler, j’aperçois, posé derrière son bureau, sur une étagère, les célèbres coffrets de l’intégrale des symphonies de Mahler, dirigée par Michael Tilson Thomas. En CDs.

Aux États-Unis, la San Francisco Symphony n’est pas le seul établissement culturel à avoir un temps d’avance. Le Chicago Symphony Orchestra a lui aussi développé un site original (cso.org). Celui-ci intègre un media player et une station radio. Il met également à disposition du public une impressionnante quantité de ressources : Making Music, un guide pour apprendre la musique ; Ingenuity Incorporated, une plateforme d’éducation artistique pour les écoles ; ou encore Artlook Map, une carte interactive sur les lieux artistiques de Chicago.
Côté musées, le MoMA de New York (moma.org) propose sur son site des visites online du musée d’art moderne, une présentation interactive des tableaux et des ressources sur l’art, même si, hélas, certains outils en ligne sont réservés aux adhérents. Le Museum of Fine Arts de Boston (mfa.org) offre des outils similaires et des contenus spécifiques pour les réseaux sociaux. Souvent, ces musées mettent à la disposition du public en ligne des extraits des œuvres lorsqu’elles sont numériques (The Clock de Christian Marclay, All By Myself de Nan Goldin) ou des compléments ludiques (la fameuse vidéo Good Morning de Kanye West pour illustrer une exposition de l’artiste Takashi Murakami, par exemple). Ils travaillent aussi à la présentation numérique des œuvres en 3D, lesquelles seraient accessibles depuis chez soi, en relief et en trois dimensions – elles pourraient même être reproduites à l’identique sur des imprimantes 3D. Côté son, le MoMA a déjà proposé une rétrospective Kraftwerk en 2012, mettant en avant la musique du groupe électronique allemand, dans l’exposition comme sur son site, notamment ses deux titres incroyablement prémonitoires Computer World et Home Computer.
Les lieux culturels américains ont tous pour priorité d’engager une « conversation » avec leur public. Paradoxalement, le basculement numérique les y aide. Avec leurs sites, leurs applications et leur présence sur les réseaux sociaux, ils se rapprochent de leurs membres, s’adressent aux enseignants et aux étudiants. Ils s’inscrivent aussi davantage dans leur « communauté » en restant connectés aux éducateurs sociaux et à tout le secteur dit des CDC (Community Development Corporations) qui irrigue les quartiers sensibles. Si surprenant que cela soit, internet n’est pas, à leurs yeux, un outil de communication globale, mais tout au contraire un moyen de se relocaliser en participant à la conversation locale. Car, lorsque le Museum of Fine Arts de Houston ou le Philadelphia Symphony Orchestra investissent massivement dans leur présence digitale, c’est d’abord pour parler à leur public potentiel plutôt qu’aux touristes de passage.

Ces exemples illustrent l’importance du secteur culturel à but non lucratif aux États-Unis et le développement d’activités non commerciales sur internet. Pour certains de mes interlocuteurs, cette extension du domaine non marchand de la culture apparaît comme un modèle futur. Si la perte de valeur des produits culturels du fait d’internet se confirme, il se pourrait que des pans entiers de la culture basculent du lucratif au non lucratif.
Aux États-Unis, les orchestres symphoniques, les musées, opéras, bibliothèques, ballets, théâtres (sauf Broadway), les cinémas d’art et d’essai et les milliers de festivals de cinéma, les presses universitaires, et d’ailleurs la plupart des universités (quand elles ne sont pas financées par les États), appartiennent au secteur dit « non-profit ». Ces institutions culturelles ne sont, la plupart du temps, ni publiques, ni même « privées », au sens marchand du terme : elles sont indépendantes et à but non lucratif.
Leur statut est régi par un texte important, l’article 501c3 du code fiscal américain, qui permet, en contrepartie d’une mission d’intérêt général, la défiscalisation des dons philanthropiques. Si vous financez un musée « not-for-profit », vous obtenez une réduction d’impôt. Face à ce secteur culturel majeur aux États-Unis, qui est souvent méconnu dans le reste du monde, il existe bien sûr un secteur commercial puissant qui englobe l’essentiel du cinéma, de l’édition (sauf les presses universitaires), de la musique enregistrée, des concerts de rock, de jazz et de rap, l’art contemporain, le théâtre de Broadway et le jeu vidéo. Ces industries créatives sont des entreprises commerciales et ne peuvent faire l’objet de dons philanthropiques, ni bien sûr d’exonérations fiscales.
La différence entre ces deux secteurs culturels est fondamentale et le fisc américain veille au grain, même s’il y a eu des dérives et, parfois, des scandales. Le conseil d’administration (board) d’une structure à but non lucratif doit, par exemple, contribuer au financement de l’institution culturelle chaque année, en faisant des dons élevés – parfois des centaines de milliers de dollars –, alors que le board d’une industrie créative se partage les bénéfices, avec les actionnaires, en fin d’année. Ce sont deux mondes étrangers l’un à l’autre, et tout le modèle culturel américain repose sur cette division fondamentale.
Peut-on imaginer une extension du domaine non marchand de la culture ? C’est une hypothèse. Wikipédia en est un exemple, rompant avec le modèle commercial des encyclopédies classiques. De même, les logiciels libres, comme le système d’exploitation Linux ou le navigateur Firefox, les licences « non propriétaires », les contenus en open source, les sites de partage ou de mutualisation offrent des multitudes d’outils et de contenus créatifs.
En définitive, certains de mes interlocuteurs pensent que la frontière qui sépare la culture à but non lucratif de la culture de marché n’est pas intangible. Ils rappellent que les musées et les ballets ont parfois été commerciaux aux États-Unis, au xixe siècle, avant que les déductions fiscales soient autorisées pour la philanthropie, suscitant les dons et faisant basculer des pans entiers de la culture dans le non lucratif. On peut faire l’hypothèse que certains secteurs, comme l’édition de qualité, la musique classique et le jazz, le cinéma d’art et d’essai, les salles de spectacle, pourront être conduits à renoncer à leurs profits – surtout si internet les en prive – et évoluer vers un système de financement philanthropique en basculant dans un statut à but non lucratif. Ce serait une autre façon de penser les nouveaux modèles de la culture à l’âge numérique.
Au-delà de cette extension possible du domaine non marchand de la culture, qui apparaît à certains comme l’avenir, d’autres privilégient plutôt la révision des règles du copyright, ou leur assouplissement.

Creative Commons
Dans la série The West Wing, il apparaît sous les traits d’un acteur qui joue son propre rôle avec son véritable nom. Un professeur de droit. Un mandarin. Et dans la saison 6, il passe une partie de la nuit à bavarder avec le président des États-Unis. Comme si les intellectuels parlaient aux chefs d’État ! Dans la vraie vie, Lawrence Lessig ne conseille pas les princes. Il les défie, les provoque, les met en face de leurs contradictions. « Je défends la “free culture” de la même façon que je défends le “free speech” (la liberté d’expression). “Free” veut dire libre pour moi, et non pas gratuit », m’explique cet homme à petites lunettes, professeur à Harvard et activiste.
Parmi les penseurs de la culture à l’âge numérique, Lessig fut l’un des plus précoces. Souvent considéré comme un radical, décrié aussi, il est d’abord un innovateur. Très tôt, il a eu l’intuition que le copyright serait profondément affecté par la transition numérique. Alors, il a imaginé les Creative Commons (cc). Ces licences permettent aux créateurs de définir eux-mêmes la nature du copyright qu’ils entendent attribuer à leurs contenus culturels. Il en existe six, qui autorisent la libre diffusion d’une œuvre à condition de citer le nom du créateur original (cc by). Selon les cas, il est possible de la remixer et de l’adapter librement ou pas (cc by-nd), à des fins commerciales ou non (cc by-nc), et souvent en demandant à ce que l’œuvre finale soit rediffusée dans les mêmes conditions et sous la même licence que l’œuvre initiale (cc by-sa). Lessig m’explique : « Les licences de droits d’auteur et les outils des Creative Commons complètent le système du copyright. Ils le dépassent, ils ne l’annulent pas. En même temps, ils donnent aux créateurs et aux auteurs, et c’est très important, un moyen simple pour choisir le type de liberté de diffusion qu’ils souhaitent pour leurs œuvres. Donc, si vous vous appelez Britney Spears et que vous voulez que les gens qui payent votre musique soient les seuls à pouvoir l’écouter, c’est votre droit et je n’ai rien contre ça ; mais vous pouvez être aussi un amateur, un enseignant ou un scientifique et vouloir créer un contenu pour l’amour de l’art ou de la science, ou pour être davantage reconnu, sans vous soucier de l’argent que cela peut vous rapporter, ni contrôler la manière dont vos œuvres seront diffusées. C’est à ça que servent les Creative Commons. »
Aujourd’hui, des centaines de milliers de sites et des millions de contenus sont sous ces licences libres de droits à travers le monde. Les plus connus sont les articles de Wikipédia, une partie des photos de Flickr, les reportages d’Al Jazeera sur la guerre de Gaza, certaines éditions du journal 20 minutes et, bien sûr, les livres de Lawrence Lessig. « Je suis franchement outré par le fonctionnement des industries de contenus qui défendent une vision extrémiste du copyright, laquelle n’a aucun rapport avec ce qu’a été le combat historique de la propriété intellectuelle. Cette vision abusive vient mettre à mal les possibilités ouvertes par l’âge numérique », insiste Lessig. Pour lui, la raison d’être du copyright fut d’encourager l’innovation et non pas de protéger le modèle des « industries culturelles dominantes ». Comme d’autres intellectuels, il propose de diminuer les pénalités individuelles en cas de piratage, de revoir la loi sur la copie privée et d’étendre les règles du « fair use » (les exceptions au droit d’auteur dans l’intérêt public, comme par exemple la diffusion de citations ou de courts extraits d’un film). Il entend aussi encourager les mashups, ces mélanges musicaux et vidéo hybrides, constitués de plusieurs œuvres mêlées. Et, bien sûr, il milite pour la diminution de la durée du copyright qui est aujourd’hui aux États-Unis de soixante-dix ans après la mort de l’auteur. Pessimiste sur le copyright, Lawrence Lessig est finalement optimiste sur les contenus créatifs à l’âge numérique : grâce à internet, il pense que la culture devient de plus en plus riche et de plus en plus sophistiquée.
Les Creative Commons s’inscrivent dans tout le mouvement de l’économie collaborative et le phénomène dit du « copyleft » qui impose aux utilisateurs de logiciels libres, et à ceux qui les partagent et les modifient, leur réutilisation également libre. Ou comment le copyright est utilisé pour interdire la mise en place d’un copyright !
« En matière de copyright, je ne suis pas un abolitionniste, insiste Lessig. Je pense que le copyright est un élément essentiel de la culture moderne et de l’économie créative. Il est nécessaire, jusqu’à un certain point. Il doit être un encouragement, une incitation, pour que les artistes créent de grandes œuvres et les écrivains, de grands livres. Le copyright doit être défendu autant que possible pour défendre ces buts, mais pas au-delà. Il s’agit de trouver le bon équilibre entre la protection nécessaire et l’excès de régulation. Sinon, au lieu d’avoir une “free culture”, on a une culture régulée, capturée même, au seul bénéfice des industries de contenus, de certains lobbies d’artistes ou de l’élite – une culture du “sharecropping” –, et cela ne permet plus de célébrer le potentiel de chacun ni d’inciter le plus de gens possible à créer. » (Lessig emploie à dessein le terme connoté de « sharecropping » qui renvoie au mode d’exploitation agricole en métayage où le fermier, généralement noir, devait partager les bénéfices de ses récoltes avec un bailleur, généralement blanc.)
De tels propos choquent certains acteurs culturels. Messie pour les uns, Lessig reste la bête noire des sociétés d’auteurs. Ses contradicteurs lui reprochent de faire le jeu du piratage et du téléchargement illégal. Alors que le copyright est menacé sur internet, ils prônent, au contraire, un renforcement de la protection des créateurs. Sans copyright, les œuvres d’art seraient en péril et les artistes condamnés à dépendre des mécènes, comme à la Renaissance. Certains espèrent même privilégier le « droit d’auteur », à l’européenne, puisque celui-ci serait, avec son « droit moral » de l’artiste, plus protecteur que le copyright américanisé. À Bruxelles et au Parlement européen, le débat est actuellement vif sur ces questions, entre les tenants du « droit d’auteur », les partisans du copyright et ceux qui, dans la lignée de Lawrence Lessig, veulent assouplir les règles. Une « harmonisation » est en cours, qui pourrait se faire, craignent certains, sur le plus petit dénominateur commun. La bataille au sein de l’Union européenne pourrait donc contribuer à définir les termes futurs du débat.
En tout cas, un certain esprit libéral, ou libertaire, d’internet a fait école et compte de nombreux aficionados à travers le monde. Partout, et notamment dans les pays émergents, j’ai rencontré ces acteurs culturels qui croient sincèrement à la culture « libre » et parfois « gratuite ». Leur champion est un musicien de plus de 70 ans, Gilberto Gil, célèbre chanteur de bossa nova et l’un des inventeurs du tropicalisme. Lorsque je l’ai interviewé, il était encore ministre de la Culture du Brésil, dans le gouvernement Lula. Il m’a confirmé qu’il était « un grand partisan des Creative Commons », ajoutant qu’il défendait, « bien sûr », le droit d’auteur, mais tout en ayant à cœur de promouvoir une « diffusion libre de la musique ». Il m’a même dit, en plaisantant, être lui-même « un hacker » et croire aux formes non commerciales de la culture. Il pensait au jeune Noir qu’il avait été – celui qui avait grandi dans le Brésil pauvre –, et il voulait aider maintenant les jeunes des favelas à communiquer grâce au numérique. Gilberto Gil, le soir de notre entretien, a chanté sur scène On the Internet : « Je veux être sur le web / Promouvoir un débat / Rassembler sur internet / Un groupe de fans du Connecticut / Je veux être sur le web pour réunir / Les maisons du Népal et les bars du Gabon. »

La fin des produits culturels
« L’industrie du disque n’a pas le sens de l’humour. » On se souvient de cette réplique fameuse de Justin Timberlake, incarnant l’un des fondateurs de Facebook, dans le film The Social Network. Apocryphe ou non, la formule a longtemps résumé la relation compliquée entre la musique et internet. Nous n’en sommes plus là aujourd’hui. Car la musique a retrouvé le sourire.
Désormais, l’industrie musicale s’est habituée au numérique. La plupart des titres sont disponibles en ligne et l’offre légale est satisfaisante. Son modèle économique s’oriente actuellement vers trois directions principales : la « smart radio » numérique gratuite, linéaire, sans téléchargement, avec partage de publicité ou rémunération des droits d’auteur (de type Sirius XM, Milk Music de Samsung ou iTunes Radio) ; le téléchargement payant à l’unité ou par album (de type iTunes) ; ou les services d’accès illimité sur la base d’un abonnement en streaming, en téléchargement ou via une application (de type Spotify, Pandora ou Deezer).
Si le modèle « smart radio » a ses avantages pour les consommateurs, notamment en terme de gratuité, il a l’inconvénient, pour les majors de la musique, d’être insuffisamment rémunérateur : les royalties qui reviennent aux artistes sont bien inférieures dans le cas d’un abonnement gratuit, même avec partage de publicité, que dans celui d’un abonnement payant. (Le paiement des droits d’auteur est différent car la « smart radio » ne permet pas à l’auditeur de choisir les morceaux qu’il écoute, même s’il peut répéter ou sauter certains titres.) Malgré ces défauts, cette formule est destinée à durer car elle répond à une demande très forte des consommateurs, notamment dans les pays émergents ou en Afrique.  Les web-radios se multiplient partout et se professionnalisent (TuneIn Radio Pro, Shoutcast, iTunes Radio, etc.).
De son côté, le modèle du téléchargement payant, popularisé par Apple, a atteint ses limites. L’invention fut pourtant décisive, mêlant quatre révolutions en une : un lecteur de fichiers musicaux innovant (l’iPod et par la suite l’iPhone) ; un nouveau mode de codage offrant une meilleure qualité sonore (le AAC au lieu du mp3) ; une plateforme qui servait à la fois de bibliothèque personnelle gratuite et d’espace d’achat de musique (iTunes) ; enfin, une invention majeure, la vente de musique à la carte, par titre et non plus par album. Cette quadruple prouesse de la marque à la pomme s’essouffle cependant. « Les gens achetaient de la musique pour découvrir ; maintenant, ils découvrent pour acheter », souligne Patrick Beauduin, le directeur général de Radio Canada, interviewé à Montréal. Un avis encore trop optimiste ? « Les gens achètent des hits. C’est la seule chose qu’ils achètent. Si en plus on leur vend ces tubes à l’unité, plutôt que par album, c’est difficile de survivre. Un modèle basé sur la “longue traîne” et l’idée qu’ils vont acheter le fonds du catalogue est un mythe », m’a expliqué quelque peu amer, à Londres, Nick Gatfield, l’un des dirigeants d’EMI (la Britannique EMI a été rachetée depuis par Universal, avec une petite partie – Coldplay, David Guetta, Tina Turner et d’autres artistes – allant à l’Américaine Warner). Si iTunes demeure l’acteur dominant de l’achat de musique en ligne (près de deux tiers de part de marché du téléchargement payant), avec les effets d’abus de position dominante que cela engendre, il ne semble plus correspondre aux pratiques des consommateurs. L’achat de musique sous cette forme n’apparaît donc pas, à la plupart de mes interlocuteurs, comme une formule d’avenir.
Reste l’abonnement. Si ce modèle ne remplace pas encore les pertes de l’industrie musicale dans les CDs et la faillite générale des disquaires – de HMV en Angleterre à Borders aux États-Unis, en passant par Virgin en France –, il apparaît comme une solution durable à l’industrie. « On est convaincus que c’est ce troisième modèle, l’abonnement, qui est le plus prometteur pour l’avenir et une solution pour les consommateurs comme pour l’industrie de la musique », me dit par exemple Pascal Nègre, le P-DG d’Universal à Paris.
Plusieurs plateformes occupent déjà ce créneau de l’abonnement, que ce soit Spotify, le leader du marché, créé en Suède en 2008, ou les Américains Rhapsody, Pandora, Rdio ou Beats Music, le Français Deezer, ou encore de nouveaux entrants comme Qobuz sur le son haut de gamme ou même le nouveau Napster. Les géants du net ne sont pas en reste : Google avec Google Play Music All Access, Microsoft avec la Xbox Music, Sony avec le Sony Music Unlimited, Apple dont l’iTunes Radio pourrait évoluer vers ce modèle par abonnement, tout comme Amazon à partir de son service Prime et de son cloud.
Il faut ici évoquer YouTube, l’acteur incontournable de l’écosystème musical gratuit, qui appartient à Google. Modèle hybride, il apparaît comme une somme de services, avec un milliard de visiteurs uniques chaque mois, qui visionnent en moyenne six milliards d’heures de vidéo. YouTube est d’abord, et avant tout, un moteur de recherche de vidéos – le premier au monde. C’est ensuite un service gratuit de vidéos et de musiques en ligne, en streaming, avec publicité, mais non linéaire (on peut choisir ses titres même si on ne peut pas les télécharger). Désormais, ses contenus sont majoritairement légaux et YouTube reverse environ 50 % de ses revenus publicitaires aux industries culturelles. Le mobile est devenu sa priorité : il représente déjà 40 % de son trafic, et on peut faire l’hypothèse que YouTube va se positionner essentiellement sur ce marché de la mobilité pour smartphones et tablettes. En tout cas, son modèle original connaît déjà un succès planétaire : YouTube est le leader du streaming gratuit, avec souvent plus de 80 % de parts de marché. (Il est seulement concurrencé dans certains pays par des acteurs locaux, comme les chinois Youku et Tudou, le japonais Nico Nico, le français Dailymotion ou l’iranien Mehr). Parallèlement, YouTube a lancé des chaînes musicales thématiques gratuites qui s’apparentent au modèle de la « smart radio » (ou, en l’occurrence ici, de la « smart TV »). Enfin, YouTube devrait évoluer vers le streaming payant par abonnement en lançant une offre à mi-chemin du modèle Spotify et Netflix, musique et vidéo, avec la force de frappe du moteur de recherche Google. On peut même imaginer que YouTube, qui n’a peut-être pacifié ses relations avec les industries créatives que de manière tactique et temporaire, pourrait, par un retournement inattendu de situation, commencer à leur faire payer le référencement de leurs vidéos et de leurs musiques ! Le plafonnement de l’offre gratuite en musique mais le début du référencement payant : on le voit les modèles ne sont pas stabilisés pour les industries créatives.
En fin de compte, Google, Amazon et Apple évolueraient du « online music locker », ce « casier » personnel où l’on stocke sa musique, à la « online music database », une base de données collective qu’on ne possède plus mais à laquelle on peut accéder à tout moment.
Ce modèle, parfois baptisé « all you can eat », en écho aux menus des restaurants avec un buffet illimité, ou plus sérieusement « open music model », a le mérite d’être très adapté à la mobilité. Par rapport à la « smart radio », qui impose une connexion internet, ou au téléchargement payant qui coûte cher, les plateformes de type Spotify ou Deezer ont l’avantage de satisfaire à la fois les consommateurs et les majors. C’est dire l’évolution des esprits ! Les premiers, disait-on, ne voudraient jamais plus payer de musique depuis que le phénomène Napster leur avait fait croire, il y a plus de dix ans, que « la musique est gratuite » ; ils continueraient donc à télécharger illégalement leurs morceaux favoris sur internet. Les faits prouvent le contraire. Apparemment, ils sont prêts à payer pour Spotify, même si les chiffres restent encore fragiles (vingt-quatre millions d’utilisateurs pour l’offre gratuite avec publicité, et six pour l’offre payante par abonnement sans publicité, en 2013). Quant aux majors, leur revirement est encore plus spectaculaire. L’idée d’une formule gratuite en streaming, accompagnée de publicité, ou d’un modèle par abonnement, de type Spotify, suscitaient leurs cris d’orfraie il y a moins de cinq ans. Aujourd’hui, les trois majors de la musique – Universal (appartenant au Français Vivendi), Sony (Japon) et Warner (États-Unis) – embrassent ces nouveaux modèles et veulent même aller plus vite et plus loin dans cette direction. « Le fait qu’un festival comme le nôtre, entièrement centré sur la musique jusqu’à la fin des années 2000, soit aujourd’hui le principal festival d’innovation digitale au monde, est un bon résumé des évolutions du secteur de la musique », me dit, à Austin, Roland Swenson, le président de South by Southwest ou SXSW. (En parallèle du SXSW Music Festival, le SXSW Interactive Festival est devenu, chaque printemps, au Texas, le cadre où sont révélées les nouvelles start-ups « hot » : Twitter y a fait le buzz en 2007 et Foursquare en 2009.)
Toujours est-il que les majors se mettent maintenant à rêver : elles pronostiquent que lorsque les services en streaming par abonnement payant auront atteint, par exemple, la centaine de millions d’abonnés à travers le monde, leur apport financier à la branche musicale aura presque compensé le manque à gagner dû à l’effondrement des ventes de CDs. On répète que Spotify a déjà reversé à l’industrie un milliard de dollars de royalties depuis sa création (même si le montant se limite à 0.05 euro environ par chanson écoutée). Vœu pieu, diront certains. Mais mieux vaut prendre ses désirs pour des réalités que persister à être, comme l’industrie du disque depuis des années vis-à-vis d’internet, dans le déni de réalité.
À sa façon, ce modèle de l’abonnement, qui émerge dans de nombreux pays que j’ai visités, souvent avec des offres locales émanant de sociétés nationales, confirme lui aussi l’évolution majeure de la culture : la transformation des produits culturels en services, flux et abonnements. La musique devient non plus un objet que l’on possède mais quelque chose auquel on a « accès » en mobilité et qu’on peut écouter sur tous supports, où l’on veut, quand on veut, à partir d’un seul abonnement général.
Ce processus en cours est une évolution naturelle de la numérisation des contenus. Car autant on pouvait tenir à ses vieux disques, personnels et singuliers, à ses films en DVD minutieusement collectionnés, autant tous les morceaux de musique au format mp3 ou AAC et tous les fichiers de films téléchargés se ressemblent. À quoi cela sert-il de continuer à les posséder dans une « bibliothèque », un mot qui, prédisent certains, appartient lui aussi au passé. Au lieu de s’approprier ces objets culturels dans une démarche d’accumulation bourgeoise, on se contentera donc d’y avoir accès : l’abonnement, et non plus la propriété, serait alors le futur de la culture.
Ce passage de la culture des « produits » aux « services » est une mutation fondamentale. On passe d’une industrie de biens culturels à une industrie de services culturels. Si l’industrie du disque n’avait pas attendu dix ans pour adopter le web, elle aurait peut-être pu anticiper cette évolution majeure avec quelques années d’avance.

À côté de ces évolutions d’ensemble, d’autres pistes sont explorées un peu partout dans le monde : les contrats de management « à 360° », le crowdfunding, la vente de sonneries de téléphone portable (un phénomène durable en Asie) et, bien sûr, les concerts et prestations live. Certains artistes, comme Jad Choueiri, explorent toutes ces pistes à la fois.
« Je commence ma seconde carrière », lâche Jad Choueiri, 33 ans, un chanteur libanais devenu producteur et réalisateur à succès de vidéoclips. Lorsque je le rencontre à Beyrouth, je comprends à l’importance de son « entourage », et au regard des passants, que j’ai affaire à une star. Pendant dix ans, Choueiri a été parmi les artistes de pop arabe les plus populaires, accumulant les hits et les premières places dans les Tops 50 au Liban, en Syrie, dans le Golfe, au Maghreb et surtout en Égypte, où son premier album s’est écoulé à 200 000 exemplaires dans un pays où le piratage était pourtant massif depuis longtemps. L’un de ses hits, Warreiny, a été vu plus de un million de fois sur YouTube, et Choueiri a connu également un large succès pour Funky Arabs, Banadilak, Wala Awel ou, en novembre 2013, le très hot We Don’t Care. Ses vidéos ont été de tels succès sur internet et sur les chaînes satellitaires qu’il a obtenu un contrat exclusif avec une chaîne de télévision, Melody TV, qui possède sa propre branche de production.
« Ce type de deal est appelé “contrat à 360°”. Ça veut dire qu’il comprend les albums, les concerts, les produits dérivés et tout ce qui concerne le management. La maison de production prend alors un pourcentage sur toutes ces prestations », explique Choueiri, au cours d’une soirée dans son appartement d’Achrafieh, le quartier chrétien de Beyrouth-Est.
La major égyptienne Melody Music n’est pas la seule maison de production à avoir testé ce modèle. Ses concurrents dans le monde arabe, comme le groupe saoudien Rotana ou le groupe libanais Arabica, font de même. « On a mis en place ce qu’on appelle un “contrat de management” avec nos artistes. On fait, comme tout le monde, du “360°”. Ça veut dire qu’on ne signe pas un chanteur pour faire seulement un disque mais pour s’occuper de toute sa carrière : ses CDs, la vente de sa musique online, mais aussi ses concerts ou les publicités qu’il tourne. 90 % de nos artistes sont désormais sous ce type de contrat global », me précise Tony Semaan, le directeur Artist & Repertory de Rotana, lorsque je l’interviewe au siège du groupe à Beyrouth.
Avec le basculement numérique, ce modèle très singulier s’est peu à peu généralisé. « Le paradoxe, c’est que les pays arabes ont devancé le reste du monde, s’amuse Jad Choueiri. Le piratage était tellement élevé ici, bien avant internet, qu’on ne tablait guère sur des rentrées d’argent avec la vente d’un album ou de singles. Tout était piraté à travers des millions de cassettes audio dupliquées et des CDs gravés. Mon premier contrat en 2005 était déjà un contrat de management avec un pourcentage pris par la maison de production sur tous mes concerts et ma publicité. C’est ce que tout le monde fait aujourd’hui en Amérique et en Europe ! »
Ce qui m’a frappé au Liban, comme partout au Moyen-Orient, mais aussi en Asie et en Amérique latine, c’est la sérénité de tous mes interlocuteurs face au piratage. Pour Jad Choueiri, c’est une donnée de base de l’industrie et il ne s’en offusque guère. Cela tranche, me dit-il, par rapport à l’obsession antipiratage des industriels américains ou des gouvernements européens. Selon les professionnels de la musique au Moyen-Orient, le piratage dépasserait 80 % du marché. Et même lorsque les CDs et les DVDs sont vendus dans les rues, il s’agit presque toujours de produits piratés. « Du coup, le peer to peer ne nous fait pas peur. On ne craint pas le piratage sur internet ! » confirme Choueiri. (Une étude de The American Assembly de l’université Columbia estime que le piratage atteint 68 % pour les logiciels en Russie, 82 % pour la musique au Mexique ou 90 % pour le cinéma en Inde ; l’étude précise également que 46 % des Américains adultes ont déjà téléchargé illégalement de la musique ou des films et que ce chiffre monte à 70 % sur la tranche 18-29 ans.)
D’autres spécificités propres aux pays arabes existent. C’est le cas des prestations lors de soirées privées, d’anniversaires et surtout de mariages qui engendrent des rentrées financières régulières pour les artistes et pour leur maison de production intéressée au pourcentage. Dans d’autres pays, comme aux États-Unis, les artistes débutants ont recours aux « house shows », en jouant dans des appartements privés pour accroître leur fanbase et obtenir de petites rémunérations avec des pourboires et autres tips.
S’il continue à chanter, Jad Choueiri aborde aujourd’hui sa seconde carrière : il évolue vers le métier de producteur et de manager. Il réalise aussi de nombreuses vidéos pour des stars arabes comme Nawal Al Zoghbi, Ouadia Al Safi ou Diana Haddad. « La production et la réalisation d’un clip peut rapporter entre 15 000 et 150 000 euros, c’est donc un vrai modèle économique. » Le succès des vidéos sur internet étant de plus en plus crucial pour créer un lien avec le public, des stratégies de promotion en ligne sont désormais proposées par de nombreuses start-ups spécialisées. « Le succès online et le marketing off-line se complètent. Ils participent tous les deux de la conversation que l’artiste doit avoir avec son public », laisse entendre Choueiri. En revanche, contrairement aux pays occidentaux, il est peu envisageable d’espérer des rentrées d’argent des prestations télévisées ou des passages radio. « Dans le monde arabe, les maisons de production et les artistes doivent au contraire payer les chaînes pour que leur musique soit diffusée ! C’est une autre singularité ici », soutient Jad Choueiri. Qui ajoute : « Mais nous sommes peut-être arrivés à la fin de ce modèle grâce à internet. Des artistes arabes commencent à toucher de l’argent lorsque leurs clips font de belles audiences sur YouTube. » Le site et réseau social, qui a par exemple lancé un artiste comme Justin Bieber, participe désormais au financement des vidéos qu’il diffuse.
On retrouve sous d’autres latitudes des modèles parallèles. Ainsi, le fait de « payer » pour diffuser sa musique sur les chaînes – un système généralement illégal baptisé « payola » – est fréquent en Amérique latine. « La payola est ce qui a longtemps expliqué la domination des majors, et l’uniformisation du marché par la musique anglo-saxonne. Mais, aujourd’hui, internet ne permet plus une telle corruption, en tout cas plus à ce degré. Il y a des solutions alternatives sur le web. C’est une bonne nouvelle pour nous », témoigne Victor Ponieman, de Random Record, que j’interroge à Buenos Aires.
Quant aux rémunérations complémentaires comme les sonneries de téléphone portable ou les droits dérivés pour les karaokés, elles sont généralisées en Asie. « Les ring tones, les ring back tones, c’est ça ici l’économie de la musique désormais », m’explique, à Jakarta, Toto Widjojo, le président de Sony en Indonésie. Les musiques pop japonaise (J-Pop), coréenne (K-Pop), taïwanaise ou indonésienne ont envahi les téléphones cellulaires, notamment grâce aux « ring back tones », les sonneries d’attente des portables (à ne pas confondre avec les sonneries elles-mêmes) : au lieu d’entendre la tonalité, vous écoutez un extrait d’une chanson de J-Pop ou de K-Pop. Sans parler du très prisé « color call tone », un morceau que l’on écoute en fond sonore pendant la conversation ! Quant aux pochettes des albums, elles sont naturellement vendues comme fonds d’écran pour téléphone mobile. Ces inventions japonaises, que j’ai vues partout en Asie, en Corée comme en Indonésie, à Taïwan comme au Viêtnam, rapportent aussi des royalties.
Ces nouvelles formes de revenus propres à la musique existent aussi, à leur façon, dans les secteurs du cinéma, de l’édition ou de la presse. Ainsi, les « activités extérieures » constituent désormais une priorité pour le groupe Condé Nast (qui édite parmi d’autres titres Vanity Fair, Vogue, GQ, ou Wired). Au siège de l’entreprise, une tour de 52 étages au cœur de Times Square à New York, on m’explique ainsi que les colloques, les cycles de conférences, les salons, les expositions sont de nouveaux modèles économiques pour le groupe et pour ses écrivains et ses journalistes. Henry Finder, rédacteur en chef du New Yorker, avec qui je déjeune à la cafétéria de Condé Nast, magnifiquement dessinée par l’architecte Frank Gehry et où Meryl Streep est filmée dans Le diable s’habille en Prada, me confirme que des auteurs de son journal, comme Malcolm Gladwell, vivent aujourd’hui de ce type de prestations extérieures autant que de leur plume. Mais bien sûr, me fait-il remarquer, c’est plus facile pour un écrivain qui produit les best-sellers en série, comme Gladwell, que pour les journalistes moins connus. Le succès appelle le succès, dans la musique comme dans la littérature. « C’est très inégalitaire et je ne sais pas jusqu’à quel point c’est généralisable [scalable] », souligne Finder.

Reste le crowdfunding. Celui-ci s’adresse plutôt aux artistes « up-and-coming », ceux qui sont prometteurs mais n’ont pas encore percé. Comment faire aujourd’hui, dans un monde où il y a tant de talents et tellement de projets sur internet, pour être repéré et financé ? Le crowdfunding tente de répondre à cette difficulté. Il s’agit de faire directement appel au public pour qu’il apporte son soutien à un projet qui lui plaît. Ce financement collaboratif peut être basé sur le don ou faire l’objet d’un véritable investissement.
Ces dernières années, des plateformes de financement participatif ont été créées : c’est le cas de Kickstarter, le leader du secteur, mais aussi de RocketHub ou Indiegogo, que de nombreux producteurs de séries ou de documentaires, ou des réalisateurs de films comme Spike Lee ou James Franco, ont utilisés pour solliciter des dons et réaliser leurs projets. Parfois, ce sont des sites plus spécialisés, tels Ulule (créativité et solidarité), People for cinema (cinéma), Touscoprod (audiovisuel) ou MyMajorCompany (musique) qui s’attachent à faciliter la création de projets dans un secteur précis par la collecte de fonds.
On le voit, le secteur de la musique regorge d’inventivité pour trouver de nouveaux modèles économiques à l’ère digitale. L’industrie a tout intérêt à adopter le web car elle peut y gagner non seulement des financements mais aussi de la diversité. Les commentateurs, souvent hostiles à internet, ont beaucoup pronostiqué que la transition numérique allait se traduire par une uniformisation. Mais lorsqu’on interroge aujourd’hui les professionnels sur le terrain, dans de nombreux pays, ils ne sont pas convaincus par cette analyse. La peur d’une globalisation qui se traduirait par la victoire de la musique anglo-saxonne du fait d’internet serait, selon eux, largement infondée.
Une analyse de plus de un million de classements des meilleures ventes dans 22 pays, réalisée en juin 2013 pour The Economic Journal, atteste au contraire que la musique reste largement territorialisée. Les groupes nationaux auraient même une influence grandissante du fait d’internet. Et en réalité, alors que les États-Unis et le Royaume-Uni, et dans une moindre mesure la Suède, le Canada et l’Australie, dominaient les ventes globales avant la révolution numérique, celles-ci sont beaucoup plus diversifiées aujourd’hui. Bien sûr, les États-Unis continuent de dominer ce marché avec 23 des 31 artistes présents dans une majorité de charts. Mais ce mainstream américain n’est qu’une couche, importante certes, mais relative, de la quantité de musique écoutée à travers le monde. La part d’artistes nationaux n’a cessé de croître depuis 1990 dans les meilleures ventes de la plupart des pays : c’est le point décisif car la vraie diversité ne consiste pas seulement à multiplier l’offre et le nombre de titres disponibles de manière artificielle, encore faut-il qu’ils soient accessibles, écoutés et qu’ils connaissent un certain succès. C’est le cas. Le groupe MTV l’a bien compris puisqu’il a développé des chaînes locales pour la plupart de ses programmes avant qu’internet décuple ce phénomène. Surtout, en remettant au cœur du modèle économique de la musique les concerts live, le web contribue mécaniquement à valoriser les méthodes de promotion locales et à faire remonter les ventes des artistes nationaux. Dans un monde connecté, les artistes issus de petits pays pourront de temps en temps trouver une audience mondiale mais surtout être mieux reconnus à domicile.
Un autre facteur est l’effet paradoxal des algorithmes et de la recommandation. Ce sont des outils globaux et anonymes, et on pense intuitivement qu’ils augmentent l’uniformisation culturelle. C’est en fait tout le contraire. Comme ils sont de plus en plus sophistiqués, ils prennent en compte les sensibilités, les niches, les nuances. Leur risque c’est, tout au contraire, d’enfermer l’utilisateur dans sa « bulle », dans sa galaxie, de le « communautariser » et de lui fournir seulement ce qu’il consomme déjà. Du coup, la personnalisation de la recommandation crée des conversations spécifiques qui risquent de renforcer les groupes et peut-être les ghettos, même si elles peuvent engendrer aussi une plus grande territorialisation et, espérons-le, plus de diversité culturelle.
Enfin, il est possible que la dimension globale d’internet favorise aussi la diffusion des artistes nationaux à travers les communautés expatriées, ce qui est attesté pour l’Inde, l’Iran, la Chine. La diffusion est peut-être globale sur le plan technique, mais elle accroît la diversité sur le plan musical, car elle permet aux membres d’une population émigrée de participer à la conversation de son pays d’origine. Par quels chemins complexes passe parfois la diversité ! En fin de compte, on peut faire l’hypothèse que la musique est en train d’entrer dans un nouvel âge et que, grâce au numérique, sa géographie va changer en devenant beaucoup plus éclatée et diverse. Beaucoup moins mainstream.
Le revers de la médaille, c’est qu’il est paradoxalement plus difficile de devenir global. À part quelques exceptions, de type Psy qui s’approche des deux milliards de vues sur YouTube avec Gangnam Style, il est difficile de sortir du lot, sauf à être américain. Pour beaucoup d’artistes, le rêve d’un hit global s’éloigne, même si le confort des niches s’ouvre grâce à internet. C’est ce que pense José Eboli, le P-DG d’Universal au Brésil : « Ici, au Brésil, la musique vendue est à 70 % brésilienne. Les Américains n’arrivent qu’en deuxième position, avec 28 % du marché. On est assez fiers de nous. Par contre, au niveau international, la musique brésilienne n’existe plus guère. À une époque, avec la bossa nova, on a été mainstream à travers le monde. Ça n’a pas duré très longtemps. Depuis, on n’est plus un acteur important de la musique, à l’international. On se retrouve un peu partout dans la catégorie “world music”. Mais on conserve des niches, commercialement intéressantes, et pour les cultiver, le numérique est parfait. »

Ces « niches » peuvent être particulièrement riches, comme l’atteste l’importance du jazz et de la musique classique sur le web. Le classique pesait seulement 3 % des ventes de disques à la fin des années 1990 – contre 33 % au début des années 1960 : aujourd’hui, il a retrouvé une vraie vitalité à l’âge digital. On estime que ses ventes dépassent désormais les 10 % sur iTunes (iTunes ne communique pas ses chiffres de vente mais ce pourcentage a été obtenu par recoupement des droits reversés aux maisons de disques dans une étude de la presse spécialisée américaine).
Les sites qui proposent d’écouter de la musique classique en ligne, en streaming ou par abonnement, sont nombreux, et les web-radios spécialisées se multiplient également. « La radio musicale hertzienne est destinée à disparaître. Tout ce qui est “endisqué”, comme on dit au Québec, n’a plus d’avenir. Sauf si c’est live, exclusif ou avec des cartes blanches. Le futur, ce sont les web-radios spécialisées, par exemple dans le classique », m’explique, à Montréal, Patrick Beauduin, le directeur général de Radio Canada. Le site espace.mu, développé par le groupe public canadien, offre de nombreuses web-radios en streaming, avec une large place laissée au classique. « Mais une radio classique, en hertzien ou sur internet, ne doit pas parler plus de six minutes par heure, c’est le maximum, sinon ce n’est plus une radio musicale, c’est une radio “parlée”. » Beauduin pense que l’avenir de la radio, qui est un média de proximité, sera essentiellement mobile, sur tablette, sur smartphone et sur Facebook. « La radio est totalement compatible avec les réseaux sociaux, c’est son histoire. L’interactivité est essentielle. » Selon lui, les radios « parlées » garderont également leur monopole le matin au réveil, et durant le « drive time » – ce temps passé à écouter la radio en conduisant. « Mais on écoutera la radio essentiellement en streaming à mesure que la bande passante augmentera et que la 4G se généralisera. Le podcast est une technologie de transition : son défaut, c’est d’être froid, d’être différé. Ce qui le condamne, c’est l’abondance et le fait qu’une émission soit vite périssable ou moins pertinente. La radio durable, ça n’existe pas. » Un bon exemple est l’application pour smartphone de National Public Radio (NPR) aux États-Unis : l’efficacité d’accès aux émissions en streaming sur plus de mille stations « syndiquées » de NPR, la constitution de playlists et la facilité de partage montrent que l’avenir de la radio est dans le streaming mobile (NPR a 35 millions d’auditeurs hebdomadaires avec une moyenne d’âge de 50 ans ; sur mobile leur âge tombe à 35 ans). En Suède, on sait également que les radios ont finalement choisi d’être accessibles sur Spotify, sans quoi les auditeurs ne les écouteraient plus. Et en Angleterre, j’ai pu constater, lorsque j’ai visité la BBC, qu’une quarantaine de web-radios thématiques, dites de « genre », avaient été lancées, notamment dans le jazz et le classique.
Le classique se développe aussi sur les sites vidéo en streaming, y compris par exemple dans le cadre de l’offre Netflix. Un phénomène inattendu a été observé depuis quelques années : l’intérêt persistant des mélomanes pour une expérience en image des concerts et opéras classiques, ce qui s’est traduit hier par une montée des ventes en DVD, et se retrouve aujourd’hui à travers une offre vidéo online. « C’est contre-intuitif, mais on a fini par faire le constat que le classique s’écoute en image, en vidéo. La web-radio classique va devoir offrir l’image, c’est une découverte fascinante », souligne Beauduin.
En définitive, la musique classique retrouve, grâce au numérique, une nouvelle vie et de nouveaux publics, renouant avec les utopies de sa démocratisation telles que portées par Leonard Bernstein à la tête des concerts gratuits du New York Philharmonic ou par Arturo Toscanini et ses mémorables retransmissions dans les années 1940 sur NBC Radio. Et ce n’est encore que le début.

Algorithme
À moins de cinq cents mètres du Capitole et du Congrès des États-Unis, sur C Street, il y a une petite maison de briques rouges, datant de la fin du xixe siècle. Discrète et raffinée, elle ressemble à ses occupants : les lobbyistes d’Amazon. Si le siège social du premier groupe de commerce mondial se situe à Seattle, dans l’État de Washington, dans le nord-ouest des États-Unis, son bureau « politique » a pignon sur rue à Washington DC, la capitale fédérale américaine. Emmett O’Keefe, directeur des affaires publiques d’Amazon, et Shannon Kellogg, en charge du lobbying pour Amazon Web Services, me reçoivent courtoisement. Mes hôtes présentent bien. Avec une patience de clergymen, ils répondent à mes questions avec prudence. Alors que, fin 2013, l’affaire Snowden défraye la chronique, leurs arguments sont calibrés pour pallier les inquiétudes d’un Européen. Oui, Amazon est favorable à l’intervention du Congrès pour protéger la vie privée ; oui, Amazon est d’accord pour que chaque entreprise paye ses impôts localement ; oui, Amazon indique à chaque utilisateur de son service de « cloud » où ses données sont stockées. Les arguments sont préparés et mes hôtes, courtois. Même lorsque je hausse le ton, ils restent calmes. J’ai face à moi des lobbystes chevronnés.
« Chaque fois qu’on entre dans un nouveau secteur, on provoque de la “disruption”. Et notre règle est simple : tout ce qui est bon pour le consommateur est bon pour Amazon », commente sereinement Emmett O’Keefe. L’homme ne veut pas être solidaire des autres GAFA, il souligne les divergences de vues, mais reconnaît aussi des convergences.
Le terme « GAFA », un acronyme pour Google, Apple, Facebook et Amazon, réunit sous un même vocable des sociétés qui n’ont d’autres liens que d’être numériques et américaines. À Washington comme à Bruxelles, elles ont ouvert des bureaux. Elles y financent des associations politiques, des think tanks, et entretiennent des lobbies puissants. Elles sont en concurrence frontale entre elles – Apple et Google sur le mobile, Amazon et Apple sur les tablettes, la musique et le livre électronique, Amazon et Google sur l’e-commerce et le cloud, Facebook et Google sur les réseaux sociaux, la vidéo et la photo – mais se retrouvent unies pour défendre leurs intérêts. La culture dématérialisée en est un.
Pour le grand public, Amazon est d’abord un site de vente de produits matériels à partir d’entrepôts physiques. L’entreprise est dans le « dur », ou comme on dit aux États-Unis dans le « retail » et le « brick & mo‘tar » (les briques et le mortier). À partir des livres, puis des CDs et DVDs, la plateforme de Jeff Bezos s’est diversifiée en commercialisant des jeux vidéo, des appareils électroniques, puis des habits, des meubles, jusqu’aux jouets et aux bijoux – et même des œuvres d’art originales et des produits frais ou du vin. Amazon doit son succès au nombre impressionnant de produits disponibles, à sa rapidité de livraison (et, de fait, Amazon ne s’installe pas dans les pays les régions où les communications géographiques sont difficiles), à son moteur de recherche redoutablement performant, et à sa plateforme de paiement parmi les plus efficaces du web. On peut d’ailleurs craindre que le porte-monnaie électronique d’Amazon serve, dans le futur, en concurrence avec ceux de Google, iTunes ou Facebook (le Facebook Credit), de passage obligé pour le paiement en ligne. Le login de Facebook constitue déjà un moyen de vérification d’identité sur internet pour des milliers de sites, et ce d’autant plus que la société insiste pour que ses utilisateurs donnent leur véritable nom. De son côté PayPal, qui appartient à eBay, a pour modèle économique de faciliter les transactions financières ou les ventes aux enchères sur internet. Amazon a également pris beaucoup d’avance dans ce secteur financier porteur, où la confiance en une marque et la fiabilité technique du back-office sont des atouts. Cette efficacité lui a permis de se développer parallèlement dans le « B2B » (le « business to business », le commerce entre les entreprises) en devenant une plateforme de revente de produits d’occasion. Là, le modèle Amazon fondé principalement sur le neuf, se rapproche de celui d’eBay en s’ouvrant aux objets de seconde main. Cette double dimension ne doit pas être sous-estimée car elle a donné à Amazon une base de soutien décisive parmi les bouquinistes, revendeurs et autres petits commerçants qui en dépendent aujourd’hui. Selon le mot fameux de Jack Dorsey, le fondateur de Twitter, qui a justement lancé son propre site de paiement en ligne (un porte-monnaie électronique baptisé Square), le commerce serait d’abord une « conversation ».

Des entrepôts mais aussi des clics. Leader sur la vente en ligne, Amazon est en train de devenir un géant des contenus digitaux. Avec son Kindle, Amazon vend des ebooks et concurrence les tablettes d’Apple ; avec Amazon Prime Instant Video, la société de Seattle tente d’affronter Netflix dans la vidéo à la demande en streaming ; avec la Kindle Owner’s Lending Library, elle propose le prêt de livres électroniques, comme dans une vraie bibliothèque ; avec Amazon Cloud Player, elle offre une interface similaire à iTunes pour stocker gratuitement sa musique ou en acheter, et pourrait bientôt basculer dans l’accès illimité en streaming sur le modèle de Spotify.
Reste le « cloud » où Amazon est devenu, sans trop le dire, un leader incontournable. C’est d’ailleurs la société de Jeff Bezos qui a contribué à populariser ce mot lorsqu’elle a lancé, en 2006, son Elastic Compute Cloud (EC2). Aujourd’hui, sa capacité de stockage de données, dans plus de un million de serveurs connectés entre eux et en temps réel, est proprement stupéfiante. Les particuliers ont accès gratuitement à Amazon Cloud Drive pour stocker leurs documents, images, sons et vidéos (le service est payant au-delà de 5 Go). Quant aux professionnels, ils utilisent des capacités de stockage illimitées, au point que Netflix et Dropbox, pourtant des concurrents, ont recours aux serveurs d’Amazon Web Services. L’intégralité du back-office d’Amazon a été délocalisé sur le cloud. Et même l’agence américaine de sécurité, la fameuse National Security Agency (NSA), utilise désormais Amazon pour stocker certaines de ses données, comme l’a révélé un ouvrage récent consacré à la société de Jeff Bezos.
Ces infrastructures spectaculaires d’Amazon, combinées à celles de Google ou Apple, laissent apparaître l’une des caractéristiques majeures de la culture à venir. On l’a vu, les « produits » culturels disparaissent et sont remplacés par des « services » culturels : Amazon anticipe cette évolution et a développé les plateformes sur lesquelles ils seront accessibles en temps réel sur le « cloud ». Le déclin de la vente des CDs et des DVDs, la stagnation du marché des livres physiques, ont d’autant moins échappé à la multinationale du e-commerce qu’elle en a fait son modèle économique depuis 1995. Si les usages basculent dans la location, au lieu de l’achat, Amazon sera prêt.
Des plateformes comme Spotify, Pandora, Deezer ou Google Play Music All Access, parmi de nombreux autres services qui ont le vent en poupe, investissent massivement dans ce marché de la musique en streaming. Netflix offre l’équivalent pour le cinéma ; et le secteur du livre aura sans nul doute, lui aussi, son Netflix où l’on s’abonnera à tous les livres en illimité (Scribd Oyster, et Entitle s’y essayent déjà, même si Amazon devrait être le leader de ce secteur). À terme, les GAFA risquent donc d’être les seuls à pouvoir véritablement, vu leur force de frappe internationale, leurs capacités de stockage phénoménales et leur nombre d’utilisateurs, proposer un service global et transversal d’abonnement à toute la culture – musique, cinéma, jeu vidéo et livre – par abonnement illimité. C’est une hypothèse à laquelle nous devons nous préparer.
Au cœur du modèle Amazon, il y a enfin la recommandation. Grâce à des algorithmes puissants et constamment affinés, le site de commerce en ligne propose à ses clients réguliers des suggestions d’achats basées sur leurs habitudes de consommation et à ses clients occasionnels des suggestions basées sur les ventes générales et les tendances du marché (avec le fameux : « Vous aimerez aussi »). Peu à peu, ce ne sont plus seulement les lecteurs qui lisent les livres, mais les e-books qui se mettent à « lire » leurs lecteurs !
 Ces outils de recommandation, déjà utilisés massivement par Netflix pour le cinéma, Spotify pour la musique ou la Khan Academy pour l’enseignement à distance, seront cruciaux pour le développement des services d’abonnement à la culture.
N’est-il pas possible cependant de révoquer en doute l’ensemble de ces hypothèses « techno-optimistes » ? Nos bibliothèques littéraires, nos collections de disques et de DVDs sont-elles vraiment condamnées ? Le modèle Amazon va-t-il s’imposer ? La recommandation et les algorithmes devenir la règle ? Pour essayer de répondre à ces questions, l’enquête de terrain et la comparaison internationale apportent des éléments de réponse. Dans quatre pays que j’ai visités, Amazon s’appelle Flipkart, Ozon, Alibaba et Rakuten. Où l’on découvre – bonne nouvelle – qu’Amazon n’est pas unique. Et que c’est – mauvaise nouvelle – un modèle qui risque de se généraliser.

Le vendredi, en Inde, c’est « casual Friday ». Comme dans les sociétés américaines, les salariés de l’informatique à Mumbai, New Delhi, ou Bengalooru s’habillent de manière décontractée. Amod Malvia, lui, porte une kurta blanche.
À 32 ans, Malvia est vice-président de Flipkart, l’une des plus grosses sociétés indiennes de e-commerce, une sorte d’Amazon local. Vêtu de cette longue chemise, très populaire parmi les Hindous, et qui reflète sinon l’appartenance à une caste du moins un certain sens de la tradition, il s’émeut de ma comparaison avec la société de Seattle. « Nous sommes très différents d’Amazon. Nous ne sommes pas du tout un clone. Notre lien avec les fournisseurs, les produits que nous vendons, y compris une gamme très étendue de kurtas dans la rubrique “vêtements ethniques”, et la manière dont nous livrons ces commandes nous singularisent vraiment. »
Comme en Chine et en Russie, Flipkart fonctionne à partir du système de paiement en espèces à la livraison (dit « cash on delivery »). Le faible pourcentage d’Indiens disposant d’une carte bancaire – à peine 20 % –, la forte méfiance vis-à-vis du commerce en ligne et les conditions difficiles de livraison expliquent cette préférence des consommateurs. Autre différence : l’état problématique du B2B (business to business). Les entreprises ne savent pas coopérer entre elles et il n’est pas possible, par exemple, d’interconnecter les systèmes informatiques des fournisseurs avec celui de Flipkart, ce qu’Amazon a su mettre en œuvre de manière si efficace.
Pour autant, Flipkart a commencé comme Amazon par vendre des livres, des CDs, des DVDs et autres jeux vidéo, avant de s’étendre aux produits informatiques et aux vêtements. Amod Malvia a les yeux rivés sur ses concurrents américains, Amazon bien sûr, mais aussi Facebook et eBay, même s’il cherche d’abord à comprendre les attentes spécifiques du public indien. Les règles du e-commerce se vérifient-elles partout, ou sont-elles propres à tel ou tel pays ? Pour Malvia, il ne fait aucun doute que l’échec d’Amazon en Inde, qui n’a pas su s’adapter aux spécificités du marché local, confirme la territorialisation des ventes en ligne.
Le site Flipkart innove aussi, en s’inspirant des réseaux sociaux, pour créer une sorte de « social commerce » (ou s-commerce), lequel s’appuie sur les réseaux sociaux préférés des Indiens, bien qu’ils soient essentiellement américains, pour vendre des produits. Entre le local et le global, l’Inde fait donc des allers-retours complexes.
« Pour l’instant, on cherche à diversifier nos produits et à bien servir nos consommateurs, plutôt qu’à étendre notre réseau de distribution », conclut Malvia. Avec près de 5 000 salariés, Flipkart est un géant indien en forte croissance. Mais, et c’est aussi une spécificité nationale, il n’est capable de livrer ses produits que dans 130 villes, et presque jamais, compte tenu de l’état désastreux du réseau postal, dans les 600 000 villages qui constituent le pays.

« L’économie russe est une économie avec beaucoup de cash », commente, sur un ton factuel, Maëlle Gavet. Elle est la P-DG de Ozon.ru, le principal site de e-commerce, un Amazon russe. « Longtemps, le e-commerce n’était pas fiable aux yeux des Russes. Ils regardaient les produits sur internet… et puis ils allaient les acheter dans les magasins ! Il nous a fallu créer la confiance. On a commencé avec les livres et les CDs et puis on s’est élargis aux produits de la maison, aux jouets, aux produits de beauté. Peu à peu, on est devenus crédibles. »
Gavet remarque pourtant trois singularités qui font d’Ozon un site propre au monde cyrillique. D’abord, le paiement en liquide, très majoritairement à la livraison, et non par carte bleue au moment de l’achat (sauf pour le site de voyage ozon.travel, lequel ressemble un peu à Expedia). Ensuite, la livraison, qui a nécessité la mise en place d’un modèle de distribution propre. « On ne peut absolument pas se fier à la Poste russe. On a dû créer notre propre système, “Ocourier”, une sorte de Fedex ou de DHL. » Enfin, le service après-vente est très important et il nécessite une attention particulière. « Les Russes ont besoin d’être rassurés, il faut répondre précisément à toutes leurs questions lorsqu’ils installent un appareil, lorsqu’ils le changent, lorsqu’ils veulent le rapporter parce qu’il ne fonctionne pas », explique Gavet. Pour elle, Amazon n’a pas réussi à s’implanter en Russie car « leur site n’a pas su s’adapter aux règles locales en ce qui concerne le paiement en liquide, la distribution et le SAV. »
Ozon est intéressant dans son rapport à Amazon du fait de cette dialectique subtile entre l’original et la copie. D’autres sites partagent cette schizophrénie : Kupivip est une copie conforme du site français Vente-privée et pinme.ru ressemble à s’y méprendre à Pinterest. Pourtant, il existe aussi d’authentiques leaders nationaux, comme exist.ru qui vend des pièces détachées de voiture (1er site russe en terme d’audience) et holodilnik.ru, spécialisé dans les produits ménagers (on peut le traduire par frigidaires.ru).
En Russie, on constate donc que tous les sites se territorialisent. Un bon exemple est Vkontakte.ru (ou VK.com), qui était à l’origine une sorte de clone de Facebook et s’en distingue aujourd’hui. Lorsqu’on regarde ce réseau social, dont le nom peut se traduire par « en contact », on est frappé par le design et les couleurs qui ressemblent à Facebook. Il comporte pourtant des différences : à commencer par sa souplesse sur les questions de copyright qui s’est longtemps traduite par la possibilité, sinon l’encouragement, du téléchargement illégal massif des contenus culturels. Ce Facebook russe, aux 250 millions d’utilisateurs, évolue aujourd’hui vers un modèle de streaming légal, en multipliant les partenariats avec les industries créatives russes, et vers l’abonnement en ligne. À sa façon, Vkontakte empiète sur le territoire d’Ozon qui, contrairement à Amazon, n’a pas su aller dans cette direction. Le Facebook russe pourrait devenir l’Amazon russe de l’abonnement et du streaming.
De son côté, Yandex est le principal moteur de recherche russe et il rappelle fortement Google. Mais la comparaison s’arrête là. D’abord parce que Yandex a été développé bien avant Google, initialement pour rechercher des citations dans la Bible. Le site leader s’est également émancipé du modèle américain en collant aux attentes des Russes. Par exemple, il propose un service de cartographie très populaire entièrement dédié au trafic routier russe et aux bouchons (Yandex Traffic Jam). Enfin, son succès en terme de recherches – de l’ordre de 60 % de part de marché – dépasse de beaucoup celui de Google en Russie (moins de 30 %). Et comme Amazon et Vkontakte, il projette de se diversifier dans l’offre culturelle en streaming ou par abonnement.
La localisation est donc indispensable, que ce soit pour les filiales russes des géants américains ou pour les clones locaux de Facebook ou Amazon. Pourtant, des sites comme Ozon en Russie, Alibaba en Chine ou Rakuten au Japon confirment aussi qu’il y a bien un modèle Amazon que l’on retrouve partout. Et si les variantes locales frappent tout de suite le regard extérieur, elles attestent simplement que la localisation est toujours indispensable, que ce soit par le choix des produits proposés ou les méthodes de livraison offertes. Plus encore que le reste d’internet, le secteur du commerce en ligne demeure très territorialisé – et il le restera. Pour s’habiller ou se nourrir, pour obtenir des produits de la vie courante ou des produits de confort, il faut pouvoir les recevoir à son domicile. Ni les entrepôts ni les moyens de transport ne peuvent être globaux.
Cette territorialisation n’exclut pas des tendances générales. Souvent, la matrice a été culturelle, d’abord les livres, les CDs et les DVDs, avant une diversification. Partout, ces plateformes de produits culturels sont en train d’évoluer vers des services et des abonnements en streaming. Ayant investi précocement le secteur de la musique en ligne, Rakuten se développe actuellement en ouvrant un immense « online video club » pour le cinéma (le site japonais possède aussi la plateforme de téléchargement de musique britannique play.com). Et comme Amazon, Rakuten veut s’appuyer sur son moteur de recherche et son algorithme pour proposer des recommandations plus pertinentes à ses clients. L’objectif des sites de e-commerce vise à rapprocher la prescription de la transaction. À terme, c’est cette prescription et toute la critique qui seront faites par les sites eux-mêmes, pense-t-on chez Vkontakte, Flipkart ou Rakuten. À l’âge numérique, les produits culturels ne sont pas les seuls à disparaître : les journalistes et les critiques spécialisés aussi.

Recommandation
« La recommandation est le contraire de la sérendipité », m’explique Alistair Fairweather, en une formule sibylline. En jean et baskets, un large tatouage sur le bras, Fairweather, 35 ans, est le directeur numérique du Mail & Guardian, l’un des principaux journaux sud-africains (mg.co.za). Il me reçoit dans la newsroom, au siège de l’hebdomadaire à Rosebank, une banlieue au nord-ouest de Johannesburg. Pendant plusieurs années, il fut le critique de cinéma du Mail & Guardian avant de prendre en charge le web. Du coup, ce journaliste de métier, qui tient encore la chronique digitale du titre, n’a plus guère le temps d’écrire. Il est accaparé par les questions techniques et la nécessité de faire fonctionner un des principaux sites médias d’Afrique. Alors, au lieu de parler de cinéma – sa passion –, il évoque avec moi le futur des téléphones portables et les différences entre les systèmes OS et Android.
« Le smartphone est en train de devenir ici, en Afrique du Sud, le premier écran pour lire les journaux et les livres. C’est à la fois le Kindle et l’iPad. Or, d’ici cinq ans, tout le monde aura un smartphone, même en Afrique. Il faut imaginer l’avenir de la presse et de l’édition ainsi : il sera mobile et sur téléphone mobile. » Fairweather me montre l’application sud-africaine Bookly, dont le slogan est « Une bibliothèque sur votre portable » (nativevml.com), qui permet de transformer n’importe quel téléphone de base en lecteur d’ebooks et offre gratuitement la lecture de dizaines de milliers de livres de qualité : « Ce succès est significatif. Et la gratuité y est pour beaucoup. Pourtant, Bookly est surtout fait pour des téléphones simples ; quand tout le monde aura un smartphone, la lecture de livres sur téléphone sera encore plus facile et plus massive. » (L’application fonctionne avec le réseau social sud-africain Mxit, très populaire en Afrique, et adapté pour des téléphones non encore « smart »).
L’accès majoritaire à internet via un portable est une singularité sud-africaine : le haut débit y est cher et l’accès à l’internet fixe de mauvaise qualité. La 3G a donc pris le relais, ce qui a accéléré la pénétration des smartphones. « Si vous êtes blanc en Afrique du Sud, vous avez certainement déjà accès au haut débit et à la 3G ; mais si vous êtes noir, si on en croit les statistiques vous n’avez probablement accès à internet que par le portable. Et vous allez complètement contourner l’ordinateur et l’internet fixe », souligne le jeune journaliste – qui est blanc. (Le Mail & Guardian fut l’un des principaux journaux sud-africains blancs à s’être opposé à l’apartheid. Rédigé en anglais et anti-afrikaner, il fut régulièrement interdit par le régime dans les années 1980.)
Amazon et Apple sont particulièrement présents en Afrique du Sud et Alistair Fairweather négocie régulièrement avec eux. Le Mail & Guardian est accessible sur iPad, Kindle et dans tous les formats de tablettes et de téléphones. « Ce qui est amusant, c’est que nous sommes un hebdomadaire, mais sur internet nous devenons un quotidien », me fait remarquer le jeune homme. Il constate aussi que tous les sites web des chaînes de télévision, des radios et des journaux sud-africains se ressemblent sur le web : ils ont du texte, des images et des vidéos. « C’est comme si tous les médias fusionnaient dans leur forme sur internet », souligne-t-il. Sur smartphone, le rapprochement est plus perceptible encore, ce qui est le signe d’une culture « qui devient de plus en plus visuelle ». Selon Fairweather, ces évolutions auront des conséquences majeures. D’abord, l’article « fini » est en train de disparaître : il est constamment mis à jour et corrigé. Ensuite, si les titres et les marques de référence demeurent, les lecteurs s’intéressent à des articles davantage qu’à un journal tout entier. « La clé, c’est qu’ils choisissent. Ils font confiance à une marque, comme le Mail & Guardian, mais ils ne lisent plus un journal. Ils sont “brand loyal” mais ils ne consultent que certains articles. » C’en est fini de l’illusion d’avoir « lu la presse » et d’être informé jusqu’au lendemain. Il devient donc essentiel, selon lui, d’établir une forte présence sur les réseaux sociaux et d’affiner les fonctions de recommandation. En misant sur la prescription, on permet au lecteur de se repérer, d’éviter les lectures arbitraires ou même de devoir se contenter de la « sérendipité », qui est le fait de trouver une information par hasard. « Le problème du Google Reader ou des fils RSS, c’est la masse d’informations. Au début, on trouvait ça bien, mais très vite on a été noyé par la quantité. La pertinence diminuait et l’abondance devenait insupportable. La prescription permet de sortir de cette avalanche de contenus. Et elle redonne paradoxalement aux internautes une fonction active : ils font des choix, ils ne sont plus passifs. La recommandation nourrit les conversations et aide à faire ces choix. »
L’ancien critique de cinéma observe de près cette question et étudie le fonctionnement des algorithmes d’Amazon, Spotify ou Netflix. Est-il possible que de tels algorithmes remplacent un jour les critiques culturels ? Va-t-on vers la « désintermédiation » qui est, au sens strict, la fin de tous les intermédiaires, y compris celui des prescripteurs culturels ? Fairweather se pose ces questions. Et comme il a été l’artisan de l’arrivée du Mail & Guardian sur Kindle, il s’intéresse de près aux outils d’Amazon. « En réalité, on sait à la fois beaucoup de choses sur l’algorithme d’Amazon et très peu. On sait qu’il se fonde sur un nombre important de critères, toujours renouvelés, des centaines peut-être, comme votre localisation, votre historique de consultation et d’achat, mais aussi l’endroit où votre souris se déplace sur l’écran du site. Le Kindle est capable d’identifier les livres que vous lisez, les chapitres que vous avez finis ou sautés, la page où vous vous êtes arrêté. À chacune de vos visites, à chaque livre que vous lisez sur le Kindle, l’algorithme améliore encore ses connaissances sur vous. Reste qu’il y a beaucoup d’inconnues. On ne sait pas trop comment ils sont capables d’utiliser d’une manière efficiente toutes ces données. »
Mieux que quiconque, Fairweather sait que le journalisme a déjà intégré les contraintes du web, qu’on change le titre d’une critique pour qu’elle soit mieux lisible par les robots de Google, qu’on intègre des liens et des mots-clés afin que le référencement soit meilleur. Il connaît les effets des réseaux sociaux : « Avec Facebook, on parle à nos amis ; avec Twitter, on parle à nos lecteurs. » Il sait aussi, comme tous les responsables web, que chaque article a désormais ses statistiques de lecture et son nombre de vues, et que les critiques culturelles sont rarement beaucoup lues. Toute une nouvelle hiérarchisation de l’information se met en place et l’ordre des articles n’est plus nécessairement établi par les journalistes, mais par la popularité.
L’avenir de la critique passe-t-il par les algorithmes de recommandation ? Alistair Fairweather le croit tout en nuançant leur efficacité technique : « Je pense que le futur de la critique est ce que j’appellerais la “smart curation”. Il s’agit d’une forme d’éditorialisation intelligente qui allie des algorithmes à une intervention humaine et qui permet d’agréger, d’éditer, de choisir et de proposer des contenus aux lecteurs. L’algorithme peut aider à identifier ce qui est populaire mais il ne peut pas dire pourquoi c’est populaire. Il se fie à la masse, à la moyenne ou a l’opposition “j’aime/j’aime pas”. Au mieux, la technique peut dire que “les gens qui ont aimé tel contenu aimeront tel autre”, c’est précieux mais ce n’est pas suffisant. » Pour Fairweather, il est donc indispensable d’avoir à la fois la « big picture », celle des statistiques, et la « small picture », celle d’une personne informée, qui a une expertise, fait des choix, filtre les informations et donne son avis. On ne peut pas se contenter des cinq étoiles d’une bonne recommandation d’Amazon. Un site comme Techmeme (techmeme.com), spécialisé dans l’information technologique, réussit bien à mêler ces approches quantitatives et qualitatives : il identifie automatiquement des contenus et des « hot stories » puis, à l’aide d’éditeurs « humains », les valide, les hiérarchise et les reformate. Un site comme Buzzfeed redonne vie aux formats longs à travers ses « BuzzReads », tout en les rendant viraux avec l’aide d’algorithmes. Quant à la start-up spécialisée Outbrain, elle offre des solutions clés en main aux sites pour repérer les meilleurs articles, c’est-à-dire ceux qui sont susceptibles de leur fournir le plus d’audience, mais en y ajoutant une dimension linguistique et géographique. D’autres services comme Storyful, Vocativ, Dataminr ou ReCode offrent des modèles alternatifs entre le journalisme de « données » et la recommandation, avec l’intervention de plus en plus fréquente, aux côtés des rédacteurs traditionnels, d’analystes de données baptisées « data analysts » et de « Chief Content Officer ». On parle même parfois d’« algorithmes humains ».
Alistair Fairweather est intarissable sur le sujet. Au siège du Mail & Guardian, dans le Sud de l’Afrique, il me fait penser à ces pionniers qui découvrent chaque jour de nouveaux territoires – il en a l’esprit, ce mélange d’audace et de prise de risque. Sauf qu’on n’est plus dans la géographie, mais en ligne, sur internet. Alors, pour apprivoiser l’inconnu avec du connu, il se fie d’abord à son instinct, sans jamais oublier les fondamentaux : les attentes des lecteurs, les pratiques des internautes, les usages les plus intuitifs. Au moment de le quitter, je lui demande s’il croit à la mort du papier. Fairweather hésite puis me dit : « Je n’ai pas de doute sur le fait que le numérique va gagner. Le numérique va se généraliser. Y compris en ce qui concerne le journalisme et la recommandation. »

La recommandation serait-elle une version amère de Citizen Kane ? Les abus de pouvoir des magnats de la presse, transfigurés aujourd’hui par la puissance des algorithmes ? La presse défiée par les statistiques, après avoir été menacée par le grand capital ? Un peu partout à travers le monde, j’ai interrogé des patrons de presse et des journalistes, comme Fairweather, pour connaître leur avis sur la recommandation, les conversations internet et la mutation du journalisme culturel. La vision qu’ils offrent est impressionniste et en mouvement – à l’image d’internet lui-même.
« L’accélération de l’information est un élément à prendre en compte. Les blogs étaient cruciaux dans les années 2000. Aujourd’hui, ils ont été remplacés par les réseaux sociaux. On passe du singulier au pluriel, de l’individu à la masse. Le journalisme évolue vers le crowdsourcing et la critique vers le crowdjudging », me fait remarquer, à Milan, Daniele Manca, le directeur adjoint du Corriere della Sera, en charge du numérique. Cette accélération a nécessairement des effets sur les contenus et la recommandation : à l’écrit, les livres deviennent des essais ; les essais, des tribunes libres ; les tribunes, des posts de blogs, et les blogs, des tweets. La vélocité change le texte. Dans l’image et le son, la radio devient le podcast et le podcast le streaming ; la télévision évolue vers l’écran connecté, la SVOD ou Netflix ; quant à MTV, c’est aujourd’hui YouTube ! « C’est le monde short, speed, mobile et connecté qui arrive », me dit Younès Boumehdi, le président de Hit Radio, l’une des principales radios musicales marocaines, interrogé à Rabat. Qui ajoute : « Notre radio doit coller à cette rapidité, elle doit s’adapter à la génération Twitter. Tout est de plus en plus rapide. » Les hommes de médias qui ont adopté le web, surtout lorsqu’ils sont jeunes comme Boumehdi, portent généralement un regard positif sur ces évolutions – y compris lorsque leur modèle économique est menacé –, alors que nombre de critiques, plus âgés ou qui écrivent exclusivement sur « papier » sont plus réservés. Sam Tanenhaus, rédacteur en chef du supplément littéraire du New York Times, assume un certain héritage de la critique culturelle même lorsqu’il sait que les changements sont inévitables : « Depuis longtemps, la presse veut faire partie de la conversation. Quelquefois, on veut même la créer. Le web amplifie seulement cette tendance », nuance-t-il à New York.
La course à l’audience et la confusion entre journalisme et publicité sont souvent dénoncées. Quels sont les critères de la recommandation sinon l’audience, s’interrogent plusieurs de mes interlocuteurs. Si on ne lit plus un journal dans son intégralité, si on ne le feuillette même plus, mais qu’on se contente de lire « les articles les plus lus », « les plus partagés » ou ceux qui arrivent en tête sur Google Actualités, est-on mieux informé ? Et quel est l’arbitre, sinon l’audience ? « Si AOL a racheté le Huffington Post, ce n’est pas pour ses contenus, mais pour son audience et son algorithme. Cela lui a permis d’être mieux référencé sur Google. Il n’y a que cela qui compte aujourd’hui », se désole Daniele Manca du Corriere della Sera. Lequel se souvient, comme beaucoup, de la phrase assassine de Bill Keller, le directeur du New York Times, à propos de sa concurrente, Arianna Huffington, fondatrice du Huffington Post et surnommée « la reine de l’agrégation ». Selon Keller, elle « a découvert qu’en agrégeant des ragots sur les stars, des vidéos de jolis chats, des blogs signés par des journalistes bénévoles et des informations empruntées à d’autres publications, et en y ajoutant une tonalité de gauche, des millions de personnes liraient ce site ». Arianna Huffington a indirectement répondu à Bill Keller, dans son propre journal : « Je n’ai pas tué les journaux, darling. Les nouvelles technologies les ont tués. »
Plusieurs de mes interlocuteurs pensent toutefois que nous sommes en train de passer d’un journalisme culturel à un autre et que la recommandation sera déterminante dans cette mutation. Une évolution que le blogueur Antonio Martínez Velázquez, interrogé à Mexico, salue : « Les médias traditionnels se sont éloignés de leur mission et de leur rôle social. Ils ont cessé de parler aux citoyens. La critique est devenue cynique, distante et opaque, mortifère presque. Mais l’information veut vraiment être libre ! Et l’explosion des réseaux sociaux, l’influence grandissante de la culture hacker et des lanceurs d’alerte sont en train de changer la donne. Une nouvelle critique est en train d’émerger et elle va mettre en question le système médiatique tout entier. » Patrick Beauduin, le directeur général de Radio Canada, est moins radical mais il pense aussi que l’avenir de la critique sera la recommandation : « Un groupe comme le nôtre ne sera bientôt plus un diffuseur mais un prescripteur. Celui qui conseille et donne un avis. Nous serons des “curators”. » Antonio Martínez Velázquez croit même que « le nouveau prescripteur culturel, c’est le hacker ». Le hacker joue, selon lui, le même rôle pour la culture web que le « black kid » ou le gay pour la culture pop. Il devient « trend-setter », urban-influencer, « cool-hunter ». Celui qui dit la mode, définit le goût, fixe le buzz. Celui qui arbitre le « hip » et valide le « cool ».
Une évolution qui inquiète d’autres patrons de presse : « La critique a toujours aspiré à former le goût national. Je me demande si la recommandation peut le faire aussi, ou si elle ne va pas se contenter de le refléter », se demande Omar Belhouchet, directeur du quotidien algérien El Watan.
En tout cas, si les conversations paraissent plus viscérales, plus instinctives sur internet que dans la réalité, elles ne sont pas, notent la quasi-totalité de mes interlocuteurs, plus globales. « Tous les contenus doivent être localisés. Nous devons tout régionaliser », souligne, à Madrid, Pablo Romero Sullá, le directeur des contenus des plateformes audiovisuelles du groupe Prisa. Mais s’agit-il de contenus locaux originaux ou de simples traductions ? On parle souvent de « content syndication » (achats de contenus) et le patron de Google a prédit qu’il y aurait « moins de reportages » et « plus de validation », les médias devenant d’abord des agrégateurs, des « content providers » et des « filtres » assurant la crédibilité de l’information. À Istanbul, Ferhat Boratav, président de la chaîne CNN Türk, qui dirige également le site du même nom, croit, lui, aux contenus locaux : « Sur internet, les marques restent essentielles. CNN, par exemple, est connu partout. On met cette marque en avant sur le site CNN Türk. Mais ce site est en turc et nous sommes sans aucune ambiguïté un site turc, avec des contenus presque entièrement turcs. »
Tout le paradoxe est là. Les outils – et quelquefois les marques – sont globaux mais les contenus sont locaux. « Dans un pays comme le Brésil où les réseaux sociaux sont si influents, un article sur notre site ne peut guère trouver son audience aujourd’hui sans Facebook, Twitter ou Orkut. En particulier si on veut toucher les jeunes », souligne Carlos Graieb, le directeur du site web de Veja, à São Paulo. Lequel ajoute toutefois que ces réseaux sociaux proposent des « conversations essentiellement locales ». En étant reliés à un territoire précis et à un réseau d’amis concrets, Facebook et Twitter augmentent la pertinence des contenus. La recommandation, par exemple à travers les « likes » de Facebook où les utilisateurs partagent avec leurs amis ce qu’ils ont aimé, apporte une plus grande pertinence que des algorithmes automatiques. De même, les recommandations sur Twitter s’affinent ; elles évoluent vers des fils de discussion plus précis, plus « topical ». Enfin, les réseaux sociaux sont aidés par les « social commentators », comme on appelle les relais d’opinion sur les réseaux sociaux. La prescription est un filtre et la quête sur le web a besoin désormais de ces filtres, qu’ils soient automatiques ou plus humains.
Contrairement à Google, Apple ou Amazon, Facebook est le seul des GAFA à ne pas vouloir devenir, lui-même, un diffuseur de culture. Et préfère laisser faire, à sa place, ses abonnés par des « friends recommendations » et ses partenaires par des accords de marketing. Parmi ceux-là, on compte Netflix pour la vidéo, Spotify pour la musique, Zynga pour les jeux vidéo, les studios Warner, Miramax et Lions Gate pour le cinéma, le Washington Post et Yahoo pour l’information, Ticketmaster pour les concerts, et plusieurs autres marques pour les voyages ou la restauration. S’ils n’ont pas bien vérifié leurs paramètres de confidentialité – complexes, nombreux, variables, élastiques et, hélas, souvent incompréhensibles –, les utilisateurs de Spotify ou de Netflix peuvent alors s’étonner que tous leurs choix musicaux ou cinématographiques soient automatiquement postés sur leur compte Facebook, quasiment à leur insu. En fin de compte, les réseaux sociaux peuvent contribuer à la diffusion de contenus provenant de leurs partenaires commerciaux, au risque, ici encore, d’un certain brouillage entre la recommandation et le marketing.
Mais peut-on s’exprimer et donner sérieusement son avis par de simples « likes » ou par des messages de 140 signes, s’interrogent mes interlocuteurs ? Quand la recommandation sur Twitter devient une sorte de « blurb », ces petites citations favorables de critiques ou d’experts qu’on utilise pour faire la promotion d’un livre ou d’un film, c’est le degré zéro de la critique, pensent plusieurs journalistes interrogés. « Twitter est effectivement un média concis », nuance Antonio Martínez Velázquez, avant d’ajouter : « Mais on peut twitter des liens web qui renvoient vers des articles longs. »
Les réseaux sociaux constituent une mutation extraordinaire à l’échelle globale, engendrant une conversation en de multiples flux, courants et « streams » : la fluidité est la règle, au risque de la logorrhée – ce qu’on appelle en argot américain un « global gabfest ». Et sur ces réseaux, les informations qui deviennent virales ne sont pas nécessairement celles qui sont portées par les plus grandes idées, mais celles qui sont le mieux repérées par les algorithmes les plus puissants.
Pour beaucoup, ces algorithmes viennent brouiller la frontière traditionnelle entre le journalisme et le marketing – les « saltimbanques » et les « géomètres » –, ceux qui utilisent les mots et ceux qui se servent de chiffres. De la « content recommendation » au « content marketing », il n’y aurait finalement qu’un pas, facile à franchir.
Les réseaux sociaux, d’ailleurs, ne se cachent pas d’utiliser ces données de prescription à des fins commerciales (on parle désormais de « F-commerce » pour cette évolution marketing de Facebook). Les contenus de leurs utilisateurs viennent nourrir leurs algorithmes. Ainsi se dégagent deux modèles économiques parallèles, par exemple pour Twitter. D’une part, les recommandations permettent au réseau social d’intégrer de la publicité personnalisée, « contextuelle » et « native », parmi les contenus de ses abonnés. Mêlés aux fils de conversation, sournois même, trompeurs aussi dans leur camouflage 2.0, parfois à la limite du mélange des genres, ces « tweets sponsorisés », « native ads » et autres « promoted trends » paraissent moins intrusifs tout en rapportant beaucoup d’argent (200 000 dollars pour vingt-quatre heures d’exposition sur tous les comptes Twitter des États-Unis, par exemple). Le site de microblogging vend, d’autre part, les données de recommandation des millions de messages échangés chaque jour par ses utilisateurs. Les annonceurs comme les industries créatrices, les médias, les agences de conseil ou de mesure d’audience sont friands de données précises sur les centres d’intérêt des consommateurs en temps réel, bien au-delà des seuls « trending topics » qui apparaissent aux yeux du public sur chaque « timeline ». Twitter analyse donc minutieusement les conversations de ses millions d’abonnés, les photos ainsi que les vidéos postées, et en tire de précieuses informations. Qui sont commercialisées.
À leur façon, Facebook et Twitter approfondissent les modèles publicitaires d’internet basés sur les algorithmes, comme ceux de Google (où l’annonceur ne rémunère le moteur de recherche que lorsque l’utilisateur clique sur une bannière ou un pavé, de type AdSense, AdWords ou DoubleClick), de YouTube (spot dit préroll diffusé avant la vidéo gratuite et « stream ads » où les annonces sont mêlées aux contenus) ou bien les modèles de type RTB (real-time bidding, ou enchère publicitaire automatisée en temps réel, par exemple avec Metamarkets ou MoPub, que vient de racheter Twitter).
Toutes ces formes de publicité personnalisée se sont généralisées avec l’invention du « cookie » (imaginé en 1994 par Lou Montulli, un employé de Netscape). Depuis, chaque consommateur est identifié par son historique de recherches, ses centres d’intérêts et ses préférences en matière d’achats en ligne. Ces pratiques, parfois appelées « the long click », peuvent porter atteinte à la liberté des consommateurs, et plus encore à leur vie privée, et apparaissent comme la face sombre de la personnalisation. Dans le domaine de l’éducation, de la santé ou de l’assurance, les dérives auxquelles elles peuvent donner lieu inquiètent déjà. Mais ce n’est encore que le début.
Tout en affinant le « social marketing », c’est-à-dire le marketing et la publicité propres aux réseaux sociaux, Facebook et Twitter innovent avec de nouveaux outils. La publicité sur les réseaux sociaux accroît sa pertinence en étant à la fois synchrone et géolocalisée. La dimension mobile devient ainsi centrale : aujourd’hui, la moitié du milliard d’utilisateurs de Facebook y accède sur portable et la moitié des revenus de la firme de Menlo Park provient également de la publicité mobile. Les risques du « cookie » sont alors décuplés par ceux de la mobilité (chaque smartphone ayant un identifiant pérenne basé sur son numéro de téléphone). Ce faisant, ces publicités sont aussi de plus en plus territorialisées. Les plateformes peuvent bien être globales, le marché publicitaire confirme qu’il est d’abord national et local, même sur Facebook.
Alors qu’à l’âge de Mad Men les publicitaires misaient sur leur « creative department » pour innover, sans pour autant pouvoir offrir beaucoup de données pour prouver leur efficacité, l’inverse est vrai aujourd’hui : on mise sur des algorithmes, même quand le contenu publicitaire n’est pas très innovant. Et, ce qui est nouveau, Google, Facebook et Twitter sont désormais capables de fournir aux annonceurs la preuve statistique de leurs « clics », « likes » ou « retweets » et leur nombre de « followers ».
En définitive, le nouveau mantra de Twitter est en train de devenir : « Think content, not advertising. » Dans la publicité à l’âge numérique, il ne faut plus penser seulement en termes de réclame, mais aussi en termes de contenus et de conversation. Nous allons vers une véritable publicité « conversationnelle ».
Avec la recommandation, l’abonnement, l’algorithme, le crowdfunding et les nouvelles formes de copyright, le besoin de « conversation », pour vendre ou créer le buzz, apparaît bien comme l’une des évolutions de fond de la culture à l’ère numérique. La culture, qui était un « produit culturel », est en train de devenir un « service » où le « content » peut être décliné sur tous les supports et toutes les plateformes. Il ne reste plus qu’à créer la conversation pour qu’on parle de lui. Et pour que le commerce débute.
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Social TV
Un tee-shirt coloré, des chaussettes blanches, Roberto Irineu Marinho préside le conseil d’administration en baskets. Au siège de TV Globo à Rio de Janeiro, j’assiste à la réunion du board de ce conglomérat média tentaculaire qui a le monopole de la télévision au Brésil. Et je suis le seul à porter une veste. Je m’attendais à trouver un chairman crâne, en grand arroi, et je tombe sur un CEO en tee-shirt. Il est significatif que les riches aiment parfois déroger aux règles en s’habillant « casual », comme pour affirmer leur liberté ou leur supériorité. Multimillionnaire d’un tempérament que l’on dit combustible, Roberto Irineu Marinho domine ce groupe dominant. Il a, dit-on, l’intelligence des rapports de force. Et son conseil d’administration prestigieux est connu sous le nom de « blue man group » (parce que trois de ses membres ont le mot « marinho » dans leur nom de famille, la couleur bleu marine en brésilien).
Au 10e étage, les administrateurs ont pris place dans des fauteuils en cuir autour d’une table en U. Au milieu de ses affidés, Roberto Irineu Marinho préside en nabab. Une magnifique orchidée mauve est posée sur une étagère basse. Un écran géant permet de projeter des telenovelas en son HD à partir de minuscules enceintes Bose ou de visionner des présentations Powerpoint – ce logiciel qui, dit-on, rend stupide.
Des fenêtres de cette prestigieuse salle de réunion, on peut admirer les jardins botaniques, le parc national de la forêt Tijuca et son pic de granite le Corcovado, au sommet duquel est disposé le célébrissime Cristo Redentor, le symbole mondial de Rio.
À l’agenda ce matin-là, Roberto Irineu Marinho a prévu de discuter de la « Smart TV » et de la télévision connectée. Il lance le débat d’une voix grave, gainée par l’abus d’alcool, de cigarettes ou de bonne chère – je ne sais. Il s’intéresse surtout, dit-il, à la « Social TV », le terme à la mode pour décrire les nouveaux usages des téléspectateurs qui commentent en direct, sur les réseaux sociaux, les programmes qu’ils sont en train de visionner. Un phénomène inattendu. Le chairman de TV Globo n’est pourtant pas inquiet. Il a le temps, pense-t-il, tant les profits de son groupe sont impressionnants. Cet homme intuitif et qui est payé pour savoir que la télévision ne doit jamais cesser de se renouveler, veut cependant comprendre. Les réseaux sociaux sont-ils en train de changer la donne ? La social TV est-elle l’avenir de la télévision ? Son complément ? Annonce-t-elle la fin de l’âge d’or de la télévision mainstream gratuite ? Il a le flair, l’instinct, le pressentiment peut-être que, s’il rate l’étape d’internet, il éprouvera bientôt de la peine à en apprivoiser les ondes de choc. Alors, remisant sa méfiance première, il se dit prêt à basculer, s’il le faut, dans le numérique – c’est-à-dire dans le vide.

C’est en 2009 que le conseil d’administration de TV Globo a décidé de mettre en place un comité digital. « La question initiale était de savoir si on allait créer une direction numérique chez Globo ou si le numérique devait être partout et transversal. Je me souviens, c’étaient des débats infinis. On a finalement choisi de privilégier le transversal. Tous les directeurs du groupe participaient à ce comité. On se réunissait les lundis à 17 heures. Nous étions une douzaine de responsables mais nous avons aussi auditionné les personnes ressources du groupe et des experts extérieurs », raconte Luiz Claudio Latge, un des directeurs de TV Globo. Je connais Latge depuis plusieurs années et je le revois avec plaisir, fidèle à lui-même, communicatif, sans langue de bois, d’un optimisme tout brésilien. Seule sa barbe a poussé.
L’une des conséquences les plus concrètes du comité digital fut la promotion de son responsable, Carlos Shroder, comme directeur général de TV Globo par Roberto Irineu Marinho, au moment même où j’assistais à cette réunion du board. Pendant plusieurs mois, il avait eu le temps de se préparer et d’observer toutes les divisions de la chaîne sous le prisme numérique. « Au début, le conseil d’administration avait peur de la concurrence d’internet. Ses membres s’étonnaient que nous ne soyons pas numéro un au Brésil sur le net, puisque nous l’étions dans la télévision. Ils regardaient les chiffres des moteurs de recherche et ils ne nous trouvaient pas dans les dix premiers. Ça les rendait fous ! » se souvient Luiz Claudio Latge.
Le comité digital a donc eu un rôle pédagogique à la fois vis-à-vis de la chaîne et de sa direction. « On faisait, poursuit Latge, des réunions thématiques consacrées par exemple aux réseaux sociaux, aux applications mobiles, ou à ce qu’il fallait mettre sur YouTube ou pas. C’était à la fois très inquiétant et très stimulant. On se demandait s’il valait mieux développer une application propre ou au contraire utiliser celle de Facebook. On s’interrogeait pour savoir s’il fallait faire figurer à l’écran les hashtags de Twitter : est-ce qu’on leur faisait gratuitement de la promotion avec ces mots-clés, ou nous faisaient-ils, eux, de la publicité ? On se posait la question. On se demandait comment faire “résonner” une émission sur le web. C’était une période de grands tâtonnements. » TV Globo a finalement fait le choix de mettre en place un lecteur propre, en streaming : les téléspectateurs peuvent interagir à partir de ce « player » et envoyer leurs messages sur Facebook ou Twitter, et même updater leurs statuts, mais tout en restant dans l’univers Globo. « Je me souviens très bien, raconte Latge, que les patrons de chaînes n’aimaient pas du tout que les Brésiliens commentent leurs telenovelas en direct sur les réseaux sociaux. Ils voulaient empêcher ça ! Ils voulaient interdire aux réseaux sociaux de parler de nos telenovelas ! Maintenant, ils pensent que les réseaux sociaux peuvent nourrir notre audience, promouvoir nos contenus… et leur priorité c’est qu’on parle de nos telenovelas sur Facebook ! »
Au sein du comité digital de TV Globo, la philosophie digitale du groupe s’est dessinée peu à peu : privilégier les contenus sur les technologies. « On est un des cinq plus gros producteurs mondiaux de contenus. Pas question de se laisser impressionner par la technique. C’est le contenu qui doit guider nos choix. On a compris ça peu à peu », commente Latge. « Et un jour, poursuit-il, on a eu une séance sur les smartphones et on est tous sortis de la réunion en se disant : voilà la télévision de demain. » (Pour que cette prédiction se réalise au Brésil, il faudra néanmoins que le smartphone décolle dans le pays, ce qui n’est pas encore le cas, que la 3G et la 4G se généralisent, et que les téléphones prépayés soient remplacés par des abonnements illimités en datas, indispensables pour un accès régulier à la télévision.)

Au cœur du succès de Globo se trouvent les telenovelas. Ces séries télévisées latinas ont un modèle économique bien réglé. À partir de leur première diffusion hertzienne sur TV Globo à une heure de grande audience, elles accomplissent un parcours immuable qui va du mainstream aux niches, en passant par les chaînes spécialisées et les chaînes privées régionales qui les rediffusent à satiété. Mais désormais il faut compter aussi avec internet. Le web est venu complètement chambouler ce modèle.
« Au début, on a pensé qu’internet était l’ennemi de la télévision. Puis on s’est rendu compte que ce n’était pas le cas. Mais à une condition : qu’on garde nos contenus sur nos sites. Donc toute notre stratégie consiste à faire en sorte que la porte d’entrée à nos contenus soit notre site et non pas une entreprise extérieure comme YouTube ou Facebook », argumente Juarez Campos, le directeur de globo.com et un membre influent du board. « Toutes nos telenovelas sont sur le site vingt-cinq minutes après leur diffusion. On les poste par petites séquences, saucissonnées. L’épisode complet est accessible deux heures après environ. Tout est accessible gratuitement avec des publicités », poursuit Campos. Sur ses sites, Globo propose également toutes sortes de compléments, les chansons des telenovelas et des histoires antérieures ou postérieures aux épisodes diffusés. C’est ce qu’on appelle, dans le jargon, le « bridge content », c’est-à-dire les contenus entre deux épisodes. Parfois, les producteurs développent même des scènes plus spécifiques qui mettent en valeur un personnage secondaire, lequel a la chance d’avoir une vraie vie, comme élargie. « La telenovela n’est plus un produit linéaire, c’est devenu liquide ! » sourit, en une belle formule, Jorge Nobrega, le vice-président de Globo.
Le groupe est allé plus loin. Il a d’abord surfé sur le succès du câble au Brésil en multipliant les chaînes payantes, un modèle fortement rémunérateur (avec 15 millions d’abonnés en 2012, contre 5 en 2010, les dix chaînes payantes de Globo génèrent désormais 45 % des revenus du groupe, une augmentation spectaculaire en trois ans). Alors qu’on a tendance à penser qu’internet uniformise les contenus, les niches sont apparues comme la révélation de l’époque. Dès qu’une telenovela se concentre sur une thématique particulière, le footing, la cuisine, la médecine ou la religion par exemple, ou lorsqu’elle vise une catégorie sociale propre, comme les femmes de ménage dans la telenovela Cheias de Charme, Globo crée un site dédié sur le sujet. Eu-Atleta (Moi Athlète), par exemple, est le site de Globo dédié à la course à pied et il va de pair avec la telenovela du même nom (le site est naturellement promu dans celle-ci). De son côté, Cheias de charme est le site dédié aux femmes de ménage qui veulent améliorer leur condition sociale. Quant à Ego, c’est le site de l’information people de Globo : il se concentre sur la vie des stars de telenovelas.
« TV Globo a très bien anticipé les attentes de la classe moyenne brésilienne. Avoir un abonnement à une chaîne payante du câble était, par exemple, un marqueur social fort. Les dirigeants du groupe ont su capter le désir d’ascension sociale de la majorité des Brésiliens et accompagner leur envie de consommation. Ils ont ensuite décliné dans leurs telenovelas toutes ces caractéristiques identitaires. TV Globo parle aux Brésiliens et devance leurs désirs, et c’est ce qui explique son succès », commente le spécialiste des médias Andrés Bruzzone, interrogé à São Paulo.
Le modèle de production a été lui-même affecté. Il ne s’agit plus simplement de produire une émission mais, désormais, de créer un « content » (contenu) qui puisse être décliné ensuite en jouant sur les différents sites et chaînes du groupe. Par exemple, un format international comme Big Brother a été adapté localement par Globo sous le titre Big Brother Brasil (et ailleurs en Loft Story ou Secret Story). La première diffusion est faite sur la chaîne mainstream de TV Globo qui se réserve l’exclusivité des scènes principales. Une chaîne payante du groupe diffuse parallèlement les compétitions, alors même qu’une autre chaîne payante de Globo obtient les droits sur l’intégralité des scènes en direct (« vivo ») qu’elle peut diffuser 24 heures sur 24. Enfin, le site globo.com permet de revoir les scènes clés à tout moment, à la demande. Le buzz est savamment entretenu d’une chaîne à l’autre par le site de Globo et ses réseaux sociaux : ceux-ci permettent de commenter, de voter et de jouer. « Rendez-vous compte que ce genre de téléréalité suscite des centaines de millions de votes sur internet ! J’ai bien dit des centaines de millions ! », répète Juarez Campos. « Pour la presse, la musique ou le livre, internet est une menace. Mais pour la télévision, c’est une opportunité », résume Jorge Nobrega.

TV Globo a développé parallèlement G1. C’est le site d’information de la chaîne et, au lieu d’être national, il est complètement local. « Il n’y a pas un seul G1 mais trente-deux. Dans chaque région, la page d’accueil de G1 est différente. Et dans chaque ville, on peut même la localiser davantage », explique Marcia Menezes, la directrice de G1. Il faut dire que TV Globo a été construite, depuis des années, sur un principe de « syndication » très décentralisé, comme aux États-Unis : le groupe diffuse des contenus à cent vingt-deux affiliés indépendants répartis dans tout le pays. C’est le secret du modèle économique et journalistique de Globo. « On a toujours été à la fois très national et très local », confirme Luiz Claudio Latge.
Le site d’information G1 a épousé cette double logique afin d’être puissant dans l’information nationale tout en privilégiant la proximité géographique, dans un pays qui est le cinquième plus vaste et plus peuplé au monde. « Chaque site local est réalisé par les équipes de nos affiliés et au total on peut donc avoir jusqu’à trois cents journalistes exclusivement dédiés au web », affirme Renata Franzini, la rédactrice en chef du site. En scrutant G1, je constate que l’équipe met en ligne un grand nombre de vidéos originales. Sa vocation n’est pas d’être le prolongement des chaînes de Globo, ce qui est la mission d’un autre site, globo.com, mais de diffuser des contenus propres et fortement locaux. Et ça marche : G1 a plus de 20 millions de visiteurs uniques chaque mois. On le voit, Globo a réussi son pari de s’adresser à tous les Brésiliens en s’adaptant à chaque territoire, et internet lui permet d’affirmer encore sa stratégie en étant non pas plus global, mais plus local.
Arab Idol
Tuvalu. Personne ne connaissait ce petit archipel polynésien, avec ses neufs atolls coralliens, en plein océan Pacifique, jusqu’à ce que lui soit attribué un suffixe internet national. Et de même que l’Allemagne possède sur le web son « .de » ou le Canada son « .ca », Tuvalu a obtenu sa propre extension nationale, calquée sur son nom, ce qui a donné, presque par hasard : « .tv ». Une chance ! Depuis, les noms de domaine déposés à Tuvalu font l’objet d’une concurrence effrénée par d’innombrables chaînes – un bon résumé du basculement digital de la télévision.
À travers le monde, les dizaines de responsables de chaînes que j’ai rencontrés – chez Star TV à Hong Kong, CCTV à Beijing, Al Jazeera ou Televisa, par exemple – savent que le média télévision est en mutation. Ils mesurent les risques de cette transition mais la plupart croient surtout aux nouvelles opportunités qui s’ouvrent à eux. Dans les pays émergents en particulier, on croit au futur numérique de la télévision. Et on se lance dans la bataille mondiale des images.
Mazen Hayek est de ceux-là. Urbain, florentin même, il est le porte-parole du groupe MBC, un conglomérat saoudien de douze chaînes de télévision satellitaires panarabes dont le propriétaire est à Riyad, le siège à Dubaï et les studios à Beyrouth et au Caire. Je connais ce Libanais chaleureux, que j’ai déjà interviewé pour Mainstream à la Media City de Dubaï où il a son bureau, et je le retrouve avec plaisir, cette fois au Four Seasons du Caire, un palace somptueux au bord du Nil où il est descendu pour deux jours. Entouré d’attachées de presse qui veillent sur sa parole, il enchaîne les cafés et occupe l’espace avec de grands gestes : sa bonne humeur est communicative et l’expression lui va à merveille. Alors que nous parlions essentiellement de télévision deux ans plus tôt (et du succès d’Al Arabiya, la chaîne d’information de MBC), notre conversation ne porte plus, cette fois, que sur internet, comme si les industries de l’audiovisuel avaient subitement basculé dans le digital. MBC peut bien être le leader de la télévision arabe par satellite dans vingt et un pays, Mazen Hayek ne pense qu’à internet et me décrit comment le numérique est en train d’affecter toutes les dimensions de son groupe.
Depuis longtemps, MBC a investi le web. Le site mbc.net propose d’innombrables contenus digitaux et les équipes ont été réorganisées autour d’un nouveau Brand Department Management, qui a été créé pour assurer une cohérence de la marque MBC sur tous les supports. Mais la véritable nouveauté s’appelle Shahid. En arabe, le mot signifie textuellement « regarder ». Ce portail, lancé en 2012, est un site de vidéo à la demande, qui rappelle Netflix. Trois millions de visiteurs uniques s’y connectent chaque mois et plus de 180 millions de vidéos y ont déjà été visionnées. Ce succès s’explique par le fait que shahid.net est non seulement un site de VOD classique, où l’on peut regarder tous les films arabes ou américains disponibles, mais aussi une plateforme qui propose des contenus originaux produits par MBC ou achetés à d’autres chaînes, ainsi que des contenus fournis par les utilisateurs (UGC ou user-generated content). Une offre Premium permet de monétiser le site qui est plus rentable, désormais, que certaines chaînes satellitaires du groupe MBC. Le tout est disponible sur de nombreux supports, notamment sur une application pour tablette qui a été téléchargée 700 000 fois. « Le succès de Shahid a été spectaculaire. Nous avons été les premiers surpris. Quant aux réseaux sociaux, ça va de pair. Nous avons vingt-cinq millions de fans sur Facebook, huit millions sur Twitter et une chaîne YouTube immensément populaire. C’est inimaginable. Mais ce qui nous a fait vraiment comprendre que nous changions d’époque, ce sont des émissions comme The Voice, Arabs Got Talent et surtout Arab Idol », souligne Mazen Hayek.
Lors de la finale d’Arab Idol fin juin 2013, un concours basé sur le format britannique de Pop Idol, retransmis sur MBC 1 en direct de Beyrouth, plus de 68 millions de votes ont été transmis par SMS. Le finaliste, un Palestinien de Gaza de 23 ans, Mohamed Assaf – qui a interprété Raise the Kufiya, un hommage à peine voilé au keffieh de Yasser Arafat –, aurait reçu 5 millions de votes depuis la seule bande de Gaza.
« 5 millions de SMS ! » s’extasie Atef Abuseif, un écrivain et universitaire rencontré dans la bande de Gaza. En une soirée, Assaf est devenu le symbole du monde arabe en général, et de la Palestine en particulier. Lors de son retour à Gaza, quelques jours plus tard, une dizaine de milliers de Palestiniens en liesse l’attendaient au poste frontière de Rafah. Et devant l’hôtel Mövenpick de Gaza, cette semaine-là, j’ai vu la foule s’amasser pour tenter de l’apercevoir. « Pour la première fois, un homme a uni tous les Palestiniens », affirme Abuseif. « Ce fut le plus grand rassemblement du peuple de Gaza depuis le retour d’Arafat en 1994 », me confirmera pour sa part le jeune écrivain et bloggeur palestinien Mahmoud Omar.
Les membres du jury d’Arab Idol multipliaient eux-mêmes les tweets durant le concours et leurs messages apparaissaient à l’écran. Les commentaires postés sur Facebook et Twitter se comptaient eux aussi en dizaines de millions. Pour MBC, cette finale à l’audience record a prouvé que les réseaux sociaux et les votes par SMS offraient un complément indispensable à la diffusion satellitaire. « On a eu la confirmation que la Social TV était une réalité incontournable », résume Hayek, qui a suivi la production d’Arab Idol de près, faisant constamment des allers-retours entre Dubaï et Beyrouth pour assurer le bon déroulement de l’événement. (Un tel succès n’est pas inédit : Twitter est également devenu un compagnon crucial de la diffusion de The Voice, créé aux Pays-Bas et popularisé sur NBC aux États-Unis à partir d’avril 2011. La Social TV décuple le succès télévisé de cette émission dans de nombreux pays et jusque dans la région arabe, où le format est également exploité par MBC.)

Palestinienne de Jordanie ayant grandi aux États-Unis, Samar Akrout est la directrice des programmes de MBC. Elle me décrit, lorsque je l’interviewe à Beyrouth, les conséquences d’internet sur la production ainsi que la régionalisation des programmes. MBC, qui avait pour habitude de faire le maximum de contenus « in-house » (en interne), a tendance maintenant à externaliser davantage sa production. Des sociétés indépendantes spécialisées dans les vidéos en ligne produisent des formats d’émission ou des « feuilletons du ramadan », comme l’on nomme les séries télévisées arabes. Et surtout, ces programmes se régionalisent.
« Avant, explique Samar Akrout, on faisait des contenus panarabes mainstream, que l’on diffusait ensuite dans tous les pays par satellite. Il n’y avait qu’un programme MBC 1, par exemple. Peu à peu, les révolutions arabes aidant et les réseaux sociaux accélérant le processus, on a commencé à faire des programmes différents pour chaque marché arabe. » Il y en a désormais au moins cinq, selon elle : l’Égypte, qui est désormais un marché viable à lui seul ; le Golfe, c’est-à-dire surtout l’Arabie saoudite ; le Maghreb, encore uni, « mais pour combien de temps ? » ; le Liban avec, à terme, la Syrie ; enfin l’Irak. « On conserve des émissions transversales, comme Arab Idol, parce qu’elles mettent en compétition plusieurs pays, mais le plus souvent on localise. » Attablée chez Paul, un café dans le quartier bobo et chrétien de Gemmayze à Beyrouth, Samar Akrout mesure l’importance de la révolution qu’elle est en train de décrire. Séduisante et élégante, elle poursuit : « Toutes ces zones au sein même de la région arabe constituent désormais des marchés publicitaires séparés. Avant, Pepsi-Cola faisait une seule pub pour les pays arabes ; maintenant ils en font cinq ! On a lancé une chaîne au Caire, MBC Masr, et le marché publicitaire est désormais assez grand en Égypte pour qu’elle ait son autonomie financière. Peut-être qu’on va aller plus loin, y compris en déclinant des chaînes pour chaque pays du Maghreb et du Golfe. Le basculement numérique et la mondialisation ne se traduisent pas par une uniformisation mais par des phénomènes beaucoup plus complexes de régionalisation et de relocalisation. »
Mazen Hayek partage ce point de vue. « Lorsqu’on a choisi de lancer MBC Masr, on a d’abord voulu faire partie de la nouvelle Égypte, après la révolution. Le nom même l’illustre : “Masr” signifie “Égypte” en dialecte national. C’était cela le point de départ. Mais le mouvement de fond, c’est la localisation de nos programmes. »
La question de la langue est ici centrale. Les chaînes panarabes, comme Al Jazeera ou Al Arabiya (qui appartient au groupe MBC), privilégiaient un arabe standard, classique et grammatical, ce qu’on a parfois appelé l’« arabe d’Al Jazeera ». Mais la plupart des Arabes s’expriment dans leur dialecte, qui varie d’un pays et, parfois, d’une ville à l’autre. Ils ne comprennent pas toujours, au Maghreb par exemple, cette langue-là. Les chaînes locales émettent donc en arabe dialectal, ce qui est une clé de leur succès d’audience.
Pour Hayek, la publicité est également au cœur de ce processus. Or, le marché publicitaire online a littéralement explosé. Selon plusieurs agences d’achat d’espaces interrogées, les revenus publicitaires arabes pour la zone MENA – Moyen-Orient et Afrique du Nord – sont estimés aujourd’hui autour de un milliard de dollars par an pour la télévision et de 250 millions par an pour internet (tous supports confondus, y compris smartphones, SMS, MMS et vidéos online). La moitié de ce marché publicitaire serait concentrée à Dubaï. Sa progression, enfin, est significative, à un rythme exceptionnel de 25 % par an.
Mazen Hayek nuance pourtant son propre enthousiasme : « Est-ce que les annonceurs sont prêts à payer plus cher pour avoir des publicités online ? La réponse est désormais : “oui”. Mais, à leurs yeux, c’est encore en plus de ce qu’ils obtiennent pour la diffusion publicitaire sur les chaînes par satellite, qui reste leur priorité. »
La Social TV accélère encore ce mouvement car elle incite les chaînes à organiser le dialogue avec leur audience et, même si les réseaux sociaux sont globaux, cette conversation s’établit le plus souvent, si on excepte les grandes finales sportives ou les émissions panarabes, sur une base nationale. La langue, les hashtags, la géolocalisation, la communauté que l’on suit, tout concourt à maintenir des frontières. Et la Social TV gagne encore du terrain à mesure que les utilisateurs de Facebook se mettent à regarder la télévision directement sur leur page personnelle, ce qui est possible depuis 2009, lorsque des ingénieurs ont développé un outil permettant de relier les statuts Facebook à un player vidéo. (En 2012, le Congrès américain a validé l’opération, en dépit des critiques sur l’atteinte à la vie privée, en adoptant le « Video Privacy Act » et ce qu’on nomme depuis l’« amendement Netflix ».) Quant à Twitter, c’est seulement en 2010-2011 qu’il a trouvé l’une de ses vocations : le live tweet durant les émissions de télévision. Cet usage a contribué à sa montée en puissance, Twitter comptant actuellement plus de 240 millions d’utilisateurs (ce qui reste cependant faible par rapport à Facebook qui en compte plus de un milliard). La Social TV est ainsi devenue omniprésente.
Bien sûr, la pauvreté et l’illettrisme, notamment en Égypte, la faible pénétration des ordinateurs et des smartphones, l’absence de haut débit, et surtout la faiblesse des contenus disponibles en arabe, peuvent encore freiner ces évolutions au Moyen-Orient et au Maghreb. Mais pour combien de temps ?
Internet accélère-t-il la globalisation des contenus ou contribue-t-il à les relocaliser ? La question suscite des réponses différentes selon mes interlocuteurs et selon les expériences en cours. Ainsi, Al Jazeera, le groupe mondialisé du Qatar, a lancé une expérimentation hybride qui consiste à diffuser chaque jour une émission, baptisée The Stream, combinant talk-show traditionnel et sources online pour produire une conversation globale. Utilisant à l’antenne des discussions sur Skype, des tweets, des messages de Facebook, Instagram ou de l’agrégateur Storify, The Stream est une émission complètement bimédia. L’expérience est pour l’instant réservée au public anglophone de la chaîne, puisqu’elle est seulement diffusée sur Al Jazeera English depuis Washington, et non depuis Doha.
En tout cas, le numérique est devenu central pour les chaînes alors qu’il était encore à la périphérie de leurs activités il y a seulement trois ou quatre ans. Entretemps, il y a eu les premiers succès de la « télévision connectée » qui permet d’accéder aux contenus d’internet, ainsi qu’aux vidéos, sur son grand écran de télévision. Il y a eu aussi le lancement de l’iPad le 3 avril 2010 : ce jour-là, la télévision est véritablement devenue mobile. D’autres tournants symboliques ont frappé les esprits. Ainsi d’Oprah Winfrey qui s’est mise à twitter le 17 avril 2009, entrant dans le xxie siècle avec ce message : « Hi Twitters. Thank you for a warm welcome. Feeling really 21st century. » Et bien sûr Beyoncé, en 2011, qui a révélé, en caressant de façon ostentatoire son ventre – son fameux « baby bump » – à la fin de son interprétation de Love on Top, lors des MTV Video Music Awards, qu’elle était enceinte du rappeur Jay-Z. À cette minute même, Twitter s’est embrasé. L’exhibition a payé : près de 9 000 tweets par seconde ont été enregistrés dans les minutes suivantes. Un record.
Partout dans le monde, les évolutions de la télévision américaine sont donc regardées attentivement, auscultées, copiées. L’inverse existe aussi, lorsque les expériences étrangères sont étudiées par les Américains – ce fut le cas en 2013 avec Bassem Youssef.

Cinq officiers de police sont sur la liste des invités de Bassem Youssef, triés sur le volet. « Ce soir, on est là en civil, juste pour se divertir », me dit l’un d’entre eux. Exagérément bodybuildés, ils appartiennent aux forces spéciales antiterroristes et, vêtus de simples tee-shirts, ils semblent parfaitement à l’aise sur le plateau de ce show satirique.
Al Bernameg (textuellement « le programme » en arabe) est enregistré chaque mercredi soir au Radio Theatre, sur la rue Talaat Harb, entre un magasin de chaussures bon marché et une boutique de biscuits apéritifs, à deux pas du célèbre immeuble Yacoubian, près de la place Tahrir, au Caire. J’ai été invité à assister au tournage et nous sommes une petite centaine à attendre l’arrivée de la star Bassem Youssef, 39 ans, désormais l’une des figures les plus reconnaissables du monde arabe. À l’entrée du théâtre, son portrait, en 4 × 3 mètres, le montre, tout sourires, dans une pose rappelant l’ancien dictateur Moubarak, et son successeur éphémère, Mohamed Morsi : l’image est limpide, Bassem Youssef va se moquer de Moubarak-Morsi. Une fois « mis en boîte », le show est diffusé deux jours plus tard, légèrement monté, sur la télévision égyptienne CBC. « C’est l’une des émissions satiriques les plus regardées du monde arabe et les plus suivies sur les réseaux sociaux », me dit Amr Ismail, le producteur exécutif du show, interrogé en coulisse, peu avant le tournage. Ismail a eu l’idée de ce programme librement inspiré d’un format américain, The Daily Show de Jon Stewart. Il s’agit en fait d’un « late night show » qui s’ouvre par un monologue de Bassem Youssef (proche de celui de Jon Stewart) et comprend des « segments » avec des chroniqueurs ou des correspondants, des extraits d’émissions d’actualité, souvent moqués ou rendus absurdes, et une bonne dose d’humour entrelacé d’informations travesties. L’ensemble est préscénarisé, très « écrit », avec l’aide de toute une équipe d’auteurs ; la place laissée à l’improvisation est faible. Les caricatures, les parodies musicales, la mauvaise foi sont la règle. Et les grimaces de l’animateur, insolites sinon extravagantes, sont sa signature. Quand on l’entend parler, on se dit : c’est Méphistophélès ; quand on le regarde, on se dit : c’est Iago. L’humoriste se souvient d’avoir été chirurgien, ce qui ajoute de la chicane à son show faustien. Dans le collimateur de Bassem Youssef : les Frères musulmans, le président islamiste Mohamed Morsi (dont il a contribué à la chute), les salafistes, mais aussi tous les politiques « menteurs » et les violences militaires. On l’aura compris, Bassem Youssef est un apostat – et son show n’est guère « halal ».
À l’origine, Al Bernameg a été lancé sur le web comme une simple émission de YouTube. Il s’agissait alors de vidéos de huit minutes bricolées au domicile de Bassem Youssef, et postées sur internet. « On était une petite boîte de vidéo en ligne qui touchait quelques milliers de personnes et, maintenant, on est une maison de production TV avec des dizaines de millions de téléspectateurs », me raconte Ahmed Abbas, le directeur opérationnel de QSoft, la société qui produit le show. Le « programme » offre un exemple intéressant du passage réussi du web à la télévision mainstream. « On est le partenaire le plus important de YouTube au Moyen-Orient et, même si on a désormais un succès d’audience considérable en télévision, on n’oublie pas nos racines, qui sont celles d’internet », poursuit Abbas. Pour sûr, Al Bernameg conserve les traits de son origine digitale : des sketches potaches, des scènes filmées avec la caméra d’un ordinateur portable et, le jour où j’y ai assisté, la présence à l’image du producteur Amr Ismail lui-même, venu mimer un garde du corps de Bassem Youssef. À l’écran et sur scène, le nom du site de l’émission (albernameg.com) et l’adresse de sa déclinaison sur YouTube sont omniprésents.
« Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le passage sur le petit écran n’a pas diminué l’intérêt du public pour l’émission sur YouTube. Au contraire, ça l’a boosté. C’est aujourd’hui le programme le plus regardé sur YouTube dans tout le Moyen-Orient et le Maghreb, avec plus de un million d’abonnés et 85 millions de vues cumulées », confirme pour sa part Maha Abouelenein, la porte-parole de Google au Moyen-Orient. Sa présence discrète sur le plateau, au nom de Google (propriétaire de YouTube), confirme l’intérêt de la société américaine pour le phénomène Bassem Youssef, scruté minutieusement. Car ce show permet au réseau social vidéo de se régionaliser avec un programme grand public. « Al Bernameg est fortement local. L’humour, l’argot utilisé, les références à l’actualité égyptienne, à la culture musulmane, les noms propres, tout ça n’est pas transposable en dehors du monde arabe, et même en dehors de l’Égypte », souligne Abouelenein. YouTube nourrit de grandes ambitions pour ce type de programmes et, si celui imaginé par Bassem Youssef débouche sur un modèle économique pérenne, la société américaine tentera de dupliquer le succès dans d’autres pays. « Certains nous ont mis en garde parce que les jeunes, qui se sont mis à suivre le show sur YouTube, risquaient de délaisser internet et de basculer définitivement sur le petit écran. Nous ne voyons pas les choses ainsi. Pour nous, YouTube et Google sont l’avenir de la télévision », ajoute Maha Abouelenein. À l’entrée du lieu du tournage, sur un panneau promotionnel, je lis : « How to make money & built a business on YouTube : content is king » (Comment construire un modèle économique rentable sur YouTube : la priorité aux contenus).
Rien ne prédestinait Bassem Youssef à une carrière aussi fulgurante. Cardiologue dans le civil (il a opéré certaines victimes de la répression sur la place Tahrir), Youssef est le produit de la révolution égyptienne de 2011. Sous la dictature de Moubarak, il eût été inconcevable qu’un tel programme fût simplement imaginé. Après la révolution, il lance Al Bernameg avec ses copains de QSoft sur YouTube, sans même demander l’autorisation à Google. Un positionnement libéral, un langage très libre et de nombreux sous-entendus politiques, et parfois sexuels, font vite son succès. « Ce qu’il y a d’intéressant avec QSoft, c’est qu’ils ont complètement renversé le modèle. En principe, la télévision produit des contenus qui sont déclinés ensuite sur le web. Au contraire, QSoft fabrique pour le web des contenus originaux avant que ceux-ci soient repris par la télévision. Cela leur donne une liberté que nous n’avons pas forcément – nous on reste plus contrôlés, plus “halal” en quelque sorte – et ça leur permet de prendre plus de risques », commente Samar Akrout, la directrice des programmes de MBC, qui admire le phénomène, bien qu’il était alors diffusé sur une chaîne concurrente.
En 2012-2013, Youssef a été menacé par les Frères musulmans, alors au pouvoir, au point d’être traîné au tribunal par l’ancien président Mohamed Morsi (il fut remis en liberté sous contrôle judiciaire après le paiement d’une caution d’environ 1 700 euros en mars 2013). Résultat : son audience, déjà exceptionnelle, a encore décuplé – de l’ordre de 30 millions de téléspectateurs chaque vendredi soir au Moyen-Orient. Dans une sorte de préambule de ce qui allait devenir la « révolution » de juin-juillet 2013 – considéré comme un « coup d’État » par les Frères musulmans –, Bassem Youssef fut soutenu par la jeunesse anti-Morsi et protégé, durant son procès, par les forces spéciales de la police égyptienne. L’un de ces policiers ajoute, lorsque je l’interroge durant le tournage : « Bassem a fait tout simplement son métier d’humoriste. On l’a protégé pendant son procès et maintenant on est fiers de faire partie de ses amis. C’est pourquoi il nous a invités et nous sommes là ce soir. » (Al Bernameg a été suspendu en juillet 2013, a brièvement repris sur CBC en octobre, Bassem Youssef critiquant alors vivement l’armée, avant d’être censuré par le nouveau pouvoir militaire en place. Le show est reprogrammé depuis février 2014 sur MBC Masr.)

Dans chaque chaîne arabe que j’ai visitée, j’ai rencontré des directeurs en charge de la stratégie digitale. Ces postes peu valorisés et occupés initialement par des jeunes recrues – quand ce n’était pas par des stagiaires – sont désormais très convoités. Ils étaient à la périphérie des organigrammes ; ils sont aujourd’hui dans l’état-major des chaînes. Ainsi de Mofeed Saad Alnowaisir qui monte chaque année en grade. Ce jeune Saoudien est le directeur « nouveaux médias » au siège de MBC à Riyad. Lorsque je le rencontre, il est vêtu d’une longue thobe blanche, l’habit traditionnel saoudien, et d’un keffieh magnifique, même si j’aperçois sa veste FCUK accrochée au dos de sa chaise. Il m’explique comment le numérique est en train de reconfigurer entièrement la carte des médias dans la région. « Nous sommes le premier groupe média du monde arabe. Jusqu’à présent, notre vision était panarabe et régionale. Mais on est en train d’imaginer de lancer des chaînes locales, pour chaque pays arabe. Ici, à Riyad, on est en train de devenir MBC KSA. » Les initiales KSA renvoient à Kingdom of Saudi Arabia, le royaume d’Arabie saoudite, qui est, avec l’Égypte et Dubaï, le plus gros marché arabe. Quel est le moteur de cette relocalisation inattendue ? « La dynamique vient sans conteste des réseaux sociaux. Peu à peu, la conversation que nous instaurons, le “feedback”, l’interactivité, transforment notre audience. » Mofeed Saad est persuadé que des sources importantes de revenus peuvent venir du mobile et de l’interactivité, notamment sous la forme de concours et de jeux en ligne. « Nous allons vers plus d’occasions d’interactivité. Et nous allons réussir notre business plan et nos objectifs grâce au numérique », conclut-il. Avec son vocabulaire d’entrepreneur, il me fait penser à un patron de start-up trentenaire de la Silicon Valley.
Chez Rotana aussi, un groupe de chaînes concurrentes en Arabie saoudite, on prend désormais internet très au sérieux. Rotana est basé à Riyad et son propriétaire n’est autre que le prince Al Waleed, un milliardaire « libéral » qui fait partie de la famille royale. Lequel a investi des millions de dollars dans des sites ultramodernes et dans l’IPTV, la télévision par internet. « Nous pensons que la culture et l’information, la musique, les films, la télévision, les livres, vont devenir numériques. Tout va basculer entièrement. C’est ce que j’appelle le “telecotainment”, le mélange des télécommunications et de l’entertainment. Il n’y aura plus de disques, plus de livres, plus de journaux, plus de télévisions, seulement des écrans reliés à internet. Pour nous ce n’est pas une menace, c’est une chance. Nous allons embrasser toutes ces opportunités, nous en avons les moyens. Nous avons les droits sur tous nos contenus et nous allons les diffuser sur toutes les plateformes, dans tous les pays. Nous préparons l’avenir », justifie Youssef Mugharbil, le directeur en charge des nouveaux médias. Je l’interroge au siège de Rotana, au 58e étage de la spectaculaire Kingdom Tower, au centre de Riyad en Arabie saoudite. Il ajoute : « Ici, je suis l’homme de la culture arabe de demain. »
Une évolution similaire est également palpable chez MTV à Beyrouth. Cette chaîne appartient à la famille Murr, d’où son nom (sans liens avec la chaîne musicale américaine). En visitant les immenses studios de production de MTV dans le nord de Beyrouth, où j’avais déjà interviewé Michel El Murr, le P-DG du groupe, en 2009, je suis frappé, quatre ans plus tard, par l’omniprésence d’internet. Pendant le déroulement du talk-show en direct, auquel j’assiste, une seconde équipe de production web s’active sur le plateau. Une recette de cuisine est présentée à l’antenne ; aussitôt, elle est sur la page Facebook de l’émission. Un petit événement se produit en coulisse ; immédiatement, l’équipe web qui l’a filmé le poste sur le site de l’émission. Les internautes ont des commentaires à faire ou des informations à ajouter et celles-ci, filtrées, sont présentées dans la séquence « You Report ». Sur le site, on voit les animateurs se maquiller, les invités arriver, le public réagir par Skype. « Au Liban, les shows télévisés, que ce soit les talk-shows, les news shows ou la téléréalité, sont désormais complètement bimédia. Et tout est redécoupé en petites séquences pour être posté sur le site », souligne Jad Yammine, Senior Master Web de MTV – un junior qui, malgré son titre ronflant, n’a pas 30 ans. Yammine pense que les chaînes de télévision par satellite, aujourd’hui dominantes dans les pays arabes, sont amenées à disparaître, tout comme la TNT. « C’est la télévision connectée qui va les remplacer entièrement », dit-il. Il considère aussi que la télévision « linéaire », celle que l’on regarde en fonction d’un horaire défini par la chaîne, est « en train de disparaître » au profit de la télévision « à la carte ».

La télévision de demain
Second Screen. L’expression est à la mode. Le « second écran » est celui que le téléspectateur utilise en même temps qu’il regarde son écran de télévision : ce peut être un smartphone, une tablette ou par exemple un ordinateur portable. On parle aussi de « companion television » ou, parfois, de « third & fourth screens » avec la démultiplication des écrans utilisables. (Une étude de Forrester Research a montré dès 2011 que 48 % des Américains regardaient la télévision tout en utilisant un second écran ; une autre étude Nielsen/Yahoo de la même année a constaté que 86 % utilisaient leur portable pendant le programme.)
Chez Televisa, géant de la télévision mexicaine, je participe à un rendez-vous avec trois dirigeants de la chaîne, au quartier général du groupe, avenue Chapultepec à Mexico. Et alors que je suis censé les interroger, je suis surpris de voir ces directeurs se mettre à débattre entre eux. Ils se contredisent, se corrigent, se disputent presque, amicalement. Manuel Gilardi, vice-président digital et nouveaux médias de Televisa, affirme : « L’écran de la télévision reste le plus important, mais il est vrai qu’on peut avoir en face jusqu’à quatre écrans en concurrence. Le point principal, c’est bien sûr la mobilité. Le fait qu’on regarde sa télévision sur l’écran traditionnel et qu’on multiplie les commentaires sur Twitter à partir de son smartphone est une chose ; le fait qu’on se mette à regarder entièrement la télévision sur sa tablette en est une autre. » Ricardo Cortina González, directeur général de Televisa Interactive, qui participe au même rendez-vous, renchérit : « C’est sûr que s’ils commencent à ne plus regarder la télévision que sur tablette ou en mobilité, ça va être un problème. Si les usages évoluent vers ce qu’on appelle la “TV everywhere”, c’est-à-dire une télévision disponible avec tous ses contenus, tout le temps, n’importe où, sur tous les supports, et gratuitement, c’est une tout autre histoire. Pour l’instant, on parle de Social TV et de Second Screen, mais si le second écran devient le premier… » (Aux États-Unis, une étude récente confirme que la tablette est devenue le « premier écran » pour les jeunes enfants.)
À l’origine, Televisa a concentré toutes ses activités numériques sur un site propre, baptisé Es Mas ; le site televisa.com, plus « corporate », était réservé à la société. « C’était une erreur. Les gens trouvaient normal que les vidéos, les replays, les réseaux sociaux soient disponibles sur le site televisa.com et non pas sur un site dédié. On s’est rendu compte que le numérique n’était pas à la périphérie de la télévision, mais en son centre. On a donc très vite rapatrié tous nos contenus sur le site principal televisa.com », commente Antonio Alonso López, le planning director de Televisa. Les trois directeurs que j’ai en face de moi se mettent à débattre du Second Screen, de la Social TV, de la publicité, et les avis contradictoires s’étalent devant moi. Pourquoi la Social TV est-elle plus pertinente pour les programmes live ? Et comment évoluera-t-elle si la télévision est de plus en plus « à la demande » ? On discute des meilleures applications dédiées au Second Screen (Miso, IntoNow ou encore Yahoo Connected TV). Un directeur me montre un Powerpoint, un autre sort sa propre étude pour le contredire. L’un utilise le mot « téléspectateur » et l’autre le coupe en affirmant qu’il faut « parler maintenant d’“utilisateurs” puisque les programmes sont diffusés sur plusieurs plateformes ». L’un insiste sur le fait que « tout ça coûte vraiment beaucoup d’argent », tandis que l’autre corrige en affirmant que ce sont des investissements indispensables pour le futur. Et l’un d’entre eux explique que les Américains l’ont bien compris : la série américaine Glee a été doublée, depuis la saison 3, d’une plateforme dédiée au « second écran » qui se concentre sur les performances musicales.
Selon mes interlocuteurs, le site de Televisa aurait déjà 17 % de son audience sur smartphone (« 20 % », corrige un autre). « Mais la télévision ne va pas devenir mobile : on la regardera sur des appareils mobiles mais dans une position stable, non pas en mobilité », précise López. Un des directeurs parle de la dernière Coupe du monde qui était une « Internet World Cup », un autre insiste en disant que la prochaine sera la « Smartphone World Cup ». On me communique des chiffres de toutes sortes. Visiblement, les données sont contradictoires. « La télévision mainstream ne fait pas encore bon ménage avec la Social TV. On en est encore au tout début. On avance à tâtons. On se cherche. Personne n’a encore trouvé la solution », commente, tout sourires, comme pour s’excuser, Manuel Gilardi.

L’étape d’après, tout le monde en est bien conscient, c’est la personnalisation des programmes télévisés, la généralisation des recommandations, et leur basculement sur les réseaux sociaux de manière interactive (ce qu’on appelle les Social TV Guides et les interactive programming guides). Aux États-Unis, ces évolutions sont déjà en place. La première étape fut l’affichage des programmes télévisés sur l’écran principal, « on screen ». Peu à peu, la page d’accueil du téléviseur est devenue un écran de recommandation, lequel est apparu alors comme un espace publicitaire monnayé au prix fort. Mais comme l’affichage « on screen » a atteint ses limites, en terme de simplicité de navigation et de quantité de contenus disponibles, une nouvelle tendance est apparue, laquelle consiste à utiliser des services propres pour effectuer des suggestions de contenus grâce à la puissance des réseaux sociaux. C’est le cas d’applications comme SocialGuide, yap.tv, fav.tv ou BuddyTV qui fournissent sur smartphone ou tablette des recommandations de contenus télévisés. Pour se retrouver dans la jungle des programmes proposés par des centaines de chaînes, ces services misent sur la personnalisation. C’est un mélange sophistiqué d’études de comportements de masse, de « sur-mesure » et de résultats générés par les algorithmes. Une fois renseignés la localisation et le nom du câblo-opérateur (ou du fournisseur d’accès à internet), les applications proposent à l’utilisateur des contenus en fonction des tendances générales du public, en temps réel.
On peut aller plus loin. Le « Social TV rating » consiste à évaluer les programmes en direct et, ce faisant, à fournir de précieuses informations aux chaînes et aux annonceurs (SocialGuide, Trendrr, etc.). Un réseau social comme GetGlue, entièrement géolocalisé, améliore encore ces recommandations : ses utilisateurs signalent le moment où ils commencent à regarder un programme télévisé (on dit qu’ils font un « check in », comme s’ils prenaient une chambre dans un hôtel). Cette information, qui est automatiquement postée sur Facebook ou Twitter, se révèle, en fait, précieuse en terme de recommandation et de promotion du show. Enfin, pour se repérer dans cette masse de programmes, une application de reconnaissance musicale instantanée comme Shazam, qui a déjà plus de 200 millions d’utilisateurs à travers le monde (elle grossit d’un nouveau million en moyenne chaque semaine), est en train de se diversifier dans le secteur de la télévision et permettre, parmi les milliards d’images disponibles à tout instant, d’identifier le programme en cours avec son smartphone puis de l’évaluer.
Ce qu’il y a de commun à toutes ces évolutions, ce sont les statistiques. À l’âge numérique, la télévision découvre la puissance des mathématiques et des algorithmes. La « Social TV » a l’immense avantage de produire des données et des chiffres, ce qui permet de réaliser d’innombrables études. C’est ce que me confirme, au siège du groupe Viacom, à New York, Matthew Anderson, vice-président de la chaîne musicale MTV : « Avec les réseaux sociaux et la Social TV, nous connaissons beaucoup mieux notre audience qu’auparavant. On travaille minutieusement sur ces données quantitatives et qualitatives. La dimension de recherche, à partir de ces statistiques, est devenue centrale dans notre métier. » Anderson, qui se veut un « évangéliste » des réseaux sociaux, me résume les évolutions en cours : le mobile, le social, les algorithmes et la participation. « Nous faisons tout pour engager une conversation avec notre public, depuis qu’on a compris qu’il était sur les réseaux sociaux. La participation est essentielle. Et nos fans trouvent sympa qu’on aille sur leur territoire, que ce soit avec Twitter, Facebook, Google+ ou Tumblr. » Selon Anderson, qui dirige plus particulièrement les médias digitaux, MTV se situe véritablement à « l’avant-garde de la pop culture » et il est donc indispensable pour la chaîne musicale d’être en avance sur les tendances du marché et les attentes des jeunes. La Social TV aide MTV à décrypter ce qui va être « cool » avant les autres. « Nos fans font vraiment partie du show, conclut Anderson : ils discutent la tenue vestimentaire de telle star, lui font des recommandations. Et nous, on reprend leurs hashtags sur Twitter et leurs idées. En fait, peu à peu, ce sont nos fans qui nous évangélisent ! »

La bataille perdue d’Hollywood
« Netflix c’est comme le câble – mais sans publicité », résume Christopher Libertelli. Le vice-président de Netflix, en charge de la « Global Public Policy », se veut pédagogue lorsque je le rencontre à Washington au siège du groupe (la société a son siège dans la Silicon Valley mais les affaires publiques sont gérées depuis la capitale fédérale). Le géant américain du cinéma et de la vidéo en streaming a décidé d’affronter les chaînes de télévision, les Cable TV et autres Pay TV sur leur propre terrain. Avec cette nouvelle étape, la télévision devient véritablement « smart » et, entièrement connectée à internet, elle rend possible la convergence de l’écran d’accueil et de la page d’accueil – de la télévision et d’internet.
Créée en 1997 en Californie, Netflix était initialement spécialisée dans l’envoi de films en DVD par correspondance dans de fameuses enveloppes rouges. Peu à peu, une offre digitale a été proposée mais ce n’est qu’en 2011 que Netflix a basculé sur internet en offrant des millions de séries, de vidéos et de films à la demande, par abonnement et sans téléchargement. Une rupture de modèle économique qui a été perçue, au départ, comme trop radicale pour être tenable. On ne donnait pas cher de Netflix.
Aujourd’hui, la plateforme de streaming est devenue une sorte de chaîne premium sur internet sans aucune publicité. Il est facile de la connecter à son téléviseur via un adaptateur internet pour « smart TV » (comme Apple TV, Roku 3, Plair, Google TV, ou sa version light Chromecast, ou une simple console de jeu) et jusqu’à cinq abonnements par famille ou sur différents appareils sont autorisés. « C’est en effet un nouveau modèle de syndication, très disruptif », insiste Christopher Libertelli. À partir d’un abonnement mensuel à 7.99 dollars, les abonnés de Netflix peuvent visionner n’importe quel film et surtout la plupart des séries télévisées d’un immense catalogue en ligne (le groupe mise aussi sur les programmes pour enfants). « En revanche, l’information, les talk-shows, le sport, le Super Bowl, la téléréalité, les programmes live, tout cela n’est pas notre métier », précise Libertelli. Pour diffuser ses contenus, Netflix s’appuie sur un algorithme très sophistiqué pour faire des recommandations à ses abonnés – le secret de son succès. « Il n’y a pas un seul algorithme, il y en a plusieurs », corrige Libertelli, qui me révèle, au passage, que « plus de six cents ingénieurs travaillent en permanence sur ces algorithmes » (on les appelle des « data scientists »). Chaque abonné est classé dans l’une des 79 000 catégories de profil type qui permet de prédire ses goûts. Autre prouesse technique, la plateforme est compatible et disponible sur plus de quatre cent cinquante « devices » (appareils) de marques et de modèles différents. Elle commence aussi à produire ses propres contenus, comme l’atteste la web-série House of Cards.
Le succès de ce nouveau modèle ne s’est pas fait attendre : Netflix compte aujourd’hui près de quarante-quatre millions d’abonnés (dont huit seulement en dehors des États-Unis). Ayant promis d’« envahir le monde », la société de la Silicon Valley a commencé depuis trois ans à se développer à l’étranger. Au Brésil, par exemple, elle s’est implantée directement avec la vidéo à la demande, sans passer par l’étape du DVD. « Netflix n’a visé que les classes aisées qui ont un accès à l’internet haut débit », commente Sabrina Nebuli, qui dirige une compagnie concurrente, et brésilienne, de VOD. « Pour une large part, Netflix joue la carte du statut social. Avoir un compte Netflix, c’est appartenir à l’élite », poursuit Nebuli qui me fait remarquer, lorsque je l’interroge à São Paulo, que l’abonnement est finalement assez bon marché, à 15 reals par mois (environ 5 euros). De toute façon, le piratage étant très élevé au Brésil où les classes moyennes et populaires téléchargent massivement et illégalement les contenus audiovisuels, il était nécessaire d’offrir un abonnement premium bon marché en ciblant seulement les classes aisées.
Aux États-Unis, comme ailleurs, le marché des services de type Netflix, dits « over-the-top », a le vent en poupe. Ces plateformes diffusent des contenus audiovisuels sur internet en court-circuitant les câblo-opérateurs traditionnels, même si elles utilisent leur bande passante internet (puisqu’un nombre important d’Américains reçoit internet par le câble). D’où une bataille entre fournisseurs d’accès à internet et fournisseurs de contenus, les premiers réclamant aux seconds de payer pour le coût de leur trafic vidéo, lesquels se réfugient derrière la sacro-sainte « neutralité du net » pour s’en exonérer – avec pour l’instant des avis contradictoires des régulateurs américains. Certains prédisent la fin de cette neutralité du net en s’appuyant sur des décisions de justice récentes ; d’autres pensent que l’administration Obama sanctuarisera la « net neutrality » ; d’autres, enfin, pensent que les progrès technologiques en terme de bande passante rendront caduc ce débat. En tout cas, c’est toute l’économie de la télévision gratuite, de la télévision payante et du cinéma qui sera affectée par ces évolutions et ces possibles régulations. En attendant, le trafic vidéo généré par Netflix en soirée représente 30 % de toute la bande passante sur internet aux États-Unis.
Si, dans la Silicon Valley, on pense que Netflix, le second écran et les services « over-the-top » annoncent le futur de la télévision et du cinéma, à Los Angeles on les perçoit surtout comme une menace. La Californie du Nord regarde internet avec optimisme ; la Californie du Sud, avec pessimisme. Les grands networks et les studios hollywoodiens organisent donc la résistance. Ils sont même précoces, en 2007, lorsqu’ils lancent le site web Hulu, alors même que Netflix n’a pas encore achevé sa mue digitale. Hulu se veut une sorte de iTunes pour les films et les séries, mais un iTunes qui n’appartiendrait pas à Apple, seulement aux studios ! Les trois principaux conglomérats médias américains, NBC-Universal (Comcast), Fox Entertainment (Newscorp) et ABC (Disney), entrent au capital de Hulu, laissant seulement un network, CBS, au bord de la route. Comme Netflix, c’est un service de contenus audiovisuels à la demande et en streaming mais sans abonnement et avec de la publicité (une version payante, Hulu Plus, a été lancée pour 8 dollars par mois, avec moins de réclames). Et les films sont également une de ses priorités. En ligne de mire : le modèle économique du cinéma.

Il faut dire qu’Hollywood, qui a observé avec anxiété les déboires de l’industrie du disque à l’âge numérique et l’effondrement des ventes de musique, ne veut pas subir le même sort. La télévision payante et le câble restent au cœur de son modèle économique et il serait risqué de les mettre en danger pour s’abandonner à Netflix. Pour l’instant, les chiffres américains du cinéma restent bons et en progression – 36 milliards de dollars de box-office global en 2013, soit une augmentation de 4 % par rapport à 2012 : ils ont été dopés par le développement international avec une part de marché globale qui frôle les 55 % (contre 25 % pour l’Europe à 28). À domicile comme à l’étranger, l’exploitation des films américains dans les multiplexes se porte bien, preuve de la singularité de l’expérience « en salle » par rapport à celle qu’offre internet. On se déplace encore massivement dans un cinéma en famille, avec ses jeunes enfants ou, au contraire, à l’adolescence pour se divertir avec ses amis, sortir avec sa copine et s’émanciper de sa famille. Du coup, le box-office global d’Hollywood, pour 114 films de studios en 2013, n’a cessé de croître avec des recettes qui sont désormais davantage internationales (à presque 70 %) que nationales (autour de 30 %). En moins de cinq ans, les cartes ont d’ailleurs été largement rebattues avec l’entrée de la Chine (augmentation de 27 % du box-office pour les films américains, en dollars, entre 2012 et 2013), de l’Inde, de la Corée du Sud, de la Russie et du Brésil dans une économie où les pays européens, le Japon et le Mexique dominaient seuls auparavant. « La croissance d’Hollywood provient essentiellement des nouveaux marchés. Mais même les marchés traditionnels, plus ou moins saturés, restent étonnamment stables », se réjouit Chris Marcich, représentant de la Motion Picture Association, le lobby des studios hollywoodiens, que j’interroge à Bruxelles. C’est l’offre qui porte le marché. Le nombre d’écrans de multiplexes explose littéralement dans les pays émergents : plus de dix nouveaux écrans sont inaugurés chaque jour en Chine – chiffre phénoménal si l’on y songe, avec une augmentation en moyenne chaque année de 3 000 écrans et 800 nouveaux multiplexes en 2011, 2012 et 2013. « Nous misons sur un taux de croissance durable en Chine », confirme Chris Marcich. Sans atteindre ce record, le nombre d’écrans augmente à un rythme soutenu en Inde, au Brésil et au Mexique (entre un et trois nouveaux écrans par jour). Le représentant d’Hollywood souligne aussi que les goûts du public sont « en train d’évoluer », c’est-à-dire de s’américaniser, en Inde : le monopole de Bollywood s’effrite très lentement et les opportunités pour les blockbusters made in USA se multiplient partout en Asie, y compris au Viêtnam et en Indonésie. Hier encore peu significative, l’Amérique du Sud devient un marché important pour Hollywood qui mise sur le Brésil, l’Argentine, le Chili et la Colombie ; le Mexique confirme son importance. « Nous sommes en train de redécouvrir, de revisiter, l’Amérique latine », confirme Marcich.
Du coup, un certain optimisme prévaut aujourd’hui à Los Angeles : Disney, Universal et Paramount ont annoncé qu’ils allaient prochainement étendre la taille et le nombre de leurs studios, alors que Sony, Fox et Warner ont déjà vu grossir leur « lot » – comme on appelle à Hollywood les principaux lieux de tournage. Les budgets grossissent, le marketing des projets aussi, où une dimension globale est désormais requise.
Si le box-office est en hausse, et les perspectives de développement à l’international de plus en plus considérables, Hollywood s’inquiète pour son modèle économique dans le « home entertainment ». Or, c’est là que réside le secret de l’industrie cinématographique américaine : les films consommés à la maison. Car si tout le monde parle des chiffres du box-office sur grand écran, l’industrie fait ses bénéfices sur le petit. Aux États-Unis comme en Europe, une « chronologie » du cinéma a longtemps permis à un film, après une « fenêtre » de quatre mois en salles, de sortir en DVD et en vidéo à la demande à l’unité, puis neuf à douze mois plus tard sur les chaînes payantes du câble (et, en moyenne, deux ans après sur les chaînes généralistes puis dans les hôtels et les avions). Cette chronologie, contractuelle en Amérique du Nord, décidée studio par studio, et souvent film par film, est complètement affectée par la transition numérique. Les ventes de DVDs se sont écroulées depuis cinq ans, et devraient poursuivre leur déclin définitivement : la plupart de mes interlocuteurs dans l’industrie du cinéma à travers le monde considèrent comme inévitable la disparition progressive du DVD, ainsi que celle du Blu-ray. Certes, la distribution online des films est en forte hausse mais elle ne suffit pas à compenser les pertes du DVD. La distribution numérique étant assurée par de nouveaux acteurs qui ne sont ni les studios, ni les exploitants de salles habituels, ni même les câblo-opérateurs, toute la chaîne économique traditionnelle est perturbée. Sans l’avouer, Hollywood, désormais en mode de survie, se prépare à un long déclin du home entertainment. C’est là que se situe le problème Netflix. Certes, ce nouvel entrant respecte pour l’instant la chronologie des médias aux États-Unis en diffusant les films, en moyenne, entre dix et trente-six mois après leur sortie en salle. Mais des exclusivités, monnayées au prix fort par les studios, lui permettent déjà d’accélérer la date de sortie d’un film. Si Hollywood, après s’en être méfié, a adopté Netflix, c’est précisément parce que cela lui ouvre opportunément de nouvelles sources de revenus (Netflix négocie les droits pour chaque film avec une commission forfaitaire ou « flat fees », alors que YouTube, par exemple, propose seulement un partage des revenus publicitaires bien moins rémunérateur). En tout cas, ce modèle de vidéo à la demande, en streaming et par abonnement, se généralise avec la multiplication des acteurs comme Amazon (Prime Instant Video), Apple (iTunes) et Google (YouTube). Tous les géants du net ont investi massivement ces secteurs et lancent leurs offres en faisant le pari que dans dix ans la télévision sera entièrement en streaming, par internet et « on demand ». Tous sont en concurrence même lorsqu’ils partagent des infrastructures. (J’apprendrai chez Amazon, à Washington, que Netflix utilise exclusivement depuis 2012 les services du « cloud » d’Amazon. On parle alors de « coopetition », un néologisme pour décrire ces « cooperative competitions ».)
Dans cette bataille de géants, Hollywood affûte ses armes. C’était une guerre de position ; c’est devenu une guerre de mouvement. Une nouvelle stratégie a été minutieusement élaborée face à internet, à rebours des intuitions initiales. Cette révolution copernicienne se résume à trois formules : diversité de l’offre, protection du copyright, territorialisation. Longtemps, Hollywood a voulu faire une guerre totale à internet et aux internautes qui pirataient illégalement des films. Partout, aux États-Unis comme en Europe, cette stratégie basée sur les individus et des sanctions disproportionnées par rapport aux usages a échoué. Lorsque plus de 115 000 sites web ont suspendu leurs activités pour dénoncer les lois Stop Online Piracy Act (SOPA) ou Protect IP Act (PIPA), et que le président Obama a fait marche arrière dans sa lutte contre le piratage, les studios de cinéma et les majors de la musique ont compris que la bataille avait été perdue pour longtemps. L’esprit d’internet et le modèle de la Silicon Valley ne tolère guère la régulation des contenus web. Hollywood a donc changé de stratégie. Désormais, l’industrie se concentre sur le piratage commercial de masse plutôt que sur les échanges individuels non marchands. « On ne veut plus trop attaquer les individus. On sait qu’on ne va pas empêcher le piratage, mais on peut le contenir. On a discipliné les usages, on a posé des limites et c’est en train d’être stabilisé. Tout est plus ou moins “under control”. On se concentre donc sur les gros sites commerciaux », reconnaît Chris Marcich, le représentant de la Motion Picture Association à Bruxelles.
Deuxième volet : l’offre légale. L’idée maintenant est d’assécher le piratage par l’offre, plutôt que par la sanction. Hollywood a appris à ses dépens que, sans une offre de qualité et à bas prix, elle perdrait la bataille du piratage. Il lui faut donc proposer une offre légale large, sur tous les supports. Netflix constitue de ce point de vue une solution légale pour les séries télévisées. Pour ne pas tomber entre les mains d’un distributeur unique, ce qui a coûté cher à l’industrie du disque, avec le quasi-monopole d’iTunes sur les ventes de musique en ligne, Hollywood a élaboré une tactique de diversification de l’offre, en multipliant les partenaires et en jouant sur la compétition entre les acteurs.
Le fait que Google n’ait pas réussi à transformer YouTube en Netflix a été perçu comme une bonne nouvelle : YouTube tente aujourd’hui de corriger le tir par la multiplication des chaînes spécialisées (avec le succès considérable des vidéos autoproduites par les usagers, réorganisées en chaîne sur le modèle AwesomenessTV, Machinima ou Fullscreen). Il est vrai que le second moteur de recherche global après Google – car YouTube est d’abord aujourd’hui un moteur de recherche de vidéos – aurait pu devenir Netflix, ce qui n’est pas le cas. De son côté, Hulu n’a pas fait ses preuves non plus, alors qu’il aurait dû être une arme décisive dans cette bataille de marché. Pour Hollywood, aucun fournisseur ne doit avoir le monopole de la distribution numérique des films et il faut répartir l’offre entre Netflix, Amazon, iTunes, YouTube, Hulu et de nombreux autres acteurs, y compris Facebook, puisqu’il est désormais possible de visionner Netflix ou Hulu directement sur le réseau social sans avoir à le quitter. C’est aussi ce qui explique qu’Hollywood encourage toutes les offres nationales comme FindAnyFilm au Royaume-Uni, mappadeicontenuti.it en Italie ou Me siento de cine en Espagne. La diversité de l’offre est la nouvelle devise d’Hollywood.
À cela s’ajoute l’importance de négociations serrées sur les droits numériques – c’est-à-dire sur le contrôle du futur. Faut-il les céder en exclusivité à Netflix, au risque d’affaiblir les câblo-opérateurs ? Ne pas le faire, est-ce perdre des millions de dollars de copyright et se jeter dans les bras d’Amazon, iTunes et YouTube pour qui les contenus importent peu ? Faut-il complexifier les droits avec de nouvelles fenêtres dans la chronologie des médias ? Toutes les hypothèses existent et les types d’arrangements très variés se superposent, parfois au sein d’un même groupe. Sans le dire, Hollywood veille aussi à ce que ces nouveaux entrants ne deviennent pas véritablement des producteurs de contenus originaux, comme Netflix a su l’expérimenter avec la série House of Cards (primée de trois Emmy Awards) ou Orange is the New Black, et Amazon avec Alpha House. Mais le fait que des millions de dollars aient été investis pour ces épisodes plaît à l’écosystème du cinéma, et des partenariats exclusifs ont finalement été noués entre Netflix et les studios Columbia (Sony), Marvel (Disney), les frères Weinstein et DreamWorks pour produire de nouvelles séries. Des studios Amazon ont été également inaugurés. De leur côté, les câblo-opérateurs comme Comcast ou Time Warner Cable, qui ne sont pas les moins affectés par ces services de vidéo à la demande – cela leur coûte de la bande passante et les prive de leur modèle économique –, sont également passés à l’offensive : Comcast a racheté NBC-Universal pour cette raison même et a participé au lancement de Hulu avec Fox et Disney, pour contrecarrer Netflix. Mais ce type de partenariats entre rivaux ne dure qu’un temps. Hulu peine à trouver sa place et Netflix est devenu incontournable. Quant à Comcast, il entend racheter son concurrent Time Warner Cable pour consolider son monopole. Beaucoup en Californie, au Nord comme au Sud, pronostiquent que la télévision va plus changer dans les cinq ans qui viennent que dans les cinquante dernières années.
Enfin, Hollywood a achevé sa mue, à rebours encore de son histoire, en se « relocalisant ». Plutôt que de continuer à chercher à uniformiser le monde, un jeu dans lequel Google, Apple et Amazon seront forcément gagnants, Hollywood entend désormais s’adapter aux territoires. Face à l’uniformité d’hier, les studios parient aujourd’hui sur plus de diversité locale. La Motion Picture Association ne se bat plus contre les quotas, les aides nationales au cinéma ou l’« exception culturelle », elle les embrasse ! Et ouvre des bureaux dans de nombreux pays. Hier, les studios combattaient les spécificités locales ; désormais, ils les chérissent. « On a accepté la spécificité culturelle de l’Europe », concède Chris Marcich. Face à Netflix et à Google, Hollywood entend protéger le cinéma. Si l’offre est unique et globale, les géants d’internet l’asphyxieront ; si les industries créatives nationales sont affaiblies, les géants du net en sortiront renforcés. Alors, plutôt que de négocier en bloc, Hollywood a choisi de faire du cas par cas, du sur-mesure, pays par pays. Hollywood se savait américaine mais se voulait globale ; aujourd’hui, elle se veut universelle, mais elle se pense locale. « Nous combattons l’idéologie de Bruxelles, celle du marché unique. Celle qui favorise Google », me dit, en Belgique, Chris Marcich – une telle déclaration du représentant européen d’Hollywood eût été inimaginable il y a seulement dix ans.
Ne forçons pas le trait. Hollywood est un symbole de l’Amérique. Et les studios resteront une arme du soft power des États-Unis. Pourtant, la bataille a changé de nature. Google apparaît aujourd’hui bien plus dangereux que les quotas du cinéma sud-coréen. Les lobbies cinématographiques de l’Union européenne effraient moins les studios de Los Angeles que Netflix, installé près de San Francisco. Le « home cinema » et la télévision de flux, où le public devait s’adapter à l’heure de diffusion des programmes, sont en danger, menacés par la vidéo et la télévision à la demande. La bataille du numérique se déroule sous nos yeux entre la Californie du Nord et la Californie du Sud. Dans la Silicon Valley, on a appris peu à peu, à rebours également des intuitions premières, que le copyright existait et qu’il faudrait en payer le prix. Les studios, quant à eux, ont compris que sur internet le consommateur aura toujours le dernier mot.

La télévision connectée, la Social TV et les vidéos à la demande annoncent-elles une nouvelle bataille des images ? Sans doute. Mais cette bataille ne se situe pas nécessairement à l’échelle globale, comme on le pense parfois – ce qu’un dernier exemple, dans un autre contexte géographique et à une échelle différente, celui du chinois Youku, illustre.
Jean Shao est la porte-parole du principal site chinois de partage de vidéos et un équivalent de YouTube : Youku. Je la rencontre au siège du groupe dans le quartier digital de Zhong Guancun, à Beijing. Elle me confirme l’une de mes hypothèses, à savoir que les contenus audiovisuels restent fortement locaux, qu’ils soient diffusés de manière traditionnelle par les chaînes de télévision hertziennes ou satellitaires, ou par de nouveaux entrants via internet. « Ici, tout est fragmenté en termes de médias. Les gens de Shanghaï ne s’intéressent pas aux vidéos de Beijing. Nous sommes obligés de tout régionaliser », explique Jean Shao. La Chine compte près de 2 000 chaînes de télévision, et un réseau comme celui de CCTV, la télévision officielle d’État, possède autant de chaînes différentes que de territoires chinois.
À l’origine, Youku, dont le nom signifie en chinois « excellent et cool », se voulait un site de partage de vidéos communautaires postées librement par les internautes, sur le modèle de YouTube. À partir de 2007, le site a intégré les contenus officiels fournis par les chaînes de télévision chinoises. Aujourd’hui, ce modèle initialement hybride a basculé dans l’offre essentiellement légale avec plus de 70 % de contenus « clean ». Shao insiste d’ailleurs sur cette priorité donnée à l’offre légale, qui différencierait fondamentalement, selon elle, Youku de YouTube. « Le gouvernement chinois est indulgent sur ces contenus postés et partagés par les internautes, mais ça le rend aussi très nerveux et il ne sait pas quoi faire à leur sujet », rappelle, faussement candide, Jean Shao. La solution passe donc par des contrats d’affiliation avec les majors du disque, les studios et les chaînes de télévision, ainsi que par des contenus propres, en forte croissance (même s’ils ne représentent pour l’heure qu’environ 10 % de l’offre sur Youku). Un autre site chinois de vidéo en ligne, Tudou, basé à Shanghaï, s’est mis à suivre la même logique de « normalisation » de ses contenus (Tudou a été racheté par Youku en 2012 mais les deux sites, aux sensibilités géographiques différentes, continuent à coexister avec une même logique de défense du copyright).
L’étape suivante : le développement d’une offre Youku Premium qui permet de regarder des séries télévisées, des talk-shows, du sport et des films en streaming, par abonnement (30 yuans par mois, soit 4 euros). En gros, c’est un clone de Netflix en Chine. Jean Shao ne fait pas cette comparaison, mais elle se réjouit du succès du projet qui « grossit vraiment très vite ». Subrepticement pourtant, les quotas de films américains – limités à vingt par an en Chine actuellement – éclatent sur internet, puisque Youku Premium permet d’accéder aux films de son choix, à partir de l’offre « légale » autorisée par le ministère de l’Information. Le premier long-métrage proposé fut Inception.
Comme on le devine, la mise en avant de contenus « autorisés » et la marginalisation des contenus produits par les utilisateurs eux-mêmes correspond à une double logique économique et politique. Dans le premier cas, il s’agit de passer du modèle YouTube au modèle Netflix. Dans le second, étroitement lié, il s’agit, sous couvert de défendre le droit d’auteur, de satisfaire aux consignes de la censure. Les Chinois ne font pas, en principe, si grand cas du copyright, sauf si les risques d’une plateforme « libre », ouverte aux internautes et toujours susceptible de diffuser des vidéos virales antirégime représente une menace supérieure. Voilà une évolution paradoxale d’un modèle singulier. Et peu importe que l’avenir du YouTube ou du Netflix chinois en dépende.
La Chine confirme paradoxalement que la télévision reste très territorialisée, même quand elle bascule sur internet. La Social TV, la télévision connectée et les intermédiaires de type Netflix accentuent même ces phénomènes de régionalisation et parfois de localisation. En devenant quelque chose de nouveau, de plus complexe, et peut-être même de plus intéressant, en se libérant du poste traditionnel et des horaires fixes de diffusion, la télévision se transforme tout en restant ancrée dans un territoire. Et si le beau slogan de Youku est « The world is watching » – en fin de compte, et paradoxalement, le monde ne regarde pas.
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Game over
« Disruption. » Le mot est désormais fréquemment employé pour résumer la rupture majeure, la perturbation, que la transition numérique engendre. Tous les secteurs culturels sont affectés mais ce sont les industries créatives qui connaissent le plus ample bouleversement. La musique, le livre, la télévision ou le cinéma doivent repenser leur modèle économique. Bien que numérique par nature, le jeu vidéo n’échappe pas, lui non plus, à cette remise en question. Ce secteur est en effet déséquilibré par trois mutations concomitantes : internet, les smartphones et les réseaux sociaux. Au Japon, le modèle antérieur du jeu vidéo a été atteint de plein fouet, au point où il faut aujourd’hui « rebooter le Japon ». Pour saisir toute la portée de cette grande mutation et comprendre comment le jeu vidéo se transforme, je me suis rendu en Inde, en Chine, en Colombie, au Canada, avant de retrouver le Japon.
La disruption de l’industrie du jeu vidéo
Sur le campus géant où se trouve le siège indien de Technicolor, à Bengalooru, on perçoit le premier problème du jeu vidéo : la délocalisation. Sur cette nouvelle terre de pionniers, chaque bâtiment porte un nom : Navigator, Innovator, Explorer, Inventor, etc. Au pied des immeubles, je vois des centaines de mobylettes : celles des employés, pour la plupart des développeurs, impeccablement rangées – il y a quelques années encore, ils seraient venus à vélo.
À tous les étages : des open spaces. Là, par groupes, en tee-shirt et en short, ils font du « code », parfois 24 heures sur 24. Ils sont ici 1 300 à travailler pour Technicolor, surtout des garçons (mais il y a des filles aussi, et souvent des couples se forment sur le campus). La plupart sont arrivés de leur village ; déracinés, ils ont été formés sur place et vont rester dans ces studios entre 19 et 27 ans, jamais plus tôt, rarement plus tard. Le film d’animation Madagascar de DreamWorks a été conçu ici ; Kung Fu Panda aussi. Et, lorsque je m’y trouvais, on était en train de produire Kung Fu Panda 3, prévu pour 2016. Mais personne n’est censé le savoir. « Nous ne parlons pas des projets en cours, nous sommes soumis à des règles de confidentialité », confirme Sri Hari, le PR de Technicolor (la personne en charge des relations publiques, qui confirme que les employés sont tenus au secret professionnel le plus strict).
Un étage plus haut, c’est l’espace des jeux vidéo. Je vois un immense Shrek tout vert et, à l’entrée, Ganesh, le dieu hindou que tout le monde semble vénérer sur ce campus. Ici, les jeunes développeurs travaillent pour les projets des principaux studios américains Rockstar, Electronic Arts, Marvel ou Activision (Call of Duty a été réalisé en partie dans les bureaux que je visite). « Il y a une dizaine d’années, un campus comme le nôtre se limitait à l’outsourcing. On nous disait ce que nous devions faire, et on faisait du code informatique toute la journée sans aucune valeur ajoutée. Aujourd’hui, on a beaucoup plus de liberté. On développe certains jeux vidéo entièrement, du début à la fin ; on intervient aussi sur le concept, on fait le story-board et le design. On est beaucoup plus dans la création », affirme Manoj A. Menon, le directeur artistique du studio Animation & Gaming de Technicolor. L’Inde a su faire de ses atouts – des ingénieurs de haut niveau, parlant anglais, et un faible coût du travail – un tremplin. À partir de cette avance dans le développement informatique, Bengalooru est en train de passer à la phase suivante : la créativité. Chemin classique de la technologie à la connaissance, que l’on peut résumer d’une formule, selon Menon : « On passe du secteur IT au smart power. »
En misant sur l’innovation et en devenant créative, l’Inde connaît ce qu’on pourrait appeler une nouvelle phase de la mondialisation. C’est un phénomène que j’ai perçu partout en Asie, en Indonésie comme à Hong Kong, à Taïwan ou à Singapour. « En Indonésie, nous sommes une base arrière pour la production des jeux vidéo américains. Parfois, les États-Unis délocalisent leur production à Singapour, qui la délocalise chez nous ! C’est une sorte de double-outsourcing », explique Hari Sungkari, le président de MIKTI, l’agence officielle de promotion des industries créatives et du numérique, que j’interviewe à Jakarta. Pourquoi ? « Parce que les Américains n’ont pas confiance en nous. Ils ont l’habitude de travailler avec Singapour, ses banques, son marché, ses infrastructures. Nous, on leur apparaît plus éloignés. Ils ne comprennent pas nos valeurs. C’est le facteur musulman ! »

La créativité ne fait pas tout. La taille du marché joue également un rôle, surtout lorsqu’elle est associée à des avancées technologiques majeures. La montée en puissance de la Chine dans le jeu vidéo s’explique par ces deux facteurs à la fois. « La Chine a longtemps été une anomalie dans le jeu vidéo, comme si elle était différente du reste du monde. Elle était isolée, singulière, peu innovante. Toutes les consoles, la PlayStation 3, la Wii, l’Xbox 360 étaient illégales ici », rappelle Aurélien Palasse, l’un des responsables du studio Ubisoft à Shanghaï, où je l’interroge. Selon lui, il n’était pas question pour les Chinois d’autoriser des appareils américains (Microsoft) ou japonais (Nintendo et Sony). Seuls les jeux sur PC étaient tolérés et il s’agissait surtout de jeux gratuits, appelés dans le jargon Free To Play ou F2P. Les cybercafés étaient particulièrement importants et bien contrôlés et on estime qu’il y a, encore aujourd’hui, plus de 400 000 cybercafés en Chine, parfois entièrement dédiés aux jeux vidéo. J’ai vu à Nanjing (Nankin), Hangzhou ou Shenzhen ces salles de jeux vidéo, mêlées souvent aux salles de jeu tout court, pleines à craquer, avec les machines à sous, les machines à rouleaux vidéo multicolores, les consoles, où s’entassent, dès l’aurore, de jeunes désœuvrés, des retraités et de petites gens. C’est déconcertant.
Pour autant, ces jeux n’étaient pas nécessairement chinois. Les jeux de pure propagande, voulus par le régime, ont fait long feu : ainsi d’un jeu vidéo « rouge », baptisé Resistance War, développé par la Ligue de la jeunesse communiste, où les joueurs peuvent s’identifier à un soldat de l’armée du Peuple et tuer des envahisseurs japonais. Autre singularité : les jeux de rôle ont toujours eu, traditionnellement, des parts de marché importantes en Chine, à partir d’un modèle « freemium » (les jeux, par exemple ceux du portail Gree, sont gratuits mais il faut acheter des « items » ou des « add-ons » pour obtenir de la puissance, des compétences ou même des « vies » supplémentaires). Si ces micropaiements constituent un système de financement culturel original, le modèle reste très chinois « en ce qu’un joueur peut acheter de la puissance au lieu de la gagner, ce qui n’est pas dans la mentalité, plus méritocratique, des joueurs occidentaux », commente Aurélien Palasse. Ces jeux étaient difficiles à exporter et ce d’autant plus qu’ils étaient généralement situés dans un cadre historique très chinois : les empires, les royaumes, les dynasties, les jeux de kung-fu antiques. Il y avait bien sûr une offre au marché noir, avec des consoles américaines ou japonaises qui transitaient par Hong Kong, mais ce n’était pas suffisant pour satisfaire la demande.
Depuis une dizaine d’années, la Chine a fait évoluer son modèle. Alors que dans les années 1990 la propagande chinoise multipliait les attaques contre les jeux vidéo, au nom de la protection de la jeunesse, elle a complètement cessé de le faire lorsque des compagnies chinoises ont commencé à produire leurs propres jeux. Et, à mesure que des jeux chinois ont été développés pour consoles de salon, celles-ci ont commencé à être autorisées à leur tour (l’interdiction n’a été formellement levée qu’à l’automne 2013). Érigés en « produits culturels », les jeux chinois ont été protégés, alors même que la censure s’intensifiait contre les jeux japonais ou américains (World of Warcraft est constamment censuré). Naturellement, Beijing a aussi changé les règles du jeu : la production en Chine continentale a été soigneusement encadrée et, pour limiter l’accès des capitaux non chinois, le jeu vidéo a été intégré au secteur des médias, moyen commode pour assurer une reprise en main. Comme pour le cinéma, la Chine a prouvé avec le jeu vidéo la confirmation d’une de ses règles intangibles : le contrôle politique et la censure des contenus comptent moins aux yeux du pouvoir communiste que le patriotisme économique.
« On ne peut pas être éditeur de jeux vidéo ni distributeur en Chine lorsqu’on n’est pas chinois », se désole Aurélien Palasse. Le studio d’Ubisoft à Shanghaï, où travaillent 400 personnes (à 90 % des Chinois), se concentre donc sur le développement de jeux destinés à d’autres marchés. Il a également commencé à développer des coproductions avec un partenaire national pour tenter de pénétrer le marché chinois. De l’outsourcing aussi ? « Les coûts sont plus élevés ici qu’en Inde, et on est peu compétitifs, souligne Palasse. Alors on se concentre plutôt sur l’expérimentation à Shanghaï et on délocalise le développement à Bengalooru. Aujourd’hui, on fait ici surtout de la recherche et de l’expérimentation pour les jeux online en observant les nouveaux usages chinois. »
La Chine est un bon laboratoire pour l’industrie du jeu vidéo. Le secteur est en train de basculer rapidement sur internet, les smartphones et les tablettes, sur les réseaux sociaux aussi. Impressionnés par le succès de jeux sur mobiles comme Angry Birds, Clash of Clans ou Temple Run, et par celui de FarmVille sur Facebook, d’ailleurs tous produits par des studios indépendants occidentaux, les Chinois ont compris l’intérêt qu’ils avaient à s’engouffrer dans la brèche. Ce nouveau modèle leur a paru capable de reprendre une longueur d’avance sur les Japonais, les Européens et les Américains, alors qu’ils avaient été dépassés sur les consoles. Leur point fort : l’existence de réseaux sociaux puissants en Chine, fussent-ils nationaux et contrôlés, comme Weibo (un équivalent de Twitter), Renren (Facebook), Youku (YouTube) ou encore QQ (MSN). Si ces entreprises restent cantonnées au territoire chinois et leurs utilisateurs, peu reliés aux conversations globales, ce secteur n’en est pas moins très innovant. Des expérimentations innombrables sont testées avec de nouvelles offres de jeu sur réseau social, en streaming, ou de « cloud gaming » (le jeu n’est plus hébergé dans la console mais virtuellement sur le cloud). Des sites internet connaissent même un étonnant succès où leurs utilisateurs se contentent de regarder les autres jouer ! « Les pays développés valorisent souvent les jeux chers sur des consoles chères ; dans les pays émergents, on préfère les jeux gratuits sur smartphones. L’avenir est là et c’est ce qu’on va faire en Chine », commente simplement Veronica Huang, administratrice de Tencent, le géant chinois d’internet et le propriétaire de la célèbre messagerie instantanée Weixin ou en anglais WeChat (que j’interroge à Shenzhen en Chine du Sud).
Le copyright est-il un problème ? Oui et non. Selon différents interlocuteurs interviewés dans huit villes chinoises, le gouvernement laisserait faire le piratage lorsqu’il s’agit de jeux non chinois ; il se soucierait des droits d’auteur seulement pour les jeux développés par des sociétés chinoises. Ainsi, sur les plateformes chinoises Youku, Tencent et Weibo, qui distribuent massivement des jeux vidéo nationaux, le copyright est particulièrement surveillé. Et Aurélien Palasse, le porte-parole d’Ubisoft à Shanghaï, de conclure : « Le secteur du jeu vidéo se renouvelle constamment. Lorsque le web est arrivé, nous avons tout de suite intégré la dimension internet. On a fait exactement l’inverse de l’industrie du disque américaine ou du jeu vidéo japonais qui ont refusé de s’adapter. Plutôt que de vouloir éviter la dématérialisation, on l’a embrassée. C’est pourquoi le secteur du jeu vidéo se porte bien alors que celui de la musique s’est effondré et que les Japonais sont à la traîne. Et ce qu’on voit actuellement en Chine confirme notre analyse : en 2015, 50 % des jeux seront dématérialisés. »
Ce basculement du jeu vidéo dans le numérique s’observe partout. En Amérique du Nord, on distingue désormais les « video games » (jeux vidéo au sens strict) des « computer games » (jeux sur PC et autres ordinateurs) ; parfois on ajoute une catégorie « social games », pour y inclure les jeux spécifiques aux réseaux sociaux. Globalement, le marché du jeu vidéo, tous supports confondus, dépasse aujourd’hui celui de la musique ou du cinéma en salles. Reste que le marché évolue. Il est donc scruté minutieusement par les studios partout dans le monde.

Au siège d’Ubisoft au Québec, les studios sont époustouflants. Ils ont été aménagés dans une ancienne usine de textile, magnifique avec ses briques rouges, dans le nord du boulevard Saint-Laurent, dans le quartier du Plateau, à Montréal. Deux mille quatre cents salariés y travaillent, surtout des hommes mais appartenant à cinquante-cinq nationalités différentes. Ils produisent là quelques-uns des blockbusters mondiaux les plus célèbres du jeu vidéo, par exemple Assassin’s Creed, Watch Dogs ou Far Cry, et, en coproduction avec d’autres studios d’Ubisoft, Avatar The Game, Prince of Persia, ou les jeux de type techno-thriller basés sur l’imaginaire de l’écrivain Tom Clancy (Rainbow Six, Splinter Cell, The Division). Ces jeux vidéo appartiennent à la catégorie AAA, selon le jargon de l’industrie, c’est-à-dire les plus mainstream : ils ont des budgets en multimillions de dollars et leurs ventes sont mondialisées (Call of Duty – Modern Warfare 3 aurait coûté plus de 100 millions de dollars à développer et se serait déjà écoulé à 27 millions d’exemplaires). Les jeux sur consoles continuent à dominer, mais jusqu’à quand ?
« Notre marché reste pour le moment celui de la console. Faut-il changer de modèle stratégique et économique, et aller dans le mobile ? » s’interroge Cédric Orvoine, vice-président d’Ubisoft à Montréal. Avant d’ajouter : « L’industrie est en train de changer. Mais elle a toujours changé. » Pour l’heure, le studio s’est lancé dans le « companion gaming », c’est-à-dire les applications complémentaires, celles qui interagissent avec les consoles, par exemple sur Facebook ou sur smartphone. « L’idée n’est pas de reproduire la même expérience sur toutes les plateformes existantes. Chaque expérience de gaming est différente. On ne peut pas jouer à Assassin’s Creed sur portable : il faut de la haute définition et un grand écran », rappelle Orvoine. Parallèlement, un important partenariat a été créé avec un développeur français, Gameloft, proche de la famille actionnaire d’Ubisoft et auquel a été délégué, en exclusivité, l’adaptation mobile de tous les jeux d’Ubisoft.
Ce type de sous-traitance est fréquent dans toutes les industries de contenus : un studio de cinéma ou de jeu vidéo, une major de la musique ou un groupe d’édition, multiplie aujourd’hui les contrats avec des maisons de production extérieures. Il y a plusieurs avantages à celà : ici pour diminuer les coûts ; là pour délester la chaîne de travail en cas de surcharge de commandes ; ailleurs afin de faire appel à des compétences techniques spécifiques ; et, presque partout, pour innover et accroître la créativité. Ces sous-traitants peuvent être des start-ups totalement indépendantes ou bien de petites entreprises semi-indépendantes, dont la société mère détient tout ou partie du capital. Que ce soient des « specialized units », comme dans le cinéma (Focus Features chez Universal ou Fox Searchlight Pictures à la 20th Century Fox), des rachats stratégiques de sociétés (Pixar et Marvel par Disney), des labels dans la musique ou des « imprints » dans l’édition, le modèle s’est généralisé à l’ensemble des industries créatives.
Dans le jeu vidéo, Ubisoft est une bonne illustration de cette tendance de fond. « Une industrie de contenus n’existe pas par elle-même. Elle se développe avec différents services et talents. Autour d’ici, à Montréal, il y a tout un écosystème d’entreprises, de PME, de start-ups qui interagissent constamment avec nous », confirme Cédric Orvoine. Le basculement numérique a accéléré l’importance et le nombre de ces sous-traitances. Que ce soit pour les effets spéciaux visuels ou les techniques de capture de mouvement, que ce soit dans le son ou le « cloud gaming », les adaptations au cinéma, ou encore la production 3D, les studios de jeu vidéo délèguent de plus en plus fréquemment une partie de leurs activités à ces sociétés extérieures. Et lorsque le jeu est destiné à différents types de consoles (PlayStation, Wii, Xbox, etc.), il n’est pas rare que le studio qui a développé son jeu pour une première console délègue à d’autres studios spécialisés la déclinaison pour les autres modèles.
Si le nom d’Ubisoft est réputé, on connaît rarement celui de ses sous-traitants qui s’appellent Hybride, GameOn Audio, Wave Generation, Quazal et tant d’autres. Quand la dépendance devient trop grande, Ubisoft fait l’acquisition de la société en question (comme ce fut le cas avec Quazal ou Hybride) et, tout en prenant soin de lui laisser son indépendance créative, transforme la société en filiale intégrée au groupe. Call of Duty, par exemple, a été développé par une douzaine de studios sous le contrôle de l’éditeur Activision ; Halo par une dizaine pour le studio Bungie ; Diablo, développé par Blizzard sur PC, a été confié à d’autres développeurs pour l’adaptation en PlayStation.
De plus en plus souvent dans les industries créatives, le studio ou la major devient donc une « banque » qui délègue à d’autres sa production, les finance, conserve la maîtrise de la marque et du marketing, et récupère le copyright final du « content » ainsi créé. Tel est le modèle actuel du divertissement mainstream. Et, sans doute, à l’heure digitale, son avenir.

À ces évolutions en termes de créativité ou de sous-traitance s’ajoute la question des financements publics – un autre facteur décisif pour le jeu vidéo. À La Castellana, un quartier technologique dans le nord de Bogotá, en Colombie, je découvre toute une communauté de « hardcore gamers », ces obsédés des jeux vidéo. Il y a un salon spécialisé et tout un écosystème avec plus d’une quarantaine de start-ups spécialisées dans le jeu vidéo réparties sur trois clusters (Castellana, Chapinero, Soacha). L’importance des aides de l’État me frappe. « Le gouvernement a fait des industries créatives l’une de ses priorités et nous sommes aujourd’hui une base arrière pour l’industrie américaine du jeu vidéo », concède Sandra Rozo, qui codirige le magazine Gamers On. Pour une part, la Colombie, mais aussi le Chili, l’Uruguay ou le Mexique, entrent en concurrence avec l’Inde et l’Asie dans le secteur du développement et de la créativité des jeux vidéo. « Nous sommes plus proches géographiquement de la côte ouest des États-Unis que l’Inde. Et en terme de décalage horaire, ce n’est pas comme avec la Chine et le Viêtnam ! Mais l’important c’est surtout la culture : la Colombie est plus en phase avec la culture américaine que l’Asie, et nous sommes plus créatifs. C’est essentiel pour le jeu vidéo », poursuit Rozo. Et la langue ? « En fait, nous parlons espagnol… comme beaucoup d’Américains », ajoute-t-elle.
Efecto Studios est typique de ces sociétés offshore qui collaborent avec les États-Unis pour le développement de jeux vidéo. « Nous ne sommes pas “offshore”, nous sommes une société “near-shore”, toute proche », corrige Eivar Arlex Rojas Castro, qui dirige Efecto. Lui aussi pense que les États-Unis et la Colombie partagent nombre de « références culturelles comme le cinéma, les séries télé, les valeurs sociales, et même les stéréotypes ». Et que cette dimension compte beaucoup dans le jeu vidéo. Selon lui, cette proximité culturelle n’existe pas avec l’Asie.
Alejandro Gonzales, qui a créé Brainz, une société de social games, est plus sceptique lorsque je le rencontre à Bogotá. « On travaille, dit-il, avec les studios américains mais on continue à le faire sur leurs propres thématiques. On a bien essayé de créer des jeux vidéo “latino”, mais ça ne marche pas. La “touche” latino ne fonctionne pas. Le concept ne prend pas dans ce secteur. Hélas, un jeu vidéo latino, ça n’existe pas. » On peut trouver des contre-exemples toutefois, comme le fameux jeu pour téléphone mobile Taco Master : un commis mexicain doit produire le maximum de tacos, en enfilant de la viande de bœuf et de porc, du chorizo, des oignons et leurs différentes salsas dans des tortillas, à une cadence infernale, sous l’œil vindicatif d’un patron négrier. Le succès global de ce jeu hilarant atteste qu’il a frappé les imaginaires, bien au-delà des seuls Mexicains, en reflétant une certaine réalité sociale des fast-foods.

Cool Japan
Au Japon, on a bien analysé le nouveau rapport de force et la bataille mondiale en cours dans les jeux vidéo.« Le Japon doit redevenir cool. Il doit retrouver sa créativité dans le jeu vidéo, c’est-à-dire dans les contenus, pas seulement dans les consoles », m’explique, à Tokyo, Keisuke Murakami, l’un des directeurs du METI. Le célèbre ministère japonais de l’Économie, du Commerce et de l’Industrie, a reconnu pour la première fois en 2003 l’importance des industries créatives et numériques pour l’économie du pays. Le Japon est devenu fier du succès du jeu Pokémon de Nintendo et du film Le Voyage de Chihiro de Miyazaki, au moment même où le pays perdait son avance dans les contenus. Pour le METI, la priorité est donc désormais de redynamiser l’industrie du software et des services digitaux, pour compléter la force de frappe que le Japon a su garder dans le hardware (les écrans, les ordinateurs, les consoles, les appareils Sony). « Nous voulons reprendre le leadership sur les contenus, notamment dans le domaine du jeu vidéo, m’explique Keisuke Murakami. Dans les contenus, notre premier objectif, c’est l’Asie, et notre objectif final c’est la Chine. Ce sont nos nouvelles priorités. » Prononcé par un officiel haut placé du gouvernement japonais, c’est un message sans ambiguïté.
Car Mario et Super Mario – les héros et jeux de Nintendo – ne sont plus ce qu’ils étaient. Cette vague appartient au passé et le retard pris par le Japon dans les contenus de jeu vidéo n’en est que plus impressionnant, surtout si on le compare à l’avance dont continue de jouir le pays dans la production de consoles, avec Sony et Nintendo. Il existe bien des acteurs nippons puissants qui continuent de produire des jeux, comme Konami, Square Enix ou Sega Sammy, mais les temps ont changé. Les États-Unis sont aujourd’hui le leader mondial du secteur avec les studios Electronic Arts, Rockstar, Activision et Blizzard ; la France (Ubisoft) et le Canada arrivent ensuite ; quant à l’Inde, la Chine et certains pays d’Amérique latine, ils sont devenus les pays les plus attractifs pour le développement technique de ces jeux. Devant la France et le Canada, mais loin derrière les États-Unis, comment le Japon a-t-il pu se laisser distancer à ce point ?
Autant le diagnostic est facile à faire – économie stagnante, faible nombre de start-ups, créativité contrariée, manque d’innovation, nombre insuffisant de business angels et de venture capitalists, vieillissement de la population –, autant les scénarios possibles de sortie de crise sont limités. L’option indienne ou sud-américaine de la sous-traitance est exclue : le coût du travail est bien trop élevé au Japon et la fierté nippone ne tolérerait pas une telle humiliation. Mieux vaut la décadence ou la déclivité plutôt que de céder sur l’orgueil que donne l’insularité. L’option autoritaire à la chinoise est également écartée, même si un peu de nationalisme ne peut pas faire de mal. Reste l’option de la créativité, à l’américaine, et celle des aides publiques, à l’européenne.
Cette idée de subventionner l’industrie du jeu vidéo n’est pas propre au Japon : je l’ai observée chez tous les challengers, en Europe comme en Asie, par exemple en Corée du Sud, en Indonésie, à Hong Kong, à Taïwan ou encore à Singapour. Mais, plus surprenant, je l’ai vue aussi aux États-Unis, pourtant leader incontestable du secteur. Tous ces pays défendent leurs entrepreneurs, y compris par des aides publiques directes ou indirectes.
Le Japon veut aller plus loin. Il a comme projet de rebâtir entièrement ses industries de contenus nationales. Le METI est à la manœuvre. Le fait que les Américains subventionnent, massivement quoique indirectement, le secteur du jeu vidéo n’a pas échappé à Keisuke Murakami. Il a l’air parfaitement bien informé des techniques fiscales mises en place. La Cour suprême américaine, me fait-il même remarquer, a reconnu le jeu vidéo comme un art, en 2011, permettant à ce secteur de se prévaloir d’une protection à travers le premier amendement de la Constitution sur la liberté d’expression. Au Japon donc d’en faire autant et, à travers tout un système d’exonérations fiscales, de déductions et de crédits, de permettre au jeu vidéo de retrouver des couleurs. Et, s’il le faut, ce sera l’un des secteurs les plus subventionnés de toute la culture japonaise.
Aujourd’hui, les aides publiques affluent. Murakami me montre le plan national de développement économique, avec ses vingt et une priorités, dont deux concernent le numérique et une troisième vise à valoriser une nouvelle créativité sous le nom de code stratégique « Cool Japan ». Des zones franches sont en cours de création dans le pays, où les start-ups pourront bénéficier de déductions fiscales fléchées et de facilités d’investissement de la part des banques et des venture capitalists. L’objectif du METI est de recréer un écosystème vertueux, sur un modèle proche de la Silicon Valley, et de doubler le nombre de start-ups japonaises d’ici 2020. Pour doper la créativité, l’idée est de soutenir les talents, ce qui passe par la multiplication du nombre d’écoles et l’encouragement, à rebours de la mentalité japonaise, de l’originalité et de la singularité des étudiants. Et, bien sûr, le numérique doit être reconnu comme art.

Hiroshi Takahashi est le P-DG de Toei Animation. Je le rencontre au siège du groupe dans le quartier de Shinjuku-ku à Tokyo. Dans le monde entier, le studio est connu pour avoir produit Goldorak, Candy, Dragon Ball, One Piece ou Albator. « Avec de telles marques globales, nous aurions pu nous reposer sur nos lauriers, explique Takahashi. Mais nous avons choisi très tôt d’investir dans le numérique, de prendre des risques, même quand il n’y avait pas de modèle économique. » Le pari a été gagné. Aujourd’hui, le groupe Toei ne fait plus seulement des dessins animés, il fait du « content ». « Avant, notre cœur de métier reposait sur la télévision, aujourd’hui on crée des contenus qui sont déclinés ensuite sur tous les supports. On est passés des produits culturels aux “contents”, aux services, aux flux. » Hiroshi Takahashi poursuit : « Le produit télé reste important car il permet de faire connaître nos personnages et nos histoires. Mais compte tenu des coûts de production qui ont décuplé, on perd de l’argent. On ne recoupe nos investissements qu’en accordant des licences sur ce “content” pour le câble, la télévision connectée, le téléphone mobile et les jeux vidéo. On est passés de l’“animation-business” au “content-business” et même au “licensing-business”. » Takahashi souligne aussi que le nombre de chaînes pour enfants, qui était encore limité dans les années 1980, s’est fortement accru : « C’est une conséquence de la numérisation. » Autour de nous, j’observe des centaines de figurines, de mascottes en peluche et autres jouets. Je reconnais aisément plusieurs personnages : ils ont bercé l’enfance de tous les jeunes Européens.
Hiroshi Takahashi ne parle pas anglais. Ses propos sont traduits par son adjoint, Kazutomo Yamashita, sur la carte duquel est justement écrit : « Manager, Global Licensing Division. » Takahashi insiste sur cette question des accords de licence qui vont de pair avec la question du copyright. « Nous sommes devenus une sorte de banque de copyrights. Car quoi que l’on fasse, même quand on cède nos licences à un partenaire pour créer un produit, on garde toujours le copyright sur nos contenus. » Au terme de deux longs entretiens avec Takahashi, je lui demande finalement s’il est optimiste pour l’animation et la culture à l’âge numérique. Sa réponse est nette, immédiate : « Non. » Pourquoi ? Il hésite. Sa réaction était intuitive, il ne sait guère l’expliquer. Puis il lâche : « C’est difficile de gagner sa vie avec internet et le mobile. On peut parvenir à avoir de l’audience mais nos coûts de production sont bien trop élevés pour qu’on puisse les rentabiliser. Et puis le digital donne le choix aux gens. » Il précise : « Avant, au bon vieux temps, les gens étaient obligés de consommer ce que la télévision leur donnait. Aujourd’hui, il y a une multiplication des chaînes, des tablettes, des applications. Ils ont le choix. S’ils veulent un manga, il faut leur donner un manga. S’ils veulent un jeu vidéo, il faut leur donner ça aussi. S’ils le veulent sur un smartphone, il faut s’adapter encore. C’est le consommateur qui nous impose ses choix. Le consommateur est devenu roi. »
J’aurai des réponses équivalentes en visitant les studios Ghibli, dans la banlieue ouest de Tokyo – les studios du génial Hayao Miyazaki, réalisateur de Princesse Mononoké ou du Vent se lève. Et pourtant, là encore, il apparaît que, si difficile soit la transition digitale, l’artistique et le numérique ne sont pas antinomiques. « Pour nous l’artistique et le digital vont de pair. On ne peut pas séparer l’un de l’autre. De la même manière, on a toujours voulu être dans le qualitatif et le quantitatif. Faire des films de qualité mais qui plaisent à un large public. On a toujours voulu faire des longs métrages puis les adapter pour le jeu vidéo et les décliner sur internet », précise Junichi Nishioka, l’un des responsables de Ghibli. Il me montre d’ailleurs les bandes-annonces de jeux vidéo pour PlayStation 3 et Nintendo DS. Pour certains de ces jeux, un partenariat a été noué avec le studio Level-5, un indépendant lié par un contrat à Sony.
En ce qui concerne les talents, le Japon a découvert une autre de ses faiblesses : son manque d’agences. À Hollywood, à Broadway et dans l’industrie du disque américaine, ce sont elles, les William Morris Endeavor, CAA ou United Talent Agency, qui organisent le marché des « talents » et prennent 10 % au passage sur tous les contrats. Mais, à mesure que l’industrie du jeu vidéo s’est rapprochée d’Hollywood (le coauteur de Batman-The Dark Knight Rises a coécrit un des jeux Call of Duty, et l’interprète des chansons de The Social Network a fait la musique du même jeu ), les agences de talents lui ont rendu la politesse en se rapprochant de l’industrie du jeu vidéo. Depuis quelques années, ces agences se sont mises à signer des artistes, qu’ils soient auteurs, réalisateurs, développeurs, créateurs, graphistes, designers ou musiciens, comme s’il s’agissait de stars de cinéma. CAA a ouvert une « video-game division », William Morris a investi dans Droga5 qui est spécialisé dans la production digitale, et United Talent Agency a lancé UTA Online. Des agences spécialisées dans le gaming, des sortes de pure players, existent aussi, comme Digital Development Management. Comme les procès en matière de copyright se multiplient, à l’image de l’industrie du cinéma, ces agences et leurs bataillons d’avocats deviennent d’autant plus indispensables (les développeurs initiaux de Call of Duty ont attaqué en justice Activision, l’éditeur du jeu, sur une question de copyright et de bonus financiers, et le studio les a attaqués en retour lorsqu’ils sont passés à la concurrence, chez Electronic Arts). Or, il n’y a pas d’agences de talents de haut niveau au Japon. Aucune n’a une présence globale et aucune n’est spécialisée dans les jeux vidéo ou le numérique. Résultat : le pays voit ses créateurs les plus prestigieux basculer sous contrat américain. D’ou un lent assèchement de la créativité.
Au siège de Sony Computer Entertainment à Tokyo, on voit les choses autrement. « Nous avons ici un écosystème très original qui se nourrit de la culture des mangas, de l’animation, des jouets pour les enfants : ces trois industries sont très liées », souligne Shuhei Yoshida, le directeur du studio. Selon lui, il n’est pas question d’imiter les Américains, car les gamers préféreront toujours « l’original à la copie » : le Japon doit faire ce qu’il sait faire et continuer dans une voie qui lui a si bien réussi avec les mangas. Yoshida reconnaît toutefois que les talents manquent et qu’il n’y a « pas assez de porosité entre le monde de l’industrie et la créativité japonaise ».
Au Japon, la plupart de mes interlocuteurs pensent toutefois que la solution pour redynamiser le jeu vidéo, au-delà des subventions ou de la créativité, appartient fondamentalement à l’industrie numérique. Le marché mise actuellement sur les consoles de nouvelle génération, fortement nippones, sorties récemment : la PlayStation 4 de Sony et la Wii U de Nintendo (même si la Xbox One a été lancée par l’américain Microsoft). Cette gamme de consoles de salon doit permettre au marché du jeu vidéo de rebondir en évoluant vers de véritables plateformes globales de divertissement et même vers la télévision connectée.
À ce stade, la Wii U de Nintendo a pourtant déçu. Parmi les raisons invoquées pour expliquer ses ventes en dessous des prévisions : la montée en puissance du jeu online et le manque de jeux disponibles sur cette nouvelle console. Au Japon, on peut retourner le problème dans tous les sens, il est toujours le même : la créativité et le numérique.

Le paradoxe japonais est là, particulièrement visible sur cette question déterminante d’internet et des nouvelles technologies. Un pays très en avance mais aussi très replié sur lui-même.
Quand cette culture de l’autarcie se double d’une forme d’autisme à l’égard de l’entrepreneuriat, le Japon perd pied. Tous les interlocuteurs que j’ai rencontrés sur place, y compris au METI, pointent le faible nombre de start-ups comme l’un des éléments les plus problématiques. Faute d’esprit d’entreprendre en solitaire et faute d’investisseurs, le pays qui a produit Sony, Toyota, Honda et Nintendo n’arrive pas à leur trouver de successeurs. Enfermé dans une culture hiérarchique et conformiste, avec un management âgé, il manque d’innovation. Le Japon compte un nombre inférieur de start-ups qu’Israël – un pays pourtant quinze fois moins peuplé. L’humilité, la modestie, le refus de l’ambition et le rejet des ego trop visibles semblent en contradiction avec l’émergence de jeunes patrons d’entreprises qui prennent des risques.
Et pourtant, si les start-ups peinent à se développer, le Japon dispose de groupes internet puissants. Des leaders comme Rakuten dans l’e-commerce ou Recruit dans les annonces de recherches d’emploi et les voyages en ligne ont atteint une taille critique. S’ils ne songent guère à encourager les petits entrepreneurs – hypothéquant ainsi leur futur –, ces géants ont su tisser leur toile dans le monde. Rakuten a racheté plusieurs sites sud-coréens, taïwanais, britanniques, et jusqu’au français PriceMinister. En même temps, cet internet japonais est très singulier, presque clos sur lui-même, ce qui ne cesse de surprendre les étrangers, puisqu’il n’y a aucune barrière ni censure comme en Chine. « Au Japon, on essaye de conserver une identité japonaise. On ne peut pas exister sans notre singularité. On aime bien vivre entre nous, dans la sérénité, la paix, et on a en quelque sorte notre propre internet, juste pour nous », sourit avec une certaine ironie bienveillante Yoshiharu Fukuhara, le président de la célèbre marque Shiseido (fondée par son grand-père), lorsque je déjeune avec lui au siège mondial du groupe dans le quartier ultrachic de Ginza à Tokyo. En japonais, traduit par son assistant, il évoque également shiseido.co.jp : « Le site web de Shiseido est fidèle à notre identité. Au Japon, c’est un site complètement japonais. Il permet de réaffirmer l’identité japonaise de la marque, et c’est cela ma stratégie. Le site permet d’entretenir une conversation spécifique avec nos clients japonais, par le biais de nos conseillères de produits de beauté. Mais bien sûr on a fait aussi des sites dans toutes les langues qui sont, eux, plus ouverts sur le monde. » Shiseido comme Rakuten sont en effet des groupes globaux.
Yahoo Japan est un autre exemple intéressant. À l’origine, Yahoo était un portail américanisé au Japon, comme partout dans le monde. Le site était géré depuis les États-Unis, jusqu’à la création de Yahoo Japan. Lorsque cette filiale locale a été lancée, Yahoo a privilégié une joint-venture avec l’opérateur de téléphonie mobile japonais, SoftBank, entré au capital à hauteur de 35 %. La priorité de l’investisseur a été de « japoniser » Yahoo, ce qui a permis son adoption rapide par un grand nombre de Japonais. Depuis, Yahoo Japan, singulier par rapport aux autres Yahoo, dépasse Google au Japon, ce qui est de plus en plus rare. « Les Japonais continuent à vivre un peu en autarcie sur internet. Ils sont repliés sur leur marché qui est suffisamment vaste pour satisfaire leurs demandes. Leur internet est très fermé, antiglobal, contrairement par exemple aux Sud-Coréens dont l’internet s’ouvre constamment sur l’Asie », m’explique à Tokyo un spécialiste des industries créatives, Stéphane Chapuis.
Même les sites purement américains comme Facebook ou Twitter sont obligés de s’ancrer localement et de tenir compte d’usages spécifiques. Le taux de pénétration de Facebook est relativement faible par rapport au reste du monde et, en moyenne, par tempérance ou frugalité, on y a moins d’amis que dans d’autres pays. Ce résultat en demi-teinte s’explique aussi par la suprématie locale de Mixi, une sorte de Facebook japonais, qui a 15 millions d’utilisateurs locaux (qui l’utilisent aussi pour partager leur musique et faire des recommandations culturelles). Ces derniers mois, Facebook a commencé à rattraper son retard et, avec 22 millions d’utilisateurs fin 2012, l’américain dépasse désormais Mixi. Quant à Twitter, très en vogue aujourd’hui au Japon, il n’a véritablement décollé qu’après la catastrophe de Fukushima, le réseau social américain étant l’une des seules infrastructures médias à n’avoir pas été interrompue par le séisme.
« Les commentaires sur les réseaux sociaux se comptent en milliards. Il y a une tradition au Japon qui veut que lorsque quelqu’un poste un message, on se sent obligé de le “liker” ou de le “retwitter”. C’est une réaction normale au sein de la famille et de l’entreprise, même si c’est aussi le signe d’une société paternaliste et hiérarchique », me dit Ken Yamada, porte-parole d’un site japonais de traduction baptisé Gengo.
Deux innovations méritent encore d’être mentionnées, tant elles sont influentes. D’abord Nico Nico, une sorte de YouTube japonais : adapté au karaoké, le site permet d’incruster soi-même des textes sur les vidéos. Ensuite, l’application Line, qui offre gratuitement l’envoi de messages instantanés entre smartphones : elle a désormais dépassé les 350 millions d’utilisateurs en Asie. « Line tire l’ensemble du marché vers le haut, que ce soit celui des réseaux sociaux ou du jeu social », me dit Junko Yoshida, journaliste du grand quotidien The Asahi Shimbun (Line, développée par NHN Japan, la branche japonaise de la société sud-coréenne Naver, se développe actuellement fortement à l’international). D’une manière générale, le Japon est en avance sur les applications : le pays arrive en tête, au niveau mondial, devant les États-Unis et la Corée du Sud, pour le téléchargement d’« apps » sur les plateformes Google Play et l’App Store d’Apple, en particulier pour les jeux sur mobile. Il est aussi leader sur la lecture d’e-books sur téléphone portable.
Enfin, la consommation de musique a aussi ses caractéristiques. Au Japon, plus qu’ailleurs, elle s’écoute sur téléphone mobile et s’achète massivement à l’unité. Dans un pays où près de 50 % du trafic web passe par le portable, et où tous les sites sont formatés pour pouvoir être lus sur mobile, une partie de l’avenir des industries créatives se joue sur smartphone.

On peut faire l’hypothèse que, contrairement à d’autres contenus à l’âge numérique – et à la thèse de ce livre –, le jeu vidéo va rester globalisé. C’est une exception à la nature « territorialisée » du « content » digital et c’est sans doute l’une des raisons profondes de la fragilité du Japon dans ce secteur.
Pour autant, la mutation actuelle de cette industrie créative spécifique peut ouvrir des segments nouveaux, fût-ce à la marge. D’une part, les magasins de vente physique des jeux sont condamnés à disparaître à mesure que ces jeux seront téléchargés ou accessibles en streaming. Leur distinction entre PC et Mac devrait également s’estomper. Et l’abonnement, sur le modèle d’un Netflix ou d’un Spotify pour le jeu vidéo, va se développer (il est déjà au cœur de jeux en ligne « massivement multijoueurs » comme World of Warcraft du studio américain Blizzard). On peut aussi penser que les distributeurs de jeux vidéo, intermédiaires précieux au temps analogique, deviendront inutiles à l’âge digital : ce sera la victoire des plateformes dématérialisées comme l’App Store, Google Play, Amazon et surtout Steam – toutes américaines. Quant au marché du jeu vidéo sur consoles de salon, il devrait continuer son déclin : alors que celui-ci représentait presque 60 % du marché du jeu vidéo en 2008, il est tombé à moins de 40 % en 2013. Les projections à moyen terme le situent en deçà de 30 %. À mesure que la qualité de gaming s’améliorera sur smartphone, en streaming sur internet et via le « cloud gaming », l’expérience des consoles de salon perdra de l’attraction. Et la mobilité comme les réseaux sociaux leur prendront des parts de marché (plus de 15 % du chiffre d’affaires de Facebook concerne déjà le jeu vidéo).
Autant de tendances lourdes qui fragilisent le modèle actuel du jeu vidéo et le système de production japonais, auxquelles il faut encore ajouter le prix excessif des consoles (sur lesquelles il n’est même pas possible d’utiliser les jeux de génération antérieure) et leur offre insuffisante de contenus à l’heure des app stores. Les nouvelles consoles de salon pourraient être la dernière génération de ce type, la huitième, avant une mutation fondamentale de l’ensemble du secteur. À terme, et à l’image des industries créatives en général, le jeu vidéo ne sera plus un produit mais un service. Un content et un flux.
Cela ouvre un espace, en terme de production et de distribution, pour des jeux vidéo non américains et pour des indépendants. Il est possible qu’une diversité émerge, comme c’est déjà le cas sur smartphone ; on peut même voir des niches se développer autour de contenus spécifiques et de plus en plus locaux (les éditeurs de jeux Gree ou GungHo Online l’illustrent au Japon). Mais il est clair que les budgets étant ce qu’ils sont – des dizaines de millions de dollars de coût de développement –, et les Américains ayant un savoir-faire et une position dominante d’avance, le jeu vidéo restera très américanisé. Une perspective qui ne cesse d’attrister Shuhei Yoshida, le directeur du studio de Sony Computer Entertainment, qui me lance finalement, à Tokyo, comme pour se rassurer lui-même : « Nous n’avons pas dit notre dernier mot. Le Japon n’a pas encore dit son dernier mot. »
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« .EU »
Quatre mille deux cents lettres de différents alphabets sont gravées sur la voûte lambrissée et spectaculaire, sur trente-deux mètres de hauteur, de la « nouvelle » bibliothèque d’Alexandrie. Une bibliothèque qui – hélas – ne s’intéresse plus aujourd’hui qu’à une seule langue.
C’est en 2002 que ce projet pharaonique a été inauguré. Son objectif : recréer la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, l’une des principales de l’Antiquité, qui fut brûlée, puis reconstruite et à nouveau détruite à plusieurs reprises principalement du fait des Romains, mais aussi des coptes orthodoxes, des chrétiens ou des musulmans, selon les versions divergentes des historiens. À moins que ce ne soit d’un tremblement de terre.
Aujourd’hui, cette nouvelle bibliothèque d’Alexandrie occupe une place de choix au bord de la Méditerranée, dans la deuxième ville égyptienne. Le bâtiment original aurait été situé à une centaine de mètres de là, mais aucune fouille n’a jamais prouvé son emplacement exact. Une statue de la dynastie des Ptolémées, à qui l’on doit la fondation de la bibliothèque, a été découverte dans le port d’Alexandrie en 1995 : avec ses 13 mètres de haut et ses 63 tonnes, elle trône aujourd’hui à l’entrée de la bibliothèque d’Alexandrie (mais des laïques ont été surpris de voir que le pubis de la statue était dissimulé, comme si cette nudité antique était insoutenable aux partisans d’un islam radical contemporain). « Non ! C’est un homme ! C’était un pharaon. Torse nu, certes, mais une statue masculine », tranche Ismail Serageldin, le directeur de la bibliothèque.
On accède au bâtiment par une passerelle de verre. À l’intérieur, plusieurs musées, un centre de conférences, un planétarium, et surtout « une salle de lecture pouvant accueillir 2 000 personnes simultanément, bâtie sur onze niveaux », me dit Sherine Gaafar, la porte-parole du projet. La bibliothèque peut contenir huit millions de livres (elle n’en a que 1.5 million pour l’instant, en quatre-vingts langues).
Car le projet patine. Il a d’abord manqué d’argent et de leadership. L’Égypte n’a eu ni les moyens ni la volonté politique d’aller jusqu’au bout d’une belle idée qu’elle a pourtant défendue ardemment. Trop liée à l’ère Moubarak (la femme du dictateur présidait son conseil d’administration), menacée d’une nouvelle destruction durant la révolution de 2011, critiquée pour différentes formes de censure politique ou morale, la bibliothèque n’a pas été à la hauteur de sa mission, au demeurant fort ambitieuse. Avec le développement du numérique surtout, le projet a été vidé de son sens : à quoi bon vouloir rassembler en un seul lieu tous les livres imprimés sur papier quand on peut le faire partout de manière numérique ? À quoi bon imaginer créer une nouvelle encyclopédie Universalis quand Wikipédia existe dans toutes les langues ?
« L’idée de rassembler le plus de livres possibles, ce qui était le projet initial, n’a plus de sens à l’âge digital », reconnaît Ismail Serageldin, dans un français parfait. « Aujourd’hui, ajoute-t-il, on n’a plus besoin des livres papier. L’essentiel c’est de faire des choix, d’être des “curators”. »
Initiative singulière et originale, la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie s’est bientôt retrouvée en compétition avec des projets mieux financés et autrement plus solides sur le plan technologique. Elle a donc été contrainte de rejoindre des partenaires américains et européens, avec le soutien de l’Unesco et de Google, pour participer à la création de la Bibliothèque numérique mondiale (World Digital Library, wdl.org), projet dans lequel elle ne joue plus qu’un rôle modeste. De même, elle a tenté de se repositionner en devenant la mémoire d’internet en archivant en permanence tout ce qui figure sur le web, mais le projet Internet Archive (archive.org), lancé dès 1996 à San Francisco, l’a marginalisée. Elle en est devenue une simple annexe pour la langue arabe et a finalement cessé d’« archiver » le web depuis 2007. Comparée aujourd’hui à des projets numériques de grande ampleur, portés par l’université Harvard, la bibliothèque du Congrès américain, Europeana, ou bien sûr Google Books, la bibliothèque d’Alexandrie a pris un retard irrémédiable. Et lorsque je visite les salles de lecture, censées accueillir 2 000 visiteurs par jour, je n’en vois guère qu’une petite dizaine.
Au 4e sous-sol, pourtant, on s’active dans le Digital Lab. Sa directrice adjointe, Rasha Shabandar, une femme non voilée – la plupart des employées le sont –, me décrit le processus de numérisation des livres anciens. À partir d’un manuscrit original, on réalise d’abord un scan en mode image que l’on transforme ensuite en mode texte pour pouvoir le corriger. « Tout est automatisé, mais en passant de l’image au texte, de nombreuses erreurs apparaissent et les employés que vous voyez ici les corrigent, mot à mot », explique Shabandar. Une fois l’opération achevée, le manuscrit scanné et corrigé est à nouveau transformé en mode image sous un format libre de droit, DjVu, concurrent du PDF, qui permet de compresser davantage les images, tout en offrant des fonctions de copie et de recherche. Shabandar veut me montrer le résultat sur un texte type mais, le jour où j’étais à Alexandrie, le système informatique était en panne et la démonstration qu’on avait prévu de me faire échoue faute d’ordinateurs en service. Shabandar s’excuse et ses collègues redoublent de gentillesse ; mais l’un d’eux me dira par la suite, en off, que les ordinateurs tombent constamment en panne. Au mur : un cadre avec des versets du Coran.
« Notre mission a changé peu à peu. Au lieu de prétendre rassembler tous les livres, toutes les langues, et de tout archiver sur le web, on s’est repliés sur la seule langue arabe. C’est notre objectif désormais. On a pour but d’accroître la présence de l’arabe sur le web et de garder la mémoire de l’internet arabe. On veut être le sponsor des contenus arabes sur le web », lâche Mariam Nagui Edward, l’une des responsables numériques de la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie. Dans une optique plus nationaliste, mais encore panarabe, voici donc le projet multiculturel réduit à une seule langue.
Si les ambitions ont rapetissé, les difficultés perdurent. Numériser l’arabe n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire. D’abord parce qu’il y a de nombreuses langues arabes, même s’il n’y a qu’un arabe classique du Coran. Des arabes dialectaux dominent dans plusieurs pays musulmans, sans même parler du berbère ou du kurde. « L’égyptien ne représente que 13 % de la langue arabe que nous sauvegardons », reconnaît Serageldin, qui est intarissable sur les variantes de l’arabe. De plus, les vidéos étant de plus en plus centrales sur internet, il est difficile de vouloir « conserver » le web arabe si on ne tient pas compte de ces différences linguistiques essentielles. Même dans ses formes écrites classique ou standard, l’arabe pose un nombre infini de problèmes. « Lorsqu’on fait une recherche digitale d’un mot en caractères arabes, on s’aperçoit que c’est beaucoup plus difficile qu’avec un mot latin », poursuit Mariam Nagui. Selon elle, les lettres sont écrites de manière très variée, la façon de les relier entre elles diffère beaucoup d’une plume à l’autre et les points et autres signes qui figurent au-dessus ou au-dessous des lettres n’ont pas davantage d’unité. Du coup, les logiciels qui transcrivent les textes ou qui permettent la recherche d’un mot ou d’une phrase peuvent tout confondre, quand ils ne prennent pas ces signes comme du « bruit » et les ignorent (on appelle ainsi ce qui, lors du processus de numérisation, doit être laissé de côté, comme par exemple les taches ou les salissures sur un manuscrit). « Nous travaillons sur ce logiciel depuis des années et nous l’améliorons peu à peu grâce à la masse d’ouvrages que nous numérisons. Aujourd’hui, on atteint une pertinence de 99,8 % pour la recherche en langue arabe », assure Mariam Nagui. Qui ajoute : « Nous n’arriverons pas à atteindre 100 %. » (La technique utilisée est appelée Optical Character Recognition, ou OCR, et celle-ci est obtenue avec des logiciels adaptés à l’arabe comme Sakhr ou Novoverus.)
Autre évolution : la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie se spécialise désormais sur l’histoire de l’Égypte. Elle détient les importants fonds Nasser et Sadate, une collection unique de documents sur le canal de Suez, et numérise les Archives nationales du Caire. Elle a fait également le choix de conserver tous les documents relatifs à la chute de Moubarak. J’observe les reliques et je suis impressionné. À portée de souris sont désormais archivés tous les articles, les tweets, les pages Facebook, toutes les photographies postées sur Flickr, Picasa ou Instagram de la révolution de 2011. « Au total, plus de 30 millions de documents relatifs à la révolution », se réjouit Mariam Nagui. En fin de compte, la bibliothèque d’Alexandrie vient peut-être de trouver sa mission.

La bataille pour les langues sur internet ne fait que commencer. Dans les pays où j’ai mené cette enquête, j’ai pu constater que la langue est souvent un combat, dès que l’on aborde la question numérique. Au Mexique, au Québec, en Chine, en Inde, au Brésil, en Russie, on ne compte plus les tensions au sujet des langues nationales ou des dialectes, les polémiques au nom de la diversité ou du nationalisme. Avec, partout, un seul ennemi pointé du doigt : le « globish » américain.
Le terme « globish » a été inventé par un Français travaillant pour IBM. Péjoratif, le mot évoque cet américain globalisé, minimal, « basic », que tout le monde pratique plus ou moins, lequel apparaît très appauvri par rapport à l’anglais traditionnel. Ce n’est pas une langue, seulement un américain utilitaire. Les Anglais sont les premiers à s’en moquer et, fièrement, ils aiment rappeler cette citation de l’écrivain britannique Oscar Wilde : « De nos jours, on a vraiment tout en commun avec l’Amérique sauf, bien sûr, la langue. »
Pour compliquer les choses, il n’y a pas un « globish » unique. Il est lui-même décliné en plusieurs styles de « broken English ». À Singapour, c’est du « Singlish » ; chez les Hispaniques des États-Unis, c’est du « Spanglish » ; en Chine, c’est un « Chinglish » ; et chez les Tamouls d’Inde, on l’appelle le « Tanglish ».
Il est pourtant difficile de nier le développement rapide de l’anglais sous le double effet de la mondialisation et de la généralisation d’internet. D’après les études disponibles – y compris celles publiées par l’Organisation internationale de la Francophonie qui ne peut pas être taxée d’américanophilie –, l’anglais est en effet devenu la langue « véhiculaire » du web. C’est, je dirais, la langue « par défaut » du web, comme on dit un « navigateur par défaut ». Elle est, à sa façon, la langue mainstream d’internet, une langue utilitaire, « user-friendly », la seule à être une sorte de lingua franca, qui permet la communication entre locuteurs différents, y compris par exemple au sein de l’Union européenne. Le très faible taux de plurilinguisme sur internet est une autre donnée importante.
Tout cela ne veut cependant pas dire qu’internet va de pair avec une uniformisation linguistique croissante. Au contraire. Si l’anglais représente souvent la seule langue d’échange entre des personnes qui ne parlent pas la même langue (encore que l’arabe standard, le mandarin, le russe ou le français peuvent également jouer ce rôle), la plupart des internautes consultent des sites et échangent sur les réseaux sociaux dans leur langue. Les sites américains globalisés existent, leur audience est forte, mais ils ne représentent qu’une petite partie des visiteurs uniques à travers le monde. Facebook peut bien être américain, ses utilisateurs s’expriment majoritairement dans leur propre langue, qui n’est pas l’anglais. Même chose pour Wikipédia. Et on peut penser que cette tendance devrait s’amplifier dans les années à venir, à mesure que des millions de personnes ne parlant pas anglais rejoindront internet.

C’est un bâtiment discret, sans indication extérieure, sur New Montgomery Street, dans le centre-ville de San Francisco. Un peu en avance sur le rendez-vous, je tombe sur un gardien tout fripé, au visage ridé, qui m’attrape chaleureusement par l’épaule : « Je pars à 18 heures et si vous revenez plus tard, vous risquez de trouver porte close. Mais vous pouvez attendre ici. » Il semble heureux que je lui tienne compagnie quelques instants avant de monter au 6e étage : le siège mondial de Wikipédia.
L’un des dix sites web les plus visités au monde occupe un espace modeste. Aucun signe extérieur de richesse. Pas de panneaux dans l’ascenseur. Aucun contrôle d’identité à l’accueil. En dépit de ses dix-neuf milliards de pages vues chaque mois, il n’y a pas cette affluence d’ingénieurs, comme chez Facebook, ni un grand panneau lumineux en néon dans la rue, comme chez Twitter – dont le siège, sur Market Street, est à seulement quelques blocks. L’encyclopédie en ligne Wikipédia, d’ailleurs, n’est officiellement contrôlée par personne, sinon par ses membres. La fondation Wikimédia qui la gère, et où je me trouve, se contente de régler les problèmes juridiques et d’arbitrer les questions techniques, laissant aux internautes le soin de débattre démocratiquement, selon des procédures complexes, des contenus. Dans chaque pays, le site Wikipédia local est indépendant. « En fait, on ne fonctionne guère par pays, on fonctionne par langue. À l’origine, il y a eu un débat très vif à ce sujet, et les internautes ont décidé de privilégier la langue sur la géographie », indique Matthew Roth, le porte-parole de la fondation Wikimédia. Affable, il répond à mes questions en bon professionnel et donne tous les chiffres dont j’ai besoin, sans cette culture du secret omniprésente dans la Silicon Valley. Pourtant, il me paraît lui-même un peu dépassé par l’ampleur du succès qu’il est en train de décrire. Et comme étonné par l’audace, sinon la folie, de Jimmy Wales, son fondateur bénévole, qui vit aujourd’hui à Londres, l’homme qui a fait le pari qu’une telle encyclopédie collective, gérée un peu par les masses, et beaucoup par les pairs, ne sombrerait pas dans le chaos.
Pari gagné. Wikipédia compte aujourd’hui vingt-sept millions d’articles en accès libre (et en Creative Commons). Jamais une encyclopédie humaine n’a atteint une telle ampleur, ni une telle réactivité. Au point que son effet disruptif a joué à fond : en quelques années, Wikipédia a éliminé la quasi-totalité des encyclopédies existantes, allant jusqu’à créer un wiki dédié aux « Erreurs de l’encyclopédie Britannica qui ont été corrigées par Wikipédia ».
Surtout, Wikipédia existe désormais en 287 langues. « L’anglais demeure notre première langue, mais une langue minoritaire », ajoute Roth qui parle comme on écrit sur Wikipédia : en « Neutral Point of View » (« NPOV » dans l’argot wikipédien). Le nombre d’articles en anglais – tous pays anglophones confondus – est d’environ 4.4 millions, loin devant l’allemand et le néerlandais qui en comptent 1.6 million chacun, le français 1.4 million, ou l’espagnol, l’italien et le russe, à environ 1 million chacun.
Le nombre de langues utilisées est proprement stupéfiant. Des langues régionales, comme le breton, l’occitan ou le corse, des langues d’Indiens d’Amérique, comme le cherokee ou le cheyenne, des langues propres à des minorités ethniques, comme le kabyle ou le berbère, et bien sûr d’innombrables dialectes – et même l’espéranto – ont une existence réelle sur cette encyclopédie, avec des milliers d’entrées et de lecteurs. « Wikipédia est utilisée par des groupes régionalistes d’autant plus actifs que leurs langues sont rares », constate Roth, en prenant soin de ne porter aucun jugement de valeur sur ces phénomènes minoritaires. Il sait aussi que les 287 langues disponibles sur l’encyclopédie restent un chiffre faible au regard des 6 000 langues qui existent aujourd’hui à travers le monde.
Ce constat est partagé par Nishant Sham, le responsable du Center for Internet & Society en Inde, interrogé à Bengalooru : « Je constate que l’encyclopédie Wikipédia est de plus en plus traduite en langues régionales et en dialectes en Inde. Or, nous sommes un pays comptant vingt-deux langues officielles et plus de mille six cents langues locales. C’est une évolution très intéressante : internet se localise. » La version lusophone de Wikipédia est également très développée, comme me le confirme, à São Paulo, Régis Andaku, le porte-parole du portail brésilien UOL : « Wikipédia grossit ici à une vitesse fulgurante, essentiellement grâce aux Brésiliens, beaucoup moins du fait des Portugais : la langue prime sur le pays. »
Matthew Roth se réjouit de cette dynamique globale : « Nous ne sommes encore qu’au début de Wikipédia. Mais déjà nous permettons à certains pays qui n’en avaient pas de disposer d’une encyclopédie et, avec nos Wiktionnaires, d’un dictionnaire, pour la première fois de leur histoire. » Au siège de la fondation Wikimédia à San Francisco, j’observe que chaque salle de réunion porte le nom d’un encyclopédiste célèbre, issu des cinq continents.
En fin de compte, la présence des langues sur internet est assez souvent indexée à leur nombre de locuteurs. Au-delà de l’anglais qui a une singularité propre, et qui représente à lui seul la langue de 27 % des usagers du web tous sites confondus, une dizaine de langues dominent aujourd’hui le web. En 2011, il s’agissait, par nombre d’utilisateurs : du mandarin (25 %), de l’espagnol (8 %), du japonais (5), du portugais (4), de l’allemand (4), de l’arabe (3), du français (3), du russe (3) et du coréen (2). (L’hindi est faible car l’usage d’internet passe souvent par l’anglais en Inde ; le bengali, l’ourdou et le malais, qui sont pourtant des langues très usitées, sont également faibles du fait de l’état de développement de l’Inde, du Pakistan et de l’Indonésie ; ces données devraient se modifier rapidement à mesure que la pénétration d’internet et des smartphones augmentera.)
En revanche, lorsqu’on s’intéresse à la langue utilisée par les sites, on constate que 55 % d’entre eux privilégient encore l’anglais pour leur page d’accueil. Loin devant tous les autres. Viennent ensuite, par ordre d’importance : le russe (6 %), l’allemand (5 %), l’espagnol (5), le chinois (4), le français (4), le japonais (4), l’arabe (3), le portugais (2), le polonais (2), l’italien (1.5), le turc (1), le néerlandais (1) et le farsi (1). (Ici encore, plusieurs biais peuvent fausser ces résultats, à commencer par le fait que ces statistiques de 2013 ne tiennent compte que de la page d’accueil.)
Ñ
« La lettre “ñ” existe dans une seule langue : l’espagnol », s’enthousiasme, au Mexique, Manuel Gilardi. Mais il ajoute aussitôt : « Le problème, c’est que cette lettre n’est pas présente sur internet. »
Elle a même failli complètement disparaître ! Au début des années 1990, une polémique est née en Espagne, aussi enflammée que le débat sur l’interdiction de la corrida : la lettre « ñ » ne passerait pas l’âge informatique. En cause, les ordinateurs qui ne rendaient pas justice à cette marque d’hispanité : leurs claviers étaient commercialisés sans la fameuse touche « ñ ». Polémique qui redoubla lorsque la Communauté européenne, jamais à cours d’une provocation libérale, mit officiellement en demeure le gouvernement espagnol, en mai 1991, d’annuler les nouveaux articles de lois empêchant la vente sur le sol espagnol de tout ordinateur dont le clavier était sans lettre « ñ ». Aux yeux de la Commission, il s’agissait de règles protectionnistes déguisées, visant à favoriser l’industrie informatique locale et à freiner la libre concurrence ; mais aux yeux des Espagnols, il s’agissait surtout d’une question identitaire forte. « La conséquence de cette demande était claire : “España” deviendrait “Espanya” sur tous les supports technologiques », m’explique Tom C. Avendaño, jeune chroniqueur digital d’El País et célèbre blogueur, lorsque je le rencontre à Madrid. La réponse officielle du gouvernement espagnol ne s’est pas fait attendre. Le lendemain même de l’oukase européenne, l’Espagne faisait savoir qu’elle rejetait cette demande. Pas question de sacrifier la lettre « ñ » ! Plutôt perdre son royaume que son « ñ » !
Le débat, un moment assagi, a refait surface quelques années plus tard avec internet. Des intellectuels, dont le prix Nobel péruvien Mario Vargas Llosa, ont alors organisé une protestation dans les rues pour protéger la lettre « ñ », désormais menacée de disparition sur le web ! Le linguiste espagnol Lázaro Carreter y est même allé de sa déclaration solennelle pour suggérer que l’Espagne quitte l’Union européenne plutôt que d’avoir à sacrifier son « ñ ». Fort heureusement, les négociations ont permis de trouver une solution et les systèmes informatiques surtout se sont bientôt accommodés du « ñ », comme de tous les caractères singuliers. « C’est une anecdote quelque peu ridicule mais elle en dit long sur la peur des Espagnols face à la mondialisation, plus encore que leur peur d’internet. C’est une belle histoire en fin de compte », résume Tom Avendaño, qui me suggère cependant de ne pas oublier à l’écrit le ñ de son nom de famille.

« Sur internet, la lettre “ñ” continue à faire défaut », insiste Manuel Gilardi, vice-président de Televisa, première chaîne hispanique et hispanophone au monde.
Je suis à Mexico, au quartier général de Televisa, et Gilardi, qui dirige le numérique du premier groupe médias mexicain, me montre, sous Powerpoint, les projections du nombre de locuteurs en espagnol, à dix et vingt ans. Les chiffres sont impressionnants. La carte inclut la presque totalité de l’Amérique latine – Brésil excepté –, les Caraïbes, l’Espagne bien sûr, la petite Guinée-Équatoriale, une partie du Sahara-Occidental et le nord du Maroc (autour de Tanger), mais surtout les États-Unis, où la progression de l’espagnol est fulgurante. D’ailleurs, l’un des concurrents de Televisa, la chaîne américaine CNN, a placé un tilde sur son Ñ pour sa version latino : CÑN. Tout un symbole.
On estime à 53 millions le nombre d’Hispaniques vivant aux États-Unis. Ce sont essentiellement des Mexicains – plus de 32 millions –, auxquels s’ajoutent 5 millions de Portoricains, 2 millions de Cubains, 1.7 million de Salvadoriens, 1.5 million de Dominicains, 1 million de Guatémaltèques et presque autant de Colombiens. Et encore ces chiffres ne reflètent-ils que les Hispaniques « légaux » : si on incluait les « undocumented » – les sans-papiers –, il faudrait encore ajouter entre 10 à 15 millions de personnes. (Pour l’essentiel, les « illégaux » sont Mexicains.)
« Aujourd’hui, grâce à internet, Televisa peut être vue partout. Mais notre ambition n’est ni de nous limiter au seul Mexique ni de conquérir le monde entier. Nous voulons seulement toucher tous ceux qui parlent espagnol », explique Manuel Gilardi. De fait, la priorité du puissant groupe média mexicain se concentre sur les « USH », comme le vice-président de Televisa nomme le marché hispanique aux États-Unis (US Hispanic).
« La télévision en espagnol est un marché qui connaît aujourd’hui aux États-Unis une croissance à deux chiffres », m’explique, à Miami, Bert Medina, ancien responsable d’Univision et désormais directeur général de l’une des principales télévisions hispano-américaines de Miami, WPLG-TV, affiliée à ABC. Laquelle dispose de deux chaînes digitales, MeTV et Live Well, ainsi que de plusieurs sites web et applications mobiles. Quant à Univision, basée également en Floride, et leader de la télévision à destination des Latinos, elle a un partenariat exclusif avec Televisa (qui possède une minorité de son capital), tout en étant indépendante. « La majorité des programmes d’Univision, et tous ses prime times, consistent à rediffuser les telenovelas de Televisa », ajoute Medina.
Pour ne pas prendre le risque de passer à côté de la révolution numérique, Univision vient de lancer UVideos. Cette plateforme propose des vidéos online, des contenus musicaux ainsi que des web-series, c’est-à-dire des mini-telenovelas originales. Sur le plan financier, il s’agit de répondre à la demande des annonceurs, désormais très demandeurs de vidéos publicitaires online (un marché évalué à près de 3 milliards de dollars aux États-Unis en 2012, et qui devrait progresser de plus de 40 % pour atteindre, selon les prévisions, plus de 4 milliards en 2014). Sur le plan des contenus, il s’agit pour Univision de promouvoir ses telenovelas tout en commençant à produire des contenus propres au web. Selon une étude Nielsen, les Hispaniques disposent aux États-Unis d’un pouvoir d’achat en forte hausse et 72 % d’entre eux possèdent désormais un smartphone ; ils sont aussi de gros consommateurs de jeux vidéo et ils regardent davantage de vidéos online, en moyenne une fois et demie plus que les non-Hispaniques. Univision ne peut pas rester en dehors de ce marché.
S’il suffisait de décliner sur le web les telenovelas, la mutation aurait été facile pour la chaîne latino leader. Mais Univision a rencontré deux problèmes en investissant internet, lesquels ont mis en lumière ses contradictions. Le premier, c’est la démographie. En se concentrant essentiellement sur une production qui lui vient de Televisa à Mexico, Univision a continué à séduire un public mexicano-américain, mais a commencé à déplaire aux autres minorités latino-américaines (à commencer par les Portoricains et les Cubains). Sur le web, où l’offre hispanique est prolifique, Univision a donc perdu son monopole. Et Telemundo, son principal concurrent sur le sol américain, une chaîne qui appartient au géant NBC-Universal, s’est engouffré dans la brèche, décuplant son offre numérique. Une chaîne web, baptisée mun2.tv, a été lancée, en même temps qu’un site spécialisé dédié aux jeunes gamers hispanophones.
Le second problème est culturel. Les Hispaniques, en particulier les nouvelles générations nées sur le sol américain, recherchent de plus en plus des programmes qui leur parlent de leur situation sur place, dans leur propre pays : les États-Unis. Ils veulent des telenovelas abordant la question du racisme antihispanique, le diabète ou l’obésité, les coûts exorbitants des frais d’inscription à l’université, l’immigration illégale ou encore les tensions entre les Hispaniques immigrés et ceux nés sur place. Ils veulent des chansons et des musiques en espagnol, mais par des groupes états-uniens. De plus en plus souvent, l’argot est différent ; les référents socio-professionnels se distinguent ; la cuisine, le mode de vie et la culture se différencient. Peu à peu, les jeunes Hispaniques des États-Unis veulent suivre les séries et les talk-shows en anglais, et Univision est obligée de sous-titrer certains de ses programmes en américain. « À mesure que les Hispaniques s’intègrent aux États-Unis, l’usage de l’anglais a tendance à s’accroître pour la télévision, le câble, comme pour les pratiques internet », souligne Bert Medina.
Toutes ces questions ont été au cœur des tensions rencontrées par le site UVideos, qui existe en anglais comme en espagnol. C’est aussi la raison du lancement, fin 2013, d’une nouvelle chaîne du câble baptisée Fusion, joint-venture entre Univision et ABC/Disney, qui veut s’adresser aux nouvelles générations de Latinos en anglais. Le site compagnon (fusion.net) leur parle également de leur culture, de leurs stars et de news qui les concernent. D’autres géants du net américain ont également lancé des sites pour les Hispaniques vivant aux États-Unis : Netflix a une version espagnole ; Hulu a lancé Hulu Latino ; CBS Interactive a imaginé une version hispanique de son site d’information et de consommation technologique CNET (et travaille à une version espagnole de son site de jeux vidéo GameSpot). Ces exemples confirment que les langues restent importantes sur le web et que la géographie continue à jouer un rôle. Les industries de contenus ne se globalisent guère, elles restent ancrées dans un territoire et une langue. L’exemple latino-américain prouve même que les deux critères – l’espace et la langue –, au lieu de dissoudre les différences, les renforcent. Internet n’abolit pas les limites géographiques et linguistiques traditionnelles : il les consacre.

Autant les enjeux de la bataille semblent complexes vus depuis les États-Unis, autant ils apparaissent simples depuis le Mexique. Là, ils sont démographiques et culturels ; ici ils sont culturels et linguistiques. Consuelo Sáizar Guerrero, l’ancienne ministre de la Culture du Mexique, qui fut l’éditrice de grands écrivains comme Carlos Fuentes, Octavio Paz ou Jorge Luis Borges, ne croit pas à un combat commun pour la langue espagnole. Lorsque je la rencontre à Mexico, elle me dit vouloir défendre la « langue mexicaine », avec son argot, ses singularités, plutôt que l’espagnol en général. Elle a peur de la contamination linguistique et culturelle des Hispaniques vivant aux États-Unis. Elle rappelle également que 10 % des Mexicains ne parlent pas l’espagnol, mais l’une des cinquante langues indigènes principales du pays, comme le maya, et plusieurs centaines de langues secondaires. Habillée d’un costume noir et d’une chemise blanche, les cheveux bouclés mi-longs, le visage rond, portant un casque de chantier sur la tête (nous visitons ensemble un monument historique en restauration à Mexico), Consuelo Sáizar ne quitte jamais son smartphone et twitte sans répit (elle a rédigé 23 000 tweets à destination de ses 50 000 followers). Devant moi, elle prend un stylo et dessine sur un bout de papier deux grosses sphères et me dit : « Ici, il y a Gutenberg ; et là il y a Apple. Ce sont les deux dates clés de l’histoire du livre. » Contente de son petit effet, elle ajoute, après un silence, qu’elle pense aux batailles à venir pour sauver le livre, l’édition et la belle langue espagnole, tous également menacés.
Plus explicite encore est Mony de Swaan, le directeur de Cofetel, l’organisme de régulation des télécommunications et d’internet au Mexique : « L’espagnol n’est pas en danger. Au contraire. Sauf peut-être à cause de la chaîne Televisa qui appauvrit tellement notre langue ! Ce n’est pas internet qui détruit la langue, c’est la télévision de masse. » (De Swaan s’est battu durablement contre le duopole mexicain, dont Televisa est l’un des acteurs dominants pour la télévision.)
On le voit, les tensions n’opposent pas seulement l’anglais aux autres langues, mais aussi les langues entre elles. Internet rebat toutes les cartes linguistiques.

Internet en cyrillique
Au siège social de Яндекс (Yandex en alphabet latin), un immeuble flambant neuf sur la rue Tolstoï à Moscou, je retrouve l’ambiance californienne, entretenue à dessein. La couleur verte domine partout, le wifi est de rigueur et on peut se servir, ici ou là, de fruits en libre-service dans des saladiers – comme chez Facebook. Deux mille personnes travaillent (sur un effectif total de quatre mille) au sein du moteur de recherche russe, un équivalent de Google, qui détient 60 % du marché. Les salariés peuvent faire du sport sur place, jouer aux fléchettes, et même faire des graffitis librement sur les murs, comme s’ils étaient des gangstas rappeurs américains. Et, en effet, je vois des citations célèbres et des slogans contre-culturels écrits un peu partout en anglais ou en alphabet cyrillique.
« La langue est essentielle sur internet. Le futur du web est une question de langage », explique Elena Kolmanovskaya, l’une des fondatrices de Yandex – et une femme, ce qui est rare dans l’industrie numérique en général, et en Russie plus encore. Elle poursuit : « À partir de la Russie, nous avons réussi à devenir populaires dans la plupart des pays de l’ancienne URSS grâce au cyrillique. » L’alphabet cyrillique serait donc l’un des moteurs du développement de Yandex. À cela, une autre explication, selon Kolmanovskaya : « La pertinence des recherches est plus grande avec un algorithme pensé pour le cyrillique qu’avec un moteur comme Google, qui est américain. »
Yandex n’est qu’une illustration parmi d’autres du « Runet ». Le terme, très fréquent en Russie, renvoie à l’ensemble du web russophone, essentiellement l’internet en cyrillique. La plupart des sites concernés ont un suffixe en « .ru », d’où son nom, mais certains utilisent un « .com » (par exemple VK.com, équivalent de Facebook). Deux autres suffixes sont également très prisés en Russie : le « .da » et le « .net », parce qu’ils permettent des jeux de mots locaux lorsqu’ils sont associés à un autre mot (« da » signifie « oui » quand « net » veut dire « non » ou « pas » en russe).
Lorsqu’on analyse la diffusion des contenus en cyrillique d’un pays à l’autre, on découvre pourtant que les frontières linguistiques complexifient la donne. Pour Yandex et les autres portails russes, les choses n’ont pas été simples. Dans les anciennes républiques soviétiques et, au-delà, en Asie centrale, l’influence russe va et vient selon des cheminements paradoxaux. La Biélorussie et le Kazakhstan s’inscrivent dans la lignée post-soviétique mais néo-autoritaire dessinée par la Russie. Ils envisagent d’ailleurs de créer ensemble une monnaie unique autour du rouble et de supprimer les barrières douanières. Un internet filtré est déjà en place. En Géorgie, en revanche, où l’on déteste les Russes, le web est nourri d’autres influences et on tente de résister à l’invasion de Moscou, à sa volonté d’édicter un russe standard et à ses censures numériques. Quant à l’Ukraine, sa situation post-révolutionnaire n’est pas stabilisée et son web pourrait osciller entre la Russie et l’Europe. Au Turkménistan, en Ouzbékistan, au Tadjikistan, en Azerbaïdjan ou en Arménie, en revanche, la Russie est un modèle à suivre, parmi d’autres. Ici, la proximité avec la Turquie ou l’Iran peut jouer ; là c’est l’islam qui apporte d’autres influences ; ailleurs, comme au Turkménistan, où le dictateur Berdimuhamedow sévit, c’est un modèle de censure pure et simple, à la chinoise. Le « monde cyrillique » est donc loin d’être uni sur internet à travers un seul alphabet. Et en Asie centrale, on assiste même à une guerre d’influence entre la Russie, l’Iran ou la Turquie et, lorsqu’on va vers la Mongolie, le jeu s’ouvre à la Chine, qui participe aussi à cette bataille régionale. À Istanbul comme à Téhéran, à Moscou ou à Beijing, les acteurs du numérique m’ont décrit leurs stratégies de conquête, une bataille pour le soft power qui s’étend aux séries télévisées, à la musique, aux chaînes d’information et se concentre désormais tout particulièrement sur internet.
C’est ce qu’a bien compris Yandex.ru, qui tente aujourd’hui de s’implanter en dehors de sa zone linguistique naturelle, et notamment en Turquie. Avec un succès mitigé. Je visite l’étage turc de Yandex à Moscou et je suis surpris d’y voir un portrait d’Atatürk et un drapeau de la Turquie, comme si je me trouvais à Ankara. « On a choisi un marché aux confins de l’Europe, un pays où Google est dominant mais où il n’y a pas encore d’autre concurrent sérieux. La langue est plus facile à comprendre pour nous que beaucoup d’autres langues. Mais bien sûr, en Turquie, Yandex a choisi d’être complètement turc. La technologie est globale, mais les sites sont locaux. On ne prétend pas être global, comme Google, on veut être local en Russie, local en Turquie, local ailleurs. On veut être trans-local », analyse Elena Kolmanovskaya. Laquelle passe sous silence l’enjeu stratégique évident, en terme de soft power, qu’il y a pour la Russie à s’implanter en Turquie, un grand marché asiatique.
À ce moment-là de notre conversation, alors que Kolmanovskaya se lève comme pour y mettre fin, elle se rassoit brusquement, car elle veut me raconter une anecdote. Elle se souvient d’une conférence européenne à Paris, « à un haut niveau », où « tout le monde discutait des applications Facebook et des outils de promotion sur Twitter ». Ce qui, visiblement, l’a énervée. « Nous, en Russie, on ne pense pas internet de cette façon-là. On ne prend pas en exemple les réseaux sociaux américains en tentant de se positionner par rapport à eux. On veut créer notre propre Facebook et notre propre Twitter. Et d’ailleurs, on l’a fait. »

.quebec
Les francophones ne sont pas différents des russophones ou des hispanophones : ils veulent, eux aussi, leurs sites dans leur langue, c’est-à-dire en français. C’est, du moins, ce que ne cesse de répéter l’écrivain Jean-François Lisée lorsque je le rencontre à Montréal. Il signe un « blogue » quotidien sur lequel il défend la langue française et s’inquiète de la montée en puissance de l’anglais sur internet.
Nous sommes invités ensemble pour débattre – en français – dans l’une des principales émissions de Radio Canada à Montréal, et lorsque je lui fais remarquer, comme un constat, certes triste, mais un constat tout de même, que l’une des forces de l’anglais est d’apparaître « cool » aux yeux des jeunes Français, son sang ne fait qu’un tour ! Il se lance dans une violente charge contre l’américanisation de la culture et la domination de l’anglais sur internet. Par provocation, j’ajoute que « parler anglais avec un fort accent français, ou italien, ou espagnol, c’est d’une certaine façon être européen », et cela redouble sa colère ! Mais il comprend que je plaisante, car il parle anglais sans accent, contrairement à moi.
Nous passons en revue l’état de la francophonie depuis le Maroc jusqu’à la Roumanie, en passant par l’Argentine et le Maine aux États-Unis, ces terres hier encore francophones où le français recule désormais. Hors antenne, alors que nous quittons Radio Canada, et qu’il a cessé de s’exprimer comme un porte-parole, je lui fais remarquer qu’au Liban, par exemple, terre traditionnellement francophone, les radios et les sites qui visent un public jeune, ne sont plus ni en arabe ni même en français, mais 100 % en anglais : NRJ Lebanon et son site nrjlebanon.com n’ont même plus de version arabe ! Pour trouver un site dans la langue de Molière, il faut se contenter de celui de Radio Nostalgie (nostalgie.com.lb) qui, lui, est entièrement en français – et ni en arabe ni même en anglais. Jean-François Lisée accuse le coup et je le sens sincèrement attristé. Bien sûr, il est conscient de ces évolutions à l’échelle mondiale mais il n’a pas l’intention de baisser les bras. Le voici qui redouble même d’énergie. Il veut se battre. Et alors qu’il m’a paru rendre responsable internet de cette américanisation du monde lorsqu’il était à l’antenne, il me dit maintenant « que le web offre une seconde chance au français et qu’il faut savoir la saisir ». (Depuis notre conversation, Lisée est entré au gouvernement du Québec comme ministre des Relations internationales, de la Francophonie et du Commerce extérieur.)

À Montréal, la frontière linguistique qui divise subrepticement la ville se double d’une frontière numérique. On aime le web au Canada, et la plupart des cafés, restaurants, ainsi que de nombreux magasins, affichent le nom de leur site en vitrine. Presque partout, le wifi est gratuit. Mais alors que les sites web des commerçants étaient encore en « .qc.ca » à l’est, je constate qu’ils apparaissent davantage, dès qu’on franchit le boulevard Saint-Laurent, en « .ca » à l’ouest. D’un côté de la célèbre avenue, véritable ligne de séparation implicite entre francophones et anglophones, on est fier d’être québécois, de l’autre on s’identifie au Canada et on parle anglais. « Le “.qc” est identité », me dit Jean-François Lisée.
Face à la domination de la langue de Shakespeare – et de Leonard Cohen – sur internet, les francophones se sont organisés. Il s’est agi à la fois de renforcer l’offre de contenus numériques en français et de se battre pour des symboles. Parmi eux, le nom de domaine de premier niveau a toute son importance. Les Québécois se sont donc mobilisés pour la création de suffixes en « .qc » et non pas seulement en « .qc.ca », tant ils regrettent que le « .qc » ne puisse pas vivre sans le « .ca » !
Ce n’est pas l’avis de l’organisme qui est en charge des noms de domaine au Canada, la Canadian Internet Registration Authority (CIRA, en français ACEI). Cette agence à but non lucratif a fait du « .ca » sa priorité et elle défend sur son site – et en français – le fait que c’est « la seule extension de nom de domaine exclusivement réservée aux Canadiens » et qu’elle « tient lieu d’étendard canadien ». Les Québécois apprécieront. Mais la CIRA est allée plus loin : elle a interdit depuis 2010 les doubles extensions qui avaient été autorisées auparavant pour chaque province. Motif invoqué : la simplification et un meilleur référencement des moteurs de recherche. Ainsi, il n’est plus possible de créer un site avec, par exemple, un « .qc.ca » (Québec), ni un « .on.ca » (Ontario). Ce détail n’a pas échappé au Parlement du Québec qui s’est ému de cette décision unilatérale, pour l’instant sans succès.
La bataille se poursuit. Surtout que l’annonce de l’ouverture de nouvelles extensions génériques pour des noms propres ou des noms de villes a redonné espoir au gouvernement québécois. Jusqu’en 2013, il n’existait en effet que vingt-deux extensions génériques de premier niveau (« .com », « .edu », « .org »), en plus des deux cent quarante extensions nationales (« .uk », « .de », « .it »). L’association américaine qui gère les noms de domaine, l’ICANN, a toutefois lancé depuis le milieu des années 2000 une vaste consultation qui a débouché sur un appel d’offres pour ouvrir un millier de nouvelles extensions. Puisque Google va avoir son « .google », la musique son « .music », les Parisiens leur « .paris » et les hôtels leur « .hotel », les Québécois ont naturellement voulu faire enregistrer l’extension exclusive « .quebec ». Une façon habile, mais pas forcément très discrète, de passer outre la décision canadienne de n’autoriser que les « .ca ».
« On ne se bat plus pour le “.qc”, ni même pour le “.qc.ca” car maintenant on veut le “.quebec” tout entier ! » souligne Jean-Philippe Cipriani, journaliste à Télé Québec et à Radio Canada, et que je rencontre à Montréal. Officiellement, le gouvernement n’est pas en première ligne. La demande a été faite dès 2008 par une association baptisée, tout naturellement, PointQuebec (pointquebec.org), laquelle entend promouvoir « une nouvelle identité québécoise sur la Toile ». Mais il fallait réunir les fonds nécessaires, de l’ordre de 185 000 dollars, pour pouvoir déposer un dossier de candidature. L’Assemblée nationale du Québec a donc soutenu le projet, passant d’abord une résolution en sa faveur, faisant ensuite un lobbying en direction de l’ICANN, et octroyant finalement un prêt remboursable de 2.4 millions de dollars canadiens à l’association PointQuebec. « Une adresse propre pour le Québec lui procure la possibilité d’afficher son identité sur internet. Sur le plan culturel et touristique, une telle adresse contribuera au rayonnement du Québec sur la Toile. Aussi, il sera plus facile pour les internautes québécois de différencier les compagnies québécoises des compagnies françaises dans les résultats des moteurs de recherche », a souligné dans un communiqué le gouvernement. Mais les puristes n’étaient pas totalement satisfaits. Allait-on écrire ce nouveau nom de domaine générique sur son « ordiphone » (un smartphone en québécois) en « .quebec » ou, avec un « é » accentué, en « .québec » ? Choisir le premier, c’était trahir le français ; choisir le second, c’était marginaliser les québécois non francophones ! Le débat fut tranché. On réclamerait à l’ICANN les deux noms de domaine ! Et c’est ce qui advint.
Parallèlement, et pour calmer le jeu, la CIRA joue aujourd’hui la carte de la séduction pour inciter les francophones à adopter le « .ca ». Elle leur offre même, après les en avoir empêchés, d’utiliser des lettres accentuées, caractéristiques du français et absentes de l’anglais, dans les noms de domaine en « .ca » : « é », « è », « û », « à », « ç », « ë » et même le « œ ». La CIRA va jusqu’à faire la promotion, sur son site, de cette avancée : « L’accent change tout. Mettez l’accent sur votre entreprise avec un “.ca” en vrai français. » De fait, le nombre de sites sollicitant une inscription en « .qc.ca » était très faible, soulignent les experts, avant son interdiction. Beaucoup de Québécois réticents au « .ca » ayant opté depuis longtemps pour le « .com », le « .net » ou même le « .fr » à la place. Adopteront-ils le « .quebec » ? That is the question.
Reste à savoir comment les moteurs de recherche et autres fournisseurs d’accès à internet se comporteront face à ces caractères accentués. La CIRA semble avoir trouvé la solution, en accord avec les règles internationales : toutes les versions d’un nom de domaine en « .ca » enregistré, comportant différents caractères français, sont automatiquement regroupées en un « lot » administratif unique. On ne peut donc pas les acheter séparément. Ainsi, celui qui aura retenu, par exemple, le nom du domaine « cira.ca » sera le seul à pouvoir enregistrer également toutes les variantes telles que « cirà.ca », « çira.ca », « cîra.ca », etc. Pour les moteurs de recherche internationaux, il n’y aura bien qu’un seul « cira », sans accent. Mais chacun pourra écrire l’adresse du site à sa guise dans son URL et la promouvoir comme il le souhaite. Comme le disent avec humour les Belges, « ça ne nous rendra pas le Congo » – c’est le nom d’une émission célèbre de la radio-télévision belge –, mais cela entretient le combat pour la francophonie.
On voit bien derrière ces batailles, en apparence anodines, l’importance que revêt désormais internet dans l’identité d’un pays, d’une région ou d’une communauté, et la centralité de la langue. C’est en fin de compte une bonne nouvelle : les langues vivent bien sur internet.

L’arrivée des accents dans les noms de domaine ou dans les adresses emails est un combat partagé aujourd’hui à travers le monde. Car il ne s’agit pas seulement des lettres latines accentuées, que l’internet à dominante anglo-saxonne entendait priver d’existence numérique. Il s’agit aussi du « ñ » espagnol, des tildes, trémas, cédilles et au-delà, bien sûr, des alphabets russe, arabe, hébreu, des caractères chinois, des kanjis et autres hiraganas japonais. Cette bataille est en cours. Wikipédia, Google et Facebook – le réseau social au milliard de membres existe en soixante-dix langues – ont montré l’exemple. Ils proposent leurs sites en de nombreuses langues et on peut penser que c’est l’une des raisons de leur succès planétaire.
Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour qu’internet se mette à parler les langues étrangères ? Au-delà du bon vouloir des autorités de régulation internationales, sous influence américaine – c’est essentiellement une agence californienne, l’ICANN, qui gère ces sujets –, la généralisation des langues sur internet se heurte à de réelles difficultés techniques. Par exemple, il a fallu attendre une nouvelle génération de navigateurs pour qu’ils commencent à pouvoir lire les caractères accentués dans les noms de domaine (Internet Explorer à partir de sa version 7.0, Firefox depuis la version 2.0, Safari depuis la version 1.2, etc.). Les évolutions d’internet à venir devraient en partie résoudre ces limitations. « Techniquement, c’est complexe, et c’est une question de protocole international, mais on y travaille. Pour l’instant, on peut avoir des lettres accentuées ou des caractères spéciaux dans la partie gauche du nom de domaine, mais il est plus difficile de toucher au suffixe de premier niveau », commente Jamie Hedlund, le conseiller spécial du président de l’ICANN que j’interroge à Washington (le nom de domaine dit de premier niveau est celui placé à la droite du « . », ce qu’on appelle aussi un « top-level domain » ou TLD). En gros, on va pouvoir écrire « école.edu », mais on ne pourra pas écrire « école.édu ». Pourtant, des exceptions existent déjà pour les noms de domaine de premier niveau lorsqu’ils concernent des pays.
Pour l’alphabet arabe, les choses se compliquent encore davantage. Il faut non seulement créer les lettres mais en permettre aussi la lecture à l’envers : l’Égypte fut néanmoins l’un des premiers pays à obtenir un nom de domaine national en « [image: : Smart]. » (littéralement « Égypte », écrit de droite à gauche). L’Algérie dispose aussi, depuis 2012, de son nom de domaine, qui n’est plus seulement « .dz », comme auparavant, mais « [image: : Smart]. ». Ces nouveaux noms de domaine localisent fortement internet.
Pour le chinois, la tâche est rendue plus difficile pour une autre raison : le grand nombre de caractères. Sans compter les problèmes politiques quant à l’opportunité d’utiliser le pinyin (la transcription phonétique du chinois en caractères latins) ou de privilégier les idéogrammes simplifiés (Chine continentale) ou complexes traditionnels (Taïwan, Singapour, Macao et Hong Kong, avec, à l’oral, pour ces deux derniers, la langue cantonaise à la place du mandarin). « Dans les années 1990, quand la révolution numérique a commencé, on a eu peur de devoir latiniser les caractères chinois pour pouvoir surfer sur le web. Mais, très vite, on a réussi à régler ce problème. On a développé un logiciel intuitif qui permet la saisie très rapide des caractères chinois et celui-ci est utilisé aujourd’hui par 800 millions de personnes », m’explique à Beijing Zihui Wang, la porte-parole de Sohu, un important portail web et un moteur de recherche chinois.
Au-delà des difficultés, qui ne sont plus insurmontables, ce combat est apparu essentiel à beaucoup d’acteurs d’internet quant à leur identité, leur culture et bien sûr leur langue. Au cours de cette enquête, j’ai pu constater sur le terrain, dans les cybercafés chinois, russes, sud-coréens, africains, iraniens ou arabes, combien il était difficile pour une personne ne lisant pas l’alphabet latin de saisir une adresse web. De petits logiciels ont été développés depuis plusieurs années pour permettre aux clients de ces cafés internet de rentrer les caractères dans leur langue, automatiquement transformés en adresse web, mais cela restait contraignant et appelait une évolution de plus grande ampleur. Le slogan de Quillpad, un convertisseur automatique de l’hindi, que j’ai vu fonctionner à New Delhi, est tout simplement : « Parce que l’anglais n’est pas suffisant. »
Aujourd’hui, le processus d’internationalisation du web est lancé et, chaque année, de nouveaux noms de domaine en caractères non latins sont validés. « La question des URL en caractères non latins est en passe d’être réglée », me confirme, à Genève, Hamadoun Touré, le secrétaire général de l’UIT, l’agence des Nations unies en charge des télécommunications. À terme, internet devrait parler toutes les langues et les URL être disponibles dans les principaux alphabets.

« To Gengo »
Dans la Silicon Valley, cette révolution est anticipée. Les gourous d’internet et les géants du net ont longtemps cru qu’ils pourraient diffuser leurs contenus américanisés et dématérialisés au monde entier. Ils savent désormais que le numérique ne fonctionne pas ainsi. Ils doivent tenir compte de la diversité des cultures et d’abord de la diversité des langues. Il leur faut s’adapter aux contextes locaux.
À quelques « blocks » du siège de Google, à Mountain View, au cœur de la Silicon Valley, la Khan Academy dispose de superbes locaux en open space. Ces bureaux sont-ils loués à Google ? On me l’assure. En tout cas, YouTube (qui appartient à Google) ne peut que se réjouir du succès de cette initiative à but non lucratif qui génère sur sa plateforme des millions de vues chaque mois. « Google nous finance, leur P-DG est membre de notre conseil d’administration, Google nous héberge aussi et nous diffusons nos vidéos exclusivement sur YouTube », concède Minli Virdone, la directrice des contenus et de la stratégie de la Khan Academy. Sur un écran, à l’entrée du quartier général de cette « académie » très singulière, j’observe le nombre d’exercices effectués et de « micro lectures » consultées : près de cinq millions. Le chiffre grossit chaque seconde. Et le compteur est remis à zéro chaque matin.
Salman Khan, un Américain de La Nouvelle-Orléans, dont le père est originaire du Bangladesh et la mère d’Inde, multidiplômé de l’université du MIT et de la Harvard Business School, a lancé la Khan Academy pour offrir l’accès à une école à tous les enfants du monde. Il a imaginé un programme de courtes vidéos didactiques et gratuites sur YouTube – plus de 4 500 sont déjà en libre accès. Elles permettent de résoudre un problème d’algèbre, comprendre les fractions ou apprendre le théorème de Pythagore. Des exercices pratiques automatisés complètent l’offre pédagogique. « Nous militons pour une éducation gratuite et nous n’avons qu’un seul objectif : résoudre des problèmes », se justifie Minli Virdone. Elle emploie, comme souvent dans la Silicon Valley, la formule miracle des entrepreneurs numériques : « problem solver ». Énumérant les caractéristiques du projet, elle insiste : « L’éducation est un droit de l’homme. Ce doit être gratuit. Nous sommes une start-up technologique à but non lucratif, nous n’avons pas de publicité, nos vidéos sont en Creative Commons pour être partagées librement et nous ne commercialisons pas les données de nos élèves. »
Charlotte Koeniger, porte-parole de la Khan Academy, me fait visiter les locaux. Une cinquantaine de développeurs et de « content managers » s’affairent dans un esprit bon enfant. Certains ont fait des gâteaux, qui s’amassent sur une grande table de cuisine collective : ce soir-là, comme tous les jeudis, une « game party » est prévue dans les bureaux, une tradition de la Silicon Valley.
« Notre succès vient de la personnalisation. Chaque élève est différent et nos vidéos doivent être adaptées à cette singularité. Il nous faut apporter le bon contenu, au bon moment, au bon élève. Nous arrivons à faire cela grâce à nos algorithmes et parce que nos vidéos sont accessibles dans plus de trente langues différentes. Chaque élève accède au site avec une page d’accueil personnalisée. Nous lui faisons des recommandations qui lui sont réservées », se félicite Minli Virdone, qui marque une pause et balaye du regard, en un long travelling avant, le large open space qui s’offre devant nos yeux. Elle ajoute : « Grâce à la technologie, nous arrivons à nous adresser à chaque élève. Ce sont autant de conversations spécifiques. » Dans chaque pays où elle se développe, la Khan Academy signe un partenariat avec une institution ou une association sur place afin de localiser ses contenus et les traduire.
Une évolution similaire est en cours dans le secteur en fort développement des Moocs. Ces Massive Online Open Courses sont de véritables formations universitaires, délivrées en ligne par les universités. Imaginées aux États-Unis, elles sont encore dominées par quatre leaders américains : EdX (un consortium à but non lucratif piloté par Harvard et MIT), Open Yale (lancé par l’université Yale), Coursera (une centaine d’universités sont derrière cette entreprise californienne à but lucratif) et Udacity (également for-profit, installée à San Francisco).
Si les Moocs cherchent encore leur modèle économique, ils pourraient, à terme, transformer entièrement le système universitaire. C’est en tout cas ce qu’anticipe Aron Rodrigue, professeur d’histoire à Stanford, qui observe, depuis cet endroit privilégié dans la Silicon Valley, les mutations de l’enseignement supérieur. Tenue décontractée, pull-over à col en V, Rodrigue a longtemps dirigé le département d’histoire puis le Humanities Center de Stanford, et il constate avec inquiétude l’isolement grandissant sur ce campus des « lettres » face aux « sciences », en même temps que l’engouement pour les technologies de l’éducation : « Aujourd’hui, à Stanford, un enseignant ne peut plus se passer de Facebook. Il communique avec ses élèves par les réseaux sociaux. Quant aux Moocs, ils ont déjà fait évoluer le modèle avec la “flipped classroom” : le cours magistral se fait “online” puisque de toute façon les étudiants ne le suivent plus en classe, où ils passent leur temps sur les réseaux sociaux. Ils vont donc voir le cours par eux-mêmes, sur internet. En revanche, le cours “in real life” sera réservé à la discussion et à l’échange. Le seul moyen pour qu’ils prêtent attention à un enseignement, c’est le dialogue. À l’université Stanford, le cours magistral va disparaître. »
Deux des principales plateformes de Moocs, Coursera et Udacity, ont été fondées par des anciens de Stanford. Après les vidéos virales, internet annonce-t-il les cours de fac viraux ? Peut-être, mais pour les universités, le modèle reste problématique. « À qui appartient le cours qui est mis en ligne ? Est-ce un cours ou une conférence ? Est-il la propriété de l’université où il a été prononcé ? de l’enseignant qui le fait ? des plateformes qui le diffusent ? Cela pose des questions infinies, surtout lorsque les enseignants sont des contractuels extérieurs », s’inquiète Bruce Vincent, le directeur technologique (CTO) de Stanford. Il me confirme aussi que beaucoup d’argent est en jeu dans les négociations actuelles sur le copyright de ces Moocs. Autre problème qui n’a pas échappé aux administrateurs des universités américaines : comment continuer à réclamer aux étudiants des frais d’admission élevés si tous les cours sont gratuits en ligne ? C’est tout l’écosystème de l’enseignement supérieur américain qui est en danger. « Les Moocs sont aussi un symptôme des problèmes de l’université américaine et de ses coûts exorbitants pour la plupart des familles », souligne Chris Saden, qui travaille pour Udacity, l’une des principales sociétés spécialisées dans la diffusion de Moocs, et que j’interroge à San Francisco.
Les risques sont réels, les opportunités aussi. Certains analystes pensent que les Moocs seront vraiment décisifs dans l’éducation permanente et la formation continue. D’autres pensent qu’ils peuvent permettre aux États-Unis d’affirmer leur suprématie internationale dans l’enseignement supérieur en diffusant partout leurs contenus. « C’est avec les Moocs que les universités américaines vont vraiment asseoir leur leadership global », prédit William Miller, professeur émérite à Stanford, interrogé dans la Silicon Valley. Le département d’État ne s’y est pas trompé : il vient de passer un accord avec Coursera pour diffuser des centaines de Moocs dans une quarantaine de pays. En revanche, une étude approfondie, à partir d’un million d’utilisateurs de Moocs, vient de montrer que moins de la moitié des personnes inscrites visionnaient le premier cours et que 4 % seulement terminaient le programme.
Mais dans tous les cas se pose la question de la langue. « Les Moocs n’ont un avenir que s’ils savent s’adapter aux étudiants, à leur culture et à leur langue. La langue, c’est ce qui fera la différence », pronostique Ken Yamada.

C’est un café Starbucks comme il y en a des milliers dans le monde. C’est urbain et uniforme. Le wifi y est gratuit, comme partout à San Francisco, le café médiocre et les pâtisseries, abusivement caloriques. Et pourtant Ken Yamada aime ce lieu. Il raffole des « lattes ». Et il sourit en voyant les clients s’agglutiner autour des prises électriques pour recharger leur portable. Ce Nippo-Américain, qui a grandi à Los Angeles et à Singapour, a dirigé le site web de la marque Gap à Tokyo. Aujourd’hui, il est le porte-parole de Gengo (prononcez Guain-go).
La start-up a été fondée au Japon en 2008 mais elle a désormais ses principaux bureaux dans la Silicon Valley, à San Mateo. Ken Yamada, qui n’aime pas trop perdre son temps dans les transports, préfère enchaîner les rendez-vous dans ce café Starbucks, près de Market Street à San Francisco. « Je suis un Asiatique portant un cardigan bleu », m’a-t-il écrit, dans un SMS, pour que je le reconnaisse. Et en effet, le voici. « Il faut être à San Francisco si on veut se développer sur internet et exister à l’échelle internationale. Mais mon pays, c’est le Japon. Le Japon me manque. » Yamada vient d’épouser une Américaine de Pittsburgh avec laquelle il a eu un enfant, qu’il ne désespère pas d’éduquer à Tokyo. « Je parle japonais avec lui, à la maison », ajoute-t-il, comme pour se rassurer.
La spécialité de Gengo est justement la traduction. Au lieu d’utiliser un algorithme comme Google Translation, avec des résultats toujours approximatifs, la start-up propose des traductions en ligne réalisées par une armée de semi-professionnels. Déjà plus de dix mille traducteurs collaborent chaque mois à ce site qui se développe à grande vitesse. « Une bonne traduction ne peut pas être faite par un algorithme : elle doit être faite par un être humain. Alors, nous, on connecte des personnes qui ont besoin de traduction avec des traducteurs », explique simplement Ken Yamada. Le patron de Google, Eric Schmidt, a laissé entendre récemment que le problème des traductions allait être peu à peu résolu par les algorithmes mais l’équipe de Gengo ne partage pas ce pronostic. Les venture capitalists de la Silicon Valey non plus : la start-up vient de réussir une levée de fonds d’une dizaine de millions de dollars.
Pour l’instant disponible seulement en anglais, en japonais et en thaï, Gengo compte bien multiplier les langues pour se développer. « Pour grossir, il nous faut traduire davantage de langues. Nous allons le faire. » Les traducteurs sont recrutés en ligne et aucun diplôme n’est requis. Les candidats passent des tests sommaires et ils sont évalués par les clients en fonction de la qualité de leur prestation. Une traduction de base coûte 6 cents le mot (0.06 dollar), une traduction commerciale 12, et une traduction vérifiée par un professionnel 15. « Notre modèle, c’est de rendre simple un problème complexe », ajoute Yamada. Lui aussi utilise les formules prêtes à l’emploi de la Silicon Valley.
À San Francisco, Gengo est la start-up « hot » du moment. Tout le monde en parle. L’idée de traducteurs mis en réseau est originale mais il y a une autre raison à ce buzz persistant : un modèle économique original. Sans l’avoir anticipé – une autre tendance de la Silicon Valley où l’on crée d’abord sa start-up autour d’une bonne idée et, ensuite seulement, on cherche son business plan –, Gengo répond en fait à un besoin crucial des sites de e-commerce. Amazon, Expedia, TripAdvisor, les chaînes commerciales de YouTube ou le japonais Rakuten peinaient à faire traduire les notices de leurs produits ou les meilleurs commentaires de leurs internautes, avant Gengo. Désormais, ils ont recours à ses services. Traduire les messages publicitaires de Facebook ou Twitter, pour accroître leur potentiel global, peut constituer l’étape suivante.
Yamada a presque fini son latte. Le Starbucks s’est vidé. Il vérifie sur son smartphone l’heure du rendez-vous suivant. Son temps est compté. Il s’en excuse plusieurs fois, à la japonaise. Et en me quittant, il me lance avec un grand sourire : « Vous savez quoi ? Ça devient même un verbe ! On dit : “To gengo”. Ici à San Francisco, on commence à employer “gengo” en lieu et place du mot “traduire”. »

La mosaïque numérique européenne
C’est un bâtiment quelconque qui a été baptisé « Parc Station ». Difficile de faire plus banal. Il est situé dans un « business parc » à Diegem, une banlieue de Machelen, ville flamande au nord de Bruxelles. Entre les autoroutes et l’aéroport international, on distingue les bâtiments voisins de Cisco, Microsoft ou Sanofi. Pour accéder au Parc Station, il faut plusieurs codes, des cartes d’accès, que l’on doit garder autour du cou, et ne pas se tromper d’ascenseur – ils ne desservent pas les mêmes étages.
À l’entrée des bureaux de l’association EURid, je vois un panneau qui indique : « .EU : Your European identity ». Si l’identité européenne ressemble à ces locaux sans âme, l’Europe a du souci à se faire. « Ici, nous gérons le “.eu”, c’est ça que nous faisons », me dit Marc Van Wesemael, le président de cette association à but non lucratif, qui s’occupe des noms de domaine européens d’internet.
Depuis sa création en 2005, EURid est placée sous la tutelle de la Commission européenne. Elle a obtenu, après un appel d’offres, une concession de dix ans, renouvelable, pour attribuer les adresses web. « Au départ, le “.eu” était réservé aux sociétés, aux marques et aux gouvernements. Nous validions simplement les demandes. À partir de 2006, l’accès est devenu libre pour tous, y compris pour les particuliers, à condition d’être domicilié en Europe », souligne Van Wesemael. Aujourd’hui, on compte 3.7 millions de noms de domaine en « .eu », ce qui est encore faible en comparaison du « .com » (110 millions) ou des noms de domaine nationaux, comme le « .de » pour l’Allemagne ou le « .fr » pour la France. Il y a plus grave : ce nombre stagne depuis 2012. « Nous avions une croissance d’environ 10 à 14 % par an, et maintenant on est tombés à 2 ou 3 %. Ça plafonne », reconnaît Van Wesemael.
Par son nom, et son accent, mon hôte me semble être flamand francophone. « Non, je suis belge néerlandophone, corrige-t-il avec le sourire, dans un français parfait. Je ne me sens pas flamand. Politiquement, je ne suis pas pour la partition. Je suis belge et fier d’être belge. » Les collaborateurs d’EURid travaillent dans les vingt-trois langues officielles de l’Union européenne et le site est disponible en autant de langages.
Le « .eu » est-il un bon résumé de l’identité européenne ? Un symptôme de sa fragilité ? De sa vision économique « libérale » ? En tout cas, le suffixe « .eu » est appelé « code pays », ce qui est déjà un paradoxe. Il est réservé aux membres de l’Union européenne, mais, autre paradoxe, est ouvert à la Norvège et à l’Islande (mais pas à la Suisse). Plus significatif encore : il est adopté majoritairement par des sociétés, à 65 %, contre seulement 35 % par des individus. « Le “.eu” a une image de qualité, une image internationale. Le “.com”, en comparaison, n’a aucune identité. Celui qui veut sortir de l’anonymat du “.com”, qui espère sortir du lot, peut choisir le “.eu” pour dépasser les frontières tout en privilégiant une identité européenne. Mais c’est vrai que l’Europe est encore jeune », concède Van Wesemael. Ses arguments sont forts et sa passion pour l’Europe paraît sincère, mais le suffixe « .eu », lui, n’a pas encore convaincu les Européens. Il permet peut-être de « sortir des frontières », mais il ne semble guère incarner un territoire. Au point que les Allemands lui préfèrent généralement le « .de » (15 millions de noms de domaine enregistrés), les Anglais le « .uk » (10 millions), les Néerlandais le « .nl » (5 millions), les Français et les Italiens privilégiant aussi le « .fr » et le « .it » (2.6 millions chacun). Est-ce à dire que les Européens s’identifient d’abord au pays dans lequel ils vivent, avant de se définir comme européens ? C’est possible. Et si les Allemands arrivent en tête pour l’adoption du « .eu », suivis par les Anglais, il s’agit souvent pour les autres Européens d’une adresse complémentaire qu’ils achètent pour protéger leur marque et la rediriger vers une adresse principale, rarement pour l’utiliser et la médiatiser par elle-même. Il y a plus inquiétant : la fragilité du « .eu » reflète aussi la rareté des « conversations » européennes.

À travers le désintérêt relatif du suffixe « .eu », tous les maux de l’Europe apparaissent : une belle idée qui peine à s’incarner ; un territoire qui n’est uni ni par une langue, ni même par une culture commune ; des différences majeures entre le Nord et le Sud, entre l’Europe occidentale et orientale, les petits pays et les grands, les membres fondateurs et les pays de l’élargissement ; la culture américaine qui a tendance à devenir la culture commune des Européens. Au-delà, l’Europe n’a pas encore su bâtir une politique numérique efficace. Elle a bien tenté de réguler le transfert des données et de protéger la vie privée de ses habitants, mais cela reste largement des déclarations d’intention. Elle a diligenté des enquêtes contre les abus de position dominantes de Microsoft (avec succès) ou Google et Apple (plus limitées). L’Europe veut maintenant réguler le « cloud » et mettre fin aux frais de « roaming » en matière de téléphonie mobile sur le territoire européen, ce qui arrive bien tard. Même sur l’unification des chargeurs de téléphone, l’Europe n’a pas réussi à imposer ses vues à Apple pour l’iPhone !
Dans le domaine des télécommunications, où il y a plus d’acteurs nationaux de poids que de pays, et aucun géant transnational, l’Europe n’innove plus et ses prévisions de croissance sont nulles. Dans le secteur des moteurs de recherche, Google a une part de marché d’environ 86 % parmi les 28. Quant aux grands sites web, ils peinent à rester dans le giron européen, et certains sont même passés sous bannière américaine (Meetic, Skype, Nokia), russe (Deezer, à hauteur de 30 %) ou asiatique (PriceMinister, Alpha Direct Services, Supercell, Play.com). Le français Dailymotion, le suédois Spotify vont-ils suivre ? La politique numérique européenne est fragile ; celle des contenus web plus encore. Et si l’on pose la question : « le numérique européen, combien de divisions ? », la réponse est sans appel.
En mars 2014, j’ai pu interroger directement, lors d’une rencontre européenne à Berlin, la chancelière allemande, Angela Merkel, sur ce sujet précis. Voici sa réponse : « Vous soulevez là un problème crucial. Il faut regarder la réalité en face. Et la situation est telle que vous l’avez décrite, et peut-être même pire. Nous ne produisons plus de routeurs, très peu de composants électroniques, nous avons très peu d’éditeurs de logiciels et il nous reste seulement quelques petites entreprises dans le domaine de la sécurité. Et le risque existe qu’elles se fassent racheter par les géants du net. Nous n’allons pas pouvoir prendre une part active dans la définition des standards si nous ne sommes pas à la pointe de la technologie. Nous n’aurons aucune chance. Les Allemands, par exemple, sont très fiers de leur industrie automobile mais que deviendra-t-elle si elle ne dispose pas des logiciels devenus si cruciaux pour la fabrication des voitures ? Si nous ne faisons pas preuve d’une très grande détermination, on pourra toujours continuer à parler de croissance et de prospérité mais, à l’avenir, les richesses seront réservées aux régions à la pointe du progrès. Je ne veux pas être trop négative, mais il va nous falloir faire preuve de beaucoup plus de détermination et être très très concrets. »
En cause : des institutions européennes bloquées et une volonté politique fragile. L’un des principaux défenseurs du cinéma à Bruxelles, Yvon Thiec, délégué général d’EuroCinema, résume le problème : « Le Parlement européen, qui n’est pas un vrai parlement, ressemble de plus en plus à l’ONU : ça avance lentement, c’est peu technique, très généraliste, et les majorités sont difficiles à trouver. La Commission, qui est la seule à avoir l’initiative des textes mais n’est pas un vrai gouvernement, ressemble de plus en plus à Washington : des juristes, des pouvoirs techniques, des contre-pouvoirs, des lobbies. Quant au Conseil, une sorte de Sénat américain, c’est lui qui décide et le choix revient donc en fin de compte aux États membres. » Les résultats se font toutefois attendre. Et pour une Viviane Reding volontariste sur la protection des données, combien de commissaires européens prudents, sinon arrangeants, à l’image de Joaquín Almunia ou Karel de Gucht, pourtant chargés de la concurrence et du commerce ? Google, à ce stade, n’a guère été inquiété, malgré les velléités de l’Union européenne. L’évasion fiscale ? Les solutions sont au point mort. La distorsion de concurrence et les manipulations des résultats de recherche ? Google a gagné du temps alors que les entreprises européennes ont subi des dommages irrémédiables. La violation de la vie privée ? Le droit à l’oubli ? L’encadrement du transfert des données vers les États-Unis ? L’impuissance domine. (On estime pourtant que les données personnelles des Européens représentaient en 2012 un trésor de 315 milliards de dollars).
Début 2014, le Parlement européen a finalement voté, à une large majorité, une loi sur la protection des données. Mais son adoption et sa mise en œuvre dépendront du bon vouloir de la prochaine Commission et du futur Parlement. Les lobbies s’activent déjà ; des oppositions apparaissent. Les données appartiennent-elles résolument aux individus ou sont-elles des biens publics collectifs ? Leur utilisation par les géants du net est-elle légitime en raison de la gratuité des services offerts ? Et si personne n’envisage sérieusement la « relocalisation » des données au niveau de chaque pays, certains pensent qu’elle doit être au moins envisagée au niveau de l’Europe à 28. « Plutôt que de relocaliser les données en Europe, la bonne stratégie c’est la création d’un nouveau câble de fibre optique sous-marin qui relie directement le Brésil à l’Europe, sans transiter par les États-Unis. C’est plus “clever” et plus “sioux” », relativise Ryan Heath, le porte-parole de Neelie Kroes, la commissaire en charge du numérique.
José Manuel Barroso, le président de la Commission (que j’ai pu interroger à plusieurs reprises entre 2012 et 2014 à Bruxelles, Varsovie et Berlin), insiste sur « le volontarisme » de la Commission européenne « pour renforcer l’identité de l’Europe et pour imaginer “a new narrative for Europe” » (un nouveau récit européen). Pour Barroso, l’Europe ne doit pas avoir peur de la mondialisation ni du numérique et, dit-il, « elle doit participer aux échanges mondiaux sans se refermer sur elle-même ni verser dans des formes d’antimondialisation ». Insistant, le président Barroso dénonce « le populisme, la xénophobie, ces vieux démons qui étaient dormants mais qui sont à nouveau là » ; il milite pour « une idée d’ouverture » contre le « chauvinisme européen » et espère « faire tomber les murs et bâtir des ponts ». « En Europe, me répond-il, nous avons la capacité intellectuelle, la créativité et la connaissance pour être un leader du secteur technologique. On doit donc se demander, puisqu’on a les talents, dont beaucoup partent aux États-Unis, pourquoi nous en sommes-là ? Pourquoi nous ne sommes pas leader dans le secteur numérique, alors que nous le sommes dans d’autres ? » Et, Barroso d’ajouter, en forme de diagnostic plus que de proposition : « Si l’Europe perd son avance technologique et sa capacité d’innover, cela aura des effets sur tous les secteurs de l’économie, sur toutes nos industries, pas seulement sur le secteur numérique. » Dont acte, mais comment l’Europe peut-elle lutter à armes égales vis-à-vis des géants du net américains ? Comment garantir des règles du jeu équitables si on ne régule pas les abus de positions dominantes des Américains ?
Les priorités de la Commission européenne se concentrent sur la mise en place d’un « agenda digital », centré sur le très haut débit, la création d’un « marché unique numérique » (à l’horizon 2015), la « digital literacy » et l’« e-diplomatie ». En revanche, elle a résisté à l’idée d’aider les producteurs de contenus numériques et de bâtir l’indispensable politique industrielle qui va avec. La constitution de « champions » européens du net ne lui a pas paru prioritaire. Insidieusement, la Commission a même réclamé une « harmonisation » européenne du « droit d’auteur », par le bas, disent ses contradicteurs, au bénéfice du modèle du copyright américain, sans « droit moral » de l’artiste et avec moins de protection pour les créateurs. « Si on veut aider Spotify, Deezer ou Dailymotion, il faut en finir avec vingt-huit licences de droit d’auteur spécifiques qu’il leur faut négocier dans chaque pays », nuance Ryan Heath, que j’interroge à Bruxelles. De même, la Commission milite pour une vaste « modernisation » des industries créatives, avec pour objectif, à moyen terme, la limitation des quotas culturels nationaux, la suppression de la contribution sur les appareils pour « copie privée » et la diminution des aides au cinéma et autres « archaïsmes ». Le Luxembourg et l’Irlande, deviennent, de fait, les portes d’entrées en Europe de la culture dérégulée. « Davantage d’harmonisation ne peut pas faire de mal ; certaines exceptions culturelles pourraient être mises à jour », commente, pour sa part, Lorena Boix Alonso, qui dirige l’unité Convergence des médias et contenus de la Commission européenne. En écoutant parler le président Barroso et ses commissaires, j’ai eu l’impression que, pour eux, le terme même de « régulation » était devenu un gros mot.
Sur le terrain de la fiscalité en particulier, tout aussi sensible, les avancées sont également lentes puisqu’il faut l’unanimité des 28 membres de l’Union pour obtenir un accord. Or, Apple, Facebook, Google, Microsoft et Twitter ont élu domicile en Irlande où le taux d’imposition est de seulement 12.5 %, tandis qu’Amazon et eBay ont choisi le Luxembourg, où l’impôt sur les sociétés est de 21.8 % (contre 34.3 % en France, par exemple). Une première étape, pour éviter cette « optimisation fiscale », sera l’harmonisation de la TVA à partir de 2015 avec en particulier l’application de celle-ci dans le pays de destination des achats et non plus là où les groupes de e-commerce ont leur siège social. Cela sera-t-il suffisant ?
L’influence des lobbies des géants du net américains à Bruxelles explique aussi, pour une part, ces tergiversations. Google, Apple, Facebook et Amazon ont embauché à prix d’or les meilleurs lobbyistes, souvent d’anciens parlementaires européens ou de hauts fonctionnaires rompus à la technostructure bruxelloise. Ceux-ci mènent d’habiles campagnes de persuasion en jouant de la carotte et du bâton, ici en invitant à dîner et en finançant indirectement les acteurs de bonne volonté, là en menant la contestation politique et s’il le faut la bataille juridique avec une armée d’avocats sous contrat des plus grands cabinets d’affaires anglo-saxons. Plusieurs associations aux noms anodins, comme l’Industrie Coalition for Data Protection, la European Digital Media Association ou encore DigitalEurope, sont indirectement financées par les géants du net ou les équipementiers télécoms. Tous savent habilement jouer avec vingt-huit politiques numériques, une fragmentation européenne qui leur permet d’imposer leur agenda et leurs vues. « Nos membres n’aiment pas trop qu’on complique leur business », souligne Patrick Chazerand du lobby DigitalEurope. Et il ajoute, façon devise : « No taxation, No regulation. » L’American Chamber of Commerce participe aussi de ce mouvement d’ensemble, qui peut s’appuyer en cas de besoin sur l’ambassadeur des États-Unis à Bruxelles. Lorsque je l’interviewe, William Kennard confirme à mots comptés qu’il est là pour « expliquer les positions américaines, celles de son gouvernement et de ses acteurs économiques ». Le simple fait que Barack Obama ait nommé Kennard, un avocat et un expert reconnu d’internet et des télécommunications, qui fut aussi l’ancien président de la Federal Communications Commission, comme ambassadeur à Bruxelles, est un signe qui ne trompe pas.
Et pourtant, l’Europe n’est pas un nain digital. Paradoxalement, c’est même un géant sur internet qui dispose d’une « masse critique » décisive et qui constitue, à vingt-huit et à 500 millions d’habitants, la première zone économique au monde – un marché crucial pour les Américains. On peut donc faire l’hypothèse que, dans les années à venir, le dialogue s’intensifiera en matière de régulation du numérique et qu’un axe fort se mettra nécessairement en place, entre les agences américaines et européennes, sur ces questions. « On s’informe ; on ne négocie pas. Mais on parle déjà aux Américains tout le temps, et même tous les jours », me confirme le porte-parole de Joaquín Almunia, le commissaire à la concurrence. Seuls, les Américains ne pourront plus imposer leurs normes et leurs « conditions d’utilisation » numériques au reste du monde ; en négociant avec l’Europe, leur allié inévitable, ils pourront freiner les demandes de régulation des pays émergents – en premier lieu, celles des Chinois.
Il est sans doute trop tard pour créer un moteur de recherche généraliste européen pour concurrencer Google ; mais rien n’est encore joué en matière de recherches spécialisées et de niches (des moteurs de recherche dits « verticaux » sur des « topical sites »). L’Europe est également en avance sur la vidéo, la musique en streaming, les applications mobiles et bien préparée au cloud. Elle est surtout un acteur de poids des contenus, dans la télévision, la musique, l’édition, le jeu vidéo et, plus largement, les médias. Parallèlement, l’Europe devra néanmoins bâtir sa propre autorité de régulation du numérique. Pas à pas, un internet européen s’affirmera.
Les peuples européens ne forment pas un seul peuple ; sur internet moins encore. « Unie dans la diversité », selon sa devise officielle, l’Europe est désunie dans sa diversité sur le web. Pourtant, les Européens se sentent profondément européens et, s’ils sont aujourd’hui déçus par la tournure qu’a pu prendre la construction communautaire (pour de bonnes ou de mauvaises raisons), il leur en faudrait peu pour se rêver à nouveau Européens. Le numérique peut-il être une réponse, parmi d’autres, à la renaissance de l’Europe ? Je le crois. Encore faut-il construire ce secteur digital patiemment, pour ne pas avoir à subir la transition digitale. Bâtir une politique numérique volontariste pourrait être l’une des priorités de la prochaine Commission européenne pour la période 2014-2019. En tout cas, je crois qu’il n’y aura pas de « renaissance européenne », pour reprendre l’expression chère à José Manuel Barroso, sans « e-renaissance ».
Cet internet européen, s’il se concrétise enfin, ne sera pas un « Airbus du numérique », selon une formule à la mode qui ne veut pas dire grand-chose. Il sera clairement situé dans le camp « occidental », au-delà des tensions passagères avec les Américains, mais fera aussi apparaître au grand jour sa fragmentation en des internets au pluriel. L’Union européenne arrivera peut-être à parler d’une seule voix, mais elle devrait rester une agrégation de plusieurs networks : une mosaïque de vingt-huit territoires numériques largement distincts, reliés entre eux par un destin et peut-être une certaine idée de l’Europe, davantage que par un improbable « .eu ».




Épilogue
Vus depuis la Silicon Valley, le digital et le global apparaissent synonymes. Pour les géants américains du web, les frontières sont un concept dépassé à l’âge numérique. Le monde qu’ils nous promettent ne connaît plus de limites. Il est entièrement ouvert, connecté, hors sol. Les réseaux sociaux démultiplient les amis virtuels, ceux que l’on ne connaît pas, et peu importe si cela peut engendrer de nouvelles vulnérabilités pour les individus et faire peser des menaces inédites sur leur vie privée. Intuitivement, les gourous d’internet assimilent le web à l’image qu’ils se font de l’Amérique : liberté, grands espaces, vitesse, « frontière » toujours repoussée. À les entendre, ils préfèrent le premier amendement de la Constitution américaine, le « free speech », au quatrième, la « privacy » : la liberté d’expression plutôt que la protection de la vie privée. « Les vieux obstacles aux interactions humaines, comme la géographie, les langues ou l’accès limité à l’information, sont en train de s’effondrer », prédit même Eric Schmidt, le patron de Google. Le futur « online » ne sera plus, ajoute-t-il, « limité par les lois terrestres » : nous allons « dialoguer de plus en plus avec des gens hors de nos frontières ». Et les médias auront à l’avenir un « new global public ». De son côté, Mark Zuckerberg, le patron de Facebook, a suggéré que les réseaux sociaux pouvaient régler le problème du terrorisme qui « provient d’un manque de communication et de “connectedness” ». Voilà la solution : il faudrait davantage d’occasions de se connecter. De concert, les responsables de Facebook et de Google, dont le modèle économique repose largement sur la collecte des données personnelles, ont laissé entendre que la protection de la vie privée pourrait être finalement une « anomalie ».
Bienvenue dans un monde sans bornes, ce World Wide Web où tout devient possible et équidistant, avec son internet sans frontières et ses technologies « boundless ». On nous annonce la fin des distances, la fin des langues, et même la « fin de la géographie », comme on aimait prédire hier la « fin de l’histoire ». La mondialisation virtuelle est la promesse illimitée de notre temps. C’est un processus qui, à entendre les patrons du numérique, sépare les individus de leur histoire, de leur culture, de leur langue. Et avec lui : l’accélération de l’information ; la vacuité des régulations étatiques qui « inhibent l’innovation » ; l’homogénéisation des cultures devenues « mainstream », et tout cela sous pavillon américain. Google rêve d’un monde où toutes les vies se vivraient en ligne. Les individus seraient privés de leurs racines et de leur identité, sans attaches – un progrès. L’école serait également bouleversée et la manière d’élever les enfants, irrémédiablement transformée. L’université quitterait elle-même son campus et ses amphis pour les Moocs dont les résultats pédagogiques, certifiés sur les CV et automatiquement postés sur LinkedIn, seraient ainsi commercialisés à des entreprises et des chasseurs de têtes. Les plus optimistes imaginent même la généralisation de la liberté de l’information, la fin de la censure, la délitescence des dictatures, voire la reconstruction des bouddhas de l’Antiquité, après leur destruction par les talibans, grâce à des imprimantes 3D (cet exemple est authentique, avancé lui aussi par le patron de Google).
Cette vision schématique du futur n’est pas la mienne. Une autre géopolitique d’internet se dessine déjà. Ce livre montre au contraire que la révolution numérique que nous sommes en train de vivre ne se traduit pas, du moins pas principalement, par une globalisation tous azimuts. Car même si nous avons accès aux contenus du monde entier depuis nos ordinateurs et nos smartphones, internet reste très local dans ses usages et s’adapte aux réalités de chaque espace. Il y a des plateformes globalisées mais peu de contenus. Il n’y a pas d’« internet global » – et il n’y en aura jamais. Loin d’un mondialisme sans frontières, la transition numérique n’est pas une homogénéisation. L’uniformisation culturelle et linguistique ne doit pas être redoutée. La révolution numérique apparaît, au contraire, comme une territorialisation et une fragmentation : internet, c’est un « territoire ».
Lorsque j’avance ce terme de « territoire », je ne parle pas nécessairement d’un espace géographique délimité, bien que cela puisse être aussi le cas. Un territoire n’est pas forcément national, il peut prendre la forme d’un espace physique donné mais il peut être aussi un espace abstrait, celui d’une communauté ou d’une langue. Cette « territorialisation » ne signifie donc pas nécessairement que le web devient « country-specific » : le spectre d’action peut être plus large ou plus étroit qu’un pays. Le web est aujourd’hui très local, très régional, il est parfois national ou pan-régional et quelquefois il transcende la géographie. Souvent, il est lié à une « communauté », et l’on sait qu’en américain ce terme « community » renvoie à la fois à un groupe ethnique, une minorité sexuelle, une religion ou encore au quartier et à la ville dans lesquels on habite. Parfois, ce « territoire » prend une forme linguistique ou culturelle ; il reflète alors une communauté d’intérêt, d’affinités ou de goût. Les échanges peuvent être basés sur une contiguïté de frontière, une langue ou un alphabet communs (le cyrillique), une subculture proche (les otakus, les Femen, les bears) ou encore une zone d’influence postcoloniale persistante (le Commonwealth ou l’ex-Empire ottoman). En fin de compte, les « conversations » sur internet sont la plupart du temps délimitées par ces « territoires », fragmentées en sphères culturelles, et ne sont que rarement globales. On peut même parler de « sphères conversationnelles » pour imaginer ces cercles concentriques qui constituent le web. Le mot « internet » lui-même doit être désormais considéré comme un nom commun, il va perdre peu à peu sa matrice américaine et sa majuscule. Il sera susceptible d’être mis au pluriel. L’avènement de ces « internets » est la première conclusion de mon enquête.
Tous ces internets sont différents et ils sont aussi différents de multiples façons. Intuitivement, on perçoit le numérique comme un phénomène global qui accélère la mondialisation. Ce livre contre-intuitif montre le contraire. Sur le terrain, j’ai découvert qu’internet était fracturé en fonction des cultures, des langues, des régions. Mais si internet n’est plus global, il n’est pas national non plus, ni même forcément local. Il s’inscrit dans un « territoire », une sphère ou une « communauté » qui est propre à chacun de nous, un univers que l’on peut, jusqu’à un certain point, façonner, modeler, avec nos « préférences » et les identités plurielles que chacun d’entre nous possède ou choisit de valoriser. Internet est géolocalisé. À bien des égards, internet peut redonner du pouvoir aux individus, au lieu de les en priver ; il peut leur permettre d’être davantage maîtres de leur propre histoire. En s’adaptant à leurs singularités et à leur territoire, il est propre à chacun.
Plus de un milliard de personnes sont sur Facebook. Intuitivement, on peut donc penser que nous sommes tous connectés les uns aux autres, que nous sommes de plus en plus homogènes et, bien sûr, en voie d’américanisation accélérée. Je l’ai parfois cru moi-même. Mais mon enquête contredit cette vision qui ne reflète pas la réalité. Tous les comptes Facebook sont différents : chaque individu y a ses propres amis, y discute dans sa langue, et aucune page Facebook ne ressemble à une autre. Le « social graph », comme on appelle le réseau d’amis, est toujours unique. Il est rare qu’un collégien du sud de l’Italie ou du nord de la Pologne ait parmi ses « amis » un contact aux États-Unis. La langue, la culture et l’éloignement géographique rendent ces conversations peu fréquentes. L’un des mantras de Facebook fut dès le départ, selon l’un de ses cofondateurs, Chris Hughes : « Keep it real. Keep it local. » C’est la preuve que, dans l’esprit même de ses artisans, le réseau social devait rester concret et local ; il n’était pas global. Et ce fut là, comme pour Google, Wikipédia ou Twitter, la raison profonde de leur succès. C’est en collant à la réalité des vies humaines, à la diversité des langues et, d’abord, à des territoires, qu’internet a pu se développer de manière exponentielle à travers le monde.
Sur Facebook, comme sur la plupart des réseaux sociaux, les conversations ne sont donc pas globales – et elles ne le seront jamais. L’expression même « médias sociaux » renvoie à la dimension sociale qui est, pour la plupart des gens, une dimension de proximité ou de communauté. Les contenus ne voyagent pas facilement sur internet, contrairement à ce que l’on peut penser. Sur Twitter, Tumblr, Path ou Instagram, réseaux sociaux également américains, chaque utilisateur personnalise son compte en choisissant les personnes qu’il « suit » (limité à un cercle plus restreint de moins de cinquante amis intimes, dans le cas de Path). En fonction de ces abonnements ou des hashtags consultés – et tout cela est lié aux langues parlées, aux centres d’intérêt et au pays habité –, chacun se fabrique son propre fil d’information. Toutes les conversations y sont en fin de compte singulières. Leurs différences les définissent davantage que leur uniformité, bien que l’outil soit le même pour tous – et bien qu’il soit américain.
Le numérique, contrairement à ce que l’on peut penser spontanément, est donc essentiellement territorialisé. La clé du succès sur le web, y compris pour les géants du net, se résume en une formule célèbre : « location, location, location » (celle-ci, empruntée aux agents immobiliers américains, signifie que, pour vendre un appartement, la priorité est sa localisation ou son emplacement). On parle aussi désormais de « location awareness », c’est-à-dire de la capacité d’un site, d’une application ou d’une carte, d’être compatible avec les territoires – la matrice de son succès. Avec le mot « smart », le préfixe « géo » est l’un des plus utilisés aujourd’hui sur internet : pour « géolocalisation ». D’ailleurs, les applications Plans d’Apple ou Google Maps, ainsi que les cartes interactives des lignes de métro ou des horaires des bus du monde entier, sont parmi les plus téléchargées sur smartphone. Et Google Maps sert d’abord à trouver son chemin dans son propre pays et, souvent même, dans la ville où l’on vit ; beaucoup plus rarement à l’étranger, ne serait-ce qu’à cause du coût, souvent exorbitant, de l’accès aux données en 3G. Quant aux sites et aux applications qui indiquent la météo ou l’heure, ils sont principalement utilisés localement. Même les sites qui permettent de partager un appartement ou une voiture, comme Airbnb, RelayRides, Buzzcar, WhipCar, ou dans un modèle différent, TripAdvisor, demandent aux individus ou aux voyageurs de se connecter à un territoire. Ils sont globaux et américains mais ils deviennent utiles sur le terrain, connectés à un espace précis. Une large partie de l’« économie collaborative » est localisée lorsqu’il s’agit de partager un vélo, un bateau ou de placer un animal de compagnie pour les vacances (DogVacay est une sorte de Airbnb pour les chiens). Quant à Nextdoor, c’est un réseau social communautaire au succès époustouflant alors que son modèle consiste simplement à relier des voisins qui vivent dans le même quartier.
Cette dimension de proximité est également évidente pour les téléphones, les objets connectés et l’internet mobile. Lorsqu’on rédige un SMS, et en moyenne chaque détenteur d’un portable aux États-Unis en envoie 678 par mois, c’est d’abord à un ami, à un parent proche ou au moins à un contact bien identifié. Et cet échange a lieu la plupart du temps dans sa langue maternelle. C’est le cas aussi des conversations via les messageries instantanées, les chats et, bien sûr, les échanges Bluetooth qui sont, par définition, vu leur faible portée, très localisés. Les applications qui permettent de se parler ou de s’envoyer des messages gratuitement, comme Skype, Viber, WhatsApp, iMessage (entre iPhones) ou encore SnapChat (dont les contenus s’autodétruisent au bout de quelques secondes), dépendent elles aussi, en dépit de leur globalisation, des problématiques de langue et de culture. Parfois, la personne avec laquelle on échange se situe dans un autre pays, mais un lien spécifique avec elle demeure, qui n’a rien de mondialisé. Les conversations peuvent être techniquement globales, mais elles continuent à dépendre de liens particuliers.
En Inde, par exemple, j’ai été frappé par les échanges innombrables entretenus avec l’Amérique, que ce soit à travers des applications de téléphonie mobile gratuite ou via les réseaux sociaux. Les statistiques officielles confirment ce phénomène et l’Inde est d’ailleurs, après les États-Unis et le Brésil, le troisième marché pour Facebook en nombre d’utilisateurs. Pourtant, en approfondissant l’observation, on se rend vite compte que les Indiens vivant dans le sous-continent communiquent essentiellement avec des NRI américains, les fameux « Non Resident Indians », qui sont plus de 2.6 millions à vivre expatriés aux États-Unis. Ils échangent dans l’une des vingt-deux langues officielles, parfois dans un dialecte – il y en a des centaines – ou, à défaut, en américain quand ils n’ont pas de langue indienne commune. Mais cela demeure une conversation entre Indiens. Ces dialogues sur Skype, Viber ou Facebook entre l’Inde et les États-Unis peuvent bien être globalisés, ils concernent surtout des Indiens entre eux, ce qui confirme leur caractère territorialisé et communautarisé.
On peut même aller plus loin. On constate en effet en Inde que, loin d’avoir été remis en cause par la mondialisation et les technologies, toutes les traditions, les systèmes de castes, les mariages arrangés retrouvent une nouvelle vie sur internet et les réseaux sociaux. Ainsi, le site de rencontres matrimoniales bharatmatrimony.com reproduit sur le web les catégories traditionnelles de la société indienne, au lieu de les affaiblir. On peut y retrouver les castes et les sous-castes, les hiérarchies et les classes sociales et peut-être même certains préjugés de la société indienne. Il favorise donc l’endogamie. Un autre site de rencontres, très influent, shaadi.com, montre le rôle actif que les parents jouent encore dans le processus de sélection du partenaire, même lorsque ces rencontres se font sur internet entre des Indiens vivant l’un en Inde, l’autre aux États-Unis. Quant aux applications pour smartphones dédiées aux « matched horoscopes », elles permettent de prédire, en fonction des constellations, les bons mariages. On peut observer le même phénomène avec les sites consacrés à la superstition, au spiritualisme, aux prières virtuelles (service offert par certaines communautés hindouistes à leurs fidèles ou e-darshan) ou encore aux techniques du Vastu Shastra qui permet de choisir la meilleure orientation des pièces d’une maison pour favoriser la circulation des bons esprits et l’éloignement des mauvais (moonastro.com/vastu). Nombreux sont les sites de ce type qui sont hébergés, et souvent créés aux États-Unis par des Indiens expatriés. L’utilisation d’outils numériques globalisés n’exclut pas les dialogues entre soi ni le maintien des traditions.
L’Inde n’est pas le seul pays où les couples se forment désormais sur internet. Partout, ces rencontres sont cependant territorialisées. Les leaders du secteur, comme Match.com ou PlentyOfFish (POF) sont nord-américains, mais ils déclinent leurs services en s’adaptant aux langues et aux codes amoureux locaux. Les sites d’« online dating » comme Jiayuan en Chine, OkCupid en Russie, Meetic en Europe ou Badoo pour les communautés latinos, n’arrivent guère à se développer hors de certaines régions en raison des spécificités sentimentales locales. Au Japon, de telles applications sont souvent reliées à Facebook : MatchAlarm, Omiai ou Pairs vous recommandent, par exemple, chaque matin à 8 heures une personne, qui « matche » votre personnalité, à partir de votre réseau d’amis sur Facebook ou au-delà de ce cercle. Les critères décisifs restent votre ville de naissance et celle où vous résidez. Dans le monde arabe, le site Al Asira s’est spécialisé dans les rencontres « halal » et prétend se conformer à la charia (même s’il est hébergé, on ne sait jamais, à Amsterdam). Là encore, les rencontres y sont classées par pays. Ailleurs, le critère sera la religion, la race ou l’orientation sexuelle, mais ces niches s’inscrivent systématiquement dans une dimension territoriale. Ainsi JDate s’intéresse essentiellement aux rencontres entre Juifs alors que Gaydar, Gay Romeo ou Manjam sont dédiés aux homosexuels. Dans ces cas-là, on entre sur le site par une approche communautaire mais, immédiatement après, on choisit son pays ou sa ville, pour se positionner sur un territoire précis. L’application américaine Grindr, au succès mondial, est quant à elle hyper-géolocalisée : elle permet de rencontrer des gays situés seulement à quelques centaines de mètres de l’endroit où l’on se trouve. L’ancrage local par excellence.
On peut penser que l’internet des objets, par définition très localisé, et la généralisation des smartphones va encore renforcer cette tendance. Par rapport aux débuts d’internet, dont l’utilisation était dépendante d’un ordinateur fixe, le téléphone mobile relié au web décuple paradoxalement les possibilités d’utilisation locales, les services de niche ou les spécificités linguistiques. Un mot résume bien ce qui est en train de se passer : la géolocalisation. De plus en plus souvent, les services d’un smartphone sont géolocalisés, tout comme les réseaux sociaux qui en dépendent, et cela confirme l’importance du « lieu ». Lorsqu’on arrive dans un café ou un restaurant, par exemple, on peut se signaler sur Foursquare ou Gowalla, des applications géolocalisées sur smartphone : on fait un « check-in », comme à son arrivée à l’hôtel. Les données peuvent bien être hébergées dans « les nuages » mais nous avons, nous, les pieds sur terre.
Dans le township de Soweto, les ghettos nord-américains, les bidonvilles d’Inde et les favelas d’Amérique latine, j’ai pu constater que l’une des fonctions les plus populaires d’un téléphone portable de base et l’application la plus téléchargée sur smartphone est la lampe torche. Cela permet de se déplacer et d’y voir en cas de panne d’électricité ou de se sentir en sécurité dans le noir : par définition Smart Torch, Lampe-Torche, iLumiere, iTorche, Flamme ou Flashlight – il y en a plus de sept cents sur les app stores – sont utilisés là où on se trouve. Parfois, comme je l’ai vu en Inde, ces fonctionnalités sont doublées d’un système d’alerte en cas d’agression ou de tentative de viol. L’expression si galvaudée d’« autoroutes de l’information » ne reflète plus, à l’âge du smartphone, la réalité : internet est constitué d’autoroutes, certes, mais désormais aussi de routes départementales et communales, de petits chemins de traverse et de ruelles sombres où, pour y voir à quelques mètres et se sentir en sécurité, on utilise une application globalisée.
Tout le secteur de l’e-commerce et de la publicité en ligne s’oriente dans la même direction. Parce qu’il faut encore, bien souvent, apporter des produits physiques jusqu’à l’endroit où les clients se trouvent, les sites de e-commerce que j’ai décrits dans ce livre sont souvent nationaux, qu’ils s’appellent Alibaba en Chine, Rakuten au Japon, Flipkart en Inde ou Ozon en Russie. Ils fonctionnent d’ailleurs tous différemment, le paiement pouvant être fait, par exemple, en liquide lors de la livraison. Et même lorsque ces sites sont américanisés et globalisés, à l’image d’Amazon, ils doivent proposer des produits adaptés au marché domestique, s’appuyer sur des entrepôts physiques et recruter des salariés localement : en Allemagne, on achète surtout des livres en allemand (sur amazon.de), ce qui est rarement le cas sur amazon.it, (en Italie). Ce phénomène n’a pas été démenti avec les contenus dématérialisés, au contraire. À mesure que l’e-commerce se développera, on peut même faire l’hypothèse que cet ancrage territorial s’amplifiera.
Cette tendance de fond est encore plus visible dans le secteur de la publicité et du marketing, qui ont toujours été profondément localisés, et qui le resteront à l’âge digital. Pour prendre un exemple célèbre, on peut dire qu’internet est en train de connaître la même évolution que Coca-Cola : la marque fut longtemps globale et uniforme jusqu’à ce qu’elle change complètement d’approche, au début des années 1980, en devenant locale pour sa production, son marketing et sa publicité. Aujourd’hui, sur internet, il n’existe pas de marché publicitaire global. En Europe, par exemple, toute stratégie doit être construite différemment d’un pays à l’autre. En Amérique latine, les campagnes publicitaires sont aussi variées que les telenovelas ; et dans le monde arabe, au moins cinq marchés publicitaires matures existent désormais, imposant aux chaînes de télévision panarabes comme Al Jazeera ou MBC de se localiser. Et ce qui est vrai pour les médias et la télévision mainstream l’est encore davantage pour les sites web. Google ouvre des régies publicitaires partout et les contrats ainsi passés sont signés avec des annonceurs locaux (les services fiscaux de plusieurs pays européens ont d’ailleurs pu, sur cette base, infliger de lourdes pénalités au moteur de recherche américain pour non-paiement de ses impôts). Les régies peuvent être globalisées – AdSense, AdWords, MoPub, etc. – mais la publicité ne l’est pas. Cela pose un problème de régulation, sur lequel je vais revenir, mais pas celui de l’uniformisation des contenus. Quant à l’éducation et la santé, les deux secteurs majeurs qui vont basculer à leur tour sur internet dans les années à venir, ils seront nécessairement très localisés.
Enfin, la politique offre elle-même une illustration de cette territorialisation. J’ai pu constater sur place que le Parti pirate en Allemagne ou le Mouvement 5 étoiles en Italie s’inscrivent dans une démocratie participative locale. Certains pensent que ce phénomène des partis « internet » est un mouvement essentiellement européen. Cela n’est pas si sûr : en Allemagne, leur succès est surtout régional. Et s’il ne faut pas placer trop d’espoir dans ces formes partisanes nouvelles – je ne crois ni à la démocratie participative ni au recours systématique aux référendums directs, même à l’âge d’internet –, il est clair que ces expérimentations de « démocratie liquide » restent nécessairement ancrées dans un territoire.
En définitive, cette enquête montre que le temps d’un internet standardisé et d’une mondialisation numérique sans frontières est derrière nous. L’internet territorialisé va s’imposer. La localisation, la communauté, la « customization » et la différenciation des conversations représentent son futur. Être « smart », c’est être à la fois numérique et territorialisé.
Les internets émergents
À l’été 2012, le magazine américain Newsweek titrait en une : « The Digital 100. » La grande majorité de la centaine de héros numériques dont on tirait ainsi le portrait étaient américains. Et dans la catégorie « visionnaires », 100 % d’entre eux vivaient également aux États-Unis. « L’homme de l’année », pour Time, en 2010, était Mark Zuckerberg, le patron de Facebook. Jeff Bezos, d’Amazon, Bill et Melinda Gates, et les fondateurs d’Intel ont eu droit, eux aussi, à leur une. Les couvertures du New York Times Magazine, de The Economist ou du Financial Times renvoient également à cette lecture américanisée de l’informatique et du numérique. Internet serait ainsi constitué, si l’on en croit la « story » racontée – en anglais – par les grands journaux globalisés, de sociétés, de services, d’innovations et de chefs d’entreprise essentiellement « made in USA ». Cette américanisation du web est historiquement vraie, mais elle ne le sera plus nécessairement dans le futur.
En enquêtant dans la plupart des pays « émergents », j’ai découvert l’importance de leurs internets. Les pays « à forte croissance » n’émergent pas seulement avec leur économie mondialisée et leur démographie, ils émergent aussi avec leur culture (c’était la thèse de mon livre Mainstream), leurs valeurs (ce fut l’une des conclusions de Global Gay), mais aussi avec leur internet (c’est la thèse de Smart). On peut même aller plus loin : à moyen terme, il ne faudra plus penser le web comme un réseau occidental, saturé d’informations en anglais et de services américanisés, et reliant entre eux principalement des pays riches. Si l’internet, à ses débuts, était perçu partout dans un rapport frontal entre « us » et « US » – nous et les États-Unis –, chaque pays contractualisant ses relations en lien direct avec la Silicon Valley, l’internet à venir sera multipolaire, décentralisé, éclaté. Ce dialogue bilatéral, et d’ailleurs inégal, avec les États-Unis va s’atténuer, même si une singularité américaine d’internet demeurera. La nouvelle géopolitique du web ne sera plus constituée d’un courant dominant unique, un « mainstream » piloté par l’Amérique, mais par une multitude de petits « streams », de flux et d’échanges entre tous les pays – et d’abord en leur propre sein. Au vrai, il y a actuellement une véritable explosion numérique des pays émergents, et cette dimension a été pour moi une découverte. Pour autant, peut-on parler d’un numérique propre aux BRIC ?
Le terme BRIC (pour Brésil, Russie, Inde et Chine) a été imaginé pour décrire les marchés « émergents ». Depuis, un « S » a été ajouté pour l’Afrique du Sud (South Africa), en partie pour des raisons politiques, et parfois un second « I » pour l’Indonésie (BRIICS). Pour autant, ce fameux concept est devenu de moins en moins opératoire et la question numérique est en train de le rendre obsolète. Il mêle d’abord des situations peu comparables : l’internet sud-africain est encore modeste quand celui de la Chine est mature, et surtout spécifique, comme cela a été longuement analysé dans ce livre. Le Brésil est un acteur désormais majeur qui a un PIB par habitant deux fois supérieur à celui de la Chine, et sept fois supérieur à celui de l’Inde : c’est déjà un leader du web. La Russie est un cas à part, économiquement peu comparable, du fait de son problème démographique et de ses exportations fragiles : il y a de moins en moins de raisons de l’inclure dans ce groupe, même si son secteur numérique est important et qu’il tend, par certains aspects de nationalisme et de censure, à se rapprocher de celui de la Chine. En réalité, les BRIICS ne se ressemblent pas ; ils se ressemblent moins encore dans leur dimension numérique.
Ensuite, le problème avec le terme BRIC, ou même celui de BRIICS, c’est qu’il ignore d’autres pays qui sont clairement aujourd’hui des émergents numériques. Si on se limite à internet, j’ai découvert sur place une quinzaine d’autres pays dont le dynamisme digital m’a frappé : le Mexique, la Colombie, la Turquie, le Qatar, les Émirats arabes unis, l’Arabie saoudite et même des pays auxquels on ne pense pas toujours, comme le Viêtnam, la Thaïlande, le Kenya, le Maroc, l’Algérie, l’Iran ou encore l’Égypte. On peut y ajouter au moins trois pays où je ne suis pas allé pour cette enquête, mais qui semblent être également en avance sur le numérique : le Chili, la Birmanie et le Nigeria. Le rattrapage technologique de ces pays est frappant et il alimente à la fois des gains de productivité et accompagne la montée en puissance des classes moyennes. Dans le secteur digital, on ne peut donc plus parler des BRIICS : il faut observer parallèlement à la place une vingtaine de pays émergents et les considérer chacun dans leur singularité. Plutôt que de penser internet globalement, il faut le voir à travers toutes ces dimensions nationales spécifiques.
En fin de compte, ce terme « émergent », paternaliste et condescendant, ne reflète plus guère la réalité à l’âge numérique. Certains ont proposé d’utiliser à la place l’expression « pays à forte croissance », mais quand la croissance des « émergents » se ralentit, et que leur instabilité financière s’accroît, comme ce fut le cas en 2013, il est difficile de la retenir. En définitive, ces expressions sont transitoires et ne décrivent pas une situation stabilisée. Dans le numérique, l’essentiel est de garder à l’esprit qu’une vingtaine de pays « du Sud » sont en train de devenir des acteurs à part entière avec lesquels il faudra compter. Innovants et puissants, non « occidentaux », ils ne doivent pas être sous-estimés. Ils peuvent même, pour une part, avancer plus vite que les pays « développés », car ils ne s’encombrent pas de la difficile transition de l’analogique au digital. Ils peuvent également, dans certains cas, sauter les étapes technologiques : inutile de construire un réseau de téléphone filaire quand on peut directement passer au mobile ; inutile d’investir dans l’internet fixe ou l’ordinateur individuel quand on peut accéder aux mêmes services en mobilité, via une tablette ou un smartphone ; inutile de conserver des données sur des serveurs quand cela coûte théoriquement moins cher de le faire sur le cloud (même si cela pose le problème de la souveraineté nationale, sur lequel je vais revenir). Pour des pays comme le Brésil ou le Kenya, les technologies permettent de passer directement du xixe siècle au xxie siècle, tout en sautant l’étape du xxe siècle – celle du téléphone fixe, de l’ordinateur individuel, du modem et de l’ADSL, des moyens d’information analogiques et même du réseau câblé. Ces pays brûlent les étapes et pourraient parvenir en moins de cinq ans à ce que les pays occidentaux ont mis deux décennies à bâtir. Et lorsqu’on interroge les acteurs du numérique à Dubaï, Shanghaï, Bengalooru, Johannesburg, Nairobi ou São Paulo, on se rend compte que tous les rapports de force économiques et culturels sont remis en jeu. Toutes les cartes sont rebattues.
Cette conclusion sur les émergents numériques ne correspond pas à une lecture idéologique ni à une vision idéalisée du web : elle est le résultat de mon observation sur le terrain. Il suffit pour en avoir la preuve de s’intéresser de près à des sites comme Yandex (une sorte de Google en Russie), Mxit (équivalent de WhatsApp pour portables en Afrique du Sud), VKontakte en Russie et Cloob en Iran (qui ressemblent à Facebook), Maktoob (Yahoo dans le monde arabe) et même à Orkut au Brésil (également un genre de Facebook). Sans parler des Chinois qui ont littéralement cloné tous les sites américains et volent aujourd’hui de leurs propres ailes : Baidu (sorte de Google chinois qui devrait devenir le deuxième moteur de recherche mondial), Alibaba (comparable à eBay), Tmall (Amazon), Weibo (Twitter), Renren (Facebook), Hudong ou Baidu Baike (Wikipédia), Youku (YouTube), Alipay (PayPal), Weixin (WhatsApp) ou QQ (MSN). Osons même ici une provocation : Baidu et l’internet « fermé » chinois n’annonceraient-ils pas le futur d’internet ? Ne s’agit-il pas d’un internet territorialisé plutôt que d’un intranet ? Au fond, internet est déjà une somme d’intranets communiquant entre eux. Et si ce modèle chinois fonctionne, ce n’est pas tant à cause de la censure incarnée par le « Great Firewall », mais parce qu’il colle à la réalité des usages en Chine. L’internet chinois n’est pas un intranet, c’est un internet contrôlé à visée expansioniste et à vocation hégémonique – et on devrait bientôt voir Baidu arriver à Cuba, à Caracas et à Téhéran. Le simple fait que la Chine soit devenue le premier pays en terme de dépôt de brevets, devant les États-Unis – 526 000 contre 503 000 –, confirme le projet de domination globale ; il devrait d’ailleurs se traduire à moyen terme par une meilleure protection juridique de la propriété intellectuelle sur le sol chinois.
Compte tenu des spécificités de leur langue, de leur culture, de la nature de leur commerce, la majorité des utilisateurs n’ont cependant guère besoin de « sortir » de Chine. Les blogueurs et les dissidents le dénoncent, à juste titre, et réclament de pouvoir communiquer avec le reste du monde. Ils regrettent que le concept de « neutralité du net » n’existe pas aux yeux de Beijing. Mais la grande majorité des Chinois peut se débrouiller à l’intérieur de cette frontière numérique artificielle. Cette hypothèse permet de comprendre pourquoi l’internet chinois, fermé et hypercensuré, ne cesse de se développer.
Tous ces internets « émergents » sont donc différents entre eux mais ils sont également très divers en leur propre sein. J’ai longuement décrit dans ce livre, à partir d’une enquête dans quinze pays musulmans, la naissance d’un « islam numérique ». Différent des autres, cet internet n’a, lui-même, rien d’homogène. L’unicité de l’islam n’existe ni dans la vraie vie ni sur le web. Les variantes religieuses sont considérables entre les chiites et les sunnites, et au sein même des sunnites, par exemple en Égypte. Le web reflète ces différences et leur permet de s’épanouir. L’internet arabe est tout à la fois un espace de croisade pour l’islamisme, un cadre de défense d’un islam modéré, un lieu de construction d’un web « halal » ou encore un espace de drague entre gays musulmans.

L’internet mainstream
Cette lecture d’internet comme phénomène fragmenté qui ne serait pas essentiellement mondialisé, cette grille d’analyse qui fait des conversations digitales des espaces singuliers territorialisés, est-elle intangible ? La dimension globale d’internet n’existe-t-elle plus ? Cette conclusion d’ensemble ne souffre-t-elle aucune exception ? Non, bien sûr.
Il est vrai, tout d’abord, qu’internet a été techniquement conçu sans frontières. Alors que les numéros de téléphone reposaient, par exemple, sur des indicatifs de pays, les ordinateurs sont identifiés sur internet par une adresse IP théoriquement non géographique ; le chemin pris par les contenus lors de leur « routage » ne suit pas non plus de routes en fonction de la géopolitique ; quant aux sites web, ils peuvent avoir ou ne pas avoir dans leur adresse un code pays, et être hébergés n’importe où. L’architecture du web n’est donc pas géographique. Pourtant, si l’idée théorique selon laquelle tout le monde communique avec tout le monde est juste techniquement, elle n’en est pas moins fausse économiquement et sociologiquement.
Il existe néanmoins des contenus globaux sur internet. Près de deux milliards de personnes ont visionné sur YouTube la vidéo de Psy, Gangnam Style ; j’ai également décrit dans ce livre ces Iraniens, ces Palestiniens ou ces Cubains fascinés par les vidéos de Lady Gaga, ceux qui téléchargent massivement, et en peer to peer, le dernier Madonna ou le prochain Shakira – symboles s’il en est d’un internet mainstream globalisé. Des millions de personnes utilisent iTunes, adoptent Netflix ou utilisaient le site pirate de Kim Dotcom, Megaupload. Les forums anonymes, de type 4chan, sont par nature globalisés comme leurs conversations, qu’il s’agisse des Anonymous ou des Lolcats, des contenus communautaires otakus ou pornographiques hardcore. Des activistes ou des « hackers » comme Julian Assange, l’artisan de Wikileaks ; le soldat américain Bradley Manning qui a transmis ces télégrammes confidentiels (et qui, souhaitant changer de sexe, doit être appelé aujourd’hui Chelsea Manning) ; l’informaticien Edward Snowden qui a révélé l’existence de programmes secrets d’espionnage massif de la National Security Agency (NSA) ; ou encore les journalistes américains Glenn Greenwald et Laura Poitras qui ont rendu publics ces documents – tous ces « lanceurs d’alertes » participent effectivement d’un internet global. Et que dire des millions de personnes qui ont regardé la cérémonie d’investiture de Barack Obama ou l’hommage à Michael Jackson, sans même parler des 9 000 tweets par seconde envoyés à travers le monde lors du fameux « baby bump » de Beyoncé ? Affirmer qu’internet n’est pas global face à ces exemples et à ces chiffres qui parlent d’eux-mêmes paraît quelque peu présomptueux. Car toute thèse a ses antithèses et ses exceptions qui confirment la règle.
Le meilleur contre-exemple à mes conclusions est le jeu vidéo. Secteur très mondialisé, il est en train de connaître de surcroît une mutation sans précédent à cause d’internet. On a vu longuement dans ce livre combien les jeux vidéo « locaux » ou indépendants avaient du mal à trouver une audience. Les studios peuvent être européens ou japonais, leurs contenus n’en restent pas moins « mainstream » et américanisés. Le Japon, qui fut un acteur majeur dans les contenus, peine à conserver cette influence, et la nippone Sony réalise surtout aujourd’hui des jeux américanisés comme le français Ubisoft. C’est donc un secteur très peu territorialisé où les contenus voyagent bien par temps de mondialisation numérique : dans le jeu vidéo, les frontières n’existent guère. C’est l’antithèse parfaite de ce livre.
Il y a d’autres exemples numériques déterritorialisés, comme nous l’avons vu aussi : la recherche scientifique et une partie des échanges universitaires, y compris, jusqu’à un certain point, les Moocs ou les quiz éducatifs du type de ceux produits par la Khan Academy. Mais dans ces derniers cas, le succès de l’e-education ne pourra durer sans une territorialisation accrue et la diffusion des contenus dans la langue locale avec un encadrement pédagogique minimal sur place. Un autre contre-exemple est celui du divertissement en général et tout particulièrement le cinéma, qui est extraordinairement concentré et américanisé. J’avais déjà analysé ce phénomène dans Mainstream, mais il est clair que sur internet, l’offre cinématographique made in USA se diffuse massivement. S’il est possible de croire au modèle de la segmentation par genre dans la musique, une division par niches dans l’édition ou la télévision et à l’hybridation en général sur internet, cette fragmentation ne se retrouve guère ni dans le jeu vidéo ni dans le cinéma. Paradoxalement, internet a renforcé le cinéma mainstream plus qu’il ne l’a fragilisé ; et si les produits de niche se multiplient sur le web, les blockbusters continuent à recueillir un succès grandissant, y compris – ce qui est nouveau – dans les pays émergents. Le web décuple ce phénomène. En ce qui concerne le cinéma, le monde digital, plus encore que le monde analogique, est « hit-driven » : le succès renforce le succès. Sans doute ces évolutions ne sont pas stabilisées et les pronostics, à moyen terme, sont difficiles à faire. Mais je crois que dans le secteur du divertissement de masse, et du cinéma en particulier, internet et le mainstream se complètent : ils participent d’un même mouvement qui est celui de l’effacement des frontières et de la mondialisation de contenus qui parlent à tout le monde, partout dans le monde. Surtout, ils confirment la prédominance des États-Unis qui, en Californie justement, abritent à la fois Hollywood et la Silicon Valley, les machines à produire l’entertainment mainstream et les start-ups de l’internet mondialisé. C’est une exception fondamentale à ma thèse de la territorialisation d’internet.
Et pourtant on ne retrouve pas cette tendance américaine propre au cinéma et aux jeux vidéo, contrairement à ce que l’on croit parfois, dans les secteurs de la télévision, des médias, de la musique ou du livre. La plupart du temps, internet échappe donc, pris dans sa globalité, à une telle uniformisation, même s’il tend à confirmer la prédiction du fondateur du Medialab au MIT, Nicholas Negroponte, d’une convergence des mondes du divertissement, de l’information et du numérique.
En définitive, il me semble que cet « internet global », qui perdurera jusqu’à un certain point, va avoir tendance à diminuer à mesure que les smartphones se généraliseront et que le nombre de personnes connectées à internet augmentera – on devrait passer de 2.5 milliards d’internautes aujourd’hui à 5 milliards en 2020 et presque 7 milliards en 2025 (la quasi-totalité de la population mondiale, selon les prévisions de l’UIT et le pronostic des patrons de Microsoft et Google). Plus la « digital literacy », comme on appelle la capacité à accéder et maîtriser le numérique, progressera, plus internet se territorialisera. La formule prophétique si célèbre de Marshall McLuhan, celle de l’avènement d’un « village global », reste pertinente, mais à condition de la comprendre non pas comme un monde entièrement connecté ou comme le signe d’une globalisation uniformisée jusqu’au dernier village, mais tout au contraire comme la persistance du territoire dans un monde connecté et globalisé.

Et c’est bien cela la thèse principale de ce livre. Il n’est pas question de nier l’existence d’un internet mainstream global, comprenant une « couche » de contenus standardisés et de flux mondialisés : il y a bien uniformité à ce niveau-là. Mais j’ai montré dans cette enquête que ces contenus sont souvent superficiels et quantitativement limités. Au-delà des flux américanisés, il y a de nombreux autres « streams ». L’essentiel des contenus que nous consommons, la culture que nous aimons, les conversations que nous tenons, les vidéos que nous visionnons sur internet parlent notre langue – et sont territorialisés. Nous entrons dans un monde qui est certes « connecté » mais dont les contenus sont déconnectés ou, disons, non-connectés (« unconnectés », au sens américain de « sans rapport entre eux », comme s’ils étaient débranchés). Avec nos amis sur Facebook, nos followers sur Twitter, nos anciens camarades de lycée sur un site dédié, à travers les SMS que nous envoyons, les conversations que nous établissons, les sites d’information et de rencontres que nous consultons régulièrement dans notre langue, nous restons liés à notre bulle, à notre monde, à notre communauté et à notre territoire. L’essentiel de ces échanges ne sont pas globaux ; ils sont séparés et « unconnectés ». L’Internet global est l’exception ; la fragmentation des internets la règle.
Pour le dire autrement, on pourrait avancer l’idée que s’il n’y a pas de « borders » sur internet, il y a néanmoins des « frontiers » – pour reprendre cette distinction classique en américain entre la frontière politique légale et la limite abstraite et symbolique. La première est une limite physique concrète, avec ses douanes, ses taxes, ses passeports et sa « border patrol » ; la seconde a un sens plus figuré, depuis le mythe de la « Frontière » qui distingue le monde civilisé du monde sauvage, jusqu’à la « New Frontier » de John F. Kennedy, qui s’ouvrait vers l’espace. En anglais, on dit Doctors without borders (Médecins sans frontières) et non pas Doctors without frontiers – ce qui ne voudrait rien dire. Internet n’a donc pas de « borders » mais il a des « frontiers », des limites symboliques à la fois fortes et mobiles, telles les langues, les régions, les cultures.
Ajoutons ici une autre dimension d’internet, inhérente à sa genèse au cœur de la contre-culture californienne : la nature communautaire du web. Internet permet alors une subjectivité qui est le contraire de l’uniformisation. Cette dynamique n’est peut-être plus localisée, mais elle est encore « territorialisée » au sens figuré, par son aspect « identitaire ». Cette identité réunit et rassemble ; elle peut être une source d’enrichissement. Elle permet de se sentir plus fort ensemble, de communiquer avec des personnes proches, de déboucher sur des solidarités. C’est une dimension « grégaire » très importante, au sens où des individus se réunissent en groupe pour former cette communauté parce qu’ils ont des envies, des goûts, des comportements proches. Internet devient ainsi une fédération d’identités, de cultures ou de niches. On fabrique un internet à son image, à sa mesure, j’oserais dire « à sa sauce ».
D’autant que, la plupart du temps, un individu n’a pas une seule identité, contrairement à ce que pensent les communautaristes et les islamistes radicaux. La pluralité des identités, les « affiliations concurrentielles » – pour parler comme le prix Nobel Amartya Sen – vivent bien sur internet. Les individus ne sont pas les produits d’une identité qui s’impose à eux, ils ont aussi le choix. La religion peut être un facteur décisif, la culture aussi, mais nous avons tous de nombreuses autres identités : on est un homme ou une femme, on a une certaine race, telle origine ou telle classe sociale, on parle une langue, on habite dans telle ville et tel pays, on fait un métier ou un autre, etc. Toutes ces identités sont « en concurrence », et réduire un individu à une seule identité revient à le « miniaturiser ».
Sur internet, ces identités multiples et plurielles se déploient. Le web est, par excellence, le territoire d’une « diversité diverse » et – pour reprendre une formule que j’employais dans Mainstream – il permet de valoriser cette valeur plus fondamentale encore que la diversité : « la diversité de la diversité ». Car parfois les identités se traduisent par l’intolérance et l’on impose alors aux membres d’un groupe un sens de l’affiliation, de l’allégeance et de la loyauté uniques. Internet peut décupler ce communautarisme dans ce qu’il a de plus critiquable, et renforcer ces identités figées et le repli sur soi. Mais il peut aussi encourager les dialogues, les ouvertures, les découvertes, car le web, lui, n’est pas figé, il est dynamique.
En conclusion, il me semble qu’on peut affirmer que si l’infrastructure d’internet est globale et déterritorialisée, les contenus et les conversations sont principalement déconnectés, territorialisés et fragmentés. Ou pour le dire autrement : l’internet est territorialisé avec des interactions globales.

La singularité américaine
S’il y a bien un pays où internet est davantage territorialisé qu’ailleurs, c’est paradoxalement les États-Unis. À travers le monde, on considère souvent que la Silicon Valley et l’internet américain sont un modèle que de nombreux États cherchent à reproduire. Écosystème particulier, né dans un contexte technologique et historique propre, le « modèle » est en fait difficile à dupliquer. La multiplication de smart cities à travers le monde où les clones chinois illustrent, en creux, la force de ce modèle en même temps que sa très grande singularité.
Comment expliquer le miracle digital américain ? On connaît les hypothèses : les origines militaires d’internet ; l’articulation spécifique entre les financements publics, privés et surtout « non-profit » ; la puissance de marché des États-Unis ; la préexistence d’industries créatives puissantes, à Hollywood notamment ; l’influence de la contre-culture californienne ; la diversité ethnique et culturelle du pays ; ou encore l’attractivité globale des talents grâce aux nombreux visas accordés aux ingénieurs asiatiques, israéliens, hispaniques ou européens. Ce « miracle » s’est construit sur la durée : il faut pour en faire la genèse remonter aux années 1950 et 1960 avec le développement des « multi-campus » californiens, la « GI Bill », les « interstates » d’Eisenhower, l’expansion de l’aéroport de San Francisco en hub tourné vers l’Asie, et les financements scientifiques fédéraux impulsés par Kennedy dans l’après Spoutnik. Cet écosystème est ancré dans le territoire californien et il n’est pas, dans ses grandes lignes, reproductible ailleurs.
Face à cette domination sans pareille des États-Unis dans le domaine digital, d’autres acteurs non américains peuvent-ils exister ? Est-ce qu’un concurrent local à Facebook et Twitter peut survivre ? Le Brésil (Orkut) ou la France (Skyblog) tendraient à prouver que non ; mais la Chine (Renren, Tencent, Weibo) démontre le contraire. Un portail local a-t-il un avenir, à la place d’un Yahoo par exemple ? UOL au Brésil, Sohu ou Sina en Chine sont des réussites. Peut-on créer un concurrent à Google, iTunes ou YouTube ? La Chine avec Baidu ou Youku en est l’illustration ; l’Europe aussi avec des sites comme Spotify ou Deezer, même si c’est plus difficile pour le moteur de recherche Quaero ou le site de vidéo Dailymotion. En fin de compte, des acteurs européens ou émergents sont en train de prouver qu’un internet non américain est possible et que, à moyen terme, internet sera beaucoup plus concurrentiel. Enfin, le copyright, la propriété intellectuelle et le nombre de brevets numériques seront sans doute plus équilibrés entre les pays dans les années à venir, ce dont la Chine et l’Inde témoignent.
Quels sont alors les critères décisifs susceptibles de donner naissance à une capitale digitale ? Quelles sont les clés pour faire naître une smart city, sur le modèle de la Silicon Valley ? Des dizaines de pays se lancent actuellement dans cette quête et font le pari de créer de nouvelles villes numériques. Pour toutes ces smart cities à travers le monde, la Californie demeure l’exemple à imiter. On veut recréer l’interaction créative entre le monde de la recherche universitaire, l’entrepreneuriat et les subventions publiques ; on tente d’attirer une université, pour faire comme Stanford et Berkeley ; on cherche à acquérir la supériorité technique et, plus encore, la supériorité de l’innovation technique ; on se met à parler anglais puisque ce serait indispensable et la langue « par défaut » d’internet ; on privilégie le soleil, quitte à le recréer artificiellement avec un microclimat ; enfin, on tente même d’attirer des cafés Starbucks ! Au-delà des mythes, il y a la réalité, difficile à saisir dans sa complexité.
Les villes qui ont réussi à devenir des capitales numériques à travers le monde n’épousent pas forcément, contrairement à ce que l’on croit, le modèle de la Silicon Valley. Elles s’en inspirent certes, mais elles savent aussi s’en émanciper pour s’adapter au contexte local ou se nourrir d’autres modèles. Les bons critères ? Ils sont nombreux et enchevêtrés. Ces smart cities sont ancrées généralement dans une histoire : elles se situent à des carrefours commerciaux ou des « hubs » industriels anciens – preuve, ici encore, que le territoire compte. Elles offrent une certaine protection financière et juridique (Hong Kong plutôt que Beijing, Miami plutôt que Caracas, Singapour plutôt qu’Hô Chi Minh-Ville). Une bonne protection des brevets, du copyright et des datas est une condition également indispensable. Plus décisif encore : la prise en compte du risque économique et les facilités de financement, savant dosage entre le « moins » d’État et le « plus » d’État, avec ce que cela suppose de valorisation des business angels et des venture capitalists, de flexibilité des réglementations et du droit du travail, d’avantages fiscaux et de conditions nécessaires pour favoriser l’investissement. Ces villes-capitales ont souvent besoin d’infrastructures de bon niveau quant à l’accès à internet (fibre optique, très haut débit) et un écosystème préexistant en matière d’industries créatives et de main-d’œuvre hautement qualifiée. Elles sont souvent des têtes de pont pour le marché publicitaire et disposent d’agences d’achats d’espaces (ici encore les modèles de Dubaï, Miami et Hong Kong). La liberté de la presse, la liberté d’expression et la protection des blogueurs sont également des critères favorables au développement d’un tel écosystème, pour attirer les talents et susciter un « buzz » mondial.
Pour devenir une smart city, la diversité est un critère décisif, sur le plan culturel, linguistique et ethnique. Ces villes digitales sont souvent des capitales d’immigration : elles offrent des facilités d’obtention de visas pour les ingénieurs, les entrepreneurs et les talents créatifs – sur le modèle américain des visas temporaires H-1B (le Canada, l’Australie, le Royaume-Uni et le Chili, engagés dans cette bataille mondiale des talents, facilitent également l’obtention de visas pour les investisseurs et les ingénieurs). La diversité culturelle et la défense des minorités religieuses ou raciales sont également essentielles, tout comme la valorisation des droits des femmes et une certaine tolérance envers les homosexuels – et l’on sait l’influence du quartier du Castro à San Francisco sur l’esprit de la Silicon Valley. Les talents créatifs, les développeurs et les ingénieurs s’épanouissent mieux dans la liberté que sous la contrainte : liberté de mode de vie, liberté politique, liberté d’entreprendre. L’expression des transgressions, la valorisation de la contre-culture et des avant-gardes sont des facteurs favorables. Ajoutons-y encore : la décentralisation, un « sense of place », un climat anti-autoritaire, le moins d’État possible, la fluidité, l’esprit start-up et donc le modèle « bottom-up » américain, celui qui favorise l’émergence des projets « à la base » et les fait cheminer peu à peu vers le sommet de la société – l’inverse en somme des modèles « top-down » où tout se décide d’en « haut », de façon hiérarchique, centralisée et autoritaire.
C’est autour de l’ensemble de ces facteurs, imbriqués et mêlés, qu’il faut chercher les raisons du succès de la Silicon Valley et, en creux, les capacités pour une ville de devenir une capitale numérique. San Francisco et la Vallée, plus que d’autres régions du monde, cumulent ces éléments disparates ; leur reproduction n’en est que plus difficile. Mais il n’y a pas qu’un seul exemple, comme le confirment les modèles de Porto Digital au Brésil (un vieux port ancestral transformé en nouveau port numérique), d’Israël (le « peuple armée » devenu « start-up nation ») ou de Bengalooru en Inde (un écosystème militaro-technologique devenant le creuset pour des sociétés de service du cloud et de l’« offshore-outsourcing »). Les limites, pourtant, apparaissent rapidement dans les pays qui veulent à tout prix bâtir leur smart city et leur « hub » digital tout en voulant garder un contrôle strict sur les individus créatifs, leurs modes de vie et leurs contenus – sans se rendre compte de la contradiction. La fragilité des projets de villes numériques comme Skolkovo, dans le grand froid de Russie, ou Konza City dans la savane au Kenya, est palpable parce que ces smart cities ne sont ancrées ni dans un territoire ni dans une histoire : ils sont le produit de décisions autoritaires centralisées. Et, plutôt que d’imaginer des « smart cities » bâties de toute pièce, mieux vaut permettre à des villes existantes de devenir simplement « smarter » – plus intelligentes.
En étant si difficile à répliquer, la matrice Silicon Valley, inscrite dans une histoire longue et dans un espace précis, confirme paradoxalement une véritable exception américaine, qui est elle aussi – et peut-être plus que nulle part ailleurs – territorialisée.

La balkanisation d’internet
Ni vraiment globalisé ni véritablement uniformisé, internet dépend donc fortement des cultures, des langues, des contextes nationaux. Toutes les conversations sont différentes sur le web. Mais, pour que ces caractéristiques très décentralisées d’internet puissent s’épanouir, encore faut-il que ceux qui assurent son fonctionnement technique n’abusent pas de leurs positions dominantes. Voilà pourquoi des régulations sont nécessaires, non pas tant d’internet, qui doit rester « ouvert », mais de ses acteurs. Il ne s’agit pas d’imposer au web de nouvelles souverainetés nationales – le patriotisme économique numérique est une idée obsolète. Mais il faut malgré tout des règles et, si possible, une forme de justice numérique.
De nombreuses personnes interrogées sur cinq continents pensent que la situation actuelle d’un internet régulé principalement par les seuls Américains n’est plus tenable. 
En cause, d’abord, les transferts de valeur dont les géants du net bénéficient indirectement.  Mais les régulations internationales imaginées au sein des Nations unies, via l’Union internationale des télécommunications (UIT) par exemple, ne semblent guère plus satisfaisantes. Que faire ? Plusieurs de mes interlocuteurs pensent que nous devrions envisager des régulations par cercles concentriques, ce qui laisserait, par exemple, la gestion des noms nationaux de premier niveau aux États (comme le « .ca » au Canada ou le « .br » au Brésil). D’autres considèrent également que Google, Facebook ou Twitter seront obligés de laisser plus de marge de manœuvre à leurs versions nationales, régies davantage par des lois locales (le Google.com.br serait ainsi davantage géré par le bureau brésilien de Google et respecterait les lois nationales). De même, les conditions d’utilisation, ces fameux « Notice & Consent », dont les géants du net imposent la signature d’un clic, vont devoir devenir plus nationales. Une autre nécessité est l’harmonisation de la fiscalité du numérique et la possibilité de taxer les sites de e-commerce et les réseaux sociaux dans le pays où ils réalisent leurs revenus. Sur le sol américain, la Cour suprême des États-Unis vient d’autoriser, en 2013, une telle fiscalisation au niveau des États ; il n’y a aucune raison pour que le reste du monde ne suive pas. C’est une priorité et une question de justice numérique. S’il existe deux réalités contradictoires à l’âge digital – des États avec des lois et des compagnies internet avec des règles d’utilisation –, il va bien falloir que ces lois et ces règles s’articulent et se rapprochent. Et d’abord pour une raison très simple : le monde entier ne peut pas dépendre uniquement, et devoir se conformer, au droit américain ; il doit moins encore dépendre de micro-droits et de censures édictés en toute opacité par les géants du net. Sous une forme ou une autre, une certaine souveraineté virtuelle devrait voir le jour peu à peu à l’échelle nationale, à condition qu’elle ne nuise pas à l’innovation et à la créativité, et qu’elle ne se traduise pas en une régulation d’internet mondiale et bureaucratisée, ou étatique, sous l’auspice des Nations unies.
Si l’UIT ne peut pas être le bon réceptacle pour coordonner l’architecture d’internet, on doit imaginer de nouveaux cadres pour le faire. L’ICANN peut rester un acteur légitime, par exemple sur les noms de domaine génériques, si les États-Unis cessent définitivement d’en avoir la tutelle et si son siège social quitte le territoire américain, par exemple pour la Suisse (les Américains se sont dits prêts à relâcher cette tutelle en 2015 mais sous certaines conditions) ; l’Organisation mondiale du commerce pourrait être, aussi, une alternative. Enfin, et ce pourrait être la solution la plus pragmatique dans un premier temps, il est possible qu’un dialogue entre les États-Unis et l’Union européenne s’instaure sur cette question – sur la juste concurrence, la protection des données, la valorisation de l’innovation et de la créativité, la fin des monopoles et des abus de position dominants – et que, de cet équilibre, naissent désormais, pas à pas, de nouvelles régulations d’internet. Les principes dits du « Safe Harbor », sur les transferts de données, offraient déjà un espace de dialogue entre les Américains et les Européens ; mais il est temps que ce cadre juridique commun, mis à mal, sinon ridiculisé par Edward Snowden, soit renégocié drastiquement et qu’il impose la traçabilité des données et précise le lieu de leur hébergement. À bien des égards, je suis toutefois convaincu que les régulations d’internet ne se feront pas contre les États-Unis, mais avec eux. On peut imaginer, pour commencer, une régulation américaine articulée à une régulation européenne ; laquelle serait peu à peu élargie aux pays émergents et au reste du monde.
En tout cas, n’oublions pas que ces régulations incarnent aussi un soft power. Les États-Unis, à travers de nombreuses régulations fédérales et étatiques d’une grande complexité – qu’elles soient impulsées par la Maison Blanche, le ministère du Commerce ou celui de la Justice, encadrées par le Congrès, définies par la Federal Communications Commission et la Federal Trade Commission, ou encore produites par les décisions de justice des tribunaux ou de la Cour suprême –, façonnent aujourd’hui l’internet global. Ce faisant, puisque ces agences visent d’abord à réguler la concurrence, elles encouragent également un fort protectionnisme en faveur des industries nées sur leur sol.
Ne faut-il pas regretter le temps où ces agences fédérales, à l’esprit rooseveltien, luttaient efficacement contre la concurrence et les abus de position dominante ? Aujourd’hui, les géants du net suivent leur pente monopolistique, sans être véritablement inquiétés par les régulateurs américains. Si les contenus sont de plus en plus territorialisés, les outils d’internet, les plateformes, les données, restent, eux, très concentrés aux États-Unis. Ce pouvoir exorbitant et anachronique n’a plus lieu d’être.

Allons-nous vers une balkanisation d’internet ? À la Maison Blanche et dans les principales agences de régulation du numérique aux États-Unis, on prend très au sérieux cette menace de fragmentation, de reterritorialisation, voire de nationalisation d’internet. Hillary Clinton elle-même a parlé du risque de « rideau de fer électronique ». Les Américains rêvent d’un marché numérique global non segmenté. Pourtant, en redoutant une « balkanisation », ils se trompent de diagnostic : ils dénoncent une menace quand il faudrait faire un constat. Quant aux géants du net, ils ont lu avec inquiétude les prévisions en baisse de l’économie du « cloud » aux États-Unis : une perte nette de recettes évaluée à 35 milliards de dollars pour 2014-2016, du fait des révélations d’Edward Snowden sur la surveillance généralisée d’internet par la National Security Agency. Sûrs d’eux, hardis, arrogants s’il le faut, voici que ces milliardaires sont inquiets pour leur modèle économique, leurs « golden parachutes » et leurs plans 401(k) – leurs retraites chapeau et leurs retraites tout court.
La fin de l’internet américain ? N’exagérons rien. Les États-Unis resteront un leader du numérique, et beaucoup de ceux qui critiquent l’espionnage américain craignent davantage que leurs données soient interceptées par les Chinois ou les Iraniens. Nous aurions aimé, d’ailleurs, qu’apparaissent un Snowden russe, iranien ou chinois, révélant les secrets des régimes autoritaires, ce qui n’aurait pas déplu à Washington. Mais ces révélations marquent bel et bien un tournant et une date clé dans l’histoire, encore jeune, d’internet. Il n’y a pas de doute, il y aura un avant et un après Snowden, et le futur du web en sera durablement affecté. Pour les États-Unis, cette crise marque la fin de l’innocence. Ailleurs, elle a permis d’ouvrir les yeux sur les risques que font peser les collectes de données de masse. Enfin pour les Européens, cette affaire peut se révéler positive, si elle est l’occasion d’une prise de conscience de la nécessité de créer un numérique européen et d’inventer de nouvelles formes de régulation et de contrôle. C’est pourquoi des journaux européens comme Der Spiegel ont fait leur une pour réclamer que l’asile politique soit accordé à Edward Snowden, et qu’un éditorial du New York Times a demandé qu’une certaine amnistie et « une forme de clémence », lui soient offertes. Il ne s’agirait pas tant, si ces demandes étaient satisfaites, de défendre a priori les hackers ou les lanceurs d’alerte, mais d’adresser un message clair aux Américains : si vous continuez à abuser de vos positions technologiques dominantes, vous prenez le risque de compromettre le réseau internet dans son ensemble et de conduire à une balkanisation d’internet et à un encryptage généralisé du web, que par ailleurs vous dénoncez. (Offrir l’asile à M. Snowden en Europe éviterait en outre, selon les partisans de cette solution, de le laisser dépendre du régime de Vladimir Poutine, un argument auquel les Américains pourraient être sensibles.)
Alors, la « balkanisation » d’internet ? C’est ce que veulent depuis plusieurs années des pays comme la Chine ou l’Iran. Peu avant sa mort, le président vénézuélien Hugo Chávez avait lui-même affirmé : « Internet ne peut pas être quelque chose de libre où tout peut être fait et dit. Non ! Chaque pays doit pouvoir imposer ses règles et ses régulations. »
La puissance sentimentale de ce mouvement de fond, qui agrège le nationalisme politique au patriotisme économique, ne fait pas de doute. La mise en place d’une souveraineté numérique est une aspiration profonde partout, que l’affaire Snowden n’a fait que rendre plus urgente. Au Brésil et en Indonésie, et même en Norvège et en Grèce, les gouvernements veulent maintenant imposer aux géants du net américains et aux sites nationaux de conserver les données de « leurs » internautes sur leur propre sol ou de protéger de façon radicale leur vie privée. Des lois comme le « Marco Civil da Internet » sont en discussion à Brasilia. L’Union européenne en débat également. Même dans certains États américains, ce mouvement est perceptible, par exemple en Californie, où on parle de « data relocation » (relocalisation des données), ce qui permet de faire pression sur le gouvernement fédéral américain. Enfin, certains pensent que le « chiffrement généralisé » des communications et des contenus internet serait la solution pour contourner à la fois l’espionnage de la NSA et la censure chinoise. (Ce fut récemment la proposition d’Eric Schmidt, le patron de Google : celle-ci ne résout pas le problème du contrôle privé des données par les géants du net ; elle pose aussi à nouveaux frais la question de l’interdiction des contenus illicites ou des atteintes au droit d’auteur, qui risquent de devenir entièrement incontrôlables dans le cas d’une cryptographie généralisée du web.)
Pourtant, une « relocalisation » des données a peu de chance de fonctionner sur la durée, et pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il est difficile de déterminer la nationalité d’un internaute et plus encore de ses données : doit-on prendre en compte sa citoyenneté ? Ou bien l’endroit où il se trouve physiquement ? Doit-on considérer la nationalité de son fournisseur d’accès à internet, de l’hébergeur ou celle du fournisseur de contenus ? Quant aux sites dont la raison d’être est le croisement des données de multiples pays, que ce soit pour le transport aérien, les locations de logement à l’étranger, l’emploi ou les finances, d’Expedia à Airbnb en passant par LinkedIn, une telle approche limiterait leur pertinence. Ensuite, parce que même si les données étaient « relocalisées », il serait extrêmement facile de les dupliquer ailleurs. Enfin, si une telle mesure était mise en place, elle aurait pour effet pervers de priver partout les start-ups et les entreprises nationales de toute possibilité de développement à l’étranger ; en fin de compte, cela favoriserait une fois encore les géants du net américains. Amazon et Google sont les seuls à pouvoir démultiplier leurs data centers dans de nombreux pays car le secret de Google, par exemple, réside moins dans son algorithme que dans son infrastructure : au moins 1.8 million de serveurs reliés en réseau et répartis dans 32 centres. Peut-on demander aux sites et applications de se conformer strictement aux législations nationales ? Cela leur imposerait de se conformer à près de 200 réglementations étatiques différentes, souvent contradictoires, sans parler des législations régionales ou locales. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’aller vers cette « balkanisation » d’internet.
De la même manière, si la vie privée mérite certainement d’être mieux défendue, il sera sans doute difficile d’être trop radical dans ce domaine : Google, Facebook, Twitter, Netflix, Amazon et des milliers de sites, dans tous les pays, n’existeraient pas sans une certaine utilisation des données personnelles, qui sont au cœur de leur modèle économique. On peut même penser que le web, dans son ensemble, dépend par nature de l’exploitation des données. Et cela est également vrai pour le brésilien Orkut, le russe VKontakte, le français Dailymotion ou le chinois Baidu.
Parallèlement, on observe aussi un mouvement de durcissement du contrôle d’internet, y compris de la part de pays démocratiques, comme par exemple l’Inde, l’Afrique du Sud ou la Turquie. Un rapport officiel du Sénat français avait pour titre en 2013 : « L’Union européenne colonie du monde numérique ? » Et un député allemand a même dénoncé l’« occupation numérique » des Américains, après leur occupation militaire. Sans aller jusqu’à de tels propos caricaturaux, la solution que beaucoup privilégient est de créer une régulation d’internet au niveau des Nations unies.
Je ne crois pas en cette proposition, défendue par la Chine, la Russie ou l’Iran, d’une régulation d’internet au niveau de l’ONU. Ces régimes autoritaires rêvent que le web soit organisé comme le réseau téléphonique, avec ses standards globaux mais ses codes nationaux et le contrôle et les coûts de communications qui vont avec. Il s’agit d’une idéologie simpliste qui ne reflète pas la réalité d’internet. Ce que je crois en revanche, c’est que le web est déjà essentiellement territorialisé. Il doit rester ouvert et global, mais ses usages ne sont pas essentiellement globaux. Un risque de balkanisation ? Non. Un risque d’indigénisation du web ? Un internet autochtone ? Pas forcément. Car le web est déjà territorialisé et individualisé. Par un curieux retournement de situation, les Américains s’inquiètent de perdre la main sur un internet « balkanisé », alors qu’ils l’ont engendré, et remettent en cause la « neutralité du net », au moment même où le reste du monde se met à défendre cette « neutralité » et à réclamer plus de gouvernance nationale du web, tout en espérant profiter davantage de la mondialisation.
À bien des égards, cette tentative de réguler ou de re-territorialiser internet est aussi le signe d’une impuissance et d’une méconnaissance des règles de gouvernance des technologies. Les gouvernements sont d’autant plus vindicatifs contre les États-Unis que leurs marges de manœuvre se rétrécissent et qu’ils perdent le pouvoir sur leurs propres données, non pas tant à cause de l’Amérique que de l’informatique. Ils veulent plus de contrôle, alors que les individus réclament plus de libertés et les entreprises, davantage de profits. En croyant pouvoir retrouver ce pouvoir perdu, à l’heure des données de masse, ils se racontent des histoires. Car l’impact du « big data » (tel qu’il a été évoqué par exemple dans ce livre avec la carte d’identité unique en Inde et ses conséquences sur l’ouverture des données ou la santé publique) modifie fondamentalement les approches sociales et économiques. Le cloud change le numérique ; la smart city change la ville ; les algorithmes transforment l’information, la culture et le commerce en ligne ; l’automatisation de l’intelligence s’accélère ; les flux électroniques intelligents prennent des décisions à la place des élus ; la vie privée est entièrement bouleversée. Face à cela, les gouvernements sont souvent démunis ; les géants du net ont davantage de données et de force de frappe qu’eux. La réalité des rapports de force a changé. Le gouvernement des algorithmes est en compétition avec le gouvernement des États. La censure, la surveillance, comme la monétarisation des données, se déplacent des gouvernements aux multinationales du numérique. D’où cet appel illusoire au retour national.
D’un point de vue géopolitique, cette territorialisation ne signifie pourtant pas que les échanges internationaux redeviendront ce qu’ils étaient avant internet ou que l’on va échapper aux mutations considérables engendrées par le numérique. Au contraire, la fonction de « disruption » d’internet, une somme de technologies multiples entraînant de profondes ruptures, sera plus grande encore, car elle va atteindre les dimensions les plus locales de notre action, de notre consommation, de nos rencontres. Un internet territorialisé est bien plus « disruptif » qu’un internet globalisé. Cela ne veut pas dire non plus que tous les pays seront à égalité demain, en matière digitale. Il y aura des hubs régionaux forts et certains déserts digitaux perdureront. Les États-Unis en tout cas ne seront plus les seuls, bien qu’ils continueront à affirmer leur leadership sur l’économie numérique et conserveront une relation singulière à internet. Quant à l’Europe, la question est de savoir si elle peut sortir de sa fragilité actuelle, face à un monde qui change, et si elle saura se ressaisir face à la montée en puissance des internets des pays émergents. Ce livre a montré les menaces qui pointent mais aussi les possibilités qui s’offrent à elle. Toute malade qu’elle puisse paraître, l’Europe reste en définitive une zone de richesse, de production et de consommation de premier plan, et un acteur majeur d’internet.

Nous en sommes là. Au milieu d’une révolution dont nous ne connaissons pas l’issue. À propos de la transition numérique, le patron de Google affirmait récemment : « Nous avons à peine quitté les starting-blocks. » Selon lui, nous serions juste à la phase « beta » du web ! Au phénomène de l’économie mondialisée, déjà difficile à décrypter, internet ajoute de l’imprévisibilité au futur, ce qui accentue le sentiment de danger pour les uns, l’envie de tirer profit de ces nouvelles opportunités pour les autres. Tel est bien, au terme de ce livre, le paradoxe que je retiens de mes entretiens sur le terrain. Les deux faces d’internet à travers le monde.
D’un côté, et y compris parfois en Europe, internet fait encore peur. La transition numérique semble une situation inconfortable à nombre de mes interlocuteurs. L’un des plus grands, sinon le plus grand patron du cinéma français, dont je préfère ne pas citer le nom par mansuétude, est allé jusqu’à affirmer, avec un dédain stupéfiant, lorsque je l’interviewais : « Je ne vais jamais sur internet. » Se rendant compte de l’énormité de ses propos, il s’est finalement repris, grognon et ronchon, et m’a dit : « Je ne vais jamais sur internet avec plaisir… » Lorsqu’on interviewe en revanche ses concurrents à São Paulo ou à Mexico, Mumbai ou Shanghaï, Jakarta ou Hong Kong, Séoul, Johannesburg ou Riyad, on obtient des réponses diamétralement opposées. Ici, internet est source d’inquiétude et de peur ; là-bas, il est synonyme d’opportunités et offre des possibilités inouïes de rayonnement mondial. Ici, dans la vieille Europe, on estime parfois nécessaire de protéger la culture du passé ; là-bas, on veut inventer la culture de demain. Ici, on parle encore de « produits » culturels à défendre ; là, on parle déjà de flux et de « content », c’est-à-dire de « services » de culture dématérialisée à imaginer. Les premiers conservent les réflexes de l’ancien monde et n’ont pas appréhendé les dynamiques du nouveau ; ils voient encore l’avenir en terme de positions, alors qu’il faut peut-être le penser en terme de trajectoires. Et si le monde ancien s’écroule, les jeunes dirigeants des industries créatives des pays émergents sont là, prêts à bâtir le nouveau monde qui ne se fera pas, m’ont-ils répété, sans eux.
Cette différence de regard m’a frappé ; elle me paraît annoncer le monde dans lequel nous entrons. En Inde, en Afrique du Sud comme au Brésil, on a deviné depuis longtemps que le DVD, le CD et même le Blue-ray sont condamnés. On constate aussi l’atténuation, du fait d’internet, de la distinction traditionnelle entre la télévision généraliste de masse (le « broadcast ») et les chaînes spécialisées (le « narrow cast »), alors même que la télévision par satellite, la TNT et le câble sont menacés par la télévision connectée. L’audience des networks s’affaiblit ; celle sur internet augmente. La télévision devrait basculer entièrement en streaming, offrir le wifi et disposer de nombreuses applications. On prévoit la fin du « download » et l’essoufflement de la vente de contenus culturels selon le modèle d’iTunes ; et on pense, victoire ultime de la connexion illimitée et de l’internet mobile, que le streaming par abonnement va se généraliser. Une économie de la location et de l’abonnement succédera à une économie de la propriété.
Pour appréhender l’internet et la culture qui viennent, il suffit d’observer, me disent mes interlocuteurs arabes, asiatiques ou hispaniques, les nouveaux outils décisifs qui ont émergé depuis quelques années : les réseaux sociaux qui offrent de nouvelles formes de conversations ; les applications, un phénomène majeur qui remplace les sites sur smartphone ; les « likes » de Facebook qui servent à la recommandation, comme d’ailleurs les « retweets » de Twitter ; le hashtag, le dashboard, les fils d’actualité, les newsfeeds et autres timelines des réseaux sociaux qui permettent de se repérer ; la Social TV qui démultiplie les dialogues, etc. Pour une large part, ces outils vont dans le sens d’une fragmentation et d’une territorialisation croissantes, du fait des langues et des centres d’intérêts qu’ils promeuvent. L’adresse IP par définition localise ; la Social TV et le mobile territorialisent aussi. Mais qu’en sera-t-il des autres outils qui permettent déjà d’entrevoir le web de demain : les algorithmes de recommandation toujours plus puissants ; les logiciels de traduction automatique qui s’améliorent ; la sérendipité ; l’hybridation culturelle ; l’actualisation permanente du « constantly refreshed » (les pages et les sites rafraîchis en permanence) ; la contextualisation des moteurs de recherche ; l’agrégation des contenus ; l’internet des objets et les imprimantes 3D ; la désintermédiation (mais aussi parfois la réintermédiation avec l’arrivée de nouveaux intermédiaires) ; la culture du partage, la participation et la culture de la mobilité ? Toutes ces évolutions iront-elles vers un internet globalisé et uniformisé ou nourriront-elles, au contraire, des conversations décentralisées ? Les mutations profondes actuelles – le social, le cloud, le mobile – pencheront-elles d’un côté ou de l’autre ? Je crois, pour ma part, qu’elles se répandront d’autant mieux qu’elles seront articulées à une langue, une culture, une communauté et un territoire.
En tout cas, on comprend que ces mutations sans précédent soient perçues comme des menaces. La peur face au numérique est compréhensible ; elle est même légitime. Le web est anxiogène. Beaucoup s’en font l’écho. Qu’il s’agisse de techno-sceptiques, de rebelles culturels défendant la tradition ou de chantres de l’anti-mondialisation, ces chercheurs ou ces écrivains – le Péruvien Mario Vargas Llosa, le Français Alain Finkielkraut, le linguiste italien Raffaele Simone, le Biélorusse Evgeny Morozov, par exemple – participent de ce grand concert angoissé anti-internet. Leurs critiques sont parfois de bonne foi, le numérique suscitant chez eux une anxiété d’autant plus naturelle qu’ils n’en comprennent pas nécessairement le fonctionnement ou les finalités. Ils ne croient guère à l’émancipation des individus grâce à internet ; ils pensent assister, désemparés, à un monde qui se défait. Que la culture élitiste classique, celle du livre et des bibliothèques, risque de tomber entre les mains des fournisseurs d’accès à internet ou des opérateurs télécoms – et d’ailleurs de moins en moins de ceux-là et de plus en plus de ceux-ci – les affole à juste titre. Ces antimodernes vivent mal l’atténuation des hiérarchies, l’accélération de l’information et la lente disparition de l’élitisme et du catéchisme culturel avec lequel ils ont grandi. Ils ont peur de la disparition du « livre fini », celui qui est achevé, clôt et qu’on ne peut plus modifier, remplacé par l’« œuvre ouverte » chère à Umberto Eco. Le futur de la culture ? Un service sur réseau social ! Sur le mobile ! Sur le cloud ! Cette perspective les effraye, ce qui est compréhensible.
Ils ont même raison d’insister sur la dimension humaine, et même humaniste, que doit avoir internet. Nourris par les leçons de l’histoire, ils nous alertent aussi sur les atteintes à la vie privée et les risques de collecte de données de masse, bien au-delà de la seule question de la National Security Agency. Google connaît mieux nos vies personnelles que la NSA, et les risques seront encore plus grands en termes de santé et d’éducation – les nouveaux secteurs qui vont basculer prochainement dans le numérique. Ils ont raison de vouloir protéger les droits d’auteur et la propriété intellectuelle sur internet ; et raison encore d’avoir peur des juggernauts américanisés, des dépendances qu’ils engendrent et des abus de positions dominantes qu’ils nous imposent. Pour tous ceux-là, le risque n’est pas tant de surfer sur internet ; mais qu’internet surfe sur nous. Non pas tant de lire des livres électronique ; mais que les e-books se mettent à nous lire.
Encore une fois, ces inquiétudes sont légitimes, même si protéger le monde d’hier n’interdit pas de préparer celui de demain. Et le jour où ils auront compris qu’internet est une mutation aussi décisive que l’électricité, ils mettront peut-être à jour leurs analyses.
Tous, pourtant, n’empruntent pas les mêmes voies et ne sont pas nécessairement de bonne foi. Nourris de réflexes d’arrière-saison, d’autres intellectuels et partis politiques proposent une critique intéressée de la transition numérique. Ils réclament la fermeture des frontières, espèrent le repli sur soi, participent d’une certaine intolérance. Ils en appellent à la « résistance » contre des processus de « décivilisation ». Ils préfèrent voir leur pays décliner et se « rétrécir » plutôt que de l’imaginer s’ouvrir au monde ou voir son identité se dissoudre dans la mondialisation virtuelle. Le malthusianisme serait la solution : restreindre volontairement l’accès à internet. La peur du numérique vire alors à la fièvre obsidionale : on se croit assiégé, persécuté. En jouant à se faire peur tout seul, ces croque-mitaines raillent la modernité digitale, ce qui dispense de la comprendre.
Je suis persuadé que ces solutions sont une impasse. Y céder, c’est accepter de voir son pays rapetisser. Refuser de s’ouvrir à internet, c’est prendre le risque d’encourager une économie rétrécie, des conversations étriquées, un nationalisme racorni, un développement riquiqui : le renfrogné et le scrogneugneu ne font pas partie des options. Car, comme ce livre l’a montré, la mondialisation numérique n’est pas un phénomène de déculturation ni de déracinement, bien au contraire. Si les risques existent, s’il ne faut pas les sous-estimer, mon enquête atteste qu’une vision plus positive d’internet est possible. Oui, on peut porter un regard non cynique sur la transition numérique. Oui, nous sommes en train de passer de l’âge de l’information à la société du savoir. Oui, après un internet qui donnait accès à l’information (IT), et un internet de l’échange, du partage et de la communication (ICT), nous entrons dans l’internet de la connaissance, celui du « smart ».
Et à ceux qui sont anxieux, à juste titre, sur le devenir de leur culture et de leur identité à l’âge numérique, ce livre montre que le monde réel – IRL, comme on dit, In Real Life, dans la vraie vie – n’est pas forcément une sphère séparée du monde digital. Internet est-il quelque chose d’américain que l’on subit ? Non : c’est quelque chose de territorial qu’il nous faut maîtriser.
En définitive, internet n’est pas hostile à la culture, aux langues, aux communautés, aux territoires ; le web est compatible avec la diversité culturelle et même avec l’« exception culturelle ». Internet n’est pas un « tube », c’est un puzzle. Le monde ne devient pas « plat » tout en s’élargissant, il se développe en profondeur. Non pas horizontalement, mais verticalement. Internet n’aplanit pas les différences : il les consacre. Parce qu’il n’est pas global, il n’arase pas les identités : il les valorise. Nos conversations sont territorialisées et le resteront. Le contexte est essentiel. La géographie compte.
Faute de vouloir comprendre cet internet qui arrive, les pourfendeurs d’internet le rejettent, alors qu’il faut agir sur lui. Au lieu de baisser les bras et de décliner avec les déclinologues, ce livre a montré qu’on pouvait s’ouvrir au monde et agir en devenant acteur à notre tour. Internet n’est pas un phénomène neutre : il n’est ni bon ni mauvais, en soi. Il dépendra de ce que – passifs ou actifs face aux technologies – nous en ferons, ensemble. Car « Internet » n’existe plus. Il nous faut désormais en parler au pluriel et sans majuscule : les internets.





Lexique
Par souci de clarté, ce lexique propose une définition des principaux mots et expressions utilisés, en particulier ceux qui sont sans équivalents français ou difficilement traduisibles.

Alumni. Anciens élèves d’une université.
B2B, B2C (Business to Business ou Business to Consumer). Commerce entre entreprises ou avec des particuliers.
Backbone. Textuellement : colonne vertébrale ou épine dorsale. L’architecture principale d’internet, l’« autoroute » qui relie le réseau global aux réseaux locaux.
Back office. Fonctions de support dans une entreprise (services généraux, secrétariat administratif ou juridique, ressources humaines, etc.).
Bandwidth. Bande passante.
Board. Conseil d’administration.
Bottom-up. Se dit d’une culture, d’une action ou d’une politique qui émerge de la base et évolue vers le sommet de la société. L’inverse d’une action centralisée dite « top-down » (du haut vers le bas).
BRIC, BRIIC, BRIICS. Acronyme pour Brésil, Russie, Inde et Chine, les principaux pays émergents (auquel on ajoute maintenant l’Indonésie, soit BRIIC, et l’Afrique du Sud, BRIICS). Certains économistes contestent cette classification, y ajoutant une quinzaine de pays dont le Mexique, la Colombie, la Turquie, le Viêtnam, le Chili, etc. Le terme « émergent » est parfois abandonné au profit de « pays à forte croissance ».
Broadband ou Broadband Internet Access. Accès internet haut débit. Soit par ligne fixe : téléphone (ADSL), câble, fibre optique ; soit sans fil (Wireless Broadband) : en wifi, en 3G ou 4G (smartphones), WiMax, LTE ou encore par satellite.
Browser. Navigateur web. Par exemple : Internet Explorer, Firefox, Chrome, Safari, etc.
Business angel. Personne qui investit son propre argent dans une start-up (voir Venture Capital).
Business Process Outsourcing (BPO). Activités d’une entreprise réalisées en outsourcing. Souvent : la comptabilité, les ressources humaines, le service informatique, etc. Parfois il s’agit de BPO offshore, à l’étranger.
Catch-up TV. Télévision de rattrapage, replay.
Chairman. Président du conseil d’administration, poste généralement non exécutif.
Chief Executive Officer (CEO). P-DG. On dit aussi Chief Financial Officer (CFO) pour directeur financier ; Chief Information Officer (CIO), directeur de l’information et des contenus ; Chief Operating Officer (COO), directeur des opérations exécutives ; et Chief Technology Officer (CTO), directeur des technologies. (Aux États-Unis, des postes officiels de CIO et de CTO ont été créés par Barack Obama pour superviser la politique numérique du gouvernement fédéral.)
Cloud ou Cloud computing. Hébergement à distance, sur des serveurs délocalisés, des données, logiciels ou applications, lesquels ne sont donc plus conservés dans l’ordinateur de l’utilisateur. Amazon Web Services, Cisco, Dropbox, Google et bien d’autres sociétés commercialisent ces services de stockage « dans le nuage ».
Cluster. Regroupement. On dit parfois « technopole » ou « tech city ».
Community manager (CM). Gestionnaire, animateur de communauté(s) sur internet.
Content. Littéralement « contenu ». On parle des « industries de contenus » pour désigner les industries créatives.
Content Delivery Network (CDN). Serveurs permettant de rendre accessibles des contenus plus rapidement en les dupliquant, par un système de caches, de façon qu’ils soient plus proches de l’utilisateur. Schématiquement : la vidéo de Lady Gaga regardée massivement sur YouTube en Italie a été dupliquée sur des serveurs italiens au lieu de circuler depuis les États-Unis à chaque demande d’utilisateur.
Content Provider. Fournisseur de contenus. Par exemple YouTube, Facebook, Netflix.
Crowdfunding. Financement d’un projet par « la foule », la plupart du temps à partir d’appels de fonds participatifs, notamment sur internet. Il peut s’agir de collecte de dons ou d’investissements.
Customer Relationship Management (CRM). Gestion des relations clients. En français : GRC.
Customization. Personnalisation en fonction du client.
Device. Appareil (téléphone, tablette, ordinateur, mais aussi console de jeu, etc.).
Dial-up et Dial-up Internet. Accès au web par la ligne téléphonique classique (paire torsadée de fil de cuivre), via un modem et non pas en haut débit.
Digital divide. Fracture numérique.
Digital literacy. Alphabétisation digitale ou capacité à apprendre à « lire » le web et à acquérir une culture digitale (en sachant se servir d’un ordinateur et accéder à internet par exemple).
Disruption. Rupture, perturbation. Fonction disruptive d’internet sur l’économie.
Domain Name System(DNS). Protocole de conversion des noms de domaine attribués par l’ICANN en adresse IP.
e-Education ou Remote Education. Éducation à distance.
Empowerment. Action de redonner du pouvoir aux individus.
Encryption ou encryptage. Chiffrement des contenus ou cryptographie.
Exurb, Exurbia. Deuxième couronne de banlieues autour des grandes villes et, plus largement, banlieues lointaines dont les habitants ne transitent plus par les villes. C’est au-delà de la « suburb ». On dit aussi « edge city » ou parfois « technopole ».
Fairness doctrine. Règle mise en œuvre par la Federal Communications Commission aux États-Unis, entre 1949 et 1987. Elle imposait aux radios et télévisions un certain pluralisme.
Feature phone. Téléphone de base, pour le distinguer d’un smartphone.
Fiber-optic cable. Câble en fibre optique (pour le distinguer du copper cable ou câble de cuivre).
Fundraising, Fundraiser. Collecte de fonds, personne qui collecte ces fonds, notamment pour la philanthropie ou les campagnes électorales.
GAFA. Acronyme pour Google, Apple, Facebook et Amazon.
Gentrification. Embourgeoisement.
Global Media. Expression qui signifie qu’un contenu peut être décliné sur tous les supports (on dit aussi Versioning). On dit en français : média global.
Hacker. Passionné d’informatique et de sécurité numérique. Le cas échéant, personne qui pirate ou pénètre illégalement dans un serveur ou un site.
Hackathon. Activité intensive de collaboration entre plusieurs développeurs afin de produire de nouveaux softwares ou applications.
Handset. Appareil, combiné (téléphonique).
Hardware. Les appareils, tels les ordinateurs ou les consoles de jeux, par opposition ou software, c’est-à-dire le jeu lui-même ou le logiciel.
Hashtag. Mot-clé précédé du symbole # sur Twitter (mais aussi sur d’autres réseaux sociaux : Weibo, Facebook, Tumblr, Orkut, etc.).
ICANN(Internet Corporation for Assigned Names and Numbers). Organisme de droit américain, basé à Los Angeles, qui attribue les noms de domaine et contrôle une partie de l’architecture d’internet.
Incubateur. Structure d’accueil de start-ups (on dit aussi pépinière d’entreprises ou hôtel d’entreprises, souvent pour des sociétés plus matures).
In-house. Personne ou opération demeurant à l’intérieur d’un studio ou d’une entreprise, par opposition à l’externalisation ou l’outsourcing.
Information Communication Technologies(ICT). Expression courante pour évoquer les technologies de l’information et de la communication. On emploie TIC en français.
Infotainment. Contraction en anglais de Information et Entertainment, ou l’art de faire des news divertissantes. On dit aussi « edutainment » ou divertissement à vocation éducative.
In Real Life (IRL). Dans la vraie vie par opposition, à « en ligne ».
Intellectual Property (IP). Propriété intellectuelle ou copyright.
Internet Protocol (IP). Protocole internet qui attribue une identification, appelée adresse IP, aux serveurs et aux sites afin qu’ils communiquent entre eux.
Internet TV, Internet Protocol Television (IPTV). Télévision connectée à internet. Le signal télévisé est transmis, par exemple, via la box du fournisseur d’accès à internet. On dit aussi : Internet-connected TV, télévision connectée ou Smart TV.
Internet Service Provider (ISP). Fournisseur d’accès à internet (FAI).
Local Area Network(LAN). Réseau local qui utilise, ou pas, le protocole d’internet.
Loop ou Local loop. Boucle locale. Connexion qui relie le réseau (backbone) aux immeubles. Le dernier maillon du réseau avant le serveur de l’utilisateur.
Mainstream. Littéralement « dominant » ou « grand public ». Se dit par exemple d’un produit culturel qui vise une large audience. « Mainstream culture » peut avoir une connotation positive, au sens de « culture pour tous », comme négative, au sens de « culture dominante ».
Massive Open Online Course (Mooc). Cours en ligne, généralement universitaire.
Media Conglomerate. Large groupe média qui combine plusieurs sociétés et intervient sur plusieurs industries, souvent au niveau international. Par exemple : Time Warner, Disney ou Sony. On dit aussi Conglomerate, Parent Company ou, parfois, Major ou Studio.
Monitoring. Action d’observer, de surveiller, de suivre de près une situation ou un pays.
Multi-stakeholders. Gouvernance collective.
Net neutrality. Neutralité du net. Idée selon laquelle tous les contenus doivent circuler sur internet librement, à la même vitesse et sous les mêmes conditions.
Non-profit. Non marchand ou à but non lucratif. Se dit aussi Non-profit sector, non commercial ou 501c3 (association loi 1901 aux États-Unis).
Non-Resident Indians(NRI). Indiens expatriés, notamment aux États-Unis, en Europe ou au Moyen-Orient.
Offshoring. Délocalisation. Déplacement de l’activité et de l’emploi à l’étranger (souvent dans un pays émergent où la main-d’œuvre est moins chère). L’offshoring peut se faire au sein d’une même entreprise délocalisée, avec par exemple l’ouverture d’une usine de la même société (Google en Chine), ou en « offshore outsourcing », via une autre compagnie étrangère (Wipro qui travaille pour Yahoo en Inde).
Open source. Système d’exploitation, langage de programmation, outil web ou logiciel libre, dont le code source de développement est ouvert, ce qui permet sa distribution, sa modification et sa réutilisation gratuitement (Linux, Apache, PHP, Firefox, VLC media player, Audacity, etc.).
Outreach. « To reach out » signifie atteindre ou tendre le bras vers quelqu’un. Par extension, toute action qui vise à faire participer le public.
Outsourcing. Externalisation ou sous-traitance. Action de confier une activité, qui était effectuée par une entreprise en interne, à une société extérieure. Par exemple : General Motors sous-traite son service informatique chez Wipro en Inde. (Voir Offshoring, lorsque cette délocalisation est faite à l’étranger.)
Over-the-top service, Over-the-top content (OTT). Plateforme qui diffuse des contenus audiovisuels en court-circuitant les fournisseurs d’accès à internet et les câblo-opérateurs traditionnels, mais en utilisant leur bande passante. Par exemple : Netflix, Hulu, NowTV ou MyTV.
Parent company. Maison mère. Par exemple, Sony Corporation est la « parent company » du studio Columbia. Columbia est un « subsidiary », une filiale. (Voir aussi : Media Conglomerate.)
Pay-for-display. Système qui consiste à payer une chaîne de magasins pour qu’elle expose mieux ses produits. Amazon le propose aujourd’hui sur le web.
PR. Initiales pour Public Relations. Les « PR people » sont les personnes en charge de la communication et des relations presse.
Pure player. Entreprise qui se concentre sur son cœur de métier (on emploie parfois l’expression « Core business »). Se dit aussi pour un média en ligne non adossé à un média papier.
Rep Office, Representative Office. Un bureau de représentation dans un pays ou une ville (souvent un Sale Office, ou bureau commercial).
Research and Development (R&D). Recherche et développement.
Routeur. Équipement d’interconnexion qui relie les serveurs entre eux ou au réseau.
Scripted TV. Programme de télévision « écrit » (pour le distinguer notamment de la téléréalité ou des talk-shows « unscripted »).
Search engine, Search provider. Moteur de recherche. Par exemple : Google ou Baidu.
Second Screen. Deuxième écran. Il s’agit le plus souvent d’un « nouveau » média utilisé en même temps qu’un média traditionnel : on commente par exemple un talk-show sur l’écran de son smartphone.
Serendipity. Sérendipité. Fait de trouver sur internet une information, une chose, par hasard. Hasard heureux.
Slum. Bidonville, ghetto, favela.
Smart TV. Télévision connectée à internet. On parle aussi, avec des variantes, de « télévision connectée », d’« Internet TV » ou encore d’« IP TV ».
Smart grid. Réseau « intelligent » de distribution d’énergie, avec l’objectif de faire des économies de gaz ou d’électricité.
Smartphone. Téléphone doté d’un système d’exploitation et de capacités lui permettant d’accéder à internet et aux réseaux sociaux (iPhone, Samsung Galaxy, etc.). À distinguer des téléphones « de base » ou « feature phones ».
Smart power. Combinaison de l’influence par la force (hard power) et par la « douceur » (soft power). (Voir Soft power.)
Social Network. Réseau social. Par exemple : Facebook, Twitter, Nextdoor, SnapChat, Instagram, Foursquare, etc.
Social TV. Au sens strict, convergence de la télévision et des réseaux sociaux. Par exemple : action de commenter sur Twitter un programme de télévision en cours.
Social TV Guide ou Social Programming Guide (SPG). Application pour smartphone, tablette ou internet donnant accès aux informations sur les programmes télévisés et offrant des recommandations tout en permettant les commentaires. Par exemple : SocialGuide, yap.tv, BuddyTV, Fav.TV, TVGuide, etc.
Soft power. Puissance douce, pouvoir doux, notamment par l’influence, la culture ou le numérique, par opposition au « hard power », coercitif ou militaire. (Voir Smart power.)
Software. Programmes et logiciels qui permettent de faire fonctionner l’ordinateur ou le smartphone, qui constituent le « hardware ».
Streaming. Écoute de la musique ou visionnage d’un film en continu sur un appareil connecté à internet, sans téléchargement.
Subscription Video On demand (SVOD). Vidéo à la demande, par abonnement.
Suffixe. Le terme s’emploie pour définir un nom de domaine de premier niveau (« .com », « .org », etc.). On dit aussi, en anglais, « top-level domain » (TLD). Attribués par l’ICANN, il en existe actuellement environ 300, une vingtaine de génériques et environ 260 pour les pays. Un appel d’offres est en cours pour les multiplier significativement.
Syndication. Émission de radio ou de télévision produite par une chaîne et diffusée sous licence par une autre.
Système d’exploitation. Il s’agit du « moteur » de l’ordinateur ou du smartphone. iOS pour Apple, Android pour Google/Samsung, etc.
Talent Agency, Talent Agent. Agence ou agent artistique.
Télémédecine. Médecine à distance. Aujourd’hui fréquemment par internet ou sur smartphone.
Venture capital, Venture capitalist. Capital-risque. Investissement dans une jeune entreprise ou une start-up avec de l’argent d’un fonds (à la différence du business angel qui investit son propre argent).
Web 2.0. Web collaboratif ou participatif. Les internautes participent à la création de contenus.
Wired, Wireline, Wireless. Connecté. Connecté par fil (line) ou sans fil (wireless ou wifi).




Sources
Smart est une enquête de terrain qualitative, et non pas seulement quantitative, sur la transition numérique à l’échelle internationale. Ce livre constitue la suite, et la fin, d’une recherche débutée avec Mainstream sur la globalisation de la culture et des médias. La recherche a été ici poursuivie ; je suis retourné dans la plupart des pays et me suis rendu dans de nouveaux territoires.
Au total, cette longue enquête a été menée dans une cinquantaine de pays : Afrique du Sud (2012), Algérie (2011), Allemagne (2014), Arabie saoudite (2009), Argentine (2009, 2011), Belgique (nombreux voyages), Brésil (2009, 2011, 2012), Cameroun (2008), Canada (2010, 2011, 2013), Chine (2008, 2012), Colombie (2012), Corée du Sud (2009), Cuba (2010), Danemark (2009), Égypte (2008, 2013), Émirats arabes unis/Dubaï (2009), Espagne (nombreux voyages), États-Unis (plus d’une centaine de villes dans 35 États entre 2001 et 2014), Finlande (2013), Hong Kong/Chine (2008), Inde (2008, 2013), Indonésie (2009), Iran (2010), Israël (2006, 2012), Italie (nombreux voyages), Japon (2009, 2012), Jordanie (2010), Kenya (2013), Liban (2009, 2013), Maroc (2011, 2012), Mexique (2009, 2010, 2012, 2013), Palestine/bande de Gaza (2013), Palestine/Cisjordanie (2006, 2012), Pays-Bas (nombreux voyages), Pologne (2012, 2013), Qatar (2009), République tchèque (2011), Royaume Uni (nombreux voyages), Russie (2012), Singapour (2009), Suisse (nombreux voyages), Syrie (2009), Taïwan (2011), Thaïlande (2009), Tunisie (2009, 2010, 2014), Turquie (2008), Venezuela (2009) et Viêtnam (2009).
La plupart des informations figurant dans ce livre sont donc de première main. Au total, plusieurs centaines d’entretiens ont été réalisés depuis cinq ans dans les cinquante pays ci-dessus. Ces interviews ont eu lieu systématiquement en tête à tête (aucune interview par téléphone ni email) ; je ne cite pas non plus de source anonyme, sauf dans de rares cas pour lesquels j’en explique les raisons. Si le numérique offre des solutions de communication nouvelles (Skype, Viber, WhatsApp, Facebook, etc.), le contact « in real life » m’a paru indispensable pour un ouvrage comme celui-ci. En revanche, les informations recueillies sur le terrain ont été mises à jour avec les intéressés lorsque cela était nécessaire, et j’ai aussi effectué un minutieux fact-checking a posteriori (vous pouvez toutefois signaler d’éventuelles erreurs via mon site ou sur Twitter : @martelf).
Ce livre est édité par Manuel Carcassonne, P-DG des éditions Stock, que je remercie vivement pour sa confiance. Par souci d’indépendance et de déontologie, l’enquête internationale qui constitue la matière première de ce livre a été pour l’essentiel financée par les éditions Stock et par l’auteur. Aucune société, cabinet de consulting ou gouvernement n’y a participé et je n’effectue pas de mission de conseil pour des entreprises. J’ai toutefois bénéficié, en France, d’une mission d’expertise du ministère de la Culture et de la Communication en 2013-2014 qui a pu nourrir ponctuellement ce livre. Je tiens à remercier la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, pour avoir sollicité mon analyse sur les questions d’exception culturelle et de financement des industries créatives à l’âge numérique. Les conclusions de Smart sont toutefois les miennes et ne sauraient engager quiconque.
Enquête qualitative, Smart s’appuie aussi sur des sources quantitatives et une bibliographie de grande ampleur, que le format de ce livre ne permet pas de citer ici en détail. Les lecteurs intéressés et les chercheurs trouveront l’ensemble de ces sources sur le site compagnon de l’ouvrage et notamment :
– des tableaux et données statistiques d’ensemble sur l’économie numérique et les groupes internet à travers le monde ;
– des analyses, notes méthodologiques et études complémentaires ;
– une riche bibliographie comprenant des centaines de références, pour chaque chapitre et chaque sujet ;
– les remerciements.
Tous ces documents sont accessibles sur le site fredericmartel.com ; des mises à jour et des informations complémentaires sont régulièrement postées sur le site smart2014.com ; les lecteurs peuvent suivre enfin l’actualité de ce livre et de son auteur sur Twitter : @martelf
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