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      Extrait


      Extrait du prologue : 


      DANS LES PREMIÈRES HEURES, rien : ni crainte, ni chagrin, ni le sentiment du temps qui passe, ni même l'ombre d'une pensée ou d'un souvenir. Rien que le silence, parfaitement noir. Puis vint la lumière, une lueur grisâtre, et j'allai vers elle, tel un plongeur qui remonte lentement à la surface. La conscience me revint peu à peu, et je m'éveillai à grand-peine dans un monde clair-obscur, entre le rêve et la réalité. Autour de moi, j'entendais des voix, je soupçonnais du mouvement, mais mes pensées, comme ma vision, étaient troubles. Je ne voyais que des silhouettes sombres, des puits de lumière et d'obscurité. J'observais, confus, ces formes mal définies et m'aperçus que certaines ombres se déplaçaient. Je finis par comprendre que l'une d'entre elles était penchée au-dessus de moi. «Nando, podés oírme ? Tu m'entends ? Ça va ?»  
L'ombre se rapprocha, et finit par prendre la forme d'un visage humain. Je vis une masse de cheveux noirs, des yeux d'un brun profond. Il y avait de la tendresse dans ce regard - c'était donc quelqu'un qui me connaissait - mais derrière cette bonté, quelque chose de sauvage, de dur, comme un sentiment de détresse contrôlée. «Allez Nando ! Réveille-toi !»  
Pourquoi ai-je aussi froid ? Pourquoi ma tête me fait-elle autant souffrir ? J'essayais désespérément de formuler mes pensées, mais mes lèvres refusaient de m'obéir, et ce bref effort eut raison de mes forces. Je refermai les yeux et me laissai sombrer. Bientôt, j'entendis d'autres voix, et lorsque j'ouvris les yeux, plusieurs visages flottaient au-dessus de moi. «Il est réveillé ? Il t'entend ?  
- Dis quelque chose, Nando !  
- Te laisse pas aller, Nando ! Nous sommes avec toi ! Réveille-toi !»  
J'essayai de nouveau de parler, mais je ne réussis à produire qu'un murmure rauque. Puis quelqu'un se pencha tout contre moi et me parla, très lentement, à l'oreille. *--Ce texte fait référence à l'édition Broché .


      Présentation de l'éditeur


      C'est un vendredi 13, en 1972, que le Fairchild F-227 qui transportait une équipe de rugbymen uruguayens s'écrasait dans les Andes. Cet accident allait donner naissance à une légende. Soixante-douze jours durant, les survivants de ce crash vécurent sur un glacier à 3500 mètres d'altitude, au milieu des cadavres et des débris de la carlingue. Seuls au monde, ils luttèrent contre le froid et le désespoir - n'ayant bientôt d'autre choix que de manger la chair de leurs compagnons morts. De cet épisode - dont le journaliste Piers Paul Read tira un ouvrage qui émut le monde entier - il nous manquait, à ce jour, le récit d'un survivant. Et c'est ce récit que Nando Parrado, après s'y être refusé pendant plus de trente ans, vient d'écrire. Une extraordinaire leçon de courage.
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Prologue


Dans
les premières heures, rien : ni crainte, ni chagrin, ni le sentiment du
temps qui passe, ni même l’ombre d’une pensée ou d’un souvenir. Rien que le
silence, parfaitement noir. Puis vint la lumière, une lueur grisâtre, et
j’allai vers elle, tel un plongeur qui remonte lentement à la surface. La
conscience me revint peu à peu, et je m’éveillai à grand-peine dans un monde
clair-obscur, entre le rêve et la réalité. Autour de moi, j’entendais des voix,
je soupçonnais du mouvement, mais mes pensées, comme ma vision, étaient
troubles. Je ne voyais que des silhouettes sombres, des puits de lumière et
d’obscurité. J’observais, confus, ces formes mal définies et m’aperçus que
certaines ombres se déplaçaient. Je finis par comprendre que l’une d’entre
elles était penchée au-dessus de moi. « Nando, puedes oirme ?
Tu m’entends ? Ça va ? »


L’ombre
se rapprocha, et finit par prendre la forme d’un visage humain. Je vis une
masse de cheveux noirs, des yeux d’un brun profond. Il y avait de la tendresse
dans ce regard – c’était donc quelqu’un qui me connaissait – mais
derrière cette bonté, quelque chose de sauvage, de dur, comme un sentiment de
détresse contrôlée. « Allez Nando ! Réveille-toi ! »


Pourquoi
ai-je aussi froid ? Pourquoi ma tête me fait-elle autant
souffrir ? – J’essayais désespérément de formuler mes pensées, mais
mes lèvres refusaient de m’obéir, et ce bref effort eut raison de mes forces.
Je refermai les yeux et me laissai sombrer. Bientôt, j’entendis d’autres voix,
et lorsque j’ouvris les yeux, plusieurs visages flottaient au-dessus de moi.
« Il est réveillé ? Il t’entend ?


— Dis
quelque chose, Nando !


— Te
laisse pas aller, Nando ! Nous sommes avec toi !
Réveille-toi ! »


J’essayai
de nouveau de parler, mais je ne réussis à produire qu’un murmure rauque. Puis quelqu’un
se pencha tout contre moi et me parla, très lentement, à l’oreille.


« Nando,
el avión se estrelló ! Caimos en las montañas. » L’avion s’est
écrasé, disait-il. Nous sommes tombés dans les montagnes.


« Tu
comprends ce que je dis, Nando ? »


Je
ne comprenais pas. Parce que ces mots avaient été prononcés si près de moi, je
comprenais néanmoins que les nouvelles étaient importantes. Mais je n’en
saisissais pas le sens, je ne voyais pas en quoi cela me concernait. La réalité
me semblait lointaine, comme étouffée ; j’avais l’impression d’être
prisonnier d’un rêve dont j’étais incapable de m’éveiller. Je suis resté dans
cet état brumeux pendant plusieurs heures, mais finalement mes sens sont
revenus et j’observai ce qui se trouvait autour de moi. Dès l’instant où
j’avais repris conscience, j’avais été intrigué par une rangée de lumières
rondes et douces qui semblaient flotter au-dessus de ma tête. À présent je me
rendais compte que ce n’était pas des lampes, mais les hublots d’un avion. Je
compris que j’étais allongé par terre, dans la cabine passagers d’un avion. Je
regardais en direction du cockpit, et m’aperçus que rien n’était à sa place. Le
fuselage avait glissé sur le côté, de sorte que ma tête et mon dos reposaient
contre la paroi inférieure du côté droit de l’appareil, mes jambes étaient
étendues dans l’allée. La plupart des fauteuils de l’avion avaient disparu. Des
câbles et des tuyaux pendaient du plafond endommagé, et des morceaux de matière
isolante étaient misérablement accrochés aux parois. Autour de moi, le sol
était parsemé de bouts de plastique, de métal et autres débris. Il faisait
jour. L’air était glacial, et même dans l’état d’hébétude qui était le mien, la
violence du froid me surprit. J’avais vécu toute ma vie en Uruguay, un pays
chaud où même les hivers sont doux. La seule expérience que j’avais pu faire de
l’hiver remontait à mes seize ans, quand j’avais passé un an dans le cadre d’un
échange à Saginaw, dans le Michigan. Je n’avais pas emporté de vêtements
chauds, et je me souviens parfaitement du moment où j’ai ressenti le froid
caractéristique du Midwest, le vent qui traversait ma légère veste, mes pieds
transformés en glaçons dans mes mocassins. Rien cependant de comparable aux
cruelles rafales qui s’abattaient sur le fuselage, à des températures nettement
inférieures à zéro degré. C’était un froid brut, à vous briser les os, il me
semblait qu’on me versait de l’acide à même la peau. J’en ressentais la douleur
dans toutes les cellules de mon corps, j’étais secoué de spasmes, chaque seconde
semblait durer une éternité.


Étendu
sur le sol de l’appareil, je n’avais aucun moyen de me réchauffer. Pourtant, le
froid n’était pas mon seul souci. J’avais une douleur lancinante à la tête,
crue et violente, il me semblait qu’une bête sauvage était enfermée à
l’intérieur de mon crâne et qu’elle me griffait de toutes ses forces pour
sortir. J’approchai ma main de mon crâne. Des caillots de sang séché étaient
emmêlés dans mes cheveux, et trois plaies ouvertes formaient un triangle inégal
à environ dix centimètres au-dessus de mon oreille droite. Sous le sang gelé,
je sentais des bouts d’os et en appuyant légèrement dessus, je sentis quelque
chose de mou et de spongieux. Mon estomac se souleva : je prenais
conscience qu’en réalité, je venais d’enfoncer des bouts de mon crâne contre la
surface de mon cerveau. Mon cœur bondissait dans ma poitrine, j’avais le
souffle court. Alors que j’étais à deux doigts de céder à la panique, j’ouvris
de nouveau les yeux et cette fois, je reconnus le visage de mon ami Roberto
Canessa.


« Que
s’est-il passé ? lui demandai-je. Où sommes-nous ? »


Roberto
se pencha sur moi et fronça les sourcils en examinant mes blessures. Je fixai
son regard et y vis la solidité et l’assurance pour lesquelles il était connu.
Pourtant, il y avait quelque chose de nouveau dans son visage, une expression
ombrageuse et troublante que je ne lui avais jamais vue. C’était le regard
hanté d’un homme qui luttait de toutes ses forces pour croire l’incroyable, qui
vacillait sous le coup d’une surprise déconcertante.


« Ça
fait trois jours que tu es inconscient, me dit-il d’un ton parfaitement
placide. Nous avions perdu tout espoir. »


Ses
paroles n’avaient pas de sens. « Que m’est-il arrivé ? Pourquoi
fait-il si froid ?


— Tu
comprends ce que je dis, Nando ? Nous avons eu un accident, l’avion s’est écrasé
dans les montagnes. Nous sommes bloqués ici. »


Je
secouai la tête, confus ; je refusais d’accepter ce qu’il venait de
m’apprendre. Pourtant, je ne pouvais plus ignorer ce qu’il se passait autour de
moi. J’entendais des plaintes et des cris soudains de douleur, je commençais à
comprendre que ces bruits provenaient d’autres personnes en souffrance. Je
regardai autour de moi dans le fuselage : des blessés étaient allongés
dans des hamacs et des lits de fortune, d’autres personnes étaient penchées sur
eux, se parlaient à voix basse en circulant dans la cabine. Pour la première
fois, je remarquai que le devant de ma chemise était recouvert d’une croûte
sombre et humide. La croûte était collante et grumeleuse : ce n’était rien
d’autre que mon propre sang en train de sécher.


« Nando ?
répéta Roberto. Souviens-toi, nous étions dans l’avion… pour aller au
Chili… »


J’acquiesçai
en fermant les yeux. J’étais désormais sorti des brumes ; ma confusion ne
pouvait plus me cacher la vérité ; et pendant que Roberto me nettoyait le
visage, je commençais à me souvenir.
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Avant


C’était
un vendredi, le 13 octobre. Nous en avions plaisanté – survoler les
Andes un jour pareil ! – mais quand on est jeune, on fait facilement
ce genre de blagues… Nous avions décollé la veille de Montevideo, ma ville
natale, et nous rendions à Santiago, au Chili. C’était un vol affrété sur un
Fairchild à deux turbo-propulseurs, qui transportait mon équipe de rugby, le
Club des Old Christians. Le but du voyage était un match amical contre l’une des
meilleures équipes chiliennes. Il y avait quarante-cinq personnes à bord, y
compris les quatre membres de l’équipage – pilote, copilote, mécanicien et
steward. La plupart des passagers étaient mes coéquipiers mais nous étions
également accompagnés d’amis, de membres de la famille et de supporters. Ma
mère Eugenia et ma sœur Susy étaient du voyage, elles étaient assises de
l’autre côté de l’allée, un rang devant moi.


À
l’origine, le voyage était prévu sans escale jusqu’à Santiago et devait durer
environ trois heures et demie. Mais avant de survoler la Cordillère, des
alertes au mauvais temps dans les montagnes avaient obligé le pilote, Julio
Ferradas, à atterrir à Mendoza, une ancienne ville coloniale d’Argentine. Nous
avons atterri vers midi, avec l’espoir de pouvoir repartir quelques heures plus
tard. Les rapports météorologiques n’étaient pas encourageants et nous allions
devoir passer la nuit sur place. Personne n’était ravi à l’idée de perdre une
journée de notre voyage, mais Mendoza était une ville charmante, et nous avons
décidé d’en profiter au maximum. Certains des garçons sont allés se détendre
dans les cafés situés le long des larges boulevards bordés d’arbres, d’autres
ont choisi de visiter les quartiers historiques de la ville. Quant à moi, j’ai
passé l’après-midi avec des amis, à regarder une course automobile qui avait
lieu sur un circuit à l’extérieur de la ville. Le soir, nous sommes allés au
cinéma, d’autres sont allés danser avec des jeunes filles argentines dont ils
avaient fait la connaissance. Ma mère et Susy ont passé l’après-midi à faire
les boutiques, à acheter des cadeaux pour des amis chiliens et des souvenirs
pour ceux qui étaient restés à Montevideo. Ma mère était ravie d’avoir trouvé
dans une petite boutique une paire de chaussures rouges pour le dernier fils de
ma sœur Graciela.


Le
lendemain matin, nous nous sommes levés sans précipitation, mais comme personne
ne parlait du départ, nous nous sommes dispersés dans les rues de Mendoza.
Finalement, nous avons été prévenus que nous devions nous retrouver à
l’aéroport à 13 heures au plus tard. Arrivés là-bas, nous nous sommes
aperçus que Ferradas et son copilote, Dante Lagurara, n’avaient toujours pas
pris de décision. La nouvelle provoqua un tollé général parmi les jeunes gens
que nous étions, frustrés et en colère, et personne n’avait réellement
conscience de la difficulté que représentait cette décision pour les pilotes.
Les rapports météorologiques de la matinée prévoyaient des turbulences sur le
trajet, mais après avoir consulté le pilote d’un avion-cargo qui venait tout
juste d’atterrir en provenance de Santiago, Ferradas était convaincu que le
Fairchild pourrait braver le mauvais temps. Les passagers embarqués et les
formalités de rigueur accomplies, il serait 14 heures bien sonnées. Dans
l’après-midi, des courants d’air chaud s’élèvent depuis les plaines d’Argentine
et rencontrent les courants d’air froid qui circulent au-dessus des montagnes,
ce qui provoque des turbulences très sournoises. Nos pilotes étaient
parfaitement conscients que c’était le moment de la journée le plus dangereux
pour traverser les Andes. Il était impossible de prévoir comment les courants
se comporteraient, et si l’avion était happé dans une turbulence, il serait
ballotté en tous sens.


Pourtant,
nous ne pouvions en aucun cas rester à Mendoza. Notre avion était un Fairchild
F-227 loué à l’armée de l’air uruguayenne, et le droit argentin interdisait à
un avion militaire de demeurer sur son territoire plus de vingt-quatre heures.
Le temps qui nous était imparti touchait à sa fin ; il fallait que
Ferradas et Lagurara se décident rapidement : affronter les turbulences
jusqu’à Santiago, ou retourner à Montevideo, mettant ainsi un terme à nos
vacances ?


Pendant
que les pilotes analysaient la situation, notre impatience montait. Nous avions
déjà perdu une journée, et l’idée de renoncer était très frustrante. Nous
étions jeunes et hardis, nous n’avions peur de rien et étions pleins de
confiance ; nous ne voulions pas voir nos vacances tomber à l’eau à cause
de ce que nous prenions pour un manque de courage chez les pilotes. Évidemment,
nous en rajoutions. Lorsque nous avons aperçu les pilotes à l’aéroport, nous
les avons hués, sifflés, taquinés, nous avons remis en cause leurs compétences.
Une voix s’est élevée pour crier : « Nous vous avons engagés pour
nous emmener au Chili, et c’est ce que nous voulons ! » Il est
impossible de savoir si notre comportement les a influencés – le fait est
qu’ils avaient l’air mal à l’aise – et qu’après un dernier entretien avec
Lagurara, Ferradas nous a regardés et a annoncé que le voyage continuait. Sa
déclaration a été saluée par des cris de joie.


Le
Fairchild a décollé de l’aéroport de Mendoza à 14 h 18, heure locale.
Pendant l’ascension, l’appareil a opéré un franc virage à gauche, et bientôt
nous nous dirigions vers le sud ; les Andes argentines s’élevaient sur
notre droite. À travers les hublots sur le côté droit du fuselage, je regardais
les montagnes qui se dressaient soudainement des plaines arides sous l’avion,
tel un mirage noir, pâles et majestueuses, si vastes et gigantesques que mon
cœur en battait la chamade. Elle s’enracinaient dans des blocs massifs de
roche, leur base s’étendait sur des kilomètres ; leurs flancs sombres
surgissaient des plaines, et chaque sommet en cachait un autre. On aurait dit
une forteresse colossale. Je n’étais pas particulièrement sensible à la poésie,
mais à voir comment ces montagnes étaient ancrées dans la terre, on avait le
sentiment qu’il émanait d’elles un avertissement, que c’était des êtres animés,
autoritaires, pourvus d’un cœur, d’un esprit, et d’une sagesse immémoriale.
Pour les anciens, ces montagnes étaient sacrées, l’entrée du paradis et la
résidence des dieux.


L’Uruguay
est un pays plat, et comme la plupart de mes amis à bord, mes connaissances sur
les Andes ou toute autre montagne se bornaient à ce que j’avais pu lire dans
les livres. À l’école, nous avions appris que la Cordillère était la chaîne
montagneuse la plus étendue du monde ; elle court tout le long du
continent sud-américain, du Venezuela au nord jusqu’à sa pointe australe, la
Terre de Feu. Je savais également que les Andes sont la deuxième chaîne du
monde en termes d’altitude. Seules les montagnes de l’Himalaya sont plus
élevées. J’avais entendu dire que les Andes étaient l’une des merveilles
géologiques du monde, et la vue que j’en avais depuis l’avion ne faisait que
confirmer de façon viscérale ce que cela signifiait. Elles s’étendaient à
l’infini en direction du sud, du nord et de l’ouest, et même si nous étions à
plusieurs kilomètres de la Cordillère, avec leur hauteur et leur masse, elles
paraissaient infranchissables. En l’occurrence, pour nous, elles l’étaient.


Santiago
se trouve exactement à l’ouest de Mendoza, mais les sommets andins qui séparent
les deux villes font partie des plus élevés de la chaîne. C’est notamment à cet
endroit que se trouve l’Aconcagua, le pic le plus haut de l’hémisphère Sud, et
l’un des sept plus hauts du monde. Il culmine à 6959 mètres ; à titre de
comparaison, le mont Everest atteint 8 850 mètres. Ses voisins sont
également des géants : le mont Mercedario s’élève à 6 775 mètres, le
mont Tupongato à 6 820 mètres. Autour de ces monstres, on trouve d’autres
sommets qui se situent entre 4 800 et 6 100 mètres et que personne
dans ces contrées sauvages n’a jamais pris la peine de baptiser.


Avec
de tels sommets, le Fairchild, dont l’altitude maximale de croisière était de
7 000 mètres, ne pouvait en aucun cas traverser la Cordillère en ligne
droite. Pour atteindre Santiago, les pilotes avaient établi un plan de vol qui
devait nous conduire à environ 160 kilomètres au sud de Mendoza, vers le col du
Planchón, assez étroit mais suffisamment bas pour permettre à l’avion de le
traverser. Nous allions donc nous diriger vers le sud, le long des avant-monts
orientaux de la Cordillère qui se trouvaient sur notre droite, jusqu’à
atteindre le Planchón. À ce moment-là, l’avion virerait à l’ouest et
survolerait les montagnes. Après la traversée, nous tournerions à droite pour
remonter en direction du nord, vers Santiago. Le vol devrait durer une heure et
demie, nous serions à Santiago avant la tombée de la nuit.


Pendant
la première partie du voyage, les cieux étaient tranquilles, et en moins d’une
heure, nous avions atteint les environs du col du Planchón. Bien entendu, je
n’avais à l’époque aucune idée du nom de ce col, ou du plan de vol. Pourtant,
je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’après avoir volé avec les montagnes au
loin sur notre droite, nous avions à présent opéré un virage vers l’ouest et
nous dirigions vers le cœur de la Cordillère. J’étais assis près du hublot sur
le côté gauche de l’avion, et comme je regardais le paysage, il me sembla que
les étendues planes et monotones se soulevaient pour former des collines
accidentées dans un premier temps, avant de se transformer en véritables
montagnes. Des crêtes pointues se dressaient tels des mâts funestes. Des pics
menaçants surgissaient comme des fers de lance gigantesques ou des lames de
hache brisées. Des vallées étroites et recouvertes de glace entrecoupaient les
pentes escarpées, formant des couloirs profonds et enneigés où s’engouffrait le
vent ; ils se suivaient et se croisaient, on aurait dit un labyrinthe de
glace et de roche.


Dans
l’hémisphère Sud, l’hiver avait été chassé par l’arrivée du printemps, mais
dans les Andes, les températures tombaient encore à 40 degrés Celsius en
dessous de zéro, l’air y était aussi sec que dans le désert. Je savais que les
avalanches, les blizzards et autres vents puissants étaient fréquents dans les
montagnes, et que l’hiver précédent avait été l’un des plus rudes de
l’histoire, avec des chutes de neige de plusieurs trentaines de mètres à
certains endroits. Il n’y avait aucune couleur dans ces montagnes ; où que
je porte mon regard, je n’apercevais que des taches noires ou grises. À la vue
de ce paysage si sauvage, si primitif, j’avais envie de rire de ceux qui
s’imaginent que l’homme a conquis la Terre. En regardant par le hublot, je vis
que le brouillard se faisait plus dense, et je sentis une main se poser sur mon
épaule.


« Change
de place avec moi, Nando. Je veux voir les montagnes. »


C’était
mon ami Panchito, assis à côté de moi. J’acquiesçai et me levai. Pendant que
j’étais debout, j’entendis une voix crier : « Réflexes,
Nando ! », et je me retournai juste à temps pour attraper un ballon
de rugby qui avait volé depuis l’arrière de la cabine. Je passai le ballon vers
l’avant et m’enfonçai dans mon fauteuil. Autour de nous, tout le monde riait ou
discutait, les gens se déplaçaient de siège en siège le long de l’allée. Quelques
garçons, dont Guido Magri, mon plus vieil ami, étaient assis à l’arrière de
l’avion et jouaient aux cartes avec des membres de l’équipage, notamment le
steward, et quand le ballon commença à circuler dans la cabine, ce dernier se
leva pour essayer de calmer le jeu. « Rangez ce ballon ! dit-il.
Calmez-vous et veuillez vous asseoir. » Mais nous étions une bande de
jeunes joueurs de rugby, en voyage avec nos amis, et nous n’avions évidemment
aucune envie de nous calmer. Notre équipe, les Old Christians de
Montevideo, était l’une des meilleures d’Uruguay et nous prenions nos matchs au
sérieux. Mais au Chili, ce ne serait qu’un match amical, le voyage nous tenait
lieu de vacances, et à bord de l’appareil, nous avions le sentiment que ces
vacances avaient déjà commencé.


J’étais
content d’être avec mes amis, et en particulier ces amis-là. Nous avions vécu
beaucoup de choses ensemble – toutes ces années d’apprentissage et
d’entraînement, les défaites amères, les victoires arrachées dans la douleur.
Nous avions grandi ensemble, en coéquipiers, nous avions appris à nous faire
confiance quand la pression était forte. Le rugby n’avait pas seulement
consolidé notre amitié, il avait forgé nos caractères et nous avait permis
d’établir des liens fraternels.


Dans
l’équipe des Old Christians, nous étions nombreux à nous connaître depuis plus
de dix ans, depuis l’époque où nous fréquentions l’école Stella Maris, dirigée
par les Frères Chrétiens irlandais, ceux-là mêmes qui nous avaient initiés au
rugby. Les Frères Chrétiens étaient arrivés en Uruguay au début des années
1950, à l’invitation d’un groupe de parents qui voulaient fonder une école
catholique à Montevideo. Cinq frères irlandais avaient répondu à l’appel et en
1955 était né le Collège Stella Maris, une école privée pour les garçons âgés
de neuf à seize ans, située dans le quartier de Carrasco, où vivaient la
plupart des élèves.


Pour
les Frères Chrétiens, l’objectif premier d’une éducation catholique était de
forger le caractère, non l’esprit, et leurs méthodes pédagogiques mettaient
avant tout l’accent sur les valeurs telles que la discipline, la piété,
l’altruisme, la générosité et le respect. Afin de promouvoir ces valeurs à
l’extérieur de la classe, les frères avaient découragé notre passion naturelle
(après tout, nous étions sud-américains !) pour le football. Ils
considéraient que c’était un sport qui encourageait l’égoïsme et nous
initièrent par conséquent au rugby, plus rude et plus terrien. La passion
irlandaise pour le rugby était vieille de plusieurs siècles, mais chez nous
c’était tout nouveau. Au début, le sport nous avait semblé bien étrange :
brutal et douloureux, des coups et des bousculades incessantes, il ne procurait
pas le même sentiment de dynamisme et d’espace que le football. Quoi qu’il en
soit, les Frères Chrétiens étaient fermement convaincus que les qualités
requises pour la maîtrise du rugby étaient les mêmes que celles qu’il fallait
pour mener une vie conforme à la doctrine catholique : l’humilité, la
ténacité, l’autodiscipline, le dévouement aux autres. Déterminés à nous
apprendre le rugby, ils tenaient à faire de nous de bons joueurs. Il ne nous
fallut pas longtemps pour comprendre que lorsque les Frères Chrétiens avaient
décidé quelque chose, il était difficile, sinon impossible, de les faire
changer d’avis. Nous avons donc rangé nos ballons de foot et fait connaissance
avec le ballon ovale.


Au
cours des séances d’entraînement, rudes et longues, qui avaient lieu dans les
champs situés derrière l’école, les Frères commencèrent par nous apprendre les
bases en nous enseignant toutes les subtilités du jeu – les mêlées
ouvertes et les mauls, les mêlées fermées et les touches – comment botter
le ballon, le passer et plaquer un adversaire. Ils nous apprirent que les
joueurs de rugby ne portaient ni casque ni protection, mais qu’ils devaient
néanmoins attaquer et faire preuve d’un grand courage physique. Pourtant,
au-delà de la force physique, le rugby est un sport qui requiert le sens de la
stratégie, un esprit vif et une grande agilité. Et surtout, les joueurs d’une
même équipe doivent développer entre eux une confiance inébranlable. Les Frères
nous disaient que quand un joueur tombe ou est plaqué au sol, il « devient
de l’herbe ». C’était leur façon de nous expliquer qu’un joueur au sol
court le risque d’être piétiné par l’équipe adverse comme s’il était un élément
du terrain. « Vous devez alors devenir son protecteur. Vous devez vous
sacrifier pour le protéger. Il faut qu’il sache qu’il peut compter sur
vous. » Ce fut l’un de leurs premiers enseignements.


Pour
les Frères, le rugby était bien plus qu’un jeu, c’était un sport élevé au rang
de discipline morale. Au cœur de cette conception du rugby se trouvait la ferme
conviction qu’aucun sport n’était mieux à même d’enseigner à ceux qui le pratiquaient
l’importance de l’effort, de la souffrance et du sacrifice pour la poursuite
d’un objectif commun. Ils défendaient cette idée avec une passion telle que
nous n’avions pas le choix : il fallait les croire sur parole. Pourtant,
au fil du temps, nous nous étions familiarisés avec ce sport, et nous sommes
rendu compte par nous-mêmes qu’ils avaient raison.


Pour
simplifier, l’objectif du rugby est de conquérir le ballon, en général en
faisant preuve à la fois de ruse, de rapidité et de force brute, et de se le
passer habilement vers l’arrière d’un joueur à l’autre, en courant vers la
« ligne d’essai » pour marquer. Le rugby est un sport de rapidité et
d’agilité, de passes précises et de manœuvres brillamment menées, mais pour
moi, l’essence du sport est dans la mêlée – brutale tout en étant
contrôlée, c’est la caractéristique essentielle du rugby. Dans une mêlée, les
membres d’une même équipe se serrent les uns contre les autres sur trois
lignes ; les joueurs de la première ligne sont accroupis et enlacés de
manière à ce que leurs épaules se touchent, les bras emmêlés de sorte qu’ils
forment un filet très serré. Les deux packs se font face et les premières
lignes de chaque équipe entrent en contact de façon à ce que leurs têtes soient
imbriquées. Cela crée un tunnel. Au signal de l’arbitre, le ballon est
introduit dans ce tunnel et chaque pack tente de repousser l’autre pour que
l’un des joueurs de première ligne puisse envoyer le ballon vers l’arrière,
dans les jambes de ses coéquipiers, où le demi de mêlée est prêt à l’attraper
et à le passer à un arrière qui pourra ainsi commencer à attaquer.


Le
jeu à l’intérieur de la mêlée est très violent – coups de genou dans les
tempes, coups de coude dans les mâchoires, tibias toujours ensanglantés par les
crampons des chaussures. C’est un effort violent et pénible, mais tout s’allège
dès lors que le demi de mêlée libère le ballon et que l’attaque commence. La
première passe revient parfois au demi d’ouverture, particulièrement agile, qui
réussira à éviter les défenseurs adverses, laissant ainsi le temps aux joueurs
qui se trouvent derrière lui de se placer sur le terrain. Au moment où il est
sur le point de se faire plaquer, le demi d’ouverture passe le ballon au
premier centre, qui évite un plaqueur mais se fait avoir par le suivant, et
tandis qu’il trébuche il fait une passe à l’un des ailiers. À présent, le
ballon circule rapidement d’un joueur à l’autre – du flanker à l’ailier,
qui le passe au centre, qui le repasse à l’ailier, et chacun des joueurs se
fraye un chemin vers la ligne d’essai en crochetant, en plongeant, en
bousculant ses adversaires, avant de se faire plaquer au sol. Les porteurs du
ballon se font plaquer en cours de route, des mauls se forment quand le ballon
touche le sol, chaque centimètre gagné est une lutte, mais l’un de nos
partenaires réussira à trouver un angle d’ouverture, une petite fenêtre qui lui
permettra, dans un dernier effort, de passer au travers des derniers défenseurs
et de plonger derrière la ligne pour marquer un essai. Comme par magie, les
efforts laborieux de la mêlée se seront transformés en une danse fascinante.
L’essai aura été marqué petit à petit, grâce à une accumulation d’efforts
individuels, et peu importe de savoir qui a fini par porter le ballon de
l’autre côté de la ligne, la gloire nous revient à tous.


Dans
la mêlée, mon rôle était de me ranger derrière les premières lignes, ma tête
imbriquée entre leurs hanches, mes épaules contre leurs cuisses, mes bras sur
leur dos. Lorsque le jeu commençait, je poussais en avant de toutes mes forces
pour tenter de faire avancer la mêlée. Je me souviens parfaitement de cette
sensation : au début, le poids du pack adverse semble immense, impossible
à faire vaciller. On continue de pousser, on s’enfonce dans le sol, on supporte
l’épreuve de force, on refuse d’abandonner. Je me souviens, dans des moments
d’épuisement total, d’avoir poussé jusqu’à ce que mes jambes soient
parfaitement tendues, le torse bas, droit et parallèle au sol, et continué à
pousser contre une force aussi implacable qu’un mur de pierre. Parfois, cet
instant semblait durer éternellement, mais si nous tenions nos postes assez
longtemps, si chaque joueur faisait son boulot, la résistance finissait par
céder et, comme par miracle, le mur invincible finissait par bouger. C’est cela
qui est magnifique : au moment où la résistance cède, il est impossible de
distinguer son effort personnel de celui de l’ensemble de l’équipe. Impossible
de déterminer où s’arrête sa propre force, où commence celle des autres. D’une
certaine manière, on n’existe plus en tant qu’individu. Pendant un bref
instant, on s’oublie. On s’intègre à la perfection à un ensemble plus grand et
plus puissant. L’effort et la volonté individuels se fondent dans la volonté
commune de l’équipe, et cette volonté est concentrée sur un même objectif,
l’équipe s’élance en avant et la mêlée se met à bouger.


C’est
là à mes yeux l’essence du rugby. Aucun autre sport ne procure un sentiment
aussi intense d’abnégation et de poursuite d’un objectif commun. Je suppose que
c’est pour cette raison que dans le monde entier, les joueurs de rugby sont
aussi passionnés et qu’ils éprouvent un sentiment de fraternité. Quand j’étais
jeune, j’étais bien entendu incapable de formuler cela avec des mots, mais je
savais, tout comme mes coéquipiers, que notre sport avait quelque chose de
spécial. Sous l’autorité des Frères Chrétiens, nous avions développé une
passion pour ce sport, et il avait façonné notre amitié et nos vies. Pendant
huit ans, nous avons joué en donnant tout ce que nous avions aux Frères
Chrétiens. Nous étions une équipe de jeunes garçons dont les noms avaient des
consonances latino-américaines, et nous pratiquions un sport aux racines
anglo-saxonnes sous le ciel ensoleillé d’Uruguay, et nous étions très fiers
d’exhiber le trèfle vert de nos tenues. Le rugby avait fini par prendre une
place si importante dans nos vies, que lorsque nous avons quitté Stella Maris à
l’âge de seize ans, presque aucun d’entre nous ne se faisait à l’idée de ne
plus jouer. C’est la création du Club des Old Christians qui nous sauva.
C’était un club privé, fondé en 1965 par des anciens élèves de Stella Maris,
pour permettre aux jeunes de continuer à jouer après avoir quitté l’école.


Lorsque
les Frères Chrétiens sont arrivés en Uruguay, rares étaient les personnes qui
avaient déjà assisté à un match de rugby, mais à la fin des années 1960, cette
discipline était devenue à la mode, et les Old Christians avaient de nombreux
adversaires. En 1965, nous avons adhéré à la Fédération Nationale de Rugby, et
bientôt, nous nous sommes imposés comme l’une des meilleures équipes du pays.
Nous avons même gagné les championnats nationaux en 1968 et 1970. Forts de nos
succès, nous nous sommes mis à organiser des matchs en Argentine, où nous avons
découvert que nous étions capables de nous défendre très honorablement contre
les meilleures équipes de ce pays. En 1971, nous avons fait un voyage au Chili
et obtenu de bons résultats malgré la solidité de nos adversaires. Le voyage
avait été un tel succès que nous avons décidé d’y retourner l’année suivante,
en 1972. Cela faisait des mois que j’attendais ce voyage, et en regardant
autour de moi dans la cabine, j’étais sûr qu’il en était de même pour mes
coéquipiers. Nous avions vécu beaucoup de choses ensemble. J’avais la certitude
que les amitiés que j’avais nouées dans l’équipe de rugby dureraient toute la
vie. J’étais heureux de voir qu’un si grand nombre de mes amis étaient là avec
moi. Il y avait Coco Nicholich, notre deuxième ligne, l’un des plus grands et
des plus forts de notre équipe. Enrique Platero, sérieux et solide, était
pilier, l’un de ceux qui étaient en première ligne dans la mêlée. Roy Harley,
un ailier, utilisait sa vélocité pour éviter les plaqueurs et les laisser
pantelants derrière lui. Roberto Canessa aussi était un ailier, costaud et
puissant. Arturo Noguiera était notre demi d’ouverture, un excellent passeur et
le meilleur botteur de l’équipe. Il suffisait de jeter un coup d’œil à Antonio
Vizintin, large d’épaules et le cou robuste, pour comprendre qu’il était un
première ligne, l’un de ceux qui supportaient le poids de la mêlée. Gustavo
Zerbino, dont j’admirais le courage et la détermination, était un joueur
polyvalent qui occupait plusieurs postes. Et Marcelo Perez del Castillo,
un autre ailier, était très rapide, très courageux, grand porteur de ballon et
plaqueur redoutable. Marcelo était également capitaine de notre équipe, et nous
pouvions sans hésiter mettre nos vies entre ses mains. C’était lui qui avait eu
l’idée de retourner au Chili et il s’était donné sans compter pour mener le
projet à bien ; il avait loué l’avion, engagé les pilotes, organisé les
rencontres au Chili et créé un formidable sentiment d’excitation au sein de
l’équipe.


Il
y en avait d’autres aussi – Alexis Hounie, Gaston Costemalle, Daniel
Shaw – tous de grands joueurs, tous des amis. Mon plus vieil ami était
Guido Magri. Nous nous étions rencontrés lors de mon premier jour de
classe ; j’avais huit ans, Guido neuf. Nous étions devenus inséparables.
Guido et moi avions grandi ensemble, jouant au foot, partageant notre passion
commune pour les motos, les voitures et les courses automobiles. À quinze ans,
nous avions des mobylettes que nous ne nous lassions pas de trafiquer – on
enlevait les silencieux, les clignotants, les pare-chocs. Nous allions ensemble
traîner à Las Delicias, un glacier très connu de notre quartier, pour draguer
les filles de l’école du Sacré-Cœur en espérant les impressionner grâce à nos
scooters bricolés. Guido était un ami loyal, il avait un grand sens de l’humour
et ne perdait jamais une occasion de rire. C’était également un bon demi de
mêlée, rapide et rusé comme un renard, il avait une excellente technique et un
grand courage physique. Sous la direction des Frères Chrétiens, nous avions
tous deux développé un amour passionné pour le rugby. Au fil des saisons, nous
nous entraînions dur pour devenir les meilleurs, et à quinze ans, nous nous
étions tous deux fait une place dans l’équipe première de l’école, le Premier
Quinze de Stella Maris. Après avoir quitté notre établissement scolaire, nous
avons rejoint les Old Christians et passé plusieurs saisons heureuses, menant
la vie sociale mouvementée des jeunes joueurs de rugby. Guido renonça assez
brusquement au chahut de cette vie-là en 1969, lorsqu’il tomba amoureux de la
très jolie fille d’un diplomate chilien. Ils étaient désormais fiancés, et
Guido restait calme pour lui faire plaisir, sans effort particulier. Guido
fiancé, nous nous sommes vus moins souvent, et j’ai commencé à passer de plus
en plus de temps avec mon autre grand ami, Panchito Abal. Il avait un an de
moins que moi, et même s’il avait lui aussi fréquenté Stella Maris et fait
partie de l’équipe première, nous ne nous étions rencontrés que quelques années
plus tôt, quand il avait rejoint les Old Christians. Nous étions bientôt
devenus amis, et depuis, nous étions unis par un lien quasiment fraternel, une
franche camaraderie et une grande affection. Nous apparaissions sans doute
comme un couple improbable. Panchito était notre ailier, un poste qui requiert
vélocité et puissance, agilité et vivacité de réaction. S’il y a un poste
« glamour » dans une équipe de rugby, c’est bien celui d’ailier, et
Panchito tenait son rôle à merveille. Grand, les épaules carrées, il avait la
rapidité et l’agilité d’un singe et jouait au rugby avec une grâce parfaitement
naturelle ; même ses manœuvres les plus brillantes semblaient naturelles.
Chez lui, tout semblait aller de soi, notamment en ce qui concernait son autre
grande passion : la chasse aux jolies filles. Il était blond et
ressemblait à une star de cinéma, il était riche, sportif accompli et doté d’un
charisme dont la plupart d’entre nous se contentent de rêver – évidemment,
cela ne gâchait rien à l’affaire. À l’époque, je croyais qu’il n’existait
aucune femme capable de résister à Panchito une fois qu’il s’était mis en tête
de la séduire. Il n’avait aucun mal à trouver des filles ; et de fait,
elles semblaient suivre toutes seules le chemin qui les mènerait à lui, il les
séduisait avec une aisance surréaliste. Un jour, par exemple, à la mi-temps
d’un match de rugby, il me dit : « On a rendez-vous après le match.
Les deux filles du premier rang. »


Je
jetai un coup d’œil vers les filles : nous ne les avions jamais vues.
« Mais comment as-tu fait ? Tu n’as pas quitté le terrain ! »
Panchito avait haussé les épaules. Je me souvenais qu’au début du match, il
avait couru après le ballon hors du terrain de jeu, près de l’endroit où se
trouvaient les filles. Il avait dû tout juste avoir le temps de leur sourire et
de leur dire quelques mots : voilà, c’était Panchito.


Dans
mon cas, c’était différent. Comme Panchito, j’étais passionné de rugby, mais ce
sport me demandait des efforts. Enfant, je m’étais cassé les deux jambes en
tombant d’un balcon, et les cicatrices m’avaient laissé les genoux cagneux et
privé de la souplesse nécessaire pour occuper les postes les plus prestigieux.
Comme j’étais grand, costaud et rapide, on fit de moi un avant deuxième ligne.
Les avants sont de bons soldats, ils jouent des épaules dans les mêlées ouvertes
et les mauls, déploient toutes leurs forces dans les mêlées et sautent haut
quand il faut attraper le ballon lors d’un alignement en touche. Les avants
sont souvent les joueurs les plus grands et les plus costauds de
l’équipe ; j’étais l’un des plus grands, mais assez mince pour ma taille.
Quand les géants se mettaient en mouvement, ce n’était que grâce à mon
entraînement et à ma volonté que je parvenais à me défendre.


Rencontrer
des filles me demandait également beaucoup d’énergie, et je ne me décourageais
pas. J’étais tout aussi obsédé par les jolies filles que Panchito, mais même si
je rêvais d’être un tombeur comme lui, je savais bien que nous ne jouions pas
dans la même cour. Un peu timide, grand et dégingandé, je portais des lunettes
aux verres épais et n’étais que moyennement beau. J’étais bien forcé de
reconnaître que la plupart des filles ne me trouvaient rien d’extraordinaire.
Ce n’est pas que je n’avais aucun succès, j’avais mon lot de rendez-vous, mais
je mentirais en disant que les filles se bousculaient au portillon pour sortir
avec moi. Il me fallait déployer des trésors d’ingéniosité pour attirer
l’attention d’une fille, et quand j’y parvenais, les choses n’allaient pas
toujours toutes seules. Un jour, j’avais réussi, après plusieurs mois de cour
effrénée, à obtenir un rendez-vous d’une fille qui me plaisait tout
particulièrement. Je l’avais emmenée à Las Delicias et elle m’attendait dans la
voiture pendant que j’achetais des glaces. Je me dirigeais vers la voiture, un
cône dans chaque main, quand j’ai trébuché et perdu l’équilibre. J’ai gesticulé
en titubant vers la voiture, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rester debout
et sauver les cônes, en vain. Je me suis souvent demandé de quoi j’avais eu
l’air aux yeux de cette fille : elle voit son prétendant s’approcher
d’elle de manière totalement chaotique, les yeux écarquillés, la bouche grande
ouverte, il arrive à la voiture en titubant, semble plonger vers elle et se
cogne le menton contre la portière. Il disparaît alors de son champ de vision
(puisqu’il est étalé par terre), et tout ce qui reste, c’est deux taches de
glace dégoulinant sur la vitre…


Voilà
le genre de chose qui ne serait jamais arrivée à Panchito. Il faisait partie de
ces gens doués, et tout le monde l’enviait pour la grâce et l’aisance avec
laquelle il traversait l’existence. Mais je le connaissais bien, et je
comprenais que la vie de Panchito n’était pas si facile que ça. Sous
l’assurance et le charme apparents se cachait un cœur profondément
mélancolique. Il était parfois irritable et distant. Souvent, il sombrait dans
la morosité, ou dans des silences énervés. Il portait en lui une inquiétude et
un ressentiment qui me dérangeaient. Il me harcelait souvent avec des questions
imprudentes : Jusqu’où irais-tu, Nando ? Tu tricherais à un
examen ? Tu serais capable de braquer une banque ? De voler une
voiture ? Quand il me tenait ce genre de propos, je me contentais de rire,
mais je ne pouvais ignorer la colère et l’intrépidité que reflétaient ces
questions. Pourtant, je me gardais bien de le juger là-dessus, je savais que
Panchito avait le cœur brisé. Ses parents avaient divorcé quand il avait
quatorze ans, et c’était un traumatisme qui lui avait laissé des blessures
irréversibles, beaucoup d’amertume et un besoin avide d’amour et de tendresse
familiale. Il était fils unique et vivait avec son vieux père, âgé de plus de
soixante-dix ans. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre qu’en dépit
de tous les dons naturels que je lui enviais, il enviait encore plus ce que moi
je possédais, et dont lui devait se contenter de rêver : mes sœurs, ma
grand-mère, ma mère et mon père, tous heureux et unis sous un même toit.


Pour
moi, Panchito était plus un frère qu’un ami, et c’est aussi comme cela que ma
famille le voyait. Dès l’instant où ils avaient fait sa connaissance, mes
parents l’avaient accueilli comme un fils, et ne lui avaient laissé d’autre
choix que de considérer notre maison comme la sienne. Panchito avait accepté de
bon cœur, et il s’était tout naturellement intégré à notre univers. Il passait
ses week-ends avec nous, partait avec nous en voyage, en vacances, et
participait à toutes nos fêtes de famille. Il partageait avec mon père et moi
la passion des voitures et adorait nous accompagner aux courses automobiles.
Pour Susy, il était comme un deuxième grand frère. Ma mère lui vouait une
affection toute particulière. Il avait l’habitude de s’asseoir sur le plan de
travail de la cuisine pendant qu’elle s’affairait à nous mijoter des petits
plats, et ils passaient ainsi des heures à discuter. Souvent, elle le taquinait
pour sa propension légendaire à courir les jolies filles. « Tu ne penses
qu’à ça, disait-elle. Quand est-ce que tu vas te décider à
grandir ? » Et Panchito de lui répondre : « Quand je serai
grand, je les chasserai pour de bon ! Je n’ai que dix-huit ans, madame Parrado !
Je ne fais que commencer ! »


Je
percevais chez Panchito une grande force et une grande profondeur, dans la
loyauté qu’il me témoignait, l’attitude très protectrice qu’il avait envers
Susy, le respect silencieux qu’il montrait à mes parents, et même l’affection
avec laquelle il traitait les domestiques de la maison de son père, qui
l’aimaient tous comme un fils. Plus encore, je voyais en lui un homme qui ne
désirait rien d’autre que les joies d’une vie de famille heureuse. Je
connaissais le fond de son cœur, je me représentais sans difficulté son avenir.
Il finirait par rencontrer la femme qui saurait l’apprivoiser ; il
deviendrait un bon mari et un père aimant. Moi aussi je me marierais, nos familles
n’en feraient qu’une, nos enfants grandiraient ensemble. Bien entendu, nous ne
parlions jamais de ces choses-là à notre âge, mais je crois qu’il savait que
j’avais compris, et que cette certitude renforçait d’autant plus notre amitié.
Mais à l’époque, nous étions jeunes, et l’avenir nous semblait très éloigné.
Les ambitions, les responsabilités, cela pouvait attendre. Comme Panchito, je
vivais dans l’instant. Nous avions bien le temps d’être sérieux. J’étais jeune,
je voulais m’amuser. Je n’étais ni paresseux ni égocentrique. Je me considérais
comme un bon fils, travailleur, digne de confiance en amitié, en somme
quelqu’un d’honnête et de droit. Simplement, je n’étais pas pressé de grandir.
Pour moi, la vie, c’était aujourd’hui. Je n’avais pas de principes forts,
d’objectifs ou de motivations bien définis, sauf de m’amuser. Il ne me venait
pas à l’idée que si je pouvais me permettre ce luxe, c’était grâce aux
sacrifices de mon père, qui, très jeune, avait pris sa vie en main en se fixant
consciencieusement des objectifs et qui, après des années de dur labeur et de
persévérance, m’avait offert une vie faite de privilèges, de sécurité et de
réjouissances, que bien entendu je tenais pour acquise.


Mon
père, Seler Parrado, était né à Estación Gonzales, un avant-poste poussiéreux
au milieu des riches terres de l’Uruguay, où les vastes ranchs de bovins, les
estancias, produisaient le bœuf succulent qui faisait la réputation du pays.
Son propre père était un pauvre colporteur qui circulait d’une estancia à
l’autre dans une carriole tirée par des chevaux pour vendre des selles, des
brides, des bottes et autres accessoires indispensables aux propriétaires des
ranchs ou aux gauchos bourrus qui s’occupaient des troupeaux. C’était une vie
difficile, sans cesse sur les routes, des lendemains incertains, un confort
minimum. (Chaque fois que je me plaignais de ma vie, mon père me rappelait que
lorsqu’il était enfant, ce qui tenait lieu de salle de bains était une cabane
en tôle située à vingt mètres de la maison, et que la première fois qu’il avait
vu un rouleau de papier-toilette, il avait onze ans, quand sa famille
s’installa à Montevideo.) Cette enfance à la campagne ne laissait pas beaucoup
de temps pour se reposer ou s’amuser. Tous les jours, mon père allait à l’école
à pied, mais on attendait également de lui qu’il participe au travail de la
famille. À six ans, il travaillait déjà plusieurs heures par jour dans la
petite exploitation familiale – il s’occupait des poules et des canards,
allait chercher de l’eau au puits, ramassait du bois de chauffage et
participait à l’entretien du potager de sa mère. À huit ans, il assistait son
père et allait avec lui d’un ranch à l’autre. Ce n’était pas une enfance
insouciante, mais cela lui avait montré la valeur du travail et lui avait appris
que rien ne lui serait donné, que sa vie ne serait que ce qu’il déciderait d’en
faire.


Quand
mon père eut onze ans, sa famille s’installa à Montevideo, et mon grand-père y
ouvrit une boutique dans laquelle il vendait les mêmes produits que ceux qu’il
avait jusque-là colportés. Seler devint mécanicien – depuis son plus
jeune âge, il avait une passion pour les voitures et les moteurs. Quand mon
grand-père décida de prendre sa retraite, mon père, âgé alors d’environ
vingt-cinq ans, se retrouva à la tête du magasin. Mon grand-père, très
astucieusement, avait établi sa boutique à côté de la gare centrale de
Montevideo. À l’époque, le chemin de fer était le moyen de transport le plus
répandu pour se rendre de la campagne à la ville, et quand les propriétaires de
ranchs ou les gauchos venaient s’approvisionner dans la capitale, ils passaient
forcément devant le magasin en descendant du train. Cependant, quand Seler
reprit l’affaire, les choses avaient changé. Les bus avaient remplacé les
trains et la gare routière se trouvait loin du magasin. De plus, la modernité
avait atteint les campagnes les plus reculées du pays ; les camions et les
tracteurs eurent vite fait de remplacer les chevaux et les mules. Cela se
traduisit bien entendu par une forte baisse de la demande de selles et de
brides. On frôlait la faillite. Décidé à tenter le tout pour le tout, Seler fit
une expérience : il réunit le matériel de ferme sur la moitié du magasin,
et remplit l’espace ainsi libéré par de l’outillage – écrous, boulons, vis
et chevilles, câbles et charnières. L’affaire se mit immédiatement à prospérer.
Quelques mois plus tard, il s’était débarrassé de toutes les selles et autres
accessoires liés à la vie de ranch et avait rempli les étagères d’outillage. Il
vivait encore dans la pauvreté, il dormait sur des couvertures à même le sol
dans une remise au-dessus du magasin, mais les ventes augmentaient de manière
régulière, et il savait qu’il tenait entre ses mains la clé de son avenir.


En
1945, sa vie s’enrichit d’autant plus : Seler épousa ma mère, Eugenia.
Elle était aussi ambitieuse et indépendante que lui, et dès le début, ils
étaient bien plus qu’un couple marié. Ils formaient une équipe, partageant la
même vision d’un avenir prometteur. Comme mon père, Eugenia avait eu une jeunesse
difficile. En 1939, à seize ans, elle avait quitté l’Ukraine avec ses parents
et sa grand-mère pour échapper à la Seconde Guerre mondiale. Ses parents, qui
avaient été apiculteurs en Ukraine, s’établirent dans la campagne uruguayenne.
Ils vivaient très modestement de leurs ruches et du miel qu’ils en tiraient.
Leur vie était dure, les opportunités restreintes, et à l’âge de vingt ans, ma
mère s’installa à Montevideo dans l’espoir d’y trouver un avenir plus souriant.
Quand elle épousa mon père, elle avait un poste administratif dans un grand
laboratoire médical de la ville. Au début, elle travaillait au magasin pendant
son temps libre. Les premières années de leur mariage furent difficiles,
l’argent était rare, ils n’avaient même pas de quoi s’offrir des meubles, et
ils avaient commencé à vivre ensemble dans un appartement vide. Petit à petit,
ils se mirent à récolter les fruits de leur travail et à tirer des bénéfices du
magasin. À la naissance de ma sœur Graciela, en 1947, ma mère démissionna du
laboratoire pour travailler à plein temps avec mon père. Je suis né en 1949, ma
sœur Susy trois ans plus tard. Eugenia était alors devenue un élément essentiel
à la prospérité de l’entreprise familiale, son travail et son sens des affaires
avaient contribué à nous donner un train de vie très confortable. Malgré
l’importance qu’elle accordait à son travail, la maison et la famille étaient
ce qui lui importait le plus. Un jour, quand j’avais douze ans, elle nous
annonça qu’elle nous avait trouvé la maison idéale, dans le quartier de
Carrasco, l’un des quartiers résidentiels les plus chics de Montevideo. Je
n’oublierai jamais le bonheur qui éclairait son regard tandis qu’elle nous
décrivait la maison : c’était une villa moderne de deux étages, située sur
la plage, nous disait-elle. Les fenêtres étaient grandes, les pièces vastes et
lumineuses, entourées de belles pelouses et d’une véranda. De la maison, on
avait une vue sublime sur l’océan, et c’est ce qui expliquait le coup de foudre
de ma mère. Je me souviens encore du ton émerveillé de sa voix quand elle nous
a dit : « Nous pourrons regarder le coucher de soleil sur la
mer ! » Ses yeux bleus brillaient de larmes. Elle avait commencé avec
si peu de choses, et voilà maintenant qu’elle avait trouvé la maison de ses
rêves, un endroit qui serait à elle pour la vie.


À
Montevideo, une adresse à Carrasco est synonyme de prestige, et dans cette
nouvelle maison, nous vivions entourés par le gratin de la société uruguayenne.
Nos voisins étaient des industriels, des hommes d’affaires, des artistes et des
hommes politiques, les plus en vue de la nation. C’était un quartier dans
lequel les gens avaient un statut social et du pouvoir, bien loin du milieu
modeste dont elle était issue, et sans doute éprouvait-elle une immense
satisfaction à l’idée d’avoir réussi à nous faire une place dans ce monde-là.
Elle gardait néanmoins les pieds sur terre et ne se laissait pas impressionner
par le voisinage, ou par leur mode de vie. La réussite ne changeait rien à
l’affaire, elle n’entendait pas renoncer aux valeurs avec lesquelles elle avait
grandi, ou oublier qui elle était. L’une des premières choses qu’elle fit quand
nous avons emménagé fut d’aider ma grand-mère Lina, qui vivait avec nous depuis
que nous étions petits, à retourner un grand carré de pelouse verte et grasse
pour y faire un immense potager. (Lina avait aussi un petit élevage de canards
et de poules dans le jardin ; nul doute que les voisins ont été consternés
de voir que cette vieille dame aux yeux bleus et aux cheveux blancs, qui
s’habillait toujours avec la simplicité d’une paysanne européenne et qui
portait toujours tous ses outils de jardinage accrochés à la taille, était à la
tête d’une ferme miniature dans l’un des quartiers les plus chic et proprets de
la ville !) Grâce aux soins attentifs de Lina, le potager produisit bientôt
des quantités fabuleuses de haricots, petits pois, salades, poivrons,
aubergines, maïs et tomates – bien plus que nous ne pouvions en avaler,
mais ma mère se refusait à gâcher la récolte ; Lina et elle passaient donc
des journées entières dans la cuisine à faire des conserves, pour que nous
puissions profiter toute l’année des produits du jardin. Ma mère avait horreur
du gâchis et de la prétention, elle valorisait la frugalité et ne perdit jamais
sa foi dans la valeur du travail. Les affaires de mon père lui prenaient
beaucoup de temps, et elle travaillait dur pour qu’il réussisse. Elle était
également très présente dans nos vies : toujours là pour nous envoyer à
l’école, toujours là pour nous accueillir à la fin de la journée, elle ne
manquait jamais un de mes matchs de foot ou de rugby, ni les pièces ou les
spectacles de mes sœurs à l’école. C’était une femme d’une énergie débordante
mais discrète, elle avait toujours pour nous des mots d’encouragement ou de
sages conseils, d’immenses ressources d’ingéniosité et de bon sens, ce qui lui
valait le respect de tous ceux qui la connaissaient. Une fois, dans le cadre
d’un voyage organisé par le Rotary Club, ma mère avait accompagné quinze
enfants de Carrasco en week-end à Buenos Aires. Quelques heures après leur
arrivée, un coup d’État militaire éclata dans la ville, visant à renverser le
gouvernement argentin. Le chaos régnait, et chez nous, le téléphone n’arrêtait
pas de sonner ; les parents inquiets voulaient savoir si leurs enfants
étaient en sécurité. L’un après l’autre, j’entendais mon père les rassurer avec
les mêmes mots, d’une voix parfaitement confiante : « Ils sont avec
Xenia, il ne va rien leur arriver. » Et de fait, rien de malheureux ne
leur arriva, grâce aux bons soins de ma mère. Il était près de minuit quand
elle décida que Buenos Aires n’était plus un endroit sûr. Elle savait que le
dernier ferry pour Montevideo partait quelques minutes plus tard ; elle
entreprit donc de téléphoner à la compagnie des ferries et de convaincre les
pilotes, morts de peur, de retarder leur départ jusqu’à ce qu’elle arrive avec
les enfants. Elle réunit tout son petit monde, bagages compris, et les
conduisit à travers les rues incertaines de la ville jusqu’au port. Ils
embarquèrent sans problème et le ferry largua les amarres vers trois heures du
matin, soit trois heures après le départ initialement prévu. Ma mère était une
force de la nature, mais cette force trouvait sa source dans l’amour et la
générosité.


À
l’époque où j’allais au lycée, mes parents étaient propriétaires de trois
magasins d’outillage en Uruguay, grands et prospères. Mon père importait
également des marchandises du monde entier et les revendait à des magasins plus
petits dans toute l’Amérique du Sud. Le pauvre garçon de la campagne avait fait
bien du chemin depuis Estación Gonzales, et je crois qu’il en éprouvait une
grande joie, mais au fond, je n’ai jamais douté que tout ce qu’il avait fait,
c’était pour nous. Il nous avait offert une vie confortable et privilégiée,
telle que son propre père n’aurait jamais pu l’imaginer, il avait pourvu à nos
besoins et nous avait protégés de son mieux. Bien qu’il ne fût pas homme à
exprimer ses sentiments, il nous manifestait toujours son amour de manière
subtile et silencieuse, à l’image de l’homme qu’il était.


Lorsque
j’étais enfant, mon père m’amenait avec lui dans le magasin, il me conduisait
parmi les étagères et partageait patiemment avec moi les secrets des
marchandises brillantes sur lesquelles était fondée la prospérité de notre
famille. Ceci est un boulon à ailettes, Nando. On s’en sert pour fixer des
choses dans un mur creux. Ceci est une rondelle – ça sert à renforcer un
trou dans une bâche de manière à pouvoir y passer une corde pour l’attacher.
Ça, c’est un boulon de scellement. Là, un boulon de carrosserie. Ici, ce sont
des écrous à oreilles. Ici, nous avons toutes les rondelles – les
rondelles-élastique, les rondelles-frein, les rondelles-éventail, les rondelles
plates de toutes les tailles. Nous avons aussi des tire-fonds, des vis à tête
Phillips, des vis fendues, des vis de mécanique, des vis à bois, des vis
autotaraudeuses… On a des clous ordinaires, des clous de finition, des clous de
toiture, des clous d’emballage, des clous à maçonnerie, des clous à deux têtes
superposées, plus de clous que tu ne pourrais imaginer…


C’étaient
des moments précieux pour moi. J’aimais le sérieux et la tendresse avec
lesquels il me faisait part de ses connaissances. En réalité, il ne se
contentait pas de jouer, il m’enseignait les choses que j’aurais besoin de
savoir quand viendrait le temps de travailler avec lui. Même à l’époque, je
sentais qu’il me donnait aussi une leçon plus profonde : Tu vois, Nando, à
chaque tâche correspond un outil. Je ne sais pas si c’était son intention, mais
c’est de cette manière qu’il me transmettait ce que ses années de galère lui
avaient appris. Ne te perds pas dans les nuages. Fais attention aux moindres
détails, aux fondements de la réalité. Tu ne pourras pas construire ta vie sur
des souhaits ou sur des rêves. Une vie agréable ne tombe pas du ciel. On
construit sa vie sur terre avec du travail et du bon sens. Les choses ont une
signification. Il existe des règles et des réalités qui ne changeront pas pour
satisfaire tes besoins. C’est à toi de comprendre ces règles. Si tu y parviens,
si tu travailles dur et intelligemment, tout ira bien.


C’était
cette sagesse qui avait façonné la vie de mon père et il me la transmettait de
bien des manières différentes. Les voitures avaient pour lui une importance
particulière. Passionné de sports automobiles et pilote amateur, il était très
fier de ses talents de conducteur et de ses connaissances en matière de
voitures. Il fit en sorte que je comprenne bien ce qui se cachait sous le capot
d’une voiture, le fonctionnement de chaque pièce et les opérations d’entretien
qu’il était nécessaire d’effectuer. Il m’apprenait à purger les freins, à
vidanger et à entretenir le moteur. Il passait également des heures à
m’apprendre à bien conduire – avec fougue, certes, mais aussi avec
souplesse et sécurité, toujours avec le sens de l’équilibre et du contrôle.
C’est Seler qui m’avait appris à embrayer pour changer de vitesse, pour
épargner le boîtier de vitesses. Il m’avait appris à écouter et à déchiffrer le
bruit du moteur, de manière à pouvoir accélérer et changer de vitesse au bon
moment – pour être en harmonie avec la voiture et en tirer le maximum. Il
m’avait montré comment trouver le meilleur axe pour prendre une courbe, la
meilleure façon de prendre un virage à vive allure : il faut appuyer fort
sur la pédale de frein avant d’entrer dans le virage, débrayer et accélérer en
douceur dans le virage. C’est la technique qu’on appelle le talon-pointe, à
cause de la gymnastique des pieds : tandis que le pied gauche travaille
l’embrayage, le pied droit pivote sur le talon entre le frein et
l’accélérateur. Ce style de conduite requiert talent et concentration, mais mon
père tenait à ce que j’apprenne à le maîtriser car c’était la bonne manière de
conduire. De fait, cela permet de maintenir l’équilibre et le répondant du
véhicule, et surtout, cela donne au conducteur le contrôle nécessaire pour ne
pas sortir de la route et partir dans le décor. Mon père me disait :
« Si tu conduis autrement, ta voiture va flotter dans les virages. Tu
conduis comme un aveugle, tu t’en remets aux forces qui travaillent contre toi,
et ça veut dire que tu pars du principe qu’il n’y aura pas de surprises sur ton
chemin. »


J’éprouvais
un respect infini pour mon père, et ma gratitude pour la vie qu’il nous offrait
l’était tout autant.
Je désirais ardemment lui ressembler, mais quand je suis rentré au lycée, j’ai
dû me rendre à l’évidence : nous n’étions pas le même genre d’hommes. Je
n’avais ni sa clarté de vision, ni son pragmatisme tenace. Nous avions du monde
une conception radicalement différente. Pour mon père, la vie était ce que l’on
créait en travaillant dur et en faisant preuve d’une volonté de fer. Pour moi,
l’avenir ressemblait à une histoire qui se dévoile petit à petit, avec des
rebondissements et des changements de direction tels qu’on ne pouvait jamais
rien prévoir. Il me semblait que la vie était quelque chose que l’on devait
découvrir, tout arriverait en temps et en heure. Je n’étais pas paresseux ou
complaisant, mais un peu rêveur. La plupart de mes amis savaient ce que
l’avenir leur réservait – ils travailleraient dans l’entreprise familiale
ou feraient le même métier que leur père. On s’attendait généralement à ce que
je fasse de même. Pourtant, je n’imaginais pas passer ma vie à vendre des
outils. Je voulais voyager, je rêvais d’aventures, d’excitation, de créativité.
Plus que tout autre chose, je rêvais de devenir pilote de course, comme mon
idole, Jackie Stewart, triple champion du monde et peut-être le plus grand
pilote de tous les temps. Comme lui, je savais que la conduite était plus
qu’une simple affaire de chevaux dans le moteur et de vitesse, c’était une
question d’équilibre et de rythme, je voyais de la poésie dans l’harmonie qui
existait entre le pilote et son véhicule. Je comprenais qu’un grand pilote
n’était pas simplement un casse-cou, c’était un virtuose, doué du talent et du
courage nécessaires pour pousser son engin aux limites de sa puissance, en
défiant les dangers et les lois de la physique, toujours sur le fil du rasoir,
entre le contrôle et la catastrophe. C’est là toute la magie de la course. Et
c’est ce que je rêvais de devenir. Quand je regardais le poster de Jackie
Stewart accroché au mur de ma chambre, j’avais la conviction qu’il me
comprendrait, et je rêvais qu’il verrait en moi une âme sœur.


Quoi
qu’il en soit, ces rêves semblaient inaccessibles. Malgré l’intensité de mes
fantasmes, lorsqu’il me fallut choisir une voie universitaire, j’optai pour
l’agriculture, car c’était ce que faisaient la plupart de mes amis. Lorsque mon
père apprit la nouvelle, il haussa les épaules et me dit en souriant :
« Nando, les familles de tes amis ont tous des ranchs. Nous, nous avons
des magasins d’outillage. » Il n’eut pas beaucoup de mal à me faire
changer d’avis. Je finis par me tourner vers des études qui avaient du
sens ; en l’occurrence, je choisis une école de commerce, sans trop
réfléchir à l’impact de mes études sur mon avenir ou à quoi elles me
conduiraient. J’obtiendrais peut-être un diplôme, peut-être pas. Je prendrais
la tête des établissements de mon père, ou pas. Ma vie se dévoilerait à moi en
temps voulu. En attendant, je passais l’été à être Nando : je jouais au
rugby, je courais les filles avec Panchito, je conduisais ma petite Renault le
long de la côte à Punta del Este, j’allais à des soirées et je lézardais au
soleil. Je vivais pour l’instant, en suivant le mouvement, attendant que mon
avenir se présente devant moi, et toujours content de laisser les autres
décider à ma place.


 


Pendant
que le Fairchild survolait le col du Planchón, je ne pus m’empêcher de penser à
mon père. Il nous avait déposés à l’aéroport de Montevideo. « Amusez-vous
bien ! nous avait-il dit. Je viens vous chercher lundi. » Il avait
embrassé ma mère et ma sœur, m’avait chaleureusement serré dans ses bras et
était retourné à son bureau, à l’univers ordonné et sans surprise dans lequel
il se plaisait. Pendant que nous prendrions du bon temps au Chili, il ferait
comme d’habitude : il réglerait des problèmes, travaillerait dur et
assurerait notre avenir. Par amour pour sa famille, il avait organisé dans sa
tête un avenir destiné à nous procurer à tous sécurité et bonheur. Il avait
tout prévu dans le moindre détail. Les Parrado seraient toujours bien lotis. Il
y croyait fermement, et nous lui faisions une confiance aveugle –
comment
aurions-nous pu en douter ?


« Veuillez
attacher vos ceintures, dit le steward. Nous allons traverser une zone de
turbulences. » Nous survolions le col du Planchón. Panchito était encore
assis du côté du hublot, nous naviguions dans un brouillard épais et il n’y
avait pas grand-chose à voir. Je pensais aux filles que Panchito et moi avions
rencontrées lors de notre premier voyage au Chili. Nous les avions accompagnées
à la plage de Vina del Mar et étions rentrés si tard que nous avions
failli rater notre match de rugby le lendemain. Elles avaient accepté de nous
revoir cette année et proposé de venir nous chercher à l’aéroport, mais notre
escale à Mendoza avait chamboulé nos plans, et j’espérais que nous réussirions
à les retrouver. J’étais sur le point d’en toucher un mot à Panchito, quand
l’avion plongea subitement sur le côté. Nous avons ensuite senti quatre
secousses brutales quand l’avion a traversé les turbulences. Certains garçons
se sont mis à crier et à chahuter, comme s’ils se trouvaient sur le grand huit.
Je me suis penché en avant et ai fait un sourire rassurant à Susy et à ma mère,
qui semblait inquiète. Elle avait posé son livre et serrait la main de ma sœur
dans la sienne. Je voulais leur dire de ne pas s’inquiéter, mais avant que
j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, le plancher sembla se désolidariser
du corps de l’avion ; mon estomac se retourna ; d’un seul coup, nous
avions perdu plus de cent mètres d’altitude.


À
présent, l’appareil glissait et rebondissait dans les turbulences. Tandis que
les pilotes s’efforçaient de stabiliser le Fairchild, je sentis que Panchito me
donnait un coup de coude.


« Regarde
là, Nando. Tu crois que c’est normal d’être aussi près des montagnes ? »


Je
me suis penché pour regarder par le hublot. Nous étions dans un nuage épais,
mais au travers, je pouvais voir se dresser un mur massif de roche. Le
Fairchild était brutalement secoué, et l’extrémité de l’aile ne se trouvait pas
à plus de dix mètres des sombres parois de la montagne. Pendant quelques
secondes, j’ai regardé, sidéré, puis les moteurs de l’appareil se sont mis à
rugir alors que les pilotes tentaient désespérément de regagner de l’altitude.
Le fuselage s’est mis à vibrer si violemment que j’ai craint qu’il ne se casse
en mille morceaux. Ma mère et ma sœur se sont retournées vers moi. Nos regards
se sont rencontrés pendant un instant, avant qu’une secousse violente fasse
valser l’avion. On a entendu un terrible hurlement métallique. Soudain, j’ai vu
le ciel au-dessus de ma tête. Un air glacial m’a balayé le visage et j’ai
remarqué, avec un calme étrange, que les nuages s’engouffraient dans la travée
centrale. Je n’ai pas eu le temps de comprendre, de prier ou de ressentir de la
peur. Tout a eu lieu en un clin d’œil. Ensuite j’ai été arraché de mon siège
par une force incroyable et projeté vers l’avant, dans l’obscurité et le
silence absolu.
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Toutes les choses précieuses


« Tiens,
Nando. Tu as soif ? »


C’était
mon coéquipier, Gustavo Zerbino, accroupi à mon chevet ; il tenait une
boule de neige appuyée contre mes lèvres. La neige était froide et me brûlait
la gorge quand j’avalais, mais comme j’étais totalement déshydraté, je l’ai
avalée par morceaux et en ai redemandé. Plusieurs heures s’étaient écoulées
depuis que j’étais sorti du coma. J’avais l’esprit plus clair, et de nombreuses
questions à poser. Quand j’ai fini d’avaler la neige, j’ai fait signe à Gustavo
de s’approcher : « Où est ma mère ? Où est Susy ? Elles
vont bien ? »


Le
visage de Gustavo ne trahissait pas la moindre émotion. « Repose-toi, me
répondit-il. Tu es encore très faible. » Il s’est éloigné, et pendant
quelque temps, les autres ont gardé leurs distances. Je les suppliais de me
donner des nouvelles de ma famille, mais ma voix n’était qu’un murmure rauque,
et il leur était facile de faire comme s’ils n’entendaient rien. J’étais
allongé par terre, grelottant, et pendant que les autres s’affairaient, je
tendais l’oreille pour entendre la voix de Susy, je jetais des regards autour
de moi dans l’espoir d’apercevoir le visage de ma mère. Je me languissais du
sourire chaleureux de ma mère, de son regard bleu, je voulais me blottir dans
ses bras et l’entendre me dire que tout allait s’arranger. Eugenia était le
centre émotionnel de toute la famille. Sa sagesse, sa force et son courage
étaient à la base de nos vies, et je ressentais à ce moment-là un tel besoin
d’être auprès d’elle que j’en éprouvais une douleur physique pire que le froid
ou la douleur qui me martelait la tête.


Quand
Gustavo est revenu avec une autre boule de neige, je l’ai attrapé par la
manche. « Où sont-elles, Gustavo ? Je t’en prie ! »


Gustavo
m’a regardé dans les yeux, et a dû y voir que j’étais prêt à entendre la
réponse. « Nando, il faut que tu sois fort. Ta mère est morte. »


Quand
je me remémore cet instant, je suis incapable de dire pourquoi cette nouvelle
ne m’a pas anéanti. Jamais je n’avais éprouvé un besoin aussi fort de la
présence de ma mère, et on m’annonçait que je ne la sentirais plus jamais près
de moi. Pendant un bref instant, le chagrin et la panique ont explosé dans ma
poitrine de manière si violente que j’ai cru devenir fou, puis une pensée a
pris forme dans mon esprit, une voix parfaitement lucide et détachée de
tout ; j’avais l’impression que quelqu’un me murmurait à l’oreille :
Ne pleure pas. Les larmes sont salées, tu auras besoin de sel pour survivre.


J’étais
consterné par le calme de cette pensée, choqué par le sang-froid de la voix qui
prononçait ces paroles. Ne pas pleurer ma mère ? La plus grande perte de
ma vie ? Je suis perdu dans les Andes, je me les gèle, ma sœur est
peut-être en train de mourir, mon crâne est cassé en morceaux, et je ne devrais
pas pleurer ?! La voix dit de nouveau : Ne pleure pas.


« Il
y a encore autre chose, me dit Gustavo. Panchito est mort. Guido aussi. Et
beaucoup d’autres. » J’ai secoué la tête faiblement, incapable de croire
ce qu’il me disait. Comment cela avait-il pu arriver ? Des sanglots me
serraient la gorge, mais avant que j’aie pu me laisser aller au chagrin, la
voix me parla de nouveau, plus fort cette fois-ci : Ils sont partis. Ils
appartiennent désormais à ton passé : ne dépense pas ton énergie pour des
choses sur lesquelles tu n’as aucune prise. Regarde devant toi. Garde les idées
claires. Tu survivras.


Gustavo
était toujours agenouillé près de moi, j’avais envie de l’attraper, de le
secouer, de l’obliger à dire que c’était un mensonge. Puis je me suis souvenu
de ma sœur, et sans le moindre effort conscient, j’ai fait ce que m’ordonnait
la voix : j’ai laissé mon chagrin pour ma mère et les amis sombrer dans le
passé. Dans le même temps, je me suis senti submergé par un sentiment puissant
d’inquiétude pour l’état de ma sœur. Pétrifié, je fixai Gustavo un moment, et
parvins à réunir le courage nécessaire pour lui poser ma question.


« Gustavo ?
Et Susy ?


— Elle
est là-bas, me répondit-il en me montrant le fond de l’appareil. Mais elle est
gravement blessée. »


À
ce moment-là, tout changea pour moi. Ma propre souffrance était reléguée au
second plan, et j’étais pris d’un désir violent de me rapprocher de ma sœur.
J’ai bataillé pour me mettre debout, ai réussi à faire quelques pas, mais ma
douleur à la tête provoquait des étourdissements et je me suis laissé retomber
sur le sol. Je me suis reposé un instant et ai commencé à ramper vers Susy.
Autour de moi, le sol était recouvert de décombres, preuve flagrante que la vie
ordinaire avait été interrompue de manière brutale – des gobelets en
plastique, des magazines ouverts, des jeux de cartes éparpillés et des livres
de poche jonchaient le sol. Les fauteuils endommagés de l’appareil étaient
empilés près de la cloison du cockpit, et tandis que j’avançais en rampant, je
voyais de part et d’autre de l’allée les fixations métalliques qui les avaient
maintenus avant le crash, imaginais la force colossale qu’il avait fallu pour
arracher des sièges aussi solidement fixés au corps de l’avion. J’ai rampé vers
Susy, mais j’étais très faible et ma progression était très lente. Bientôt,
j’avais épuisé mes forces. J’ai laissé ma tête reposer par terre, et j’ai senti
que des bras me soulevaient et me portaient jusqu’au fond de l’appareil. Là,
allongée sur le dos, se trouvait Susy. À première vue, elle n’avait pas l’air
de souffrir de blessures trop graves. Elle avait des traces de sang sur
l’arcade sourcilière, mais apparemment, on lui avait lavé le visage. Ses
cheveux avaient été ramenés en arrière. On s’était occupé d’elle. Elle portait
le nouveau manteau qu’elle avait acheté spécialement pour le voyage, un très
beau manteau en peau d’antilope, et le col de fourrure lui caressait doucement
la joue dans la brise glaciale.


Mes
amis m’ont aidé à m’allonger à ses côtés. Je l’ai prise dans mes bras et lui ai
murmuré à l’oreille. « Je suis là, Susy. C’est Nando. » Elle s’est retournée
et m’a regardé avec ses grands yeux caramel, mais son regard était incertain,
et je n’étais pas sûr qu’elle me reconnaissait. Elle s’est rapprochée de moi,
comme pour se blottir dans mes bras, mais a émis un petit grognement et s’est
retirée. Elle souffrait d’être couchée dans cette posture et je l’ai laissée
trouver une position plus confortable avant de la reprendre dans mes bras. J’ai
enveloppé mes jambes et mes bras autour d’elle pour tenter de la protéger du
froid. J’ai ainsi passé des heures avec elle. La plupart du temps, elle était
silencieuse. Parfois, elle sanglotait ou pleurait doucement. De temps en temps,
elle appelait ma mère. « Mamá, s’il te plaît, disait-elle en pleurant.
J’ai tellement froid, s’il te plaît Mamá, rentrons à la maison. » À
l’entendre, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait des coups de poignard dans
le cœur. Susy était le bébé de ma mère, et elles avaient toujours été liées par
une tendresse particulière. Elles avaient le même caractère, toutes deux
gentilles, patientes et chaleureuses ; elles étaient parfaitement à l’aise
l’une avec l’autre ; je ne me souviens pas les avoir jamais entendues se
disputer. Elles passaient de longues heures ensemble, à faire la cuisine, des
promenades, ou tout simplement à discuter. Souvent, je les ai surprises assises
l’une à côté de l’autre sur le canapé, leurs têtes rapprochées, en train de
chuchoter et de rire à quelque secret. Je crois que ma sœur disait tout à ma
mère. Elle écoutait ses conseils et sollicitait son avis sur les sujets qui la
préoccupaient – l’amitié, les études, les vêtements, les ambitions et les
valeurs de la vie, et bien sûr, la manière de se comporter avec les hommes.


Susy
avait les traits ukrainiens de ma mère, marqués et doux à la fois, et elle
adorait entendre des histoires sur les origines de notre famille en Europe de
l’Est. Tous les jours après l’école, pendant que nous prenions le traditionnel café
con leche, elle insistait pour que ma grand-mère lui raconte des anecdotes
sur le petit village dans lequel elle était née : le froid et la neige en
hiver, les villageois qui partageaient tout et travaillaient ensemble pour
survivre. Elle était consciente de tous les sacrifices que Lina avait dû faire
pour arriver en Uruguay, et je crois que grâce à ses histoires, elle se sentait
plus proche de notre passé familial. Susy partageait l’amour de ma mère pour
l’unité de la famille, mais elle n’était pas pour autant du genre à rester
enfermée à la maison. Elle avait de nombreux amis, elle aimait la musique, elle
aimait danser et aller à des fêtes, et même si elle était très attachée à la
vie qu’elle avait à Montevideo, elle rêvait de voir d’autres horizons. À seize
ans, elle avait passé un an en Floride dans le cadre d’un programme d’échange,
dans une famille d’accueil. Elle était tombée amoureuse des États-Unis.
« Tout est possible là-bas, me disait-elle. Tu fais un rêve, et il devient
réalité ! » Elle rêvait d’aller faire ses études universitaires
là-bas, et souvent, elle laissait entendre qu’elle pourrait bien y rester plus
longtemps. « Qui sait ? nous disait-elle alors. J’y rencontrerai
peut-être mon mari, et je deviendrai une vraie Américaine ! »


Lorsque
nous étions enfants, Susy et moi adorions jouer ensemble. En grandissant,
j’étais devenu son confident. Elle partageait avec moi ses secrets, ses espoirs
et ses inquiétudes. Elle était toujours préoccupée par son poids – elle se
trouvait trop grosse, mais ce n’était pas vrai. Elle avait les épaules et le
bassin larges, mais elle était grande, musclée et bien proportionnée. Elle
avait la carrure forte et musclée des gymnastes ou des nageuses. Sa beauté
résidait avant tout dans son regard, couleur caramel, profond et clair, dans sa
jolie peau, dans la douceur et la force qui irradiaient de son visage aimable.
Elle était jeune, et n’avait pas encore de petit ami à proprement parler, je
savais qu’elle s’inquiétait de ce que les garçons ne la trouvent pas
séduisante. Mais moi, je ne voyais que de la beauté quand je la regardais.
Comment pouvais-je lui faire comprendre qu’elle était une perle ? Ma
petite sœur Susy était pour moi un trésor précieux, et ce depuis le jour de sa
naissance. La première fois que je l’avais tenue dans mes bras, j’avais compris
que ce serait ma mission de la protéger. Allongé sur le sol du fuselage avec elle,
je me souvins d’une journée que nous avions passée à la plage quand nous étions
petits. Susy était encore bébé, j’avais cinq ou six ans. Elle jouait dans le
sable, face au soleil. Moi, je ne nageais pas, je ne jouais pas. Je gardais le
regard fixé sur elle, je surveillais qu’elle n’aille pas dans l’eau, où le
courant risquerait de l’emporter, ou qu’elle n’aille pas se promener dans les
dunes où un inconnu pourrait l’enlever. Je ne la quittais pas des yeux, je
dévisageais tous ceux qui l’approchaient. Je n’étais alors qu’un petit garçon,
mais je me rendais bien compte que la plage était un endroit dangereux et que
je devais rester vigilant pour la protéger.


Ces
sentiments protecteurs n’avaient fait que s’accroître au fil des années. Je
tenais à rencontrer ses amis et ses connaissances, et dès que j’ai obtenu mon
permis de conduire, je suis devenu le chauffeur attitré de Susy et de sa bande.
Je les amenais à des fêtes et à des soirées, je retournais les chercher après.
J’aimais bien faire ça. J’éprouvais de la satisfaction à savoir qu’ils seraient
en sécurité avec moi. Je les amenais aussi à un grand cinéma de notre quartier,
un endroit que tous nos amis fréquentaient le week-end. Susy était avec ses
amis, moi avec les miens, mais je gardais toujours un œil sur elle dans
l’obscurité de la salle, pour m’assurer qu’elle allait bien et qu’elle sache
que j’étais tout près si jamais elle avait besoin de moi. Certaines filles
auraient sans doute détesté avoir un frère comme moi, mais je crois que Susy
était contente que je l’aime au point de vouloir veiller sur elle, et en fin de
compte, nous n’en étions que plus proches.


Maintenant
que je la tenais dans mes bras, je me sentais terriblement impuissant. Le fait
de la voir ainsi souffrir était extrêmement angoissant, mais je ne pouvais rien
y faire. Toute ma vie, j’aurais été prêt à tout pour que Susy soit en sécurité,
pour lui épargner des souffrances. Même maintenant, dans l’épave brisée de cet
avion, j’aurais avec bonheur donné ma propre vie si cela avait pu mettre fin à
ses souffrances et lui permettre de rejoindre mon père.


Mon
père ! Dans le chaos et la confusion, je n’avais même pas pensé à ce qu’il
traversait ! Il avait dû apprendre la nouvelle trois jours plus tôt, et je
le connaissais assez pour savoir qu’il ne se permettrait pas le luxe d’espérer.
Survivre à un crash d’avion dans les Andes ? En hiver ?
Impossible ! Je me l’imaginais très clairement, ce père fort et aimant, en
train de se tourner et de se retourner dans son lit, anéanti par cette perte
inimaginable. Après avoir consacré sa vie à s’occuper de nous, à travailler et
à tout prévoir, à consolider sa confiance en un monde savamment ordonné et la
certitude de notre bonheur, rien ne l’avait préparé à affronter une réalité
aussi brutale : il n’avait pas su nous protéger. Il n’avait pas su nous
protéger. J’avais le cœur brisé à cette pensée, et cela me faisait souffrir
plus que la soif, plus que le froid, plus que la peur qui me rongeait et la
douleur lancinante dans ma tête. Je l’imaginais en train de me pleurer. De me pleurer !
Je ne supportais pas l’idée qu’il me croie mort. J’éprouvais un besoin
impérieux et violent d’être près de lui, de le réconforter, de lui dire que je
m’occupais de ma sœur, de lui prouver qu’il n’avait pas tout perdu.


« Je
suis vivant, lui murmurais-je. Je suis vivant. »


J’avais
terriblement besoin de la force et de la sagesse de mon père. S’il avait été
là, sans doute aurait-il su trouver le moyen de nous ramener à la maison. À
mesure que le temps passait, il se mit à faire plus froid et plus noir, et je
sombrais dans le désespoir. Je me sentais aussi éloigné de mon père qu’une âme
dans l’au-delà. J’avais l’impression que nous étions tombés par un trou du ciel
qui nous avait conduits dans cet enfer glacé, et un retour au monde normal
semblait totalement exclu. Comme tous les autres garçons, je connaissais des
mythes et des légendes dans lesquels les héros atterrissent dans un monde
souterrain très hostile, ou sont conduits dans une forêt enchantée dont il est
impossible de s’échapper. Tentant de rentrer chez eux, ils subissent de
nombreuses épreuves – ils luttent contre des dragons et des démons,
livrent des duels avec des sorciers, naviguent sur des mers pernicieuses. Mais
même ces héros fantastiques ont besoin d’une aide surnaturelle pour s’en
sortir – les conseils d’un magicien, un tapis volant, un sortilège, une
épée magique ou je ne sais quoi. Nous n’étions qu’une bande de jeunes garçons
naïfs, nous n’avions jamais vraiment souffert. Rares étaient ceux d’entre nous
qui avaient déjà vu la neige. Personne n’avait jamais mis les pieds à la
montagne. Où allions-nous trouver un héros ? Grâce à quel enchantement
réussirions-nous à rentrer chez nous ?


J’ai
caché mon visage dans la chevelure de Susy pour m’empêcher de sangloter. Et
puis, comme par la force d’une volonté distincte de la mienne, un vieux
souvenir est remonté à la surface de mon esprit ; c’était une histoire que
mon père m’avait racontée un nombre incalculable de fois. Dans sa jeunesse, il
avait été l’un des plus grands rameurs d’Uruguay, et un été, il s’était rendu
en Argentine pour participer à une course d’aviron qui avait lieu sur la partie
du fleuve Uruguay que l’on appelle le delta du Tigre. Seler était un rameur
puissant, et il avait bientôt distancé la majorité des participants, mais un
rameur argentin était resté avec lui. Ils avaient bataillé tout le long de la
course, chacun mobilisant toutes ses forces pour tenter de dépasser l’autre. La
ligne d’arrivée se rapprochait et il était encore impossible de dire qui décrocherait
la victoire. Mon père avait les poumons en feu et des crampes dans les jambes.
Il n’avait qu’une envie, se laisser aller en avant, remplir ses poumons d’air
et mettre un terme à ses souffrances. Il y aura d’autres courses, s’était-il
dit en relâchant la pression sur ses rames. Il avait alors jeté un coup d’œil à
son adversaire et avait vu que son visage n’exprimait que la plus pure agonie.
« Je me suis rendu compte qu’il souffrait tout autant que moi, me
racontait mon père. Alors j’ai décidé de ne pas laisser tomber. J’ai décidé de
souffrir encore un peu. »


Avec
un regain de volonté, Seler avait plongé ses pales dans l’eau et avait ramé
avec toute la force dont il était capable. Son cœur battait à tout rompre, son
estomac se soulevait et il avait l’impression qu’on lui arrachait les muscles
des os. Mais il s’était forcé à continuer, et sur la ligne d’arrivée, c’était
le bateau de mon père qui était arrivé le premier, de quelques centimètres à
peine.


J’avais
cinq ans la première fois que mon père m’avait raconté cette histoire, et
j’étais totalement émerveillé par cette image de lui – sur le point
d’abandonner, il avait trouvé en lui la force de continuer. Enfant, je ne me
lassais jamais d’entendre cette histoire, mon père restait un héros. Bien des
années plus tard, quand je le regardais, assis à son bureau, fatigué,
travaillant tard, penché sur des factures ou des bons de livraison, je voyais
encore devant moi le jeune homme courageux sur le fleuve d’Argentine, perclus
de douleur, mais qui continuait malgré tout à lutter parce qu’il refusait
d’abandonner, un homme qui savait où se trouvait la ligne d’arrivée et qui
était fermement déterminé à la franchir, coûte que coûte.


Recroquevillé
sur le sol de l’avion avec Susy, je pensais à la bataille que mon père avait
livrée sur le fleuve. Je m’efforçais de trouver en moi la même force, mais je
ne ressentais rien que du désespoir et de la peur. J’entendis la voix de mon
père, son vieux conseil : Sois fort, Nando, sois malin. Fais advenir ton
bonheur. Prends soin des gens que tu aimes. Mais à cet instant, ces mots ne
m’inspiraient qu’un sentiment profond de perte.


Susy
a râlé doucement et a tressailli dans mes bras. « Ne t’inquiète pas, lui
ai-je murmuré. Ils vont nous retrouver. Ils vont nous ramener à la maison. »
Je suis incapable de dire si j’y croyais ou non moi-même. Ma seule
préoccupation était de réconforter ma sœur. Le soleil se couchait, et comme la
lumière baissait à l’intérieur du fuselage, l’air glacial se faisait encore
plus mordant. Les autres, qui avaient déjà passé deux longues nuits dans les
montagnes, se sont installés en se préparant à affronter la misère qui nous
attendait. Bientôt, l’obscurité dans l’avion fut totale et le froid se referma
sur nous comme un étau. L’agressivité du froid me coupait le souffle. Il avait
quelque chose de sournois, comme une volonté prédatrice, et il n’y avait rien
que je puisse faire pour échapper à son attaque, sauf me blottir contre ma
sœur. Même le temps semblait avoir gelé : j’étais couché à même le sol, malmené
par des rafales glacées qui s’engouffraient dans la moindre crevasse, je
grelottais sans pouvoir me contrôler pendant des heures – c’était du moins
l’impression que j’avais – persuadé que le jour allait se lever d’un
instant à l’autre. Puis, un garçon annonçait l’heure, et je me rendais compte
que quelques minutes seulement s’étaient écoulées. J’ai souffert tout au long
de la nuit, d’une respiration glacée à l’autre, d’un battement de cœur
grelottant au suivant, et chaque instant était à lui seul un enfer. Quand il me
semblait que je n’en pouvais plus, je me rapprochais de Susy, et c’est le fait
de penser que je prenais soin d’elle qui m’a permis de rester lucide. Après le
coucher du soleil, il faisait totalement noir. Je ne voyais plus le visage de Susy,
je n’entendais que sa respiration difficile. Couché auprès d’elle, je me suis
senti submergé par le sentiment de tendresse et d’amour que j’éprouvais pour
elle, pour mes amis disparus, pour ma famille, pour ma vie et mon avenir,
soudain devenus fragiles et précieux ; ce sentiment était si profond et
douloureux qu’il m’a privé de mes forces et, pendant un court instant, j’ai cru
que j’allais m’évanouir. Mais je me suis repris et me suis blotti encore
davantage contre Susy, en l’entourant de mes bras aussi délicatement que
possible, faisant attention à ses blessures, et me retenant pour ne pas la
serrer de toutes mes forces. J’ai collé ma joue contre la sienne pour sentir sa
respiration chaude contre mon visage, et j’ai passé toute la nuit à la tenir, sans
jamais relâcher mon emprise, en l’embrassant comme si j’embrassais tout
l’amour, toute la paix et la joie que j’avais connus et que je connaîtrais
jamais, comme si en la tenant aussi fort, je pouvais empêcher toutes les choses
précieuses de m’échapper.
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Une promesse


Je
n’ai pas beaucoup dormi cette première nuit. Je suis resté éveillé dans
l’obscurité glaciale, il me semblait que l’aube ne viendrait jamais.
Finalement, une faible lumière a commencé à poindre au travers des hublots du
fuselage et les autres se sont mis à remuer. Quand je les ai vus, mon cœur
s’est serré : leurs cheveux, leurs sourcils et leurs lèvres brillaient
d’une lueur blanche, recouverts de gel ; ils se déplaçaient comme des
vieillards, raides et lents. C’est en me levant que je me suis aperçu que mes
vêtements avaient gelé, ils étaient durs et raides, mes cils et mes sourcils
étaient pleins de givre. Je m’efforçais de rester debout. Je souffrais encore
d’une douleur lancinante à la tête, mais je ne saignais plus. Je suis sorti du fuselage
en titubant pour découvrir l’univers blanc et étrange dans lequel nous étions
tombés.


Le
soleil matinal éclairait les versants enneigés d’une lumière blanche et crue
qui me contraignait à plisser les yeux pour examiner le paysage alentour. Le
fuselage endommagé du Fairchild avait glissé sur un glacier recouvert de neige,
situé en contrebas d’une montagne de glace massive. Le nez froissé de l’avion
pointait légèrement vers le flanc de la montagne. Le glacier s’enfonçait dans
la montagne et s’étendait dans une vaste vallée qui serpentait à travers la
Cordillère avant de disparaître au milieu des crêtes blanches que l’on
apercevait au loin, en direction de l’est. C’était d’ailleurs la seule
direction dans laquelle l’horizon s’étendait. Au nord, au sud et à l’ouest, la
vue était bloquée par des murs de montagnes. Nous savions que nous nous
trouvions à une altitude élevée, mais tout autour de nous se dressaient des
montagnes encore plus hautes, et il me fallait pencher la tête en arrière pour
en voir le sommet. Tout en haut, c’était des crêtes noires qui surgissaient de
la neige, on aurait dit des pyramides rudimentaires, des dents de requins, ou
encore d’immenses molaires brisées. Les arêtes formaient un demi-cercle
accidenté autour du site du crash, elles nous entouraient telles les murailles
d’un gigantesque amphithéâtre classique, et l’épave du Fairchild se trouvait au
centre de cette scène.


Observant
notre nouvel univers, je fus sidéré par le caractère étrange et irréel de
l’endroit, et dans les premiers instants, je dus faire de vrais efforts pour me
convaincre de sa réalité. Les montagnes étaient tellement immenses, si pures et
silencieuses, si loin de tout ce que j’avais jamais pu connaître que j’étais
tout simplement incapable de trouver mes marques. J’avais passé toute ma vie à
Montevideo, une ville d’un million et demi d’habitants, et je n’avais jamais
réfléchi au fait que les villes sont conçues et bâties plus ou moins aux
dimensions humaines. Les Andes en revanche avaient surgi de l’écorce terrestre
plusieurs millions d’années avant que les hommes n’apparaissent sur terre. Ici,
rien n’était favorable à la vie humaine, rien ne reconnaissait même son
existence. Le froid me tourmentait. L’air était trop rare pour satisfaire aux
besoins de nos corps. Le soleil violent nous aveuglait, faisait gercer nos
lèvres et notre peau et la neige était si profonde qu’une fois que le soleil
matinal avait fait fondre la croûte de glace formée pendant la nuit, il était
impossible de s’aventurer ne serait-ce qu’à quelques mètres de l’avion sans y
enfoncer jusqu’à la taille. Et dans l’immensité des montagnes et des vallées,
il n’y avait pas un seul organisme vivant susceptible de nous servir de
nourriture – pas un oiseau, pas un insecte, pas même un brin d’herbe. Nous
aurions eu de meilleures chances de survie si nous nous étions écrasés dans le
Sahara ou au milieu de l’océan : au moins, dans ces endroits-là, il existe
une forme de vie. Pendant les mois les plus froids, il n’y a pas la moindre
trace de vie dans les régions les plus hautes des Andes. Nous étions totalement
hors contexte ici, un peu comme un hippocampe qui se retrouverait dans le
désert, ou une fleur sur la Lune. Une crainte se dessinait dans mon esprit, une
pensée mal définie que j’étais encore incapable de formuler : Toute forme
de vie est ici une anomalie, et les montagnes ne toléreront cette anomalie que
pendant un certain temps.


Dès
les premières heures dans les montagnes, j’ai ressenti au plus profond de ma
chair le caractère immédiat du danger qui nous entourait. Pas un moment ne
passait sans que je sente la mort à la fois très proche et très réelle, pas un
moment où je n’étais pas pétrifié de peur, une peur très primitive. Pourtant,
alors que je me trouvais à l’extérieur du Fairchild, je ne pouvais m’empêcher
d’être émerveillé par l’incroyable majesté de ce qui nous entourait. C’était
d’une beauté inouïe : l’immensité et la puissance des montagnes, les
champs de neige balayés par le vent qui brillaient d’une blancheur immaculée,
l’ahurissante beauté du ciel andin. Il n’y avait pas un seul nuage, et il
irradiait d’un bleu profond et froid. Cette beauté inquiétante me laissait
pantois, mais comme tout le reste, ce ciel vaste et infini me donnait le
sentiment d’être minuscule, perdu, et bien trop loin de chez moi. Dans ce monde
primitif, dans cette immensité écrasante, avec sa beauté dénuée de vie et son
silence absolu, je me sentais déconnecté de la réalité la plus fondamentale, et
cela m’inquiétait plus que tout car au fond de moi, je savais que notre survie
dépendrait de notre capacité à réagir aux épreuves et aux catastrophes qui nous
attendaient et que nous n’étions même pas en mesure d’imaginer… Nous étions sur
le point de livrer une bataille à un adversaire inconnu et sans pitié. Les
enjeux étaient terribles – gagner ou mourir – mais nous ne
connaissions même pas les règles de base. Je savais pertinemment que si je
voulais survivre, il faudrait que je comprenne ces règles, alors que le monde
blanc et froid qui m’entourait ne me donnait aucun indice.


Les
premiers jours de notre terrible épreuve, je me serais peut-être senti plus
ancré dans la nouvelle réalité qui était la mienne si j’avais pu me remémorer
le crash. Comme j’avais perdu connaissance au début de l’accident, je n’avais
aucun souvenir de ce qu’il s’était passé jusqu’à ce que je me réveille trois
jours plus tard. La plupart des autres survivants étaient restés conscients
pendant toute la durée de la catastrophe, et en les écoutant me raconter le
crash en détail, me parler des jours de détresse qui avaient suivi, je me
rendis compte que c’était vraiment un miracle que nous soyons encore en vie.


Je
me souviens de la traversée du col du Planchón ; l’avion volait dans des
nuages si denses que la visibilité était proche de zéro, et les pilotes n’avaient
d’autre choix que de s’en remettre aux indications de leurs instruments de
navigation. Des turbulences violentes ballottaient l’appareil, et à un moment
donné, nous sommes tombés dans une poche d’air qui nous a fait chuter de
plusieurs dizaines de mètres. Cette descente rapide nous a fait tomber
au-dessous des nuages et c’est sans doute à ce moment-là que les pilotes ont vu
les crêtes noires qui se dressaient devant nous. Immédiatement, ils ont poussé
les moteurs du Fairchild dans une tentative désespérée de reprendre de
l’altitude. Cette manœuvre a permis de redresser l’avant de l’appareil de
quelques degrés – nous évitant ainsi une collision de plein fouet avec le
sommet, qui, à une vitesse de 370 km/heure, aurait totalement écrasé le
Fairchild. Quoi qu’il en soit, leurs efforts n’avaient pas été suffisants pour
redresser l’avion complètement et le faire passer au-dessus des sommets. Le
ventre du Fairchild a touché la montagne à l’endroit où les ailes rejoignent le
corps, ce qui a provoqué des dommages catastrophiques. D’abord, les ailes se
sont détachées. L’aile droite est tombée en tournoyant dans le fond de la
vallée. L’aile gauche a cogné contre le corps de l’avion, et une pale de son
hélice a éventré le fuselage avant de plonger dans les montagnes. Une seconde
plus tard, le fuselage s’est fendu sur une ligne qui passait juste au-dessus de
ma tête, et la queue de l’avion s’est détachée. Tous ceux qui étaient assis
derrière moi ont disparu – l’officier navigateur, le steward et les trois
garçons qui jouaient aux cartes. L’un d’entre eux était mon ami Guido.


Au
même moment, j’ai senti que j’étais soulevé de mon siège et projeté en avant
par une force indescriptible. C’était comme si un géant m’avait attrapé comme
un ballon et lancé en avant de toutes ses forces. Je me souviens d’avoir heurté
quelque chose, sans doute la porte qui séparait la cabine passagers du cockpit.
J’ai senti la cloison vaciller, et j’ai perdu conscience. Pour moi, le crash
était terminé. Quant aux autres, il leur restait à affronter la terrifiante
glissade du fuselage, débarrassé de ses ailes, de ses moteurs et de sa queue,
fonçant comme un missile sauvage. C’est là qu’intervient le premier miracle.
L’avion ne s’est pas mis à trembler, ni à tourner sur lui-même. Quels que
soient les principes aérodynamiques qui régissent ce genre de chose, ils ont
permis à l’épave du Fairchild de continuer à voler droit assez longtemps pour
survoler une autre crête noire. Mais elle perdait de la vitesse, et finalement,
le nez de l’avion a basculé et l’appareil a commencé à tomber. Un deuxième
miracle nous a sauvés. L’angle de chute du Fairchild correspondait presque
exactement à l’angle de la pente de la montagne sur laquelle nous tombions. Si
cet angle avait été différent, quelques degrés de plus ou de moins, l’avion
aurait heurté la montagne de plein fouet et il n’en serait resté que des
miettes. Mais en l’occurrence, il a atterri sur le ventre et dévalé la montagne
en glissant comme sur un toboggan. Les passagers criaient et priaient à voix
haute tandis que le fuselage descendait la pente à une vitesse de 320 km/heure,
sur une distance de plus de 350 mètres, évitant par miracle les rochers et
autres irrégularités du terrain. Cette dégringolade s’est arrêtée de manière
abrupte et violente quand l’avion a rencontré un mur de neige. Les forces de la
collision étaient colossales. Le nez du Fairchild était froissé comme un
gobelet en papier. Dans la cabine, les sièges furent arrachés du sol et
projetés en avant, contre la cloison du cockpit, avec les personnes qui y
étaient assises. Plusieurs passagers furent à ce moment-là écrasés sous les
rangées de sièges qui se refermèrent sur eux comme un accordéon, formant un tas
à l’avant du fuselage qui montait presque jusqu’au plafond.


Coche
Inciarte, l’un des supporters de l’équipe, m’a raconté qu’il avait agrippé le
siège devant lui pendant que l’avion dévalait la montagne, s’attendant à mourir
l’instant suivant. Après l’impact, le fuselage avait légèrement basculé sur la
gauche, avant de s’enfoncer lourdement dans la neige. Pendant plusieurs
minutes, on n’avait rien entendu d’autre qu’un silence étonné, bientôt rompu
par de faibles plaintes, puis par des cris de douleur. Coche s’était retrouvé
allongé au milieu de la pile de sièges, sans la moindre égratignure – il
avait peine à croire qu’il était en vie. Il y avait du sang partout, des bras
et des jambes de corps inanimés dépassaient sous les sièges comprimés. Dans la
confusion, son attention avait été attirée par sa cravate, déchirée en lambeaux
par la force du vent pendant la folle course du Fairchild. Alvaro Mangino se
souvenait que l’impact final l’avait poussé sous le siège devant lui. Coincé
par terre, il entendait les cris et les hurlements autour de lui, et se
souvenait d’avoir été particulièrement frappé par l’apparence de Roy Harley,
devenu tout bleu. Il avait été aspergé par le pétrole de l’avion.


Gustavo
Zerbino était assis à côté d’Alvaro. Il racontait que lors du premier impact,
quand l’avion avait heurté le sommet, il avait vu le siège de Carlos Valeta
s’arracher du sol et disparaître dans le ciel. Pendant la glissade du fuselage,
Gustavo s’était levé et accroché au porte-bagages au-dessus de lui. Il avait
fermé les yeux et s’était mis à prier. « Jésus, mon Dieu, je veux
vivre ! » Il était persuadé qu’il allait mourir. Par miracle, il était
encore debout quand l’avion avait rencontré le banc de neige et s’était arrêté.
« C’est donc vrai, s’était-il dit, on continue à penser quand on est
mort. » Puis il avait ouvert les yeux. À la vue du spectacle monstrueux
qui s’offrait à lui, il avait instinctivement reculé d’un pas, et s’était
retrouvé enfoncé dans la neige jusqu’au bassin. Il avait levé la tête et vu la
ligne de fracture qui marquait nettement l’endroit où la queue s’était séparée
du fuselage ; il avait alors compris que tous ceux qui se trouvaient
derrière lui avaient disparu. Le plancher du fuselage se trouvait au niveau de
sa poitrine et, pour remonter dans l’avion, il avait été obligé d’enjamber le
corps immobile d’une femme d’âge mûr. Son visage était contusionné et couvert
de sang, mais il avait reconnu ma mère. Gustavo, étudiant en première année de
médecine, s’était penché pour prendre son pouls, mais elle n’était déjà plus de
ce monde.


Gustavo
s’était avancé dans le fuselage et dirigé vers la pile de fauteuils. Il en
avait soulevé un et avait trouvé Roberto Canessa. Canessa, lui aussi étudiant
en médecine, n’était pas blessé, et très vite, Gustavo et lui s’étaient mis à
soulever d’autres sièges et à soigner du mieux qu’ils pouvaient les passagers
blessés qu’ils libéraient.


Pendant
ce temps, Marcelo Perez était en train de s’extraire des débris. Marcelo avait
été blessé sur le flanc et son visage était meurtri. Mais ses blessures étaient
superficielles, et notre capitaine de longue date avait immédiatement pris les
choses en main. Tout d’abord, il avait donné des directives aux garçons
indemnes et les avait chargés de libérer les passagers coincés sous le tas de
sièges. C’était un travail laborieux. La violence du crash avait projeté les
fauteuils de manière invraisemblable, ils étaient imbriqués les uns dans les
autres, de sorte qu’il était difficile de les déplacer. La plupart des
survivants étaient des athlètes, au meilleur de leur forme physique, mais en
essayant de débloquer et séparer les sièges les uns des autres, ils eurent vite
fait de s’essouffler – l’air était rare à cette altitude.


Les
passagers libérés un par un, Gustavo Zerbino et Roberto Canessa évaluaient leur
état et faisaient de leur mieux pour soigner leurs blessures. Certaines étaient
effroyables. Les deux jambes d’Arturo Nogueira avaient été fracturées en
plusieurs endroits. Alvaro avait une jambe cassée, de même que Pancho Delgado.
Un tube métallique d’environ quinze centimètres avait transpercé l’abdomen
d’Enrique Platero comme la pointe d’une lance et quand Zerbino avait tiré sur
le tube pour l’extraire des entrailles de son ami, plusieurs centimètres
d’intestins étaient sortis. Rafael Echavarren avait une blessure à la jambe
droite encore plus épouvantable. Le muscle de son mollet avait été arraché de
l’os et s’était tourné de sorte qu’il pendait en une masse gluante sur son
tibia. Quand Zerbino l’avait trouvé, l’os de sa jambe était totalement exposé.
Zerbino avait ravalé un haut-le-cœur, attrapé le muscle délogé et l’avait remis
en place avant de lui faire un bandage avec une chemise blanche. Il avait
également bandé le ventre de Platero, après quoi ce dernier, silencieux et
stoïque, s’était mis au travail et avait aidé à libérer les autres.


À
mesure qu’on dégageait les passagers, les « docteurs » furent sidérés
de voir que la plupart des survivants n’avaient que des blessures légères.
Canessa et Zerbino nettoyaient et bandaient les plaies ; ils envoyaient
les valides, blessés au bras ou à la jambe, sur le glacier, où la neige anesthésiait
la douleur. Chaque survivant indemne se mettait au travail et ils eurent
bientôt libéré tous les passagers, à l’exception d’une femme d’âge moyen, la Señora
Marinari. La Señora ne faisait pas partie de notre groupe ; elle se
rendait au mariage de sa fille au Chili et avait acheté son billet auprès de
l’armée – c’était un moyen bon marché de faire le voyage. Pendant le
crash, le dossier de son fauteuil s’était plié en avant, de sorte qu’elle était
coincée avec la poitrine contre ses cuisses, et la partie inférieure de ses
jambes était bloquée en arrière, sous son siège. D’autres fauteuils étaient
tombés sur elle, elle était enterrée sous une pile de sièges si sournoisement
entremêlés et si lourds que, malgré tous leurs efforts, les garçons n’étaient
pas parvenus à la libérer. Elle avait les deux jambes cassées, elle hurlait à
la mort, mais personne ne pouvait rien pour elle.


On
ne pouvait rien non plus pour Fernando Vasquez, un supporter de l’équipe. Quand
Roberto l’avait examiné juste après le crash, il avait l’air choqué, mais sans
blessure grave, et Roberto avait continué sa ronde. Quand il était revenu
quelques instants plus tard, Vasquez était mort. Sa jambe avait été sectionnée
sous le genou par l’hélice de l’avion au moment où elle avait éventré le
fuselage et tandis que Roberto s’était éloigné, il s’était vidé de son sang. Le
médecin de l’équipe, le Dr Nicola, et sa femme, avaient été soulevés de
leurs sièges et étaient étendus côte à côte, à l’avant de la cabine, morts.
Susy était allongée à côté du corps de ma mère. Elle était consciente mais son
discours était incohérent et elle était couverte de sang. Roberto lui avait
nettoyé le visage et s’était aperçu que le sang provenait d’une blessure
superficielle à la tête. Il avait deviné qu’elle souffrait de blessures
internes autrement sérieuses. À quelques mètres de là, ils avaient trouvé
Panchito, qui saignait de la tête et délirait dans un état de semi-conscience.
Roberto s’était agenouillé près de lui et Panchito avait agrippé sa main, le
suppliant de ne pas le laisser. Roberto avait nettoyé le sang de son visage et
l’avait réconforté avant de continuer son chemin. À l’avant de l’appareil, il
m’avait trouvé étendu, totalement inconscient, le visage couvert de sang et
d’hématomes noirs, la tête gonflée comme un ballon de basket. Il avait pris mon
pouls et avait été étonné de constater que mon cœur battait encore. Mais mes
blessures avaient l’air si graves qu’il ne donnait pas cher de ma vie. Zerbino
et lui avaient continué leur inspection, réservant leurs efforts pour ceux
qu’ils pensaient pouvoir sauver. On entendait des plaintes qui venaient du
cockpit, mais la porte qui le séparait de la cabine était irrémédiablement bloquée
par l’amas de sièges. Canessa et Zerbino étaient sortis du fuselage et
s’étaient frayé un chemin dans la neige jusqu’à l’avant de l’appareil. Là, ils
avaient réussi à grimper dans le cockpit en passant par la soute. Ils y avaient
trouvé Ferradas et Lagurara, encore attachés à leurs fauteuils. La collision
finale de l’appareil contre le mur de neige avait écrasé le nez de l’avion, de
sorte que le tableau de bord s’était enfoncé dans la poitrine des pilotes et
les avait bloqués dans leurs sièges. Ferradas était mort, mais Lagurara était
conscient, gravement blessé, et il souffrait terriblement. Canessa et Zerbino
tentèrent de repousser le tableau de bord pour libérer le copilote, mais
c’était impossible. « Nous avons dépassé Curicó, marmonna Lagurara pendant
que les garçons essayaient de l’aider. Nous avons dépassé Curicó. »
Canessa et Zerbino avaient finalement réussi à enlever le dossier de son
fauteuil et à le soulager quelque peu de la pression sur sa poitrine, mais il
n’y avait pas grand-chose à faire pour lui. Ils lui avaient donné de la neige
pour le désaltérer puis lui avaient demandé s’ils pouvaient utiliser la radio
du Fairchild. Lagurara leur avait indiqué comment placer le cadran pour
effectuer une transmission, mais l’émetteur était grillé. Lagurara avait
réclamé de la neige, les garçons lui en avaient donné et s’étaient préparés à
partir. Comprenant que sa situation était sans espoir, le copilote avait
supplié les garçons de lui apporter le revolver qui se trouvait dans son sac.
Canessa et Zerbino avaient choisi de l’ignorer et étaient retournés dans la
cabine passagers. Tandis qu’ils quittaient le cockpit, ils entendaient Lagurara
murmurer : « Nous avons dépassé Curicó, nous avons dépassé Curicó. »


Dans
le fuselage, Marcelo faisait des calculs dans sa tête. Nous nous étions écrasés
à 15 h 30. Il pensait qu’il serait 16 heures avant que l’on
admette officiellement la disparition de l’appareil. Le temps que les secours
s’organisent, il serait 17 h 30 – 18 heures. Les
hélicoptères ne nous trouveraient pas avant 19 h 30 au plus tôt, et
dans la mesure où aucun pilote sain d’esprit n’accepterait de survoler les
Andes en pleine nuit, Marcelo comprenait que les secours ne seraient pas
envoyés avant le lendemain matin. Il faudrait passer la nuit sur place. Le jour
commençait déjà à baisser et la température, déjà bien au-dessous de zéro au
moment du crash, tombait avec une rapidité surprenante. Marcelo savait que nous
n’étions pas préparés à passer une nuit d’hiver dans les Andes. Nous ne
portions que des vêtements d’été – certains avaient une veste ou un
blouson, mais pour la plupart, nous étions en manches de chemise. Nous n’avions
ni manteaux chauds ni couvertures, rien pour nous protéger de ce froid
impitoyable. Marcelo avait compris que si nous ne trouvions pas le moyen de
transformer le fuselage en abri décent, personne ne survivrait jusqu’au matin.
En outre, l’appareil était plein de décombres de toutes sortes et de sièges
empilés, il n’y avait pas assez de place pour coucher les blessés, sans parler
des dizaines de survivants indemnes.


Conscient
qu’il fallait libérer de l’espace, Marcelo se mit au travail. Il réunit un
groupe de garçons et les chargea de sortir les morts et les blessés du
fuselage. Les garçons entreprirent de tirer les morts à l’air libre en
utilisant des bandes de nylon qu’ils avaient trouvées dans la soute à bagages.
Les blessés furent transportés de manière plus délicate, et quand ils furent
étendus dans la neige, Marcelo demanda aux survivants de dégager autant
d’espace que possible. Les garçons exécutaient ses ordres avec beaucoup de
bonne volonté, mais la tâche était ardue et ils ne progressaient que très
lentement. Ils souffraient du vent glacial et s’essoufflaient rapidement à
cause de l’altitude. Quand la nuit s’était mise à tomber, ils n’avaient réussi
qu’à dégager un petit espace près du trou béant à l’arrière du fuselage.


À
18 heures, Marcelo donna l’ordre de ramener les blessés à l’intérieur,
puis les rescapés s’installèrent et se préparèrent à passer une longue nuit.
Une fois que tout le monde fut installé, Marcelo entreprit de construire un mur
de fortune pour combler le trou situé à l’arrière de l’avion, là où la queue
s’était détachée. Avec l’aide de Roy Harley, il avait empilé des valises, des
pièces de l’avion et des fauteuils, et avait comblé les trous avec de la neige.
Ce mur était loin de nous protéger des courants d’air et la température à
l’intérieur du fuselage restait glaciale, mais Marcelo espérait qu’il nous
éviterait le pire.


Quand
l’édifice fut terminé, les survivants s’installèrent pour la nuit. Lorsque nous
avions embarqué, il y avait quarante-cinq personnes à bord du Fairchild,
équipage compris. Cinq personnes étaient mortes sur le site du crash. Huit
avaient disparu, mais les survivants étaient sûrs que l’un d’entre eux au
moins, Carlos Valeta, était mort. Zerbino avait vu le siège de Valeta tomber de
l’avion, mais aussi incroyable que cela puisse paraître, il avait survécu à la
chute. Dans les premiers instants qui avaient suivi le crash, un groupe de garçons
l’avait vu dévaler la montagne en titubant, à quelques centaines de mètres du
Fairchild. Ils l’avaient appelé et Valeta avait semblé se diriger vers eux,
mais il avait trébuché dans la neige et roulé dans la pente jusqu’à ce qu’il
disparaisse de leur vue. Il restait donc trente-deux personnes vivantes sur le
lieu du crash. Lagurara était encore coincé dans le cockpit. Certains blessés,
ainsi que Liliana Methol, la seule femme indemne, étaient réunis dans la soute
à bagages, l’endroit le plus chaud de l’appareil. Les autres étaient entassés
dans un espace réduit, sur le sol parsemé de débris, qui ne dépassait pas huit
mètres carrés.


Comme
la nuit était tombée très rapidement, on n’avait pas eu le temps de dégager
tous les cadavres, et les survivants avaient été obligés de se faire une place
au milieu des morts, de pousser les corps de leurs amis pour gagner quelques
centimètres. C’était une scène de pur cauchemar, mais la peur et la souffrance
des survivants étaient plus grandes encore que leur sentiment d’horreur. Malgré
le mur de Marcelo, le froid était insoutenable, les survivants se blottissaient
les uns contre les autres, pour partager la chaleur de leurs corps. Certains
demandaient à leurs voisins de leur donner des coups dans les bras et les jambes
pour que le sang continue à circuler dans leurs veines.


À
un moment donné, Roberto s’aperçut qu’on pouvait facilement retirer les housses
qui recouvraient les fauteuils pour les utiliser comme couverture. Elles
étaient en nylon et n’offraient qu’une protection bien mince contre le froid,
mais Roberto était conscient du risque d’hypothermie et comprenait qu’il
fallait faire au mieux pour garder toute la chaleur possible. Même si les
couvertures ne changeaient rien à nos souffrances, il était possible qu’elles
contribuent à conserver la chaleur corporelle suffisante pour nous permettre de
survivre jusqu’au lendemain.


J’étais
allongé à côté de Susy et de Panchito, au pied du mur de Marcelo. C’était la
partie la plus froide de la cabine. Au-dessous de nous, les parois avaient été
arrachées pendant le crash, et de l’air froid remontait. Ils nous avaient
placés à cet endroit parce qu’ils pensaient que nous ne vivrions pas très
longtemps, et préféraient réserver les endroits plus chauds à ceux qui avaient
une chance de survivre. Susy et Panchito, qui étaient encore conscients, ont
sans doute terriblement souffert cette nuit-là, mais moi, j’étais dans le coma
et le supplice m’était épargné. De fait, l’air glacial m’a peut-être sauvé la
vie, en réduisant le gonflement qui aurait pu détruire mon cerveau.


Au
fil des heures et de la nuit, le froid s’emparait des survivants, les
transperçait jusqu’à la moelle et attaquait leur moral. Chaque instant durait
une éternité, et comme la lumière s’évanouissait, on aurait dit que l’obscurité
des montagnes envahissait les esprits. Avec toutes les tâches qu’ils avaient
courageusement effectuées dans les heures qui avaient suivi le crash, ils
n’avaient pas eu le temps de s’appesantir sur leurs peurs, et grâce à leur
activité physique, ils n’avaient pas trop souffert du froid. Mais à présent,
ils étaient allongés dans l’obscurité glaciale sans rien pour les protéger, ni
du froid, ni pire encore, du désespoir. Ceux qui avaient eu un comportement
stoïque dans la journée pleuraient et hurlaient de douleur. On entendait des
cris sauvages de colère et de souffrance quand un garçon changeait de position
dans l’espace réduit où ils étaient entassés et heurtait la jambe blessée d’un
camarade, ou quand un autre donnait involontairement un coup de pied à un
copain qui essayait de s’endormir. Le temps passait très, très lentement.


À
un moment, pendant la nuit, Diego Storm, un autre étudiant en médecine, avait
vu quelque chose dans mon visage qui lui avait laissé penser que j’avais des
chances de vivre. Il m’avait déplacé vers un endroit moins froid de la cabine,
où les autres garçons pouvaient me maintenir au chaud. Certains avaient réussi
à dormir cette nuit-là, mais pour la plupart, ils s’étaient contentés
d’endurer, une seconde à la fois, une respiration après l’autre, pendant que
les cris de douleur et les délires des blessés résonnaient dans la nuit. D’une
voix faible, Panchito suppliait qu’on l’aide et murmurait sans cesse qu’il se
gelait. Susy disait des prières et appelait notre mère. La Señora Marinari
hurlait et pleurait de douleur. Dans le cockpit, le copilote délirait et
suppliait qu’on lui apporte son arme à feu en répétant inlassablement :
« Nous avons dépassé Curicó, nous avons dépassé Curicó… »


« C’était
un véritable cauchemar, Nando, me dit Coche. C’était l’Enfer de Dante. »


Les
rescapés avaient survécu à cette première nuit douloureuse et chaotique. Les
heures avaient paru interminables, mais finalement, le jour s’était levé.
Marcelo fut debout le premier. Les autres, blottis par terre pour rester au
chaud, n’avaient pas très envie de se lever, mais Marcelo les secoua. La nuit
les avait profondément ébranlés, mais en commençant à s’affairer dans la
cabine, à la lumière du jour, ils avaient retrouvé le moral. Ils avaient réussi
l’impossible : survivre à une nuit d’hiver dans les Andes. Nul doute que
les secours les trouveraient dans la journée. Tout au long de la nuit, Marcelo
leur avait assuré qu’on les sauverait. À présent, ils étaient convaincus qu’ils
seraient bientôt chez eux, et qu’ils avaient traversé le plus gros de l’épreuve.


Pendant
que les autres se préparaient pour la journée, Canessa et Zerbino auscultaient
les blessés dans l’appareil. Panchito était étendu, raide et immobile : il
était mort pendant la nuit. Dans le cockpit, ils avaient trouvé le corps sans
vie de Lagurara. La Señora Marinari était immobile, mais quand Canessa avait
essayé de la déplacer, elle avait poussé un hurlement de douleur et il l’avait
laissée tranquille. Quand il était revenu la voir une heure plus tard, elle
était morte.


Les
docteurs faisaient ce qu’ils pouvaient pour les blessés. Ils nettoyaient leurs
plaies, changeaient les pansements, accompagnaient les garçons qui souffraient
de fractures sur le glacier, où ils se soulageaient en mettant de la neige sur
leurs membres brisés. Ils avaient trouvé Susy couchée sous le corps sans vie de
Panchito. Elle était consciente mais elle délirait ; Roberto lui avait
massé les pieds, noirs d’engelures, et lui avait nettoyé le visage. Susy était
encore assez lucide pour le remercier de sa gentillesse.


Pendant
que les deux étudiants faisaient leur ronde, Marcelo et Roy Harley avaient
détruit une partie du mur bâti la veille et les survivants entamaient leur
deuxième journée dans la montagne. Toute la journée, ils avaient guetté les
cieux dans l’espoir d’y apercevoir des signes de secours. En fin d’après-midi,
ils avaient entendu le bruit d’un avion, mais le ciel était couvert et ils
avaient compris qu’on ne les avait pas repérés. Au crépuscule, ils s’étaient
rassemblés dans le fuselage, se préparant à affronter une deuxième nuit. Comme
ils disposaient de plus de temps, Marcelo avait construit un mur plus efficace
contre le vent. On avait sorti tous les cadavres, et il y avait davantage de
place pour dormir dans le fuselage. Mais cette nuit, comme la précédente, fut
longue, et les souffrances cruelles.


L’après-midi
du troisième jour, j’étais finalement sorti du coma. À mesure que je reprenais
mes esprits, j’étais sidéré à l’idée des horreurs que mes amis avaient déjà
endurées. La pression de ce qu’ils avaient traversé les avait terriblement
marqués. Leurs visages étaient pâles et tirés par le manque de sommeil.
L’épuisement physique et les effets néfastes du manque d’oxygène rendaient
leurs mouvements lents et incertains, de sorte que plusieurs garçons titubaient
et chancelaient ; ils semblaient avoir vieilli de plusieurs dizaines
d’années au cours des trente-six dernières heures. Il y avait maintenant
vingt-neuf survivants, nous avions pour la plupart entre dix-neuf et
vingt-trois ans, mais certains n’avaient que dix-sept ans. Le plus âgé, Javier
Methol, avait trente-huit ans. Lui souffrait du mal de la montagne, il avait
des nausées et était dans un état d’épuisement avancé, il tenait à peine
debout. Les deux pilotes et les membres de l’équipage étaient morts, à l’exception
de Carlos Roque,
le mécanicien, mais il avait été sérieusement atteint par le choc du crash et
délirait. Il était incapable de nous dire où nous pouvions trouver des
couvertures et des fusées de signalisation. Il n’y avait personne pour nous aider,
personne ne connaissait rien à la montagne, aux avions ou aux techniques de
survie. Nous vivions sur le fil du rasoir, à la limite de l’hystérie, mais sans
jamais céder à la panique. Des leaders apparaissaient, et nous répondions comme
nous l’avaient appris les Frères Chrétiens, avec un esprit d’équipe.


C’est
en grande partie grâce à Marcelo Perez que nous avons survécu à ces premiers
jours critiques. Il avait pris la situation en main avec résolution et c’est ce
qui avait permis de sauver plusieurs vies. Dès les premiers instants de
l’épreuve, Marcelo avait réagi aux difficultés qu’il nous avait fallu affronter
avec le même mélange de courage, de détermination et de capacité d’anticipation
dont il savait faire preuve pour nous mener à la victoire sur les terrains de
rugby. Il avait immédiatement compris que la marge d’erreur qui nous était
accordée était faible et que les montagnes nous feraient payer le prix fort si
nous avions le malheur de commettre des erreurs stupides. Dans un match de
rugby, l’hésitation, la confusion et l’indécision peuvent vous coûter la
victoire. Marcelo avait compris que dans les Andes, des comportements
similaires nous coûteraient la vie. Grâce à la présence d’esprit et à la force
qu’il avait manifestées dans les heures qui avaient suivi le crash, nous
n’avions pas cédé à la panique. L’opération de sauvetage qu’il avait mise sur
pied avait permis de sauver les vies de tous ceux qui étaient coincés sous les
sièges, et sans le mur de protection qu’il avait construit le premier soir,
nous serions sans doute tous morts de froid.


Le
comportement de Marcelo était héroïque. La nuit, il dormait toujours dans la
partie la plus froide du fuselage, et il demandait toujours aux garçons qui
n’étaient pas blessés de faire de même. Il nous forçait à nous occuper, alors
même que bon nombre d’entre nous se seraient contentés de rester blottis dans
la cabine en attendant l’arrivée des secours. Et surtout, il nous remontait le
moral en nous assurant que nos souffrances seraient bientôt terminées. Il était
convaincu que les secours étaient en route, et il était particulièrement doué
pour convaincre les autres que c’était vrai. Pourtant, il comprenait que pour
survivre dans les Andes, ne serait-ce que quelques jours, il nous faudrait
apprendre à dépasser nos limites, et il avait pris sur lui d’évaluer la
situation et de faire en sorte que nous mettions toutes les chances de survie
de notre côté. L’un de ses premiers gestes avait été de rassembler toutes les
denrées comestibles qui se trouvaient dans les sacs de la cabine. Il n’y avait
pas grand-chose – quelques barres de chocolat et autres sucreries, des
noix et des biscuits salés, des fruits secs, plusieurs petits pots de
confiture, trois bouteilles de vin, du whisky et quelques bouteilles de liqueur.
Il était certes convaincu que les secours arriveraient très vite, mais son
instinct de survie lui avait commandé de rester prudent, et dès le deuxième
jour, il s’était mis à rationner la nourriture. Chaque repas consistait en tout
et pour tout d’un petit carré de chocolat ou d’une cuillerée de confiture,
accompagné d’une gorgée de vin qu’il nous donnait dans le bouchon d’une
bouteille aérosol. Bien entendu, cela ne suffisait jamais à nous rassasier,
mais c’était un rituel qui nous donnait de la force. À chaque fois que nous
nous réunissions pour recevoir la maigre ration, nous affirmions, à nous-mêmes
et aux autres, que nous ferions tout pour survivre.


Au
cours de ces premiers jours, nous étions tous persuadés qu’un sauvetage serait
notre seule chance de survie, et nous nous raccrochions à cet espoir avec une
foi quasi religieuse. Nous étions obligés d’y croire, les alternatives étaient
trop terribles. Marcelo faisait en sorte que nous gardions l’espoir d’être
sauvés. Les jours passaient, sans le moindre signe de l’arrivée des secours,
mais il ne nous permettait pas de douter du fait que nous serions tous
secourus. Y croyait-il vraiment lui-même, ou était-ce une ruse pour nous
empêcher de sombrer dans la détresse, je ne saurais le dire. Il professait
cette foi avec une fermeté telle que je ne doutais pas une seconde de ses
paroles. En revanche, à l’époque, je ne me rendais pas compte du poids qu’il
portait sur ses épaules, ni à quel point il se reprochait de nous avoir
entraînés dans ce maudit voyage.


L’après-midi
du quatrième jour, un petit avion à turbopropulseur survola le site du crash,
et plusieurs des survivants qui l’avaient vu étaient persuadés qu’il avait
battu des ailes. Ils l’interprétaient comme le signe qu’il nous avait repérés,
et bientôt, un sentiment de soulagement et de jubilation se répandit. Nous
avons attendu, les ombres de l’après-midi s’étendaient sur les montagnes ;
la nuit est tombée, mais les secours n’étaient pas arrivés. Marcelo affirmait
avec conviction que les pilotes de l’appareil nous enverraient bientôt de
l’aide, mais les autres, fatigués de la tension de l’attente, commençaient à
émettre des doutes.


« Pourquoi
leur faut-il aussi longtemps pour nous trouver ? » demanda un garçon.
Marcelo répondit à cette question comme à son habitude : peut-être que les
hélicoptères ne sont pas capables de voler à une altitude pareille, et que les
secours sont à pied, ça peut prendre du temps.


« Mais
s’ils savent où nous sommes, pourquoi n’ont-ils pas survolé le site pour nous
lâcher des provisions ? »


Impossible,
affirmait Marcelo. Si on jetait quelque chose d’un avion, les paquets
s’enfonceraient dans la neige et seraient perdus. La plupart des garçons
acceptaient la logique des explications de Marcelo. Ils avaient aussi une foi
profonde en la bonté de Dieu. « Dieu nous a sauvés du crash, disaient-ils.
Pourquoi l’aurait-Il fait pour ensuite nous laisser mourir ici ? »


J’écoutais
leurs discussions pendant les longues heures que je passais à m’occuper de
Susy. J’aurais tellement aimé avoir la même confiance en Dieu. Mais Dieu avait
déjà pris ma mère, Panchito et beaucoup d’autres. Pourquoi nous aurait-il
sauvés nous, et pas les autres ? De la même manière, j’avais envie de
croire que les secours étaient en route, mais je ne parvenais pas à me défaire
de la conviction de plus en plus nette que nous étions livrés à nous-mêmes.
Allongé auprès de Susy, je ne ressentais qu’un terrible désespoir, et un
puissant sentiment d’urgence. Je savais qu’elle se mourait, et que sa seule
chance était de se faire hospitaliser rapidement. Chaque instant perdu me
mettait au supplice et pendant tout le temps que je passais éveillé, je tendais
désespérément l’oreille dans l’espoir d’entendre les secours. Je priais sans
cesse pour leur arrivée, pour que Dieu nous vienne en aide, mais en même temps,
la voix lucide qui m’avait poussé à ravaler mes larmes me murmurait
inlassablement : Personne ne nous trouvera ici. Nous allons tous mourir
ici. Il faut établir un plan. Nous devons nous sauver nous-mêmes. Depuis les
premiers instants où j’avais repris conscience, j’étais travaillé par la sourde
appréhension que nous étions abandonnés à nous-mêmes, et j’étais inquiet de
voir que les autres plaçaient tous leurs espoirs dans la perspective d’un
sauvetage. Cependant, je m’aperçus bientôt que d’autres étaient du même avis
que moi. Les « réalistes », comme je les appelais, comprenaient
Canessa, Zerbino, Fito Strauch, un ancien joueur des Old Christians qui nous
avait accompagnés sur l’invitation de son cousin Eduardo, et Carlitos Paez, dont
le père, Carlos Paez-Villaro, était un peintre uruguayen renommé, aventurier et
ami de Picasso. Depuis plusieurs jours, ils discutaient de leurs plans pour
gravir la montagne qui se dressait au-dessus de nous et aller voir ce qui se
trouvait derrière. De fait, nous avions des raisons de croire qu’il était
possible de s’échapper. Nous avions tous en tête les mots que le copilote
n’avait cessé de répéter pendant qu’il agonisait : « Nous avons
dépassé Curicó, nous avons dépassé Curicó. » Dans les heures qui avaient
suivi le crash, l’un des garçons avait trouvé des cartes dans le cockpit.
Arturo Nogueira, contraint de rester à l’intérieur du fuselage à cause de ses
jambes cassées, avait passé des heures à étudier ces cartes très complexes, et il
avait fini par trouver Curicó. La ville était située au Chili, bien au-delà des
versants occidentaux des Andes. Personne ne savait lire une carte, mais il
semblait évident que si nous avions effectivement dépassé Curicó, pas de doute,
nous avions traversé la Cordillère dans toute sa largeur. Cela signifiait donc
que le crash avait eu lieu quelque part sur les avant-monts occidentaux des
Andes. L’altimètre du Fairchild nous confortait dans cette idée : il
indiquait une altitude de 2 100 mètres. De fait, si nous nous étions
trouvés au cœur des Andes, l’altitude aurait été beaucoup plus élevée. Nous
étions très certainement sur les avant-monts, et les immenses arêtes qui
s’élevaient à l’ouest étaient sûrement les derniers sommets de la Cordillère.
Nous étions convaincus que derrière ces pics se trouvaient les vertes terres du
Chili. Nous tomberions sur un village, ou au moins la cabane d’un berger.
Quelqu’un pourrait nous aider. Nous serions sauvés. Jusqu’alors, nous avions eu
le sentiment d’être les victimes d’un naufrage, perdus dans un océan, sans la
moindre idée de la direction dans laquelle se trouvait le rivage. Désormais,
nous avions vaguement le sentiment de contrôler, ne serait-ce qu’un peu, la
situation. Nous étions sûrs d’une chose : à l’ouest, c’était le Chili. Cette
phrase devint vite un cri de ralliement, et tout au long de l’épreuve, elle
nous a permis de nous donner du courage.


Le
matin du 17 octobre, notre cinquième jour dans la montagne, Carlitos,
Roberto, Fito et Numa Turcatti, un survivant de vingt-quatre ans, ont décidé
qu’il était temps de grimper. Numa ne faisait pas partie des Old Christians, il
était venu sur l’invitation de ses amis, Pancho Delgado et Gaston Costemalle,
mais il était robuste et sa condition physique valait bien la nôtre. Il s’était
tiré du crash sans la moindre égratignure. Je ne le connaissais pas encore très
bien, mais au cours des quelques jours difficiles que nous avions passés
ensemble, il m’avait impressionné – comme il avait impressionné les
autres – par son calme et sa force sereine. Numa ne cédait jamais à la
panique, ne s’énervait jamais. Il ne se laissait jamais aller à la complaisance
ou au désespoir. Il dégageait une noblesse et une générosité auxquelles tout le
monde était sensible. Il s’occupait des plus faibles, réconfortait ceux qui
pleuraient ou qui avaient peur. Il semblait s’inquiéter du bien-être des autres
autant que du sien, et son exemple nous donnait du courage. Dès les premiers
instants, j’avais senti que si nous parvenions jamais à nous sortir de ces
montagnes, Numa y serait pour quelque chose. Je ne fus donc pas surpris
d’apprendre qu’il s’était porté volontaire pour participer à l’expédition.


Pas
plus que je ne fus surpris par la participation de Carlitos et de Roberto. Tous
deux étaient sortis du crash sains et saufs et ils étaient, chacun à sa
manière, devenus des personnalités prééminentes du groupe : Roberto grâce
à son intelligence, ses connaissances médicales et sa nature parfois
belliqueuse ; Carlitos grâce à son optimisme, son courage et son sens de
l’humour. Fito était un ancien joueur des Old Christians ; c’était un
garçon sérieux et silencieux. Pendant le crash, il avait souffert d’une légère
commotion cérébrale mais était à présent rétabli, et c’était pour nous une
aubaine, car Fito allait s’avérer l’un des plus sages des survivants, et celui
qui avait le plus de ressources. Peu après l’accident, comme nous luttions pour
avancer dans la neige molle et profonde autour de l’avion, Fito s’aperçut que
si on attachait les coussins des fauteuils à nos pieds avec des ceintures de
sécurité ou des fils de fer, on pouvait avancer dans la neige sans s’y
enfoncer. Les quatre alpinistes porteraient ces snow-boots imaginées par Fito
pour traverser les congères. Ils espéraient atteindre le sommet et voir ce qui
se trouvait derrière. Sur le chemin, ils chercheraient la queue du Fairchild.
Nous espérions qu’elle contenait de la nourriture et des vêtements chauds. Nous
nous demandions même s’il ne s’y trouverait pas d’autres survivants. De plus,
Carlos Roque, le mécanicien de l’appareil, nous avait dit que les batteries qui
alimentaient la radio de l’avion étaient rangées dans la soute de la queue. Si
on les trouvait, on pourrait réparer la radio et émettre un signal de détresse.


Quand
ils se sont mis en route, le ciel était dégagé. Je leur ai souhaité bonne
chance et suis retourné m’occuper de Susy. Quand ils sont revenus, les ombres
de l’après-midi étaient déjà tombées sur le Fairchild. J’ai entendu du raffut
dans le fuselage et ai levé la tête ; ils sont entrés en titubant et se
sont écroulés par terre. Ils étaient physiquement épuisés, et à bout de
souffle. Les autres les ont bientôt entourés pour les bombarder de questions,
avides qu’ils étaient de bonnes nouvelles. Je me suis approché de Numa pour lui
demander comment c’était.


Il
a secoué la tête d’un air renfrogné. « C’était super dur, Nando, me dit-il
en essayant de reprendre son souffle. La pente est rude, beaucoup plus abrupte
qu’elle n’en a l’air d’ici.


— Il
n’y a pas assez d’air, dit Canessa. On ne peut pas respirer. Et on ne peut
avancer que très lentement. »


Numa
a hoché la tête. « La neige est profonde, chaque pas est un supplice. Et
sous la neige, il y a des crevasses. Fito a failli tomber dedans.


— Vous
avez vu quelque chose à l’ouest ? leur ai-je demandé.


— On
est à peine arrivés au milieu de la côte, a répondu Numa. On ne voyait rien,
les montagnes bloquent la vue. Et elles sont beaucoup plus hautes qu’elles n’en
ont l’air. »


Je
me retournai vers Canessa. « Roberto, qu’est-ce que tu en penses ? Si
nous réessayons, est-ce que tu crois que nous pouvons réussir à atteindre le
sommet ?


— Je
ne sais pas, mon vieux, murmura-t-il. Je ne sais pas…


— Nous
ne pouvons pas gravir cette montagne, marmonna Numa. Il faut trouver une autre
voie – s’il y en a une. »


Cette
nuit-là, l’ambiance était morose. Les quatre garçons qui étaient partis grimper
étaient les plus forts et les plus gaillards d’entre nous, et la montagne les
avait vaincus sans difficulté. Pourtant, je refusais d’accepter cette défaite.
Peut-être que si j’avais été dans mon état normal, j’aurais été capable de voir
sur leur visage et dans les regards sombres qu’ils échangeaient la cruelle
réalité que leur avait dévoilée l’expédition : nous ne pouvions pas nous
échapper de cet endroit, nous étions déjà morts. Au lieu de quoi, je me disais
qu’ils étaient douillets, peureux, et qu’ils avaient abandonné trop facilement.
La montagne ne me semblait pas si redoutable. J’étais persuadé que si nous
choisissions la bonne voie et le bon moment, si, tout simplement, nous refusions
de nous laisser décourager par le froid et l’épuisement, alors nous réussirions
à atteindre le sommet. Je me raccrochais à cette idée avec la même foi aveugle
que les autres mettaient à prier pour l’arrivée des secours. Nous n’avions pas
d’autre choix. Pour moi, les choses étaient d’une simplicité crasse : la
vie n’est pas possible ici. Il faut que j’aille vers un endroit où la vie
existe. Je dois me diriger vers l’ouest, vers le Chili. J’étais en proie au
doute et à la confusion, je me raccrochais désespérément à la seule chose dont
j’étais certain. Le Chili est à l’ouest. Le Chili est à l’ouest. Je me répétais
ces mots comme un mantra. Je savais déjà qu’un jour, il faudrait que je grimpe.


Dans
les premiers jours de notre épreuve, je n’ai quitté ma sœur que très rarement.
Je passais tout mon temps avec elle, je massais ses pieds gelés, je lui donnais
de l’eau que j’avais fait fondre, des petits bouts de chocolat que Marcelo
mettait de côté. La plupart du temps, j’essayais de la réconforter et de la
garder au chaud. Je n’étais jamais sûr qu’elle était consciente de ma
présence ; elle flottait dans un état de semi-conscience. Souvent, elle
gémissait. Elle avait constamment les sourcils froncés, d’inquiétude et de
confusion, et son regard était voilé de tristesse. Parfois, elle priait ou
chantait une berceuse. À plusieurs reprises, elle a appelé notre mère. Je la
calmais et lui parlais doucement à l’oreille. Chaque instant passé avec elle
était précieux, même dans ce terrible endroit, et la douceur de sa respiration
chaude contre ma joue m’était d’un grand réconfort.


Le
huitième jour, en fin d’après-midi, j’étais allongé auprès de Susy, les bras
autour de son corps, quand je l’ai sentie changer. L’air inquiet a disparu de
son visage. Sa respiration est devenue lente et faible, et je l’ai sentie
glisser de mon emprise, sans rien pouvoir y faire. Puis elle s’est arrêtée de
respirer, elle ne bougeait plus. « Susy ? ai-je crié. Mon Dieu, Susy,
non ! Je t’en prie ! »


Je
me suis mis à genoux précipitamment, l’ai retournée sur le dos et ai commencé à
lui faire du bouche à bouche. Je n’étais pas sûr de savoir m’y prendre, mais
j’aurais fait n’importe quoi pour la sauver. « Allez, Susy ! S’il te
plaît ! Ne me laisse pas ! » Je me suis acharné sur elle jusqu’à
ce que je m’écroule, épuisé. Roberto a pris ma place, en vain. Carlitos a aussi
essayé, sans succès. Les autres se sont rassemblés autour de moi en silence.


Roberto
s’est approché de moi. « Je suis désolé, Nando. Elle est partie. Reste
avec elle cette nuit, nous l’enterrerons demain matin. » J’ai hoché la
tête et ai pris ma sœur dans mes bras. Je pouvais enfin la serrer de toutes mes
forces sans craindre de lui faire mal. Elle était encore chaude, ses cheveux me
caressaient le visage. Quand j’ai appuyé ma joue contre ses lèvres, je n’ai
plus senti sa respiration contre ma peau. Ma Susy était partie. J’ai tenté de
graver ces sensations dans ma mémoire, celle de la tenir dans mes bras, l’odeur
de ses cheveux. En pensant à tout ce que je perdais, le chagrin m’a submergé et
j’ai été secoué par de violents sanglots. Au moment où j’étais sur le point de
me noyer dans ma tristesse, j’ai de nouveau entendu la voix froide et
impersonnelle dans ma tête. Les larmes gaspillent du sel. Je suis resté éveillé
auprès d’elle toute la nuit, et même si ma poitrine était soulevée par les
sanglots, je ne me suis pas autorisé à pleurer.


 


Au
matin, nous avons attaché des cordes en nylon autour du corps de Susy et
l’avons tirée à l’extérieur. Je regardais les garçons la conduire vers sa tombe.
C’était une manœuvre grossière, on savait par expérience que les cadavres
étaient lourds, raides, et difficiles à manipuler. C’était la manière la plus
efficace de les déplacer, et je l’acceptai comme quelque chose de normal.


Nous
avons tiré Susy jusqu’à un endroit situé sur la gauche du fuselage, où les
autres morts étaient enterrés. Les cadavres gelés étaient bien visibles, leur
visage n’était dissimulé que par quelques centimètres de glace et de neige.
Penché au-dessus des tombes, je distinguais nettement les formes de la robe
bleue de ma mère. J’ai creusé pour Susy une tombe peu profonde à côté d’elle.
J’ai allongé Susy sur le côté et ramené ses cheveux en arrière. Je l’ai ensuite
lentement recouverte de neige, en laissant son visage à l’air libre jusqu’au
dernier moment. Elle semblait apaisée, comme si elle dormait, emmitouflée dans
une épaisse couverture de laine polaire. Je l’ai regardée une dernière fois, ma
belle Susy, puis j’ai doucement jeté des poignées de neige sur ses joues,
jusqu’à ce que son visage finisse par disparaître sous les cristaux
étincelants.


Quand
nous avons terminé, les autres ont regagné l’intérieur du fuselage. Je me suis
retourné et ai regardé la pente du glacier, les sommets des montagnes qui nous
bloquaient la route vers l’ouest. On distinguait encore la trace que le
Fairchild avait laissée quand il avait dévalé la pente après avoir heurté la
montagne. J’ai suivi des yeux la trace jusqu’en haut, à l’endroit précis où
nous étions tombés du ciel et nous étions retrouvés dans cette folie, désormais
notre seule réalité. Comment cela avait-il pu arriver ? Nous étions une
bande de garçons en route pour un match de rugby ! J’ai soudain été frappé
par un sentiment écœurant de vide. Depuis que j’avais repris conscience,
j’avais consacré tout mon temps à m’occuper de ma sœur. Le fait de la
réconforter m’avait procuré un sentiment de détermination et de stabilité.
C’est ainsi que j’avais fait passer le temps, et ces soins m’avaient détourné
de mes propres peurs et souffrances. Je me sentais à présent terriblement seul,
plus rien ne venait s’interposer entre moi et cette abominable situation. Ma
mère était morte. Ma sœur était morte. Mes meilleurs amis étaient tombés de
l’avion en plein vol ou gisaient là, enterrés sous la neige. Nous étions
blessés, affamés et frigorifiés. Il s’était passé plus d’une semaine depuis
l’accident, et les secours ne nous avaient toujours pas trouvés. Je sentais la
puissance brutale des montagnes qui m’entouraient, je me rendais compte
qu’elles étaient totalement dépourvues de chaleur, de douceur, de miséricorde.
Avec une lucidité nouvelle, je comprenais à quel point nous étions loin de chez
nous et cela me désespérait. Pour la première fois, j’eus la certitude que
j’allais mourir.


En
réalité, j’étais déjà mort. On m’avait volé ma vie. L’avenir dont j’avais rêvé
n’adviendrait jamais. La femme que j’aurais épousée ne me connaîtrait jamais,
mes enfants ne verraient pas le jour. Je ne me régalerais plus jamais du regard
aimant de ma grand-mère, je ne sentirais plus la chaleur des bras de ma sœur
Graciela autour de moi. Et je ne retrouverais pas mon père. Dans ma tête, je le
voyais de nouveau dans sa souffrance, et j’ai été pris d’un désir si fort
d’être auprès de lui que j’ai failli tomber à genoux. Le sentiment de rage et
d’impuissance qui m’envahissait me donnait envie de vomir, je me sentais
prisonnier et totalement vaincu, pendant un instant j’ai cru que j’allais
perdre la tête. Puis, une image s’est imposée à moi : j’ai vu mon père sur
ce fleuve argentin, épuisé, vaincu, sur le point de renoncer, et je me suis
souvenu de ces paroles de défi. « J’ai décidé de ne pas laisser tomber.
J’ai décidé de souffrir encore un peu. »


C’était
mon histoire préférée, et maintenant je me rendais compte que c’était encore
plus que cela : c’était un signe de mon père, un don de sagesse et de
force. Pendant un instant, j’ai senti sa présence à mes côtés. Un calme étrange
s’est abattu sur moi. J’ai regardé les montagnes à l’ouest et j’ai imaginé un
chemin qui les traversait et qui me conduisait jusqu’à la maison. Mon amour
pour mon père me tirait comme une bouée de sauvetage, une corde qui m’emmenait
vers ces flancs désertiques. Le regard fixé vers l’ouest, j’ai fait une
promesse solennelle à mon père : je vais me battre. Je reviendrai. Je ne
laisserai pas le lien qui nous unit se briser. Je te le promets, je ne mourrai
pas ici ! Je ne mourrai pas ici !
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Respire encore une fois


Dans
les heures qui ont suivi l’enterrement de Susy, je suis resté assis, seul, à
l’intérieur du fuselage, appuyé contre la paroi vacillante du Fairchild, tenant
entre mes mains mon crâne en morceaux. Mon cœur était pris d’assaut par des
émotions violentes – l’incrédulité, l’indignation, le chagrin et la
peur – mais un sentiment de lasse acceptation finit par me balayer, comme
un soupir. À ce moment-là, j’étais trop déprimé et secoué pour m’en rendre
compte, mais c’était comme si je passais par toutes les phases du deuil à une
allure effrénée. Dans mon ancienne vie, ma vie ordinaire à Montevideo, mon
existence aurait été totalement anéantie par la perte de ma petite sœur ;
un tel événement aurait fait de moi un invalide sur le plan émotionnel pendant
plusieurs mois. Mais ici, plus rien n’était ordinaire, et en moi, quelque
instinct primaire avait compris qu’en ces contrées impitoyables, je ne pouvais
me permettre le luxe du chagrin. De nouveau, j’ai entendu la même voix froide
et ferme dans ma tête s’élever au-dessus du chaos émotionnel. Regarde devant
toi. Réserve ton énergie aux choses que tu peux changer. Si tu te raccroches au
passé, tu mourras. Pourtant, je ne voulais pas me défaire de mon chagrin. Cela
me manquait de ne plus avoir Susy à mes côtés, de ne plus pouvoir la
réconforter et m’occuper d’elle, et désormais, mon chagrin était la seule chose
qui me liait encore à elle. Mais apparemment, je n’avais pas mon mot à dire. À
mesure que la longue nuit passait, que je luttais contre le froid, mes émotions
ont perdu de leur intensité et mes sentiments pour ma sœur se sont estompés,
comme un rêve se dissout au réveil. Le lendemain matin, je ne ressentais plus
qu’une impression de vide, grise et amère, et Susy – comme ma mère et
Panchito avant elle – s’en est allée rejoindre mon passé, qui me semblait
déjà lointain et irréel. Les montagnes m’obligeaient à changer. À mesure qu’il
s’adaptait à ma nouvelle réalité, mon esprit devenait plus froid, plus simple.
Je commençais à concevoir la vie telle qu’elle apparaît sans doute à un animal
qui lutte pour survivre – quand les seules alternatives qui s’offrent à
lui sont la réussite ou l’échec, la vie ou la mort, le risque ou la chance. Les
instincts primaires prenaient le dessus et annihilaient tous les sentiments
complexes, de sorte que je finis par n’être préoccupé que par deux choses, les
deux principes d’organisation de ma vie : l’appréhension, qui me glaçait
le sang, de ma mort prochaine, et le besoin viscéral de me trouver près de mon
père.


Dans
les jours qui suivirent la mort de Susy, c’est l’amour et l’attachement que
j’avais pour mon père qui me permirent de rester lucide ; je me calmais en
réitérant la promesse que j’avais faite sur la tombe de Susy : je lui
reviendrai, pour lui montrer que j’avais survécu, pour atténuer ses
souffrances. Mon cœur se gonflait de mon désir d’être avec lui, il ne se
passait pas un instant sans que je l’imagine dans son désespoir. Qui le
réconfortait ? Comment s’y prenait-il pour lutter contre la
détresse ? Je l’imaginais, la nuit, en train de faire les cent pas dans la
maison vide, de se retourner dans son lit jusqu’au petit matin. Son impuissance
devait le mettre au supplice. Comme il devait se sentir trahi ! Avoir
passé sa vie à protéger et à subvenir aux besoins d’une famille qu’il
chérissait, pour voir cette famille enlevée de manière brutale. C’était l’homme
le plus fort que je connaisse, mais je n’avais aucun moyen de savoir s’il était
assez fort pour supporter une perte pareille. Est-ce qu’il parviendrait à
garder l’esprit clair ? Est-ce qu’il perdrait sa volonté et l’envie de
vivre ? Parfois, mon imagination me jouait des tours, et je craignais qu’il
n’attente à ses jours, choisissant de mettre un terme à ses souffrances pour
rejoindre ceux qu’il aimait dans la mort.


Quand
je pensais à mon père, j’avais pour lui des élans d’amour si profonds et
immédiats que j’en avais le souffle coupé. Je ne supportais pas l’idée qu’il
souffre une seconde de plus. Dans ma détresse, j’enrageais contre les immenses
crêtes qui entouraient le lieu de l’accident, qui m’empêchaient d’aller le
rejoindre, qui me retenaient prisonnier dans un enfer où je ne pouvais rien
faire pour adoucir sa peine. Cette frustration claustrophobique me rongeait
jusqu’à ce que, tel un homme enterré vivant, je finisse par céder à la panique.
Chaque instant qui passait était marqué par une peur viscérale, comme si le sol
sous mes pieds avait été une bombe prête à exploser, comme si je m’étais trouvé
les yeux bandés devant un bataillon prêt à me fusiller, attendant de sentir les
balles s’enfoncer dans ma chair. Ce terrifiant sentiment de
vulnérabilité – la certitude que ma mort était imminente – ne me
quittait jamais. Il remplissait chaque minute passée dans les montagnes. Il
était au fondement de chacune de mes pensées, de chacune de nos conversations.
Et c’est ce sentiment qui provoqua en moi la pulsion maniaque de prendre la
fuite. Je luttais contre ma peur du mieux que je pouvais, en m’efforçant de me
calmer et garder l’esprit clair, mais par moments, mes instincts animaux
menaçaient de prendre le pas sur ma raison, et il me fallait mobiliser toutes
mes forces pour me retenir de m’élancer à l’aveuglette dans la Cordillère.


Au
début, le seul moyen que j’avais trouvé de calmer mes angoisses était de
m’imaginer, dans les moindres détails, le moment où les équipes de secours
viendraient nous sauver. Au cours de ces premiers jours, c’était l’espoir
auquel nous nous raccrochions tous. Marcelo le nourrissait par ses paroles,
mais à mesure que les jours passaient et que l’absence des sauveteurs devenait
difficile à expliquer, Marcelo, catholique et profondément croyant, s’appuyait
de plus en plus sur la foi qui avait toujours été au fondement de sa vie.
« Dieu nous aime, disait-il. Il ne nous demanderait pas de supporter de
telles souffrances pour ensuite nous tourner le dos et nous laisser mourir
d’une mort absurde. » Marcelo affirmait avec conviction que ce n’était pas
à nous de nous demander pourquoi Dieu nous éprouvait si durement. Notre
devoir – envers Dieu, envers nos familles, envers les autres – était
de survivre à chaque instant, d’accepter nos peurs et nos souffrances, afin
d’être en vie le jour où les sauveteurs nous trouveraient.


Les
paroles de Marcelo avaient un effet puissant sur les autres. La plupart d’entre
eux acceptaient ses arguments sans la moindre question. J’aurais vraiment voulu
croire Marcelo, mais plus le temps passait, plus il m’était difficile de faire
taire les doutes qui accaparaient mon esprit. Nous partions du principe que les
autorités savaient à peu près où l’avion s’était écrasé. Nous nous disions
qu’elles connaissaient sans doute le plan de vol à travers les montagnes, et
les pilotes les avaient certainement tenues informées au cours du trajet. Il
suffirait par conséquent de conduire les recherches le long du plan de vol, en
commençant au point du dernier contact radio. Ça ne pouvait pas être si
difficile que ça de repérer l’épave d’un grand avion, échoué sur un
glacier !


Pourtant,
me disais-je, une expédition de recherche méthodique nous aurait déjà trouvés,
et comme les secours n’étaient toujours pas là, j’étais forcé d’en tirer deux
conclusions cruelles : soit ils se trompaient sur l’endroit où l’appareil
s’était écrasé et menaient leurs recherches dans une autre région de la
Cordillère, soit ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où nous
pouvions nous trouver, auquel cas ils n’avaient aucun moyen efficace de
concentrer leurs recherches. Je me souvenais des paysages sauvages que nous
avions vus en survolant le col du Planchón, toutes ces falaises abruptes qui
s’enfonçaient de plusieurs milliers de mètres sur le versant des montagnes
noires et escarpées ; il n’y avait que des arêtes et des pentes, à perte
de vue. Ils ne nous avaient pas trouvés parce qu’ils ne savaient pas où nous
étions, et s’ils n’en avaient pas la moindre petite idée, ils ne nous
trouveraient jamais.


Dans
un premier temps, j’ai gardé ces funestes réflexions pour moi, parce que je me
disais que je ne voulais pas saper les espérances des autres. Mais il est bien
possible qu’il y ait eu une part d’égoïsme dans cette attitude. Peut-être
n’avais-je pas envie de formuler mes sentiments à voix haute de peur que cela ne
les rende réels. Lorsque tout espoir est perdu, l’esprit nous protège par le
déni, et le déni m’évitait d’avoir à affronter ce que je savais au fond de moi.
Malgré tous les doutes que je nourrissais quant à nos chances d’être secourus,
je continuais à vouloir la même chose que les autres – que quelqu’un
vienne me libérer de cet enfer, me ramène à la maison et me rende ma vie. Mon
instinct me dictait d’abandonner ces rêves, mais peu m’importait ; je ne
pouvais me résoudre à exclure la possibilité d’un miracle. Mon cœur avait
décidé d’ignorer le caractère désespéré de notre situation et continuait
d’espérer avec le même naturel qu’il mettait à battre. Je priais tous les soirs
avec les autres, suppliais Dieu d’accélérer l’arrivée des secours. Je tendais
l’oreille pour entendre le vrombissement d’un hélicoptère. J’acquiesçais quand
Marcelo nous conjurait de garder la foi. Pourtant, mes doutes restaient
présents, et dès que j’avais une minute de calme, mon esprit divaguait vers
l’ouest, vers les sommets imposants qui nous retenaient prisonniers, et une
foule de questions surgissaient dans ma tête : Et si nous sommes obligés
de nous sortir d’ici tout seuls ? Est-ce que j’aurais assez de forces pour
survivre à une marche dans ces montagnes sauvages ? Comment sont les
pentes ? Et le froid de la nuit ? Est-ce que le terrain est
stable ? Quel chemin faudra-t-il suivre ? Et si je tombe ? Et
toujours : Qu’y a-t-il à l’ouest, derrière les sombres sommets ?


Je
me mis à répéter mon évasion si souvent, de manière si vivante que mes rêveries
avaient bientôt acquis la réalité d’un film que je me passais dans ma tête. Je
me voyais en train d’escalader les pentes blanches qui conduisaient jusqu’aux
sommets éloignés, je visualisais chaque prise incertaine dans la neige, je me
voyais en train de vérifier la stabilité de chaque pierre avant de m’y
accrocher, je réfléchissais à chaque pas que je faisais. Mon visage serait
balayé par des rafales de vent glacial, j’éprouverais des difficultés à
respirer à cause de l’altitude, je lutterais pour avancer dans la neige qui
m’arrivait jusqu’à la taille. Dans mon imagination, chaque pas de l’ascension
était un effroyable supplice, mais je ne m’arrêtais pas, je persévérais jusqu’à
ce que j’atteigne enfin le sommet. Je regardais alors vers l’ouest, et là, je
voyais s’étendre sous mes yeux une large vallée qui se perdait à l’horizon. À
une distance raisonnable, je voyais que la neige laissait place à des champs
verts et bruns – des parcelles de terrain cultivé qui tapissaient le fond
de la vallée. Les champs étaient entrecoupés de lignes minces et grises, je
savais que c’étaient des routes. Je redescendais alors par le versant
occidental de la montagne, je marchais pendant des heures, titubant à travers
champs, jusqu’à ce que j’atteigne une route, je continuais à avancer vers
l’ouest. J’arrêtais un conducteur éberlué. Il était consterné à la vue de cet
étranger désespéré, perdu au milieu de nulle part. Je devais lui faire
comprendre, et je savais exactement quoi dire :


Vengo
de un avión que cayó en las montañas…


Je
viens d’un avion qui est tombé dans les montagnes…


Il
comprenait, et me laissait monter dans la cabine du conducteur. Nous nous
dirigions vers l’ouest, à travers les champs verts, jusqu’à la ville la plus
proche. Je trouvais une cabine téléphonique, je composais le numéro de mon
père, et quelques secondes plus tard, j’entendais ses sanglots étonnés. Un ou
deux jours plus tard, nous étions réunis et je voyais son regard – un peu
de joie transparaissait derrière toute sa tristesse. Il ne disait rien,
seulement mon nom. Je le sentais retomber contre moi tandis que je
l’embrassais…


C’était
mon mantra, mon mythe personnel, et ce rêve est vite devenu le pilier auquel je
me raccrochais, une bouée de sauvetage ; je le nourrissais, le peaufinais
pour le faire briller dans mon esprit avec l’éclat d’un diamant. Plus mon rêve
d’évasion se précisait, plus la promesse faite à mon père gagnait en puissance,
elle était aussi forte qu’un appel de Dieu. Mon rêve me permettait de me
concentrer sur l’essentiel, de transformer mes peurs en motivations. Il me
donnait le sentiment d’aller dans une direction précise, vers un objectif
suprême, et c’est ce qui m’a tiré du puits de désespoir dans lequel j’étais
tombé depuis le crash. Je continuais encore à prier avec Marcelo et les autres,
à demander à Dieu de faire un miracle, et toutes les nuits, je continuais à
tendre l’oreille pour entendre le bruit d’un hélicoptère au loin. Mais rien de
tout cela ne parvenait à me calmer, et quand mes peurs se manifestaient avec une
violence qui menaçait de me rendre fou, je fermais les yeux, je pensais à mon
père. Je réitérais ma promesse, et dans ma tête, je me mettais à grimper…


 


Après
la mort de Susy, nous étions vingt-sept survivants. La majorité avait des bleus
et des coupures, mais compte tenu de la brutalité du crash, du fait que nous
avions subi trois impacts violents à une très grande vitesse, c’était un
miracle que si peu d’entre nous aient été gravement blessés. Certains s’en
étaient sortis avec des égratignures. Roberto et Gustavo n’avaient que des
blessures légères. D’autres – Liliana, Javier, Pedro Algorta, Moncho
Sabella, Daniel Shaw, Bobby François et Juan Carlos Mendendez, un ancien
étudiant à Stella Maris et un ami de Pancho Delgado – ne souffraient que de
coupures superficielles. Ceux dont les blessures étaient plus graves, comme
Delgado et Alvaro Mangino, qui avaient eu les jambes cassées dans le crash,
étaient en convalescence et pouvaient maintenant se déplacer. Antonio Vizintin,
qui avait failli perdre tout son sang à cause d’une méchante coupure au bras,
regagnait rapidement des forces. Fito Strauch et son cousin Eduardo avaient
perdu conscience lors du dernier impact, mais s’étaient vite rétablis. En fait,
seuls trois garçons étaient sérieusement touchés. Ma blessure à la tête était
l’une des pires de l’accident, mais les morceaux de mon crâne étaient en train
de cicatriser, de sorte qu’il ne restait que deux garçons grièvement
blessés : Arturo Nogueira, qui souffrait de fractures multiples aux deux
jambes, et Rafael Echevarren, dont le muscle du mollet s’était décollé de l’os.
Ils souffraient tous deux de manière constante et considérable, et c’était
abominable de devoir assister, impuissants, à leur supplice.


Nous
faisions de notre mieux pour les soulager. Roberto leur avait confectionné des
lits, des hamacs, à l’aide de piquets en aluminium et de solides bandes de
nylon que nous avions récupérés sur les porte-bagages. Ainsi suspendus, Rafael
et Arturo n’avaient plus à subir l’horreur des nuits, où nous dormions tous par
terre, serrés les uns contre les autres et où le moindre mouvement leur causait
des douleurs insoutenables. Allongés en hauteur, ils ne bénéficiaient plus de
la chaleur de nos corps et étaient par conséquent plus exposés au froid, mais
pour eux le froid, si cruel fût-il, était un moindre mal comparé à la douleur.


Rafael
ne faisait pas non plus partie des Old Christians, mais il avait des amis dans
l’équipe qui l’avaient invité à se joindre à nous. Je ne le connaissais pas
avant le voyage, mais je l’avais remarqué dans l’avion. Il riait de bon cœur
avec ses amis et m’avait fait l’impression d’un garçon sympathique et ouvert.
Je l’avais tout de suite apprécié, et je ne l’aimais que davantage à voir le
courage avec lequel il supportait ses blessures. Roberto était très attentif
aux blessures de Rafael et les soignait de son mieux, mais notre pharmacie se
limitait à un piètre assortiment de produits, et il ne pouvait pas faire
grand-chose. Tous les jours, il changeait les pansements ensanglantés et nettoyait
les plaies avec de l’eau de Cologne qu’il avait trouvée, dans l’espoir que
l’alcool empêcherait les plaies de s’infecter. Mais les blessures produisaient
sans arrêt du pus et la peau de sa jambe était en train de devenir toute noire.
Gustavo et Roberto pensaient que c’était la gangrène, mais Rafael ne
s’autorisait pas la moindre complaisance. Au contraire, il gardait son courage
et son sens de l’humour, alors même que son organisme s’empoisonnait et que la
chair de sa jambe pourrissait sous ses yeux. « Je suis Rafael Echevarren,
criait-il tous les matins, et je ne mourrai pas ici ! » Rafael
n’abandonnait pas, quelle que soit l’intensité de ses souffrances, et je me
sentais un peu plus fort chaque fois que je l’entendais prononcer ces mots.


Arturo,
lui, était un garçon plus silencieux, plus calme. C’était le demi d’ouverture
de l’équipe première des Old Christians. Je ne le connaissais pas très bien
avant le crash, mais en voyant le courage dont il faisait preuve devant ses
souffrances, je m’étais rapproché de lui. Comme Rafael, Arturo aurait dû se
trouver en soins intensifs, avec des spécialistes pour s’occuper de lui
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais voilà, il se trouvait au cœur de la
Cordillère des Andes, suspendu dans un hamac, sans antibiotiques ni
antalgiques, avec juste deux étudiants en première année de médecine et une
bande de jeunes garçons sans expérience pour s’occuper de lui. Pedro Algorta,
l’un des supporters de l’équipe, était particulièrement lié à Arturo, et il
passait des heures entières avec son ami, lui apportait à boire et à manger
tout en s’efforçant de le distraire. Nous passions à tour de rôle du temps avec
lui et Rafael. Je me réjouissais toujours de mes conversations avec Arturo. Au
début, nous parlions surtout de rugby. Les coups de pied sont un élément
important du jeu – un coup de pied bien placé peut changer le cours d’un
match et Arturo avait toujours été le botteur le plus fort et le plus précis de
l’équipe. Je lui rappelais certains de ses faits d’armes et lui demandais
comment il avait réussi à envoyer le ballon si loin, dans une trajectoire si
précise. Je crois qu’Arturo aimait bien nos discussions. Il était fier de ses
talents de botteur et souvent, il essayait de m’enseigner sa technique, allongé
dans son hamac. De temps à autre, il s’oubliait et essayait de me faire une
démonstration avec l’une de ses jambes cassées, ce qui le faisait hurler de
douleur, et nous rappelait à la réalité qui était la nôtre.


En
apprenant à nous connaître, nous nous sommes mis à aborder des sujets plus
profonds que le sport. Arturo était différent des autres. D’abord, c’était un
socialiste convaincu, il avait des opinions tranchées sur le capitalisme et la
recherche de la richesse personnelle, il faisait figure d’original dans le monde
privilégié où nous avions pour la plupart grandi. Certains pensaient qu’il se
donnait un genre, qu’il s’habillait de façon négligée et lisait des ouvrages de
philosophie marxiste simplement pour se faire remarquer. Arturo n’était pas un
garçon cool. Il pouvait être virulent et agressif dans ses opinions, et cela
dérangeait beaucoup de garçons. Mais en apprenant peu à peu à le connaître et à
le comprendre, j’ai commencé à l’admirer pour sa façon de penser. Ce n’étaient
pas ses opinions politiques qui m’attiraient – à l’époque, je n’avais pas
la moindre conscience politique. Ce qui me fascinait chez lui, c’était le
sérieux avec lequel il vivait et la passion féroce avec laquelle il avait
appris à penser par lui-même. Les choses importantes comptaient pour Arturo –
les questions d’égalité, de justice, de compassion et d’équité. Il ne craignait
pas de remettre en question les règles de la société conventionnelle, ou de
condamner notre gouvernement ou notre système économique, qui, pensait-il,
favorisait les riches au détriment des pauvres. Les opinions tranchées d’Arturo
gênaient bon nombre de garçons et conduisaient souvent, la nuit, à des
discussions passionnées sur l’histoire, la politique et les sujets d’actualité,
mais j’étais toujours curieux d’entendre son point de vue. J’étais tout
particulièrement intrigué par ses réflexions en matière de religion.


Comme
la plupart des autres survivants, j’avais eu une éducation catholique et
traditionnelle, et même si j’étais loin d’être un fervent pratiquant, je
n’avais jamais remis en cause les enseignements fondamentaux de l’Église.
Pourtant, mes conversations avec Arturo me forçaient à considérer plus avant
mes croyances religieuses, les principes et les valeurs que j’avais toujours
tenus pour acquis, sans poser la moindre question.


« Comment
peux-tu être sûr que parmi tous les livres sacrés qui existent, c’est celui
qu’on t’a enseigné qui contient la seule vraie parole divine ? me
demandait-il. Comment sais-tu que ton idée de Dieu est la seule qui soit
juste ? Nous sommes un pays catholique parce que les Espagnols sont venus
conquérir la terre des Indiens, et ils ont remplacé les dieux
des Indiens par Jésus-Christ. Si les Maures avaient conquis l’Amérique du Sud,
nous adresserions nos prières à Mahomet, pas à Jésus. »


Les
idées d’Arturo me dérangeaient, mais c’était captivant. Et ce qui me fascinait
plus encore, c’était qu’en dépit de son scepticisme religieux, il était très
spirituel ; et il sentait la colère que j’éprouvais contre Dieu. Il me
conseillait vivement de ne pas lui tourner le dos à cause de nos souffrances.


« À
quoi cela nous sert-il d’avoir Dieu ? lui disais-je. Pourquoi est-ce qu’il
a laissé mourir ma mère et ma sœur de manière aussi absurde ? S’il nous
aime tant que ça, pourquoi est-ce qu’il nous laisse souffrir ici ?


— Tu
es en colère contre le Dieu auquel on t’a appris à croire quand tu étais
enfant, me répondait Arturo. Un Dieu qui est censé te surveiller et te
protéger, qui répond à tes prières et te pardonne tes péchés. Ce Dieu-là n’est
qu’une fable. Les religions s’efforcent de saisir Dieu, mais Dieu est bien
au-delà des religions. Dieu échappe totalement à notre compréhension. Nous ne
sommes pas en mesure de comprendre Sa volonté, on ne peut pas le réduire à un
livre. Il ne nous a pas abandonnés et ne nous sauvera pas. Il n’a rien à voir
avec le fait que nous soyons ici. Dieu ne change pas, il est, tout simplement.
Je ne prie pas Dieu pour obtenir Ses faveurs, je prie pour être près de Lui, et
en priant, je remplis mon cœur d’amour. Quand je prie de cette façon, je sais
que Dieu est amour. Quand je ressens cet amour, je sais bien que nous n’avons
pas besoin d’anges ou de paradis, parce que nous sommes déjà une partie de
Dieu. »


Je
secouais la tête. « J’ai tellement de doutes. Et j’ai l’impression d’avoir
mérité le droit de douter.


— Fais
confiance à tes doutes, me disait Arturo. Si tu as les couilles de douter de
Dieu, et de remettre en cause toutes les choses qu’on t’a apprises à son sujet,
alors tu trouveras peut-être Dieu pour de bon. Il est près de nous, Nando. Je
le sens tout autour de nous. Ouvre les yeux, tu le verras toi aussi. »


J’observais
Arturo, ce jeune socialiste plein de ferveur, allongé dans son hamac, les
jambes brisées comme des bouts de bois, avec un regard éclatant de foi et
d’encouragement, et j’ai eu pour lui un grand élan d’affection. Ses mots me
touchaient profondément. Comment un garçon aussi jeune avait-il réussi à se
connaître aussi bien ? En parlant avec lui, j’étais forcé de reconnaître
que je n’avais jamais pris ma vie au sérieux. J’avais toujours tout tenu pour
acquis, j’avais consacré mon énergie à courir les filles, à conduire des
voitures et à aller à des soirées. Je vivais tranquillement au jour le jour.
Après tout, pourquoi se précipiter ? Il serait toujours temps de me
décider et de réfléchir. Il y avait toujours un lendemain…


Je
me moquais tristement de moi, en pensant que si Dieu existe, et s’il voulait
que je fasse attention à lui, eh bien c’était gagné. Je me suis penché en avant
et ai posé mon bras et mon épaule sur la poitrine d’Arturo pour lui transmettre
un peu de chaleur. J’écoutais sa respiration régulière, de temps en temps je
sentais son corps se tendre de douleur et je me disais : ça, c’est un
homme.


Le
courage et la générosité d’autres garçons m’inspiraient également. Enrique
Platero, qui avait eu l’abdomen transpercé par un tube métallique lors du
dernier impact, avait trouvé la force de surmonter sa blessure comme si ce
n’était qu’une petite égratignure et il était l’un de ceux qui travaillaient le
plus dur, et ce alors même qu’une semaine après le crash, un bout de ses
intestins sortait encore de la plaie. J’avais toujours bien aimé Enrique. Je
l’admirais pour le respect qu’il témoignait à ses parents et l’affection qu’il
éprouvait manifestement pour sa famille, qui assistait à tous nos matchs.
Enrique jouait pilier, et même s’il n’était pas un joueur hors du commun, il
faisait preuve d’une présence assurée et loyale, toujours prêt à nous aider et
à donner tout ce qu’il avait pour nous amener à la victoire. Dans les
montagnes, il avait le même comportement. Il faisait toujours ce qu’on lui
demandait, et plus encore ; il ne se plaignait jamais, ne cédait jamais
ouvertement au désespoir, et même s’il restait un peu en retrait, nous savions
tous qu’il ferait son possible pour nous aider à survivre.


J’étais
aussi impressionné par la force de Gustavo Nicholich, surnommé Coco. Coco était
un troisième ligne aile dans l’équipe. Fort, véloce, excellent plaqueur,
c’était un joueur robuste, avec un esprit chaleureux et un grand sens de
l’humour. Marcelo avait chargé Coco de superviser l’équipe de nettoyage,
constituée des garçons les plus jeunes du groupe – Alvaro Mangino, Coche
Inciarte, Bobby François et les autres. Leur tâche était de garder le fuselage
aussi propre que possible, d’aérer tous les matins les coussins sur lesquels
nous dormions et de les remettre en place avant la nuit. Coco s’assurait que
ces garçons prenaient leur mission au sérieux, et il savait aussi qu’en
occupant les plus jeunes, il les empêchait de se laisser anéantir par leurs
peurs. Tout en les dirigeant, il leur remontait le moral en racontant des
blagues ou des anecdotes. Pendant les pauses, il les poussait à jouer aux
charades ou à d’autres petits jeux. Quand on entendait quelqu’un rire, c’était
souvent le fait de Coco. Et un éclat de rire dans les montagnes, c’était un
vrai miracle. J’admirais le courage de Coco – parvenir à égayer les
esprits alors que, comme nous tous, il était épuisé et effrayé.


J’étais
aussi considérablement impressionné par la force et le courage de Liliana
Methol. Liliana et Javier étaient extrêmement proches et affectueux l’un avec
l’autre. Ils étaient tous deux de grands supporters de l’équipe, mais pour eux,
ce voyage était l’occasion de s’offrir une escapade en amoureux, la chance de
pouvoir profiter d’un week-end seuls tous les deux, sans leurs quatre jeunes
enfants, qu’ils avaient pour l’occasion laissés chez leurs grands-parents.
Juste après le crash, Javier avait été pris d’une forme sévère de mal de la
montagne, de sorte qu’il avait sans arrêt des nausées et était épuisé. Son
cerveau était lent et engourdi, et il ne pouvait pas faire grand-chose à part
se promener sur le site du crash dans un état de torpeur. Liliana passait
beaucoup de temps à s’occuper de lui, mais elle trouvait aussi le temps de
servir d’infirmière à Roberto et à Gustavo, et elle leur était d’une aide très
précieuse.


Après
la mort de Susy, Liliana était la seule femme survivante, et dans les premiers
temps, nous l’avions traitée avec galanterie, insistant pour qu’elle dorme dans
la soute du Fairchild, l’endroit le moins froid de l’avion, avec les blessés
graves. C’est ce qu’elle avait fait pendant quelques nuits, avant de nous
annoncer qu’elle n’accepterait plus aucun traitement de faveur. Depuis ce
moment-là, elle dormait dans la section principale du fuselage avec nous. Elle
rassemblait les plus jeunes autour d’elle et faisait de son mieux pour les
rassurer et les garder au chaud. « Couvre-toi la tête, Coche, l’entendions-nous
dire dans l’obscurité. Tu tousses trop, le froid t’irrite la gorge. Bobby, tu
as assez chaud ? Tu veux que je te masse les pieds ? » Elle
s’inquiétait constamment pour ses enfants, mais elle trouvait encore assez de
courage et d’amour pour materner tous ces garçons effrayés et loin de leur
famille. Elle était devenue une seconde mère pour nous, et elle était tout ce
qu’on rêve que soit une mère : forte, douce, aimante, patiente, et très
courageuse.


Mais
les montagnes me démontraient que le courage pouvait prendre des formes
différentes, et à mes yeux, même les plus discrets d’entre nous ont fait preuve
d’un immense courage, par le simple fait de survivre d’un jour sur l’autre.
Tous ont contribué, par leur simple présence et par la force de leur
personnalité, au profond sentiment d’appartenance à une communauté, et de
participation à un objectif commun – ce qui nous a protégés de la
brutalité et de la cruauté de notre environnement. Coche Inciarte, par exemple,
nous offrait son esprit vif et insolent, ainsi que son sourire chaleureux.
Carlitos était une source d’optimisme et d’humour. Pedro Algorta, un ami proche
d’Arturo, était un penseur peu conventionnel, avec des opinions tranchées et
une grande intelligence ; j’aimais beaucoup discuter avec lui pendant la
nuit. Alvaro Mangino, un supporter de l’équipe, éveillait en moi des instincts
protecteurs. Il était aimable, s’exprimait avec beaucoup de douceur, c’était
l’un des plus jeunes du groupe et je me débrouillais souvent pour me coucher
près de lui. Sans Diego Storm, qui m’avait déplacé vers un endroit plus chaud
de la cabine quand j’étais encore dans le coma, je serais sans doute mort
frigorifié à côté de Panchito. Daniel Fernandez, un autre cousin de Fito, nous
offrait la solidité de sa présence et son bon sens, contribuant ainsi à nous
éviter de céder à la panique. Pancho Delgado, un étudiant en droit à l’esprit
bien affûté, l’un des plus fervents supporters de Marcelo, nous aidait à garder
espoir en réitérant avec éloquence que les secours étaient en route. Puis il y
avait Bobby François, qui, curieusement, nous charmait par son refus très
clair, presque joyeux, qui se passait d’excuses, de se battre pour survivre.
Bobby semblait incapable de s’occuper de lui-même, fût-ce de la manière la plus
élémentaire. Si sa couverture glissait pendant la nuit, il ne faisait même pas
l’effort de se recouvrir. De sorte que nous gardions tous un œil sur Bobby et
faisions de notre mieux pour l’empêcher de mourir de froid, en vérifiant qu’il
ne souffrait pas d’engelures, en le forçant à se lever le matin. Tous ces
garçons faisaient partie de notre famille dans les Andes, et chacun
participait, à la hauteur de ses capacités, à notre lutte commune.


Je
n’étais pourtant pas dupe de toutes ces manifestations de courage, discrètes ou
plus flagrantes, et je savais que chacun d’entre nous vivait constamment dans
l’effroi. Je voyais les survivants gérer leurs peurs à leur manière. Certains
exorcisaient leurs angoisses par la colère, en s’emportant contre le destin qui
nous avait conduits ici, contre les autorités qui tardaient à nous secourir.
D’autres suppliaient Dieu de leur apporter des réponses et priaient pour que
survienne un miracle. Nombreux étaient ceux que la peur paralysait, si
parfaitement démunis devant les forces qu’il nous fallait affronter qu’ils
sombraient dans le désespoir. Ceux-là ne prenaient jamais d’initiative. Ils ne
travaillaient que lorsqu’ils y étaient forcés, et on ne pouvait leur confier
que les tâches les plus simples. Plus les jours passaient, plus ils semblaient
dépérir, plus ils étaient déprimés, moins ils avaient d’énergie, et ils
finissaient par s’installer dans une apathie absolue ; certains
demeuraient des journées entières allongés à l’endroit même où ils avaient
passé la nuit, à attendre les secours ou la mort, et peu leur importait de
savoir qui viendrait les prendre en premier. Ils rêvaient de leur maison et
priaient pour un miracle, mais, languissant dans l’obscurité du fuselage,
torturés par la peur de mourir, le regard vide et hagard, ils n’étaient déjà
plus que des fantômes d’eux-mêmes.


Ceux
d’entre nous qui étaient suffisamment forts pour travailler n’étaient pas
toujours tendres avec ces garçons. Avec toutes les pressions que nous devions
affronter, il nous était parfois difficile de ne pas les considérer comme des
lâches ou des parasites. La plupart d’entre eux n’étaient même pas sérieusement
blessés, et nous étions en colère de les voir incapables de mobiliser leur
volonté pour participer à notre lutte pour survivre. Nous les interpellions
avec violence. « Bouge ton cul ! Fais quelque chose ! Tu n’es pas
encore mort ! »


Ce
fossé émotionnel entre les travailleurs et les garçons perdus avait créé une
ligne de fracture potentielle dans notre petite communauté, qui aurait pu
conduire au conflit, à la cruauté, et même à la violence. Fort heureusement,
cela n’arriva jamais. Nous ne nous sommes jamais laissés aller à la
récrimination et à l’accusation. Et c’est peut-être grâce aux années que nous
avions passées ensemble sur les terrains de rugby. Peut-être grâce aux
enseignements des Frères Chrétiens. Quoi qu’il en soit, nous avons été capables
de maîtriser notre ressentiment pour continuer à lutter, comme une équipe. Ceux
qui en avaient la motivation et la capacité physique s’acquittaient des tâches
à accomplir. Les plus faibles et les blessés se contentaient d’endurer. Nous tentions
régulièrement de les bouger, parfois nous leur donnions des ordres, mais jamais
nous ne les avons méprisés ou abandonnés à leur sort. Instinctivement, nous
avions compris que dans cet endroit abominable, personne ne pouvait être jugé
selon les critères qui s’appliquaient dans le monde normal. Les horreurs qu’il
nous fallait supporter étaient incommensurables, et il était impossible de
prévoir les réactions des uns et des autres à un moment donné. Ici, le simple
fait de survivre exigeait un courage héroïque, et ces garçons démunis menaient
leur propre bataille au milieu des ombres. Nous faisions donc en sorte qu’ils
aient assez à manger et qu’ils restent bien couverts. Dans les heures les plus
froides de la nuit, nous leur massions les pieds pour les protéger des
engelures. Nous vérifiions qu’ils se couvraient correctement la nuit, nous
faisions fondre de l’eau pour eux quand ils ne parvenaient pas à mobiliser
assez d’optimisme pour sortir se désaltérer. Surtout, nous restions des
camarades, solidaires dans la souffrance. Nous avions déjà perdu de nombreux
amis. Chaque vie nous était précieuse et nous étions prêts à tout pour aider
nos amis à rester en vie.


« Respire
encore une fois » : c’est ce que nous disions aux plus faibles quand
le froid ou leurs peurs menaçaient de les anéantir. « Vis pour une autre
respiration. Tant que tu respires, tu te bats pour survivre. » Et de fait,
dans les montagnes, nous vivions tous une respiration à la fois, nous luttions
tous pour trouver en nous la force de vivre encore un peu, un battement de cœur
après l’autre. Nous souffrions à chaque instant, de plusieurs manières
différentes, mais le plus grand supplice était le froid. Nos corps ne se sont
jamais habitués aux températures glaciales – aucun corps humain n’aurait
pu s’y adapter. C’était encore l’hiver dans les Andes, et des vents forts
soufflaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous contraignant à rester
enfermés dans le fuselage. Les jours où le ciel était dégagé, le soleil des
montagnes tapait fort et nous passions beaucoup de temps à l’extérieur, pour
profiter au maximum de la chaleur bienfaisante. Nous avions même sorti des
fauteuils du Fairchild pour les installer dans la neige, comme des chaises
longues, de sorte que nous pouvions nous prélasser au soleil assez
confortablement. Mais toujours trop vite, le soleil disparaissait derrière les
sommets qui se dressaient à l’ouest, et en quelques instants à peine, le ciel
d’un bleu clair devenait violet, des étoiles apparaissaient et les ombres des
sommets s’avançaient vers nous aussi inexorablement que la marée. Sans la
chaleur du soleil, les températures retombaient brusquement et nous nous
retirions à l’intérieur, nous préparant à affronter l’horreur de la nuit.


En
altitude, le froid est agressif et sournois. Il vous brûle et vous cogne, il
envahit toutes les cellules de votre corps, et s’abat avec une violence telle
qu’on a l’impression qu’il pourrait vous briser les os. Le fuselage traversé de
courants d’air nous protégeait des vents qui nous auraient tués, mais l’air
restait glacial. Nous avions des briquets et aurions pu sans aucun mal faire du
feu, sauf qu’il n’y avait pas grand-chose à brûler. Nous avons brûlé tous les
billets de banque que nous possédions – près de 7 500 dollars sont
partis en fumée –, et nous avons réussi à rassembler assez de petit bois
pour faire deux ou trois flambées, mais celles-ci s’éteignaient trop vite, et
ce luxe de courte durée rendait le froid encore plus cruel quand les flammes
s’éteignaient. Le plus souvent, la meilleure protection contre le froid
consistait à nous blottir les uns contre les autres sur les coussins dont nous
avions recouvert le sol de l’appareil, et de tirer à nous les misérables
couvertures, dans l’espoir de réunir assez de chaleur pour survivre une nuit de
plus. Je passais des heures allongé dans le noir à claquer des dents, à
trembler si violemment que les muscles de mon cou et de mes épaules étaient
constamment tendus. Nous faisions tous très attention à protéger nos extrémités
des engelures, et je dormais toujours les mains coincées sous mes aisselles,
mes pieds sous le corps de quelqu’un d’autre. Malgré cela, à cause du froid,
j’avais l’impression qu’on avait laissé tomber une enclume sur mes doigts et
sur mes orteils. Parfois, quand je craignais que le sang ne gèle dans mes
veines, je demandais aux autres de me donner des coups dans les bras et les
jambes pour stimuler la circulation. Je dormais toujours avec une couverture
sur la tête pour emprisonner la chaleur que je dégageais en respirant. D’autres
fois, je me couchais la tête près de celle d’un autre garçon, pour lui voler un
peu de respiration, un peu de chaleur. Certaines nuits, nous discutions, mais
c’était toujours difficile dans la mesure où nous tremblions très fort et
claquions des dents dans l’air frigorifiant. Je m’efforçais de penser à autre
chose, en priant ou en pensant à mon père, mais il était impossible d’ignorer
le froid pendant plus de quelques minutes. Parfois, il n’y avait rien d’autre à
faire que d’accepter la souffrance en comptant les secondes qui nous séparaient
de l’aube. Dans ces moments-là, j’étais persuadé que j’étais en train de
devenir fou.


Le
froid était notre plus grand supplice, mais dans les premiers jours, c’était la
soif qui constituait la plus grande menace. Lorsqu’il se trouve à une
altitude élevée, le corps humain se déshydrate cinq fois plus vite qu’au niveau
de la mer, principalement à cause du faible taux d’oxygène de l’atmosphère.
Pour s’alimenter correctement en oxygène, le corps se force à respirer
rapidement. C’est un comportement mécanique, et bien souvent on se retrouve
essoufflé sans avoir fait le moindre mouvement. Le nombre accru d’inspirations
permet d’apporter plus d’oxygène dans le sang, mais à chaque inspiration
correspond une expiration, et à chaque fois, on se déshydrate un peu plus. Un
être humain peut survivre sans eau pendant une semaine ou plus au niveau de la
mer. Dans les Andes, ce laps de temps est beaucoup plus court, et à chaque
expiration, on se rapproche de la mort.


Non
pas que nous manquions d’eau – après tout, nous nous trouvions sur un
glacier recouvert de neige, entourés de plusieurs tonnes d’eau gelée. Le
problème que nous rencontrions était de rendre la neige liquide. Les alpinistes
bien équipés portent toujours sur eux des petits réchauds à gaz pour faire
fondre la neige, et ils sont tout le temps en train de boire (plusieurs litres
par jour) pour maintenir un niveau d’hydratation suffisant. Nous n’avions
évidemment pas de réchaud, et aucun moyen efficace de faire fondre la neige.
Dans un premier temps, nous nous sommes contentés de mettre directement de la
neige dans notre bouche et de la manger, mais après quelques jours seulement,
nos lèvres étaient craquelées et à sang, mises à vif par le froid, de sorte que
c’était un véritable supplice que de porter de la neige à la bouche. Ensuite,
nous nous sommes aperçus que si nous formions des boules de neige que nous
laissions fondre dans nos mains, nous pouvions avaler les gouttes d’eau à
mesure que la neige fondait. Nous avions également une autre technique qui
consistait à mettre de la neige dans une bouteille vide et à l’agiter jusqu’à
ce que la neige fonde. De manière générale, nous buvions dans la moindre petite
flaque qui se formait. Au-dessus du fuselage par exemple, la neige fondait au soleil,
et un filet d’eau s’écoulait le long du pare-brise du cockpit et tombait dans
une petite gouttière en aluminium située à la base du pare-brise. Les jours de
beau temps, nous faisions la queue pour aspirer un peu d’eau de ce conduit,
mais il n’y en avait jamais assez pour satisfaire nos besoins. De fait, aucun
de nos efforts ne nous permettait d’avoir assez d’eau pour éviter la
déshydratation. Nous étions en train de nous affaiblir, nous devenions de plus
en plus léthargiques et lents à mesure que les toxines s’accumulaient dans
notre organisme. C’était le comble de l’ironie : entourés d’un océan gelé,
nous étions doucement en train de mourir de soif. Il nous fallait un moyen
efficace de faire fondre la neige et assez rapidement. Grâce à l’ingéniosité de
Fito, nous en avons trouvé un.


Un
matin ensoleillé, alors qu’il était assis à l’extérieur, aussi assoiffé que
tous les autres, il s’aperçut que le soleil faisait fondre la mince croûte qui
se formait toutes les nuits sur la neige. Eurêka ! Il se mit à fouiller
dans un tas de décombres que nous avions empilés à côté de l’épave de l’avion
et trouva bientôt, sous la garniture d’un fauteuil massacré, une mince feuille
d’aluminium. Il replia les côtés pour en faire un récipient et pinça un coin
pour faire un bec. Puis il remplit sa « bassine » de neige et la
disposa en plein soleil. En un rien de temps, la neige commença à fondre et de
l’eau se mit à couler par le bec. Fito récupérait l’eau ainsi obtenue dans une
bouteille. Quand les autres se sont aperçus de l’efficacité de son procédé, ils
se sont empressés de récupérer d’autres feuilles d’aluminium (il y en avait une
dans chaque fauteuil) et de les façonner de la même manière. Marcelo, très
impressionné par l’invention de Fito, a immédiatement créé un groupe dont la
mission était de veiller aux bassines et de s’assurer que nous n’étions jamais
à court d’eau. Nous ne sommes jamais parvenus à en produire autant que ce qu’il
aurait fallu, nous n’avons jamais réussi à étancher notre soif, mais grâce à
l’ingéniosité de Fito, nous étions suffisamment hydratés pour rester vivants.
Nous tenions le bon bout. Grâce à notre intelligence et à notre coopération,
nous avions empêché le froid et la soif de nous tuer, mais il nous a bientôt
fallu affronter un problème que l’intelligence et le travail d’équipe ne
pouvaient résoudre. Nous avions presque épuisé nos provisions, et nous
commencions à mourir de faim.


Dans
les premiers jours de l’épreuve, la faim ne nous avait pas posé de gros
problèmes. Le froid et le choc psychologique que nous avions subis, ajoutés aux
sentiments de détresse et de peur que nous ressentions tous, contribuaient à
nous couper l’appétit, et comme nous étions convaincus que les secours ne
tarderaient pas, nous nous satisfaisions des maigres rations que Marcelo nous
distribuait. Mais les secours n’étaient toujours pas là.


Un
matin, à la fin de la première semaine dans les montagnes, je me suis retrouvé
devant l’avion, à examiner une cacahuète enrobée de chocolat que je tenais au
creux de ma main. Nos provisions étaient épuisées, et c’était la dernière chose
comestible que je recevrais. J’étais fermement déterminé, dans la misère et la
tristesse de mon désespoir, à la faire durer. Le premier jour, j’ai sucé le
chocolat, puis j’ai remis la cacahuète dans ma poche. Le deuxième jour, j’ai
soigneusement séparé les deux moitiés de la cacahuète, en ai remis une dans ma
poche, l’autre dans ma bouche. J’ai sucé la cacahuète pendant des heures, je ne
m’autorisais que de temps en temps à en grignoter un tout petit bout. J’ai fait
de même le troisième jour, et quand j’ai terminé ma cacahuète, il n’y avait
plus rien du tout à manger.


À
haute altitude, les besoins caloriques du corps humain sont colossaux. Il
aurait fallu à un alpiniste décidé à franchir l’un des sommets qui nous
entouraient au moins 15 000 calories par jour pour maintenir son poids
normal. Nous n’étions pas en train de grimper, mais à cette altitude, nos
besoins étaient nettement plus élevés que dans des conditions normales. Depuis
le crash, même avant que toutes les provisions soient épuisées, nous n’avions
jamais consommé plus de quelques centaines de calories par jour. Et depuis
quelques jours, notre consommation était proche de zéro. Quand nous avions
embarqué à Montevideo, nous étions tous des jeunes gens robustes et vigoureux,
et pour bon nombre d’entre nous, des athlètes au meilleur de leur condition
physique. À présent, les visages de mes amis s’émaciaient. Leurs mouvements
étaient lents et incertains, leur regard morne et abattu. Nous étions réellement
affamés et n’avions aucun espoir de trouver de la nourriture. La faim qui nous
tenaillait se transformait en voracité, et quand bien même nous savions que
c’était peine perdue, nous continuions à chercher. Nous sommes devenus obsédés
par la recherche de denrées comestibles, mais ce qui nous poussait n’avait rien
en commun avec l’appétit ordinaire. Quand le cerveau détecte les prémices de la
famine – autrement dit quand il se rend compte que le corps a commencé à
puiser dans sa propre chair pour survivre – il déclenche une poussée
d’adrénaline en guise de signal, tout aussi incontrôlable et irritante que
l’instinct qui pousse un animal poursuivi à fuir son prédateur. Nos instincts
animaux avaient pris le contrôle, et c’était la peur, plus que la faim, qui
nous poussait à chercher de la nourriture de manière aussi frénétique. À
plusieurs reprises, nous avons fouillé l’intérieur du Fairchild pour y trouver
des miettes. Nous avons essayé de manger des bouts de cuir arrachés aux
valises, tout en sachant pertinemment que les produits chimiques avec lesquels
la peau avait été traitée nous feraient plus de mal que de bien. Nous avons
éventré les coussins dans l’espoir d’y trouver de la paille, mais ils étaient
garnis d’une mousse synthétique absolument immangeable. Même après que j’avais
acquis la certitude que je ne pourrais rien trouver à manger, mon esprit
refusait de se calmer. Je passais des heures à me creuser la tête pour trouver
quelque chose de comestible. Peut-être y avait-il une plante quelque part, ou
des insectes qui vivaient sous un rocher. Peut-être les pilotes avaient-ils
rangé des provisions dans le cockpit. Peut-être avions-nous par erreur jeté de
la nourriture en enlevant les fauteuils de la cabine. Il fallait alors que je
vérifie une nouvelle fois le tas de décombres. Avions-nous bien regardé dans
les poches des morts avant de les enterrer ?


J’en
arrivais sans cesse à la même conclusion : à moins de vouloir manger les
vêtements que nous portions, il n’y avait autour de nous que de l’aluminium, du
plastique, de la glace et de la pierre. Parfois je sortais brusquement d’un
long silence en hurlant : « Il n’y a rien à bouffer dans ce putain
d’endroit ! » Et pourtant, il y avait à manger dans la
montagne – il y avait de la viande, en grandes quantités, et facilement
accessible avec ça. Pas plus loin que les cadavres étendus à l’extérieur de
l’avion, sous une mince couche de gel. Cela m’étonne encore : malgré les
pulsions obsessionnelles qui me poussaient à chercher de la nourriture, j’ai
pendant longtemps ignoré la présence évidente des seules choses comestibles
dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres. Je suppose qu’il y a
certaines limites que l’esprit met du temps à franchir, mais quand le mien les
a eu franchies, il l’a fait dans une pulsion si primitive que j’en ai été
choqué. C’était en fin d’après-midi, et nous étions tous allongés dans la
cabine, rassemblant notre courage pour affronter l’horreur de la nuit. Mon
regard s’est arrêté sur la blessure toujours pas cicatrisée sur la jambe d’un
garçon qui était couché près de moi. Le centre de la plaie était à vif, humide,
et les bords étaient recouverts d’une croûte de sang séché. Je ne pouvais
m’empêcher de regarder fixement cette croûte, et en reniflant dans l’air la
faible odeur de sang, j’ai senti la faim me tenailler. J’ai levé les yeux et
croisé le regard d’autres garçons qui, eux aussi, avaient fixement regardé la
plaie. Honteux, nous avons compris que nous venions d’avoir les mêmes pensées
et avons rapidement détourné les yeux. Mais pour moi, il s’était passé quelque
chose que je ne pouvais pas nier : j’avais regardé de la chair humaine et,
instinctivement, je l’avais reconnue comme de la nourriture. Une fois que cette
porte était ouverte, je ne pouvais pas la refermer, et à compter de cet
instant-là, mon esprit n’a jamais été très loin des corps gelés sous la neige.
Je savais que ces corps représentaient notre seule chance de survie, mais
j’étais tellement effaré par les pensées qui me traversaient l’esprit que je n’en
ai parlé à personne. Finalement, incapable de rester silencieux plus longtemps,
une nuit, dans l’obscurité du fuselage, j’ai décidé de me confier à Carlitos
Paez, allongé près de moi.


« Carlitos,
ai-je murmuré. Tu es réveillé ?


— Oui,
a-t-il marmonné. Tu crois qu’on peut dormir dans ce frigo ?


— Tu
as faim ?


— Puta
carajo ! Qu’est-ce que tu crois ? Ça fait des jours que je n’ai
pas mangé !


— On
va mourir de faim ici, ai-je dit. Je ne crois pas que les secours nous
trouveront à temps.


— Ça,
tu n’en sais rien, a répondu Carlitos.


— Je
le sais, et tu le sais aussi. Mais je ne vais pas mourir ici. Je réussirai à
rentrer chez moi.


— Tu
songes encore à grimper pour te sortir d’ici ? m’a-t-il demandé.
Nando ! Tu es trop faible !


— Je
suis faible parce que je n’ai pas mangé.


— Et
qu’est-ce que tu veux y faire ? Il n’y a rien à manger ici.


— Si,
il y a à
manger.
Tu sais très bien ce que je veux dire. »


Carlitos
a tressailli dans le noir, mais n’a rien dit.


« Je
vais prendre de la viande sur le pilote, ai-je murmuré. C’est lui qui nous a
entraînés ici, peut-être qu’il pourra nous aider à en sortir.


— Putain,
Nando, a-t-il murmuré.


— Il
y a plein de nourriture ici, mais il ne faut les voir que comme de la viande.
Nos amis n’ont plus besoin de leur corps. »


Carlitos
est resté silencieux un moment.


« Que
Dieu nous vienne en aide ! a-t-il dit, doucement. J’y ai pensé
aussi… »


Au
cours des jours suivants, Carlitos a fait part de notre échange à d’autres
garçons. Certains ont admis, comme Carlitos, qu’ils avaient eu des pensées du
même genre. Roberto, Gustavo et Fito en particulier pensaient que c’était notre
seule chance de survie. Pendant quelques jours, nous en avons discuté entre
nous, puis nous avons décidé de réunir tout le monde et d’aborder le sujet
ouvertement. Nous nous sommes tous réunis à l’intérieur du Fairchild ; le
jour baissait. Roberto a pris la parole.


« Nous
sommes en train de mourir de faim, a-t-il dit, simplement. Nos corps ont
commencé à se nourrir d’eux-mêmes. Si nous n’avalons pas bientôt des protéines,
nous mourrons. Or, la seule source de protéines ici, c’est les corps de nos
amis. »


À
ses paroles a succédé un silence pesant. Finalement, une voix s’est élevée.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux qu’on mange les morts ?


— Nous
ne savons pas combien de temps nous allons devoir rester ici, a poursuivi
Roberto. Si nous ne mangeons pas, nous allons mourir. C’est aussi simple que
cela. Si vous tenez à revoir vos familles, c’est ce qu’il faut faire. »


Les
visages des autres exprimèrent de l’étonnement, alors qu’ils comprenaient ce
que Roberto disait. Puis Liliana a dit doucement :


« Je
ne peux pas faire ça. Je ne pourrai jamais.


— Ce
n’est pas pour toi que tu le feras, a dit Gustavo, mais tu dois le faire pour
tes enfants. Tu te dois de survivre pour les retrouver.


— Mais
qu’est-ce que ça va faire à nos âmes ? Est-ce que Dieu pourra nous
pardonner une chose pareille ?


— Si
vous ne mangez pas, vous choisissez de mourir, a répondu Roberto. Est-ce que
Dieu vous le pardonnerait ? Je crois que Dieu voudrait que nous fassions
tout ce qui est en notre pouvoir pour survivre. »


J’ai
pris la parole. « Il faut nous convaincre que ce n’est plus que de la
viande. Leurs âmes sont parties. Si les secours sont en route, il nous faut
gagner du temps, sans quoi ils nous trouveront tous morts.


— Et
si nous devons nous en sortir par nous-mêmes, a affirmé Fito, nous aurons besoin
de forces pour ne pas mourir sur les pentes de la montagne.


— Fito
a raison, ai-je dit, et si les corps de nos amis peuvent nous aider à survivre,
alors ils ne seront pas morts pour rien. »


La
discussion a continué jusque dans la soirée. Un bon nombre de survivants –
Liliana, Javier, Numa Turcatti et Coche Inciarte, entre autres –
refusaient même l’idée de se nourrir de chair humaine, mais personne n’a essayé
de nous en dissuader. Dans le silence qui a fini par se faire, nous sommes
arrivés à un consensus. Il fallait alors aborder les questions pratiques.


« Comment
allons-nous faire ? a demandé Pancho Delgado. Qui a le courage de découper
des morceaux de viande sur nos amis ? » Il faisait nuit maintenant.
Je ne distinguais plus que des silhouettes, et après un long moment de silence,
j’ai entendu quelqu’un parler. C’était Roberto.


« Je
vais le faire. »


Gustavo
s’est levé et a dit doucement : « Je vais t’aider.


— Mais
qui allons-nous couper en premier ? a demandé Fito. Comment allons-nous
faire pour choisir ? »


Nous
avons tous regardé Roberto.


« Gustavo
et moi allons nous en charger », a-t-il répondu.


Fito
s’est levé. « Je viens avec vous.


— Je
vous aiderai aussi », a dit Daniel Maspons, un ailier des Old Christians,
et un bon ami de Coco.


Pendant
un instant, personne n’a bougé. Puis nous nous sommes tous penchés en avant et
avons solennellement affirmé que si l’un d’entre nous mourait ici, les autres
auraient la permission de se nourrir de son corps. Après cette promesse,
Roberto s’est levé et a fouillé dans le fuselage pour trouver des morceaux de
verre. Il a ensuite conduit ses trois assistants vers les tombes. Je les
entendais parler à voix basse, mais cela ne m’intéressait pas de les regarder.
Quand ils sont revenus, ils avaient des petits morceaux de chair dans les
mains. Gustavo m’en a tendu un, je l’ai pris. La chair était d’un blanc
grisâtre, dure comme un morceau de bois, et très froide. Je me suis forcé à
penser que ce n’était plus une partie d’un être humain ; l’âme de cette
personne avait quitté son corps. Pourtant, il m’a fallu du temps pour amener la
viande jusqu’à ma bouche. J’évitais le regard des autres, mais je les voyais du
coin de l’œil. Certains étaient assis, comme moi, la viande entre les mains, et
essayaient de rassembler leur courage pour la manger. D’autres mâchaient d’un
air forcé. J’ai fini par trouver le courage de mettre la viande dans ma bouche.
Elle n’avait aucun goût. J’ai mâché une ou deux fois avant de me forcer à
avaler. Je ne ressentais ni honte ni culpabilité. Je faisais simplement ce qui
s’imposait pour survivre. Je comprenais l’ampleur du tabou que nous venions de
briser, mais la seule émotion forte que j’ai éprouvée à ce moment-là, c’était
du ressentiment contre le destin qui nous avait contraints de choisir entre
cette horreur-ci ou l’horreur d’une mort certaine.


Le
fait de manger cette chair n’a pas calmé ma faim, mais mon esprit si, en
revanche. Je savais que mon corps se servirait des protéines pour se renforcer
et ralentir le processus de famine. Cette nuit-là, pour la première fois depuis
le crash, j’ai entrevu une faible lueur d’espoir. Nous étions face à une
cruelle réalité, et avions découvert que nous avions la force d’affronter une
horreur inconcevable jusqu’alors. Notre courage nous procurait un faible
sentiment de contrôle sur la situation, et nous faisait gagner un temps
précieux. Nous n’avions plus d’illusions. Nous savions tous désormais que dans
notre combat pour survivre, il nous faudrait affronter des choses bien plus
abominables et destructrices que ce que nous aurions pu imaginer, mais je
sentais aussi qu’en tant que groupe, nous venions par là même de déclarer aux
montagnes que nous ne nous rendrions pas. Et pour ma part, je savais que je
venais de faire, tristement, le premier petit pas qui me ramènerait vers mon
père.






5



Abandonnés


Très
tôt le lendemain matin, notre onzième jour dans les montagnes, je me tenais
debout à l’extérieur du fuselage, appuyé contre la paroi en aluminium du
Fairchild. Il était environ 7 h 30 et le temps était clair ; je
me réchauffais aux premiers rayons du soleil qui venait de se lever derrière
les montagnes, à l’est. Marcelo et Coco Nicholich étaient avec moi, ainsi que
Roy Harley, un troisième ligne aile, grand et rapide, des Old Christians. Du
haut de ses dix-huit ans, Roy était l’un des plus jeunes à bord de l’avion. Il
était également celui d’entre nous qui était le plus calé en
électronique : il avait un jour aidé son cousin à installer une chaîne
stéréo assez complexe. Après le crash, Roy avait trouvé un transistor abîmé
dans les décombres de l’avion, et en bricolant, il avait réussi à le faire
fonctionner. Dans la Cordillère, la réception était mauvaise, mais Roy avait
fabriqué une antenne à partir de câbles électriques qu’il avait récupérés, et,
en s’armant de patience, on parvenait à capter des stations chiliennes. Tous
les matins, Marcelo réveillait Roy et l’entraînait sur le glacier ; il
manipulait l’antenne pendant que Roy tournait les boutons. Ils espéraient
entendre des nouvelles concernant l’état des recherches, mais pour l’instant,
ils avaient seulement réussi à entendre des résultats de matchs de foot, des
bulletins météorologiques et des déclarations de propagande politique sur des
stations contrôlées par le gouvernement chilien.


Ce
matin-là, comme tous les autres, la réception était très aléatoire, et même
quand elle était « bonne », les grésillements étaient très forts. Roy
ne voulait pas user la batterie plus que nécessaire, et après avoir fait des
réglages pendant plusieurs minutes, il était sur le point d’éteindre le poste
quand, à travers tous les grésillements, nous avons entendu la voix d’un
speaker annoncer les dernières nouvelles. Je ne me souviens pas des termes
précis, mais je n’oublierai jamais sa voix frêle, et le ton indifférent sur
lequel il s’exprimait : après dix jours d’efforts infructueux, disait-il,
les autorités chiliennes avaient décidé d’interrompre les recherches pour
retrouver le vol charter uruguayen qui avait disparu dans les Andes le
13 octobre. Il disait que les recherches dans les Andes étaient tout
simplement trop dangereuses, et après autant de jours dans les montagnes
glacées, les chances pour qu’il y ait des survivants étaient nulles.


Après
un instant de silence atterré, Roy a eu un cri d’incrédulité et s’est mis à
sangloter.


« Quoi ?
a dit Marcelo. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Suspendieron
la búsqueda !
s’est exclamé Roy. Ils ont interrompu les recherches ! Ils nous
abandonnent ! »


Pendant
quelques instants, Marcelo a fixé Roy d’un air irrité, comme si Roy avait dit une
bêtise, mais quand il a fini par comprendre le sens de ses paroles, il est
tombé à genoux et a poussé un hurlement d’angoisse qui a résonné dans les
montagnes. Paralysé par le choc, j’ai observé les réactions de mes amis en
silence, avec un détachement que quelqu’un d’extérieur aurait pu prendre pour
du courage, mais en réalité, j’étais en train de me décomposer, et toutes mes
angoisses, la claustrophobie que je m’étais jusqu’alors efforcé de contenir
explosaient au grand jour, comme un torrent qui vient de briser un barrage. Je
me sentais devenir hystérique. Je suppliais Dieu. J’appelais mon père. Plus que
jamais en proie aux pulsions animales qui me poussaient à m’enfuir en courant
dans les montagnes, je regardais désespérément l’horizon, comme si après dix
jours dans la Cordillère, j’allais découvrir une voie que je n’aurais pas
encore vue. Puis, lentement, je me suis tourné vers l’ouest pour faire face aux
grands sommets qui m’empêchaient de rentrer chez moi. Avec une lucidité
nouvelle, je me suis rendu compte de la terrible puissance des montagnes.
Quelle absurdité d’avoir pu croire un instant qu’un garçon aussi inexpérimenté
que moi pourrait partir à la conquête de ces pentes infranchissables ! La
réalité se dévoilait à moi, et je réalisais que mes rêves de randonnée
n’étaient qu’une chimère dont j’avais eu besoin pour garder espoir.


Submergé
par un sentiment de terreur, j’ai su ce qui me restait à faire : j’allais
me jeter en courant dans une crevasse et me laisser tomber dans les abîmes.
J’allais me laisser écraser par les rochers ; je serais ainsi libéré de
toute vie, de toute peur. Mais alors même que je me voyais sombrer dans le
silence et la paix, je gardais les yeux rivés sur les sommets de l’ouest,
j’essayais d’évaluer les distances et l’escarpement des pentes. La voix froide
de la raison me murmurait à l’oreille : cette ligne grise de rochers est
peut-être stable… Il y a peut-être un abri dans le renfoncement juste
au-dessous du sommet…


C’était
vraiment de la folie que de continuer à s’accrocher à ces rêves d’évasion alors
que je savais pertinemment que c’était impossible, mais la voix intérieure ne
me laissait pas le choix. Le seul avenir que m’offrait cet endroit était de
défier les montagnes, et c’est avec un cruel sentiment de détermination, d’autant
plus violent, maintenant, que j’ai accepté au fond de moi une vérité toute
simple : je ne cesserais pas de me battre pour quitter cet endroit.
Convaincu que l’effort me tuerait, j’étais néanmoins impatient d’entamer
l’ascension.


Une
voix effrayée a attiré mon attention. C’était Coco Nicholich, qui se tenait à
côté de moi.


« Nando,
je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas vrai, a-t-il balbutié.


— C’est
vrai, ai-je répondu. Carajo. On est morts.


— Ils
sont en train de nous tuer. Ils nous laissent crever ici.


— Il
faut que je quitte cet endroit, Coco, lui ai-je dit, en pleurant doucement. Je
ne peux pas passer une minute de plus ici. »


Nicholich
a fait un signe de la tête en direction du fuselage. « Les autres nous ont
entendus… ! » a-t-il dit. Je me suis retourné, et j’ai vu plusieurs
de nos amis qui émergeaient du fuselage.


« Quelles
sont les nouvelles ? Ils nous ont trouvés ?


— Il
faut leur dire », a murmuré Coco.


Nous
avons tous les deux jeté un coup d’œil à Marcelo, recroquevillé dans la neige.
« Je ne peux pas leur dire, a-t-il marmonné. Je ne le supporterai
pas. »


Les
autres s’étaient rapprochés. « Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce
que vous avez entendu ? » a demandé l’un des garçons.


J’ai
essayé de parler, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Nicholich
s’est avancé et a parlé d’une voix ferme, en dépit de la peur qui le
tenaillait : « Rentrons à l’intérieur, je vais vous expliquer. »
Nous avons tous suivi Coco dans le fuselage et nous nous sommes assis autour de
lui.


« Écoutez,
les gars, a-t-il dit. Nous avons entendu les nouvelles. Ils ont arrêté de nous
chercher. »


Les
autres étaient estomaqués par les paroles que venait de prononcer Coco.
Certains ont juré, d’autres se sont mis à pleurer, mais la plupart le
dévisageaient, incapables de croire ce qu’il disait.


« Mais
ne vous inquiétez pas, a-t-il continué. C’est une bonne nouvelle.


— Tu
es fou ? s’est exclamé un des garçons. Ça veut dire que nous sommes
coincés ici pour de bon. »


Je
sentais la panique envahir le groupe, mais Coco gardait son sang-froid.


« Il
faut rester calmes, dit-il. À présent, nous savons ce qu’il nous reste à faire.
Nous devons compter sur nous-mêmes. Il n’y a plus aucune raison d’attendre.
Nous pouvons commencer à faire des plans pour nous en sortir tout seuls.


— Moi,
j’ai déjà fait mes plans, ai-je dit d’un ton sec. Je quitte cet endroit
maintenant ! Je ne vais pas mourir ici !


— Calme-toi,
Nando, a dit Gustavo.


— Putain !
Non, je ne vais pas me calmer ! Donnez-moi de la viande à emporter. Que
quelqu’un me prête un blouson. Qui vient avec moi ? J’irai seul s’il le
faut. Je ne resterai pas ici une seconde de plus. »


Gustavo
m’a attrapé le bras. « Tu racontes n’importe quoi.


— Non,
non ! Je peux le faire ! dis-je sur le ton de la supplication. Je
sais que je peux. Je vais grimper et sortir d’ici, trouver de l’aide… Mais je
dois y aller maintenant !


— Si
tu y vas maintenant, tu vas mourir, m’a répondu Gustavo.


— Je
meurs si je reste ici ! Cet endroit est notre tombe. La mort a touché tout
ce qui nous entoure, tu ne le vois pas ? Je sens même son haleine,
bordel !


— Nando,
ta gueule ! Écoute ! a crié Gustavo. Tu n’as pas de vêtements
d’hiver, tu n’as aucune expérience de la montagne, tu es trop faible et tu ne
sais même pas où nous nous trouvons. Si tu pars maintenant, tu te suicides. Les
montagnes te tueront en un jour.


— Gustavo
a raison, a dit Numa. Tu n’es pas encore assez fort. Ton crâne est encore en
morceaux. Tu veux jeter ta vie par la fenêtre ?


— Je
dois y aller ! Ils viennent de signer notre arrêt de mort. Vous allez vous
contenter de rester là, à attendre la mort ? »


Je
fouillais désespérément dans l’avion à la recherche de n’importe quel
objet – des gants, des couvertures, des chaussettes – qui pourrait
m’être utile pendant l’aventure. Marcelo m’a alors parlé calmement.


« Quoi
que tu fasses, Nando, tu dois penser au bien-être des autres. Sois intelligent.
Ne gaspille pas ta vie. Nous sommes encore une équipe, et nous avons besoin de
toi. »


La
voix de Marcelo était stable, mais elle était désormais teintée de tristesse,
d’une sorte de blessure résignée. En lui, quelque chose s’était brisée quand il
avait appris que les recherches avaient été interrompues. On aurait dit qu’en
l’espace de quelques instants, il avait perdu la force et la confiance qui
avaient fait de lui un leader aussi admirable. Appuyé contre la paroi de la
cabine, il semblait plus petit, plus gris, et j’ai compris qu’il était en train
de sombrer dans le désespoir. Il m’inspirait encore un très profond respect, et
je ne pouvais pas nier la sagesse de ses paroles. À contrecœur, j’ai hoché la
tête et suis allé m’installer par terre avec les autres.


« Nous
devons rester calmes, a dit Gustavo, mais Nando a raison. Si nous restons ici,
nous mourrons, et tôt ou tard, il nous faudra gravir la montagne. Mais il
faudra le faire de la manière la plus intelligente. Il faudra que nous sachions
à quoi nous nous attaquons. Je propose que deux ou trois d’entre nous partent
en reconnaissance aujourd’hui. Peut-être que nous pourrons voir ce qui se cache
derrière ces sommets.


— C’est
une bonne idée, a déclaré Fito. En chemin, nous pourrons rechercher la queue de
l’avion. Peut-être qu’il y a de la nourriture et des vêtements chauds dedans.
Et si Roque a raison, les batteries de la radio s’y trouvent aussi.


— Bien,
a dit Gustavo. J’y vais. Si nous nous mettons rapidement en route, nous
pourrons être de retour avant le coucher du soleil. Qui vient avec moi ?


— Moi,
dit Numa, qui avait déjà survécu à la première tentative pour escalader les
pentes des montagnes qui se trouvaient à l’ouest.


— Moi
aussi, a dit Daniel Maspons, l’un des plus courageux, l’un de ceux qui
participaient au découpage de la viande.


Gustavo
a hoché la tête. « Essayons de mettre la main sur des vêtements chauds et
allons-y. Maintenant que nous savons à quoi nous en tenir, il n’y a plus une
minute à perdre. »


Gustavo
a organisé la randonnée en moins d’une heure. Chacun des garçons porterait les
coussins « snow-boots » inventés par Fito, ainsi qu’une paire de
lunettes de soleil que le cousin de Fito, Eduardo, avait fabriquée en découpant
des morceaux du pare-soleil en plastique du cockpit qu’il avait attachés avec
des fils de cuivre. Les snow-boots leur éviteraient de s’enfoncer dans la neige
molle, les lunettes protégeraient leurs yeux de la lumière puissante du soleil
qui se reflétait plus encore sur les versants enneigés. Ils étaient par
ailleurs mal équipés. Ils ne portaient que des pulls au-dessus de leur chemise
en coton et leur léger pantalon d’été. Et, aux pieds, soit des mocassins, soit
des baskets en toile. Ils n’avaient ni gants ni couvertures à emporter, mais le
ciel était dégagé, les vents étaient faibles, et le soleil nous réchauffait
assez pour rendre l’air de la montagne supportable. Si nos grimpeurs s’en
tenaient à leur plan et rentraient avant la tombée de la nuit, le froid ne
devrait pas constituer un danger.


« Priez
pour nous », dit Gustavo tandis qu’ils se mettaient en route. Nous les
avons observés pendant qu’ils se frayaient un chemin à travers le glacier et se
dirigeaient vers les sommets situés à l’ouest en suivant la trace que le
Fairchild avait laissée dans la neige. À mesure qu’ils s’éloignaient en
gravissant la pente, ils devenaient de plus en plus petits ; à la fin, ils
n’étaient plus que trois points minuscules qui avançaient dans la neige
immaculée. Ils semblaient aussi fragiles qu’un trio de moucherons, et
j’éprouvais un respect infini pour le courage dont ils faisaient preuve. Nous
avons suivi leur ascension tout au long de la journée, jusqu’à ce qu’ils
disparaissent de notre champ de vision, puis jusqu’en fin d’après-midi, nous
avons fait le guet, scrutant l’horizon pour y déceler une silhouette. Le jour
s’est mis à tomber, nous ne les avions toujours pas aperçus. Puis la nuit est
tombée, et le froid nous a contraints à rentrer à l’intérieur du fuselage.
Cette nuit-là, des vents forts ont secoué l’épave du Fairchild, si forts que la
neige pénétrait par la moindre petite faille. Nous étions blottis, frissonnant
les uns contre les autres dans le petit espace dont nous disposions et nous
pensions à nos amis, qui se trouvaient encore sur les vastes étendues exposées
de la Cordillère. Nous avons mis toute notre énergie à prier pour qu’ils
reviennent sains et saufs, mais nous avions du mal à garder espoir. J’essayais
d’imaginer leurs souffrances, piégés à l’air libre dans leurs vêtements légers,
sans rien pour les protéger des vents impitoyables. Nous savions tous à quoi la
mort ressemblait maintenant, et je n’avais pas de mal à imaginer mes amis
étendus dans la neige, tout raides. Je me les imaginais comme les corps que
j’avais vus étendus dans les tombes près du fuselage – le même teint pâle,
ciré et bleuté, le visage rigide et impassible, une fine couche de gel sur les
sourcils et les lèvres, recouvrant leur visage et blanchissant leurs cheveux.
Je les voyais ainsi, étendus immobiles dans l’obscurité, trois amis de plus,
désormais devenus des objets gelés. Mais où étaient-ils exactement
tombés ? Cette question me fascinait. Chacun avait trouvé le moment et
l’endroit précis de sa mort. Quand viendrait mon tour ? Quel endroit
serait celui de ma mort ? Y avait-il dans ces montagnes un endroit où je
finirais par échouer et où je resterais étendu comme les autres, gelé à
jamais ? Existait-il pour chacun de nous un endroit précis ? Notre
destin était-il de finir étendus et éparpillés dans cet enfer innommable ?
Ma mère et ma sœur sur le site du crash ; Zerbino et les autres quelque
part sur les versants andins, et nous, à l’endroit où nous serions couchés
quand la mort viendrait nous prendre. Qu’arriverait-il si nous apprenions qu’il
était parfaitement impossible de s’échapper ? Resterions-nous alors assis
à attendre la mort ? Si c’était le cas, que serait la vie des quelques
derniers survivants, ou pire encore, du tout dernier ? Et si ce dernier,
c’était moi ? Combien de temps réussirais-je à rester sain d’esprit, seul
la nuit dans le fuselage, avec des fantômes pour unique compagnie, les rafales
incessantes du vent en bruit de fond ? Je m’efforçais de bannir ces
pensées de mon esprit en me joignant aux autres qui disaient une nouvelle
prière pour les trois garçons. Au fond, je ne savais pas si je priais pour
qu’ils reviennent sains et saufs, ou si c’était pour la paix de leur âme, la
paix de nos âmes à tous, car je savais que même si nous étions relativement
bien protégés par le fuselage, ma mort se rapprochait. Ce n’est qu’une question
de temps, me suis-je dit, et peut-être que ceux qui sont dehors ce soir sont
les plus heureux, parce qu’ils n’ont plus à attendre.


« Peut-être
qu’ils ont trouvé à s’abriter, a dit une voix.


— Il
n’y a pas d’abri dans les montagnes, a répondu Roberto.


— Mais
toi tu y es allé, et tu as survécu, a fait remarquer quelqu’un d’autre.


— Nous
y sommes allés dans la journée, et ça ne nous a pas empêchés de souffrir, a
répondu Roberto. Il doit faire quinze degrés de moins là-haut la nuit.


— Ils
sont forts, a suggéré quelqu’un. Les autres ont hoché la tête et, par respect,
tout le monde a tenu sa langue. Puis Marcelo, qui n’avait rien dit depuis
plusieurs heures, a brisé le silence.


— C’est
ma faute, a-t-il dit doucement. Je vous ai tous tués.


Nous
comprenions son abattement, et l’avions vu venir.


« Ne
pense pas des choses comme ça, Marcelo, a dit Fito. Nous sommes tous dans la
même galère. Personne ne t’en tient pour responsable.


— C’est
moi qui ai loué l’avion ! a-t-il répondu sèchement. C’est moi qui ai
engagé les pilotes. C’est moi qui ai organisé les matchs, moi qui vous ai
convaincus de venir !


— Tu
n’as pas convaincu ma mère ou ma sœur de nous accompagner. Ça, c’est moi qui
l’ai fait, et maintenant elles sont mortes. Je ne peux pas m’en sentir responsable.
Ce n’est pas notre faute si un avion tombe du ciel.


— Chacun
de nous a fait son propre choix, a affirmé une voix.


— Tu
es un bon capitaine, Marcelo, ne te décourage pas. »


Mais
Marcelo se décourageait, très vite, et j’étais troublé de le voir se torturer. À
mes yeux, il avait toujours été un héros. Quand j’étais à l’école, c’était déjà
un très bon joueur de Stella Maris, et j’adorais le regarder jouer. Sur le
terrain, il prenait les choses en main, il était enthousiaste, et j’admirais la
joie et la confiance avec lesquelles il jouait. Des années plus tard, quand je
me suis retrouvé à ses côtés dans l’équipe des Old Christians, le respect que
j’éprouvais pour ses qualités sportives s’en est trouvé renforcé. Ce respect
que je lui vouais ne tenait pas uniquement à ses prouesses de rugbyman. Comme
Arturo, Marcelo était différent de nous ; il était plus mûr, avait plus de
principes. C’était notamment un très pieux catholique, il respectait
scrupuleusement les enseignements de l’Église et faisait de son mieux pour
vivre une vie vertueuse. Il n’était jamais dans le contentement, au contraire,
c’était l’un des garçons les plus humbles de l’équipe. Mais il savait en quoi
il croyait, et c’est grâce à l’autorité et au charisme paisible avec lesquels
il nous poussait à être de meilleurs coéquipiers qu’il nous encourageait aussi
à devenir de meilleurs hommes. Il nous grondait sans cesse, Panchito et moi, à
cause de notre obsession pour le sexe opposé : « La vie, ce n’est pas
simplement courir les filles, nous disait-il avec un sourire ironique. Vous
feriez bien de grandir un peu tous les deux, et de prendre la vie au
sérieux. »


Marcelo
avait fait le vœu de rester vierge jusqu’au mariage, et cela lui valait les
taquineries de nombreux garçons. Panchito, en particulier, pensait que c’était
absurde – pas de femmes jusqu’au mariage ? Autant demander à un
poisson de ne pas nager ! Mais Marcelo acceptait ces plaisanteries sans
broncher, et j’étais impressionné par le sérieux et le respect de lui-même qu’il
affichait. Sur bien des points, il était très différent d’Arturo, ce jeune
socialiste convaincu qui avait une conception de Dieu pour le moins hérétique,
mais comme lui, il semblait connaître le fond de son âme. Il avait déjà
mûrement réfléchi à toutes les questions importantes de la vie et savait
parfaitement ce qu’il en pensait. Pour Marcelo, le monde était bien ordonné,
surveillé par un Dieu sage et bienveillant qui avait fait la promesse de nous
protéger. Il était de notre devoir de respecter ses commandements, de recevoir
les sacrements, d’aimer Dieu et notre prochain comme Jésus-Christ nous l’avait
enseigné. Telle était la sagesse sur laquelle sa vie reposait et qui avait
forgé son caractère. C’était également la source de sa confiance sur le
terrain, de l’assurance avec laquelle il nous dirigeait et du charisme qui
faisait de lui un leader puissant. On suit volontiers un homme qui n’a pas de
doutes, et nous avions toujours eu en Marcelo une confiance absolue. Comment
pouvait-il se permettre de flancher maintenant, quand nous avions tellement
besoin de lui ?


Peut-être,
me suis-je dit, n’a-t-il jamais été aussi fort qu’il le paraissait. Mais j’ai
fini par comprendre : Marcelo avait été brisé non pas parce que son esprit
était faible, mais parce qu’il était trop fort. Il avait eu une foi absolue et
inébranlable en l’arrivée des secours : Dieu ne nous abandonnerait pas.
Les autorités ne nous laisseraient pas mourir ici.


Quand
nous avons entendu que les recherches avaient été interrompues, Marcelo a dû
avoir l’impression que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dieu nous avait
tourné le dos, le monde était sens dessus dessous, et tout ce qui avait fait de
Marcelo un leader exceptionnel – sa confiance, sa détermination, sa foi
inébranlable en ses propres croyances et décisions – l’empêchait désormais
de s’adapter au choc et de trouver un nouvel équilibre. Son assurance qui
l’avait si bien servi dans le monde normal le privait maintenant de la
flexibilité nécessaire pour s’adapter aux nouvelles règles étranges qui régissaient
notre lutte pour la survie. Les règles de base avaient changé, et Marcelo
vacillait comme un château de cartes. En le regardant sangloter dans
l’obscurité, j’ai soudain compris que dans cet endroit abominable, le trop de
certitudes nous tuerait. Un mode de réflexion normal pourrait nous coûter la
vie. Je me suis promis à moi-même que je n’aurais jamais la prétention de
comprendre les montagnes. Je ne me laisserais pas piéger par mes attentes. Je
n’aurais pas la présomption de savoir ce qui pourrait se passer après. Ici, les
règles étaient trop étranges et trop sauvages, je savais parfaitement que je ne
serais même pas capable d’imaginer les épreuves, les revers et les difficultés
qui nous attendaient peut-être. Je m’efforcerais d’apprendre à vivre dans une incertitude
constante, un instant à la fois, un pas après l’autre. J’allais vivre comme si
j’étais déjà mort. N’ayant rien à perdre, rien ne pourrait me surprendre, rien
ne pourrait m’empêcher de me battre ; mes peurs ne m’empêcheraient pas de
suivre mon instinct, et rien ne me semblerait trop risqué.


 


Les
vents avaient soufflé toute la nuit, et rares étaient ceux qui avaient dormi.
Finalement, le jour s’est levé et c’était le matin. L’un après l’autre, nous
avons enlevé la couche de gel qui recouvrait nos visages et nous nous sommes
forcés à nous lever. Nous nous sommes retrouvés à l’extérieur du fuselage, à
scruter les montagnes pour y apercevoir nos amis perdus. Le ciel était clair,
le soleil avait déjà réchauffé l’atmosphère, les vents s’étaient calmés et
seule une brise légère subsistait. La visibilité était assez bonne, mais les
heures passaient sans que nous repérions le moindre mouvement sur les versants
de la montagne. Puis, en fin de matinée, quelqu’un s’est exclamé :


« Il
y a quelque chose qui bouge ! Là-bas, au-dessus de l’arête !


— Je
le vois ! », a crié un autre garçon.


J’ai
fixé mon regard sur les montagnes et fini par voir ce que voyaient
les autres : trois points noirs sur la neige.


« Ce
sont des rochers, a marmonné une voix.


— Ils
n’étaient pas là avant !


— C’est
ton esprit qui te joue des tours, a soupiré un autre.


— Mais
regarde alors ! Ils bougent. »


En
contrebas se trouvait un gros rocher noir. Je l’ai choisi comme point de repère
et ai gardé les yeux fixés sur les points. D’abord, j’ai eu l’impression qu’ils
étaient immobiles, mais après une minute ou deux, c’est devenu très
clair : ils s’étaient rapprochés de mon rocher. C’était donc vrai !


« C’est
eux ! Ils bougent !


— Puta
carajo !
Ils sont vivants ! »


Heureux
et revigorés, nous nous sommes donné des tapes et des coups.


« Vamos,
Gustavo !


— Allez,
Numa ! Allez, Daniel !


— Allez,
salopards ! Vous pouvez le faire ! »


Il
a fallu deux heures aux trois garçons pour descendre la pente et traverser le
glacier. Pendant tout ce temps, nous leur avons crié des encouragements et des
félicitations, comme si nos amis revenaient du royaume des morts. Mais notre
euphorie est brutalement retombée quand ils sont arrivés assez près pour que
nous puissions constater l’état dans lequel ils étaient. Voûtés et abattus,
trop faibles pour lever les jambes, ils avançaient en se traînant, s’appuyaient
les uns sur les autres. Gustavo plissait les yeux et avançait à tâtons, comme
un aveugle ; tous trois semblaient épuisés et instables, j’avais
l’impression que le moindre coup de vent les ferait tomber. Mais le pire,
c’était l’expression de leurs visages. Ils semblaient avoir pris vingt ans
pendant la nuit, comme si la montagne avait vidé leurs corps de leur jeunesse
et de leur vigueur. Dans leurs regards, quelque chose de nouveau
transparaissait – un mélange désagréable de terreur et de résignation que
l’on voit parfois sur le visage des vieillards. Nous nous sommes précipités à
leur rencontre, les avons aidés à rentrer dans le Fairchild et les avons
installés sur des coussins. Roberto les a immédiatement examinés. Leurs pieds
étaient quasiment gelés, puis il a vu les larmes qui coulaient des yeux
troubles de Gustavo.


« C’est
le reflet sur la neige, a dit Gustavo. Le soleil était tellement fort…


— Mais
tu n’as pas porté les lunettes ? a demandé Roberto.


— Elles
se sont cassées. J’ai l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Je crois que
je suis aveugle. »


Roberto
a mis des gouttes dans les yeux de Gustavo – il avait trouvé un collyre
dans une valise et pensait que ça le soulagerait un peu – et lui a entouré
la tête d’un tee-shirt pour protéger ses yeux abîmés de la lumière. Ensuite, il
nous a dit de masser les pieds des trois garçons à tour de rôle. On leur a
apporté de gros morceaux de viande, qu’ils ont engloutis. Après s’être un peu
reposés, ils se sont mis à parler de l’ascension.


« La
montagne est vraiment raide, a dit Gustavo. À certains endroits, on a
l’impression d’escalader un mur. Il faut s’accrocher dans la neige et se hisser
pour avancer.


— Et
l’air est très rare, a ajouté Maspons. On est essoufflé et le cœur bat très
vite. On fait cinq pas et on a l’impression d’avoir couru deux kilomètres.


— Pourquoi
est-ce que vous n’êtes pas rentrés pour la nuit ? leur ai-je demandé.


— Nous
avons marché toute la journée, et n’étions arrivés qu’à la moitié de la pente,
a répondu Gustavo. Nous n’avons pas voulu revenir pour vous dire que nous
avions échoué. Nous voulions voir ce qu’il y a derrière les montagnes, et
revenir avec de bonnes nouvelles. Alors nous avons décidé de chercher un abri
pour la nuit et de reprendre l’ascension le lendemain matin. »


Les
garçons avaient trouvé un renfoncement près d’un rocher. Ils avaient construit
un mur avec de grosses pierres qu’ils avaient trouvées là, et s’étaient abrités
derrière le mur en espérant qu’ils seraient ainsi protégés du vent pendant la
nuit. Après toutes ces nuits passées à trembler de froid dans le fuselage, ils
ne pensaient pas qu’on pouvait souffrir davantage du froid. Ils avaient vite
compris qu’ils se trompaient.


« Le
froid là-haut est indescriptible, a dit Gustavo. Ça vous arrache la vie, c’est
aussi douloureux que des flammes. Je n’aurais jamais cru survivre jusqu’au
matin. »


Ils
nous ont raconté qu’ils avaient terriblement souffert du froid dans leurs
vêtements légers, ils s’étaient donné des coups pour faire circuler le sang
dans leurs veines et s’étaient blottis les uns contre les autres pour partager
la chaleur de leurs corps. Au fil des heures, ils s’étaient convaincus que leur
décision de passer la nuit dans la montagne leur coûterait la vie, mais
curieusement, ils avaient tenu jusqu’à l’aube et avaient alors senti les
premiers rayons du soleil réchauffer l’atmosphère. Ils n’en revenaient pas
d’être encore en vie. Ils s’étaient laissé réchauffer par le soleil avant de
faire demi-tour pour rentrer.


« Vous
avez trouvé la queue de l’avion ? a demandé Fito.


— Nous
n’avons trouvé que des morceaux de ferraille et des bagages, a répondu Gustavo.
Et quelques corps. » Il nous a raconté comment ils avaient trouvé les restes
de ceux qui étaient tombés de l’avion ; nombre d’entre eux étaient encore
attachés à leur siège. « Nous avons pris ces objets sur les corps »,
a-t-il dit en nous montrant des montres, des portefeuilles, des médailles
religieuses et autres effets personnels.


— Les
corps sont très haut sur la montagne, a ajouté Gustavo, mais encore loin du
sommet. Nous n’avions plus la force de continuer à monter et nous ne voulions
pas prendre le risque de rester coincés une nuit de plus. »


Un
peu plus tard, quand le calme s’était fait, je me suis approché de Gustavo.


« Qu’est-ce
que vous avez vu là-haut ? ai-je demandé. Est-ce que vous avez pu voir
au-delà des sommets ? Quelque chose de vert ? »


Il
a secoué la tête d’un air abattu. « Les sommets sont trop élevés. On ne
voit pas bien loin.


— Mais
tu as dû voir quelque chose quand même. »


Il
a haussé les épaules. « J’ai vu entre deux sommets, au loin.


— Quoi
donc ?


— Je
ne sais pas, Nando, quelque chose de jaune, de marron, je ne peux pas te dire,
l’angle de vue était très mince. Mais il faut que tu saches une chose. Quand
nous étions déjà assez haut sur la montagne, j’ai regardé en direction du site
du crash. Le Fairchild est un petit point minuscule. On ne peut pas le
distinguer d’un rocher ou d’une ombre. Il n’y a jamais eu aucune chance pour
qu’un pilote puisse le voir d’un avion. Nous n’avons jamais eu aucune chance
d’être sauvés. »


Après
avoir appris que les recherches avaient été interrompues, même ceux d’entre
nous qui avaient nourri le plus d’espoirs étaient convaincus que nous étions
seuls à présent, et que pour survivre, il nous faudrait nous sauver nous-mêmes.
Pourtant, l’échec de la mission de Gustavo nous avait abattus et quand, après
quelques jours, nous nous sommes aperçus que Marcelo, en proie au doute et au
désespoir, avait abdiqué en silence de son rôle de leader, notre abattement
s’en est trouvé d’autant plus profond. Personne ne semblait pouvoir le
remplacer. Gustavo, qui avait tenu un rôle prééminent grâce à son courage et à
sa rapidité de réaction avait été brisé par les montagnes et ne parvenait pas à
reprendre ses forces. Roberto restait un personnage fort, et nous comptions
désormais sur son intelligence et son imagination, mais c’était un jeune homme
extrêmement obtus, bien trop irritable et conflictuel pour nous inspirer une
confiance comme celle que nous avions en Marcelo. Très vite, en l’absence d’un
leader fort et charismatique, une forme plus souple et moins formelle de
leadership a vu le jour. Des alliances se sont formées, fondées sur de vieilles
amitiés, des similitudes de tempérament et des centres d’intérêt communs. La
plus forte de ces alliances était celle de Fito et ses deux cousins, Eduardo
Strauch et Daniel Fernandez. Des trois, Fito était le plus jeune et le plus en
vue. C’était un garçon calme, et au début j’avais pensé qu’il était d’une
timidité maladive, mais il a bientôt montré qu’il était fort et qu’il avait la
tête sur les épaules. Il avait une conscience aiguë des forces auxquelles nous
étions confrontés, mais je savais qu’il entendait lutter de toute son âme pour
nous aider à survivre. Les trois cousins étaient très proches, et dans la
mesure où Eduardo et Daniel suivaient toujours Fito, ils présentaient un front
uni qui leur conférait une grande influence sur toutes les décisions que nous
avions à prendre. Et c’était une bonne chose, pour nous tous. « Les
cousins », comme nous les surnommions, nous procuraient un centre fort et
stable qui empêchait le groupe de se désintégrer en factions et nous
épargnaient par conséquent les conflits et la confusion générale que cela
n’aurait pas manqué de provoquer. Ils furent également capables de convaincre
la plupart des survivants que nos vies ne dépendaient désormais que de nous, et
que chacun avait le devoir de faire tout son possible pour survivre. C’est sous
l’influence de ces conseils, et des supplications de Javier, que Liliana s’est
enfin mise à manger. Les uns après les autres, les derniers
récalcitrants – Numa, Coche, et d’autres encore – ont fait de même.
Pour surmonter leur répulsion, ils se disaient que tirer la vie du corps de
leurs amis décédés correspondait à tirer la force spirituelle du corps du
Christ quand ils recevaient la communion. J’étais soulagé qu’ils consentent
enfin à se nourrir et je ne remettais pas en cause leur raisonnement, mais pour
moi, manger la chair des morts n’était rien de plus qu’un choix difficile et
pragmatique que j’avais dû faire pour survivre. J’étais touché par le fait que
même dans la mort, mes amis me donnaient ce dont j’avais besoin pour vivre, mais
je n’éprouvais aucun sentiment transcendant de connexion spirituelle avec les
morts. Ces corps n’étaient plus que des objets, et nous aurions été idiots de
ne pas en faire usage.


Au
fil des jours, nous avions amélioré notre façon de traiter la viande. Fito et
ses cousins assumaient le découpage et le rationnement, et ils
avaient bientôt réussi à mettre en place un système efficace. Ils découpaient
la viande en petits morceaux puis la disposaient sur des morceaux d’aluminium
et la laissaient sécher au soleil, ce qui en facilitait considérablement
l’ingestion. Les rares fois où nous avions du feu, ils la faisaient cuire, ce
qui la rendait bien meilleure au goût. Pour moi, le fait de manger de la viande
est devenu de plus en plus facile. Certains ne réussissaient pas à vaincre leur
répulsion, mais nous mangions tous assez pour éviter la famine. Par respect
pour moi, les autres avaient promis de ne pas toucher aux corps de ma mère et
de ma sœur, mais malgré cela, en nous rationnant correctement, il y avait assez
de corps pour nous permettre de tenir plusieurs semaines. Pour que les
« réserves » durent plus longtemps encore, nous nous sommes mis à
manger les reins, les foies et même les cœurs. Ces organes étaient
particulièrement riches en nutriments. Aussi répugnant que cela puisse
paraître, à ce stade-là, nous étions pour la plupart devenus insensibles à
l’horreur de charcuter nos amis comme s’il s’était agi de bétail.


Pourtant,
me nourrir de chair humaine n’a jamais suffi à satisfaire ma faim, pas plus que
cela ne m’a rendu mes forces. Je continuais à m’affaiblir, comme les autres, et
les petites quantités de nourriture que nous nous accordions ne servaient qu’à
ralentir le processus de famine. Le temps nous était compté, et je savais que
je serais bientôt trop faible pour entamer l’ascension. C’était là ma plus
grande peur – que nous devenions trop faibles pour parvenir à nous
échapper, que nous finissions par manger tous les corps sans avoir d’autre
choix que de rester sur le site du crash, à nous observer les uns les autres,
en attendant de voir qui serait le prochain à être mangé. Ce terrible scénario
me préoccupait sérieusement, et il me fallait parfois faire preuve d’une grande
discipline pour me retenir d’ignorer les désirs de mes compagnons et de me mettre
en route tout seul. Cependant, l’expédition de Gustavo, à deux doigts de la
catastrophe, m’avait donné une vision nouvelle de la difficulté de l’ascension.
Comme nous tous, j’étais abasourdi par les dégâts que la montagne avait faits
sur Gustavo, connu pour son endurance et sa vigueur sur le terrain. Pourquoi
m’imaginer que je serais moi capable de vaincre la montagne alors que lui n’y
était pas arrivé ? Dans des moments de faiblesse, je sombrais dans le
désespoir. Regarde ces montagnes, me disais-je. C’est impossible, nous sommes
coincés ici. C’est foutu. Toutes nos souffrances auront été vaines.


Chaque
fois que je me laissais aller à ces sentiments de défaite et de pitié, le
visage de mon père surgissait derrière mes paupières, et je me souvenais de sa
peine, de la promesse que j’avais faite de revenir vers lui. Parfois, quand
j’avais l’impression que je ne pourrais plus supporter une minute de plus le
froid, la soif ou la terreur qui me rongeait, j’avais un désir presque
impérieux de laisser tomber. « Tu peux en finir à n’importe quel moment,
me disais-je. Allonge-toi dans la neige. Laisse le froid t’envahir. Repose-toi.
Immobile. Arrête de te battre. » C’étaient des pensées séduisantes et
réconfortantes, mais si je m’y adonnais trop longtemps, la voix intérieure
venait m’interrompre. Quand tu grimperas, fais attention à ce que chaque prise
soit fiable. Ne présume pas de la stabilité d’un rocher, tâte le terrain avant
d’y poser le pied. Observe la neige pour y déceler des crevasses. Trouve des
abris sûrs pour la nuit…


Alors
je me mettais à penser à l’ascension et cela me rappelait ma promesse à mon
père. Je pensais à lui et mon cœur se remplissait d’amour pour lui, et cet
amour était plus fort que ma souffrance ou que ma peur. Après deux semaines
passées dans les montagnes, mon amour pour lui avait acquis l’extraordinaire
puissance d’une pulsion biologique. Je savais qu’un jour, il me faudrait partir
à l’assaut des montagnes, même si cette ascension devait me conduire à ma mort.
Mais quelle importance ? J’étais déjà mort. Pourquoi ne pas mourir dans
les montagnes, chaque pas arraché de haute lutte, de sorte que quand je
mourrais, je serais plus près de la maison ? J’étais prêt à affronter
cette mort, et alors même qu’elle me semblait inévitable, je sentais malgré
tout briller en moi une petite lueur d’espoir à l’idée que je parviendrais
peut-être, contre toute attente, à vaincre ces étendues sauvages et à rentrer
chez moi. J’étais terrifié à l’idée de quitter le fuselage, et pourtant,
j’avais hâte de partir. Je savais que je trouverais, d’une manière ou d’une
autre, le courage de m’attaquer aux montagnes. Je savais aussi que je n’aurais
pas le courage de les affronter seul. Il me fallait un compagnon de voyage,
quelqu’un qui me rendrait meilleur et plus fort. Je me suis donc mis à observer
les autres, à évaluer leurs points forts, leur tempérament, leurs réactions
sous la pression, en essayant d’imaginer lequel de ces garçons abattus, affamés
et terrorisés je préférerais avoir à mes côtés.


Vingt-quatre
heures plus tôt, la réponse se serait imposée d’elle-même : j’aurais voulu
que Marcelo, notre capitaine, et Gustavo, dont j’avais toujours admiré la force
de caractère, m’accompagnent. À présent, Marcelo était désespéré ; quant à
Gustavo, la montagne avait eu raison de lui et le soleil l’avait rendu aveugle.
Je craignais qu’aucun d’entre eux ne se remette à temps pour partir avec moi.
Je me suis donc tourné vers les autres survivants, ceux qui étaient en bonne
santé, et bientôt, j’en avais repéré quelques-uns. Fito Strauch avait prouvé
son courage lors de la première tentative d’ascension et avait gagné mon
respect grâce au calme et à la lucidité qu’il manifestait depuis le début. Ses
cousins, Eduardo et Daniel Fernandez, lui étaient d’un grand soutien et je me
demandais parfois comment il tiendrait le coup, seul dans les montagnes, mais
il figurait néanmoins en bonne place sur ma liste. Même chose pour Numa
Turcatti. Dès les premiers jours, Numa m’avait impressionné, et au fil du
temps, mon respect pour lui grandissait. La plupart d’entre nous ne le
connaissaient pas avant le crash, mais il avait très vite gagné l’amitié et
l’admiration des survivants. Numa avait fait sentir sa présence par des actes
discrets et héroïques : il était celui qui luttait avec la plus grande
intensité pour notre survie, celui qui nous inspirait de l’espoir, celui qui
manifestait le plus de compassion à l’égard de ceux qui souffraient. Bien que
nous le connaissions depuis peu, je crois que Numa était celui que nous aimions
le plus.


Daniel
Maspons, qui avait accompagné Gustavo, était un autre candidat. Il y avait
aussi Coco Nicholich, qui m’impressionnait par sa générosité et son sang-froid.
Antonio Vizintin, Roy Harley et Carlitos Paez étaient forts et en bonne santé.
Puis il y avait Roberto, le plus intelligent, le personnage le plus difficile
et le plus complexe du groupe.


Roberto
avait toujours été difficile. C’était le fils d’un cardiologue réputé de
Montevideo, il était brillant, sûr de lui, égoïste et décidé à ne suivre que
ses propres règles. Son esprit de contradiction lui avait toujours causé des
problèmes à l’école, et sa mère était sans arrêt convoquée chez le directeur
pour supporter le récit des dernières frasques de son fils. Il refusait tout
simplement de faire ce qu’on lui demandait. Par exemple, Roberto avait un
cheval qu’il montait tous les jours pour aller à l’école, bien que les Frères
Chrétiens lui aient à plusieurs reprises interdit d’amener la bête dans
l’enceinte de l’école. Roberto s’en fichait. Il attachait le cheval près des
vélos, l’animal réussissait toujours à se détacher et, au bout d’une heure ou
deux, les Frères Chrétiens le retrouvaient en train de brouter leurs belles
fleurs. Roberto montait aussi dans les rues encombrées de Carrasco, il galopait
le long des trottoirs et traversait les carrefours à une telle vitesse que les
fers de sa monture endommageaient le revêtement des routes. Les voitures
pilaient, les piétons se dépêchaient de se mettre à l’abri pour l’éviter. Les
voisins se plaignaient sans cesse ; une ou deux fois, la police était
venue parler au père de Roberto, mais ce dernier continuait à faire du cheval
où et quand ça lui chantait.


Dans
l’espoir de canaliser sa nature indisciplinée, les Frères Chrétiens avaient
encouragé Roberto à jouer au rugby, et sa force naturelle lui conférait un
charisme formidable sur le terrain. Il jouait ailier gauche, le même poste que
celui de Panchito à droite, mais alors que Panchito esquivait les plaquages et
se frayait gracieusement un chemin vers la ligne d’essai, Roberto préférait
foncer droit au but et contre nos adversaires, en leur rentrant dedans. Il ne
faisait pas partie de nos meilleurs joueurs, mais ses jambes étaient très
robustes et bien développées, de sorte que nous l’avions surnommé Músculos –
Muscles. Avec sa carrure imposante et sa belligérance naturelle, Roberto
n’avait rien à envier à ses adversaires les plus forts ; de fait, rien ne
lui plaisait davantage que de foncer tête baissée dans les plaqueurs les plus
costauds et de les envoyer valser sur son chemin.


Roberto
adorait le rugby, mais le sport ne parvint pas à adoucir son obstination,
contrairement à ce qu’avaient espéré nos professeurs. Roberto restait fidèle à
lui-même, sur le terrain comme à l’extérieur, et même au milieu d’un match
serré, il refusait de faire ce qu’on lui disait. Nos entraîneurs nous
préparaient soigneusement aux matchs, ils avaient des stratégies bien définies
et nous faisions tout notre possible pour respecter leurs plans. Sauf Roberto,
qui se réservait toujours le droit d’improviser. En général, cela se traduisait
par le fait qu’il gardait le ballon alors qu’il aurait dû faire une passe, ou
qu’il se jetait tête baissée dans les jambes de nos adversaires alors que nos
entraîneurs lui avaient demandé de faire diversion. Quand il se faisait
remonter les bretelles, son regard noir et perçant ne montrait que de la
défiance et de l’impatience. Il se braquait dès lors qu’on lui donnait des
ordres. Il avait toujours le sentiment de mieux faire à sa manière. Et il en
allait de même dans tous les aspects de sa vie. Son caractère obtus en faisait
un ami difficile, et même dans notre cadre de vie confortable, à Carrasco, il
lui arrivait de se montrer arrogant et méprisant. Dans l’atmosphère tendue du
fuselage, son comportement était souvent insupportable. Il ignorait
régulièrement les décisions que nous avions prises en groupe et s’en prenait à
quiconque osait le défier, en l’assommant d’insultes sur le ton acerbe qu’il
adoptait quand il était en colère. Il manquait parfois de la considération la
plus élémentaire : s’il lui fallait sortir de l’avion pendant la nuit pour
uriner, il écrasait sans états d’âme les bras et les jambes qui se trouvaient
sur son chemin. Il dormait où bon lui semblait, même s’il lui fallait bousculer
les autres et les pousser de l’endroit qu’il avait choisi. Son mauvais
caractère et son comportement parfois hostile provoquaient des tensions dont
nous aurions pu nous passer et nous coûtaient de l’énergie que nous aurions dû
consacrer à autre chose ; plus d’une fois, son obstination forcenée
faillit conduire à la bagarre.


En
dépit de son tempérament difficile, j’avais un immense respect pour Roberto.
C’était le plus intelligent et le plus ingénieux d’entre nous. Sans la rapidité
avec laquelle il avait prodigué des soins aux blessés juste après le crash,
nombre de garçons qui étaient maintenant rétablis seraient sans doute morts, et
sa créativité avait permis de résoudre bien des difficultés, et de nous
installer avec plus de confort et de sécurité dans les montagnes. C’était
Roberto qui s’était aperçu que nous pouvions enlever les housses des sièges du
Fairchild et nous en servir comme couvertures, invention qui nous avait évité
de geler. La plupart des outils simples que nous utilisions, la gamme
restreinte de produits pharmaceutiques avaient été sélectionnés par Roberto à
partir d’objets récupérés dans les décombres du crash. Et en dépit de ses
pulsions égoïstes, je savais qu’il se sentait fortement responsable de nous.
Après avoir assisté aux souffrances d’Arturo et de Rafael pendant la nuit
qu’ils avaient passée couchés par terre au milieu des autres (et les avoir
sommés avec sa violence habituelle de cesser de se plaindre de manière aussi
pathétique), Roberto avait consacré plusieurs heures le lendemain à
confectionner les hamacs qui avaient quelque peu soulagé les deux garçons. Ce
n’était pas la compassion à proprement parler qui le poussait à faire ce genre
de choses, mais plutôt un certain sens du devoir. Il était conscient de ses
talents et de ses capacités, et il lui semblait tout naturel de faire lui-même
ce que les autres ne pouvaient faire.


Je
savais que les qualités de Roberto seraient autant d’avantages qui compteraient
dans une tentative d’évasion. Je lui faisais également confiance pour le
réalisme avec lequel il envisageait notre situation – il comprenait
parfaitement qu’elle était désespérée et que nous devions nous sauver tout
seuls. Plus que toute autre chose, je voulais qu’il m’accompagne parce qu’il
était Roberto, la personne la plus déterminée et la plus volontaire que j’aie
jamais rencontrée. S’il y avait dans le groupe un seul garçon capable de
s’attaquer aux Andes grâce à sa seule obstination, c’était bien lui. Ce ne
serait pas le compagnon de voyage le plus facile, et j’avais peur que son
tempérament ne provoque des conflits qui nous gâchent la mince chance que nous
avions de rejoindre le monde civilisé. Cependant, je comprenais instinctivement
que son volontarisme et son narcissisme s’accorderaient et compléteraient à
merveille les pulsions sauvages qui me poussaient à fuir sans trop réfléchir.
Mon obsession maniaque ferait de moi le moteur qui nous pousserait à avancer
dans les montagnes ; l’esprit acariâtre de Roberto serait le frein qui
m’empêcherait de perdre le contrôle de mes actions. Je n’avais aucune idée des
épreuves qui nous attendaient, mais je savais que Roberto me rendrait meilleur
et plus fort. Il était celui dont j’avais besoin à mes côtés, et quand le
moment propice s’est présenté, que je me suis retrouvé seul avec lui, je lui ai
demandé de m’accompagner dans cette expédition.


« Nous
devons le faire, Roberto, toi et moi, lui ai-je dit. Nous sommes ceux qui avons
les meilleures chances de réussir.


— Tu
es fou, Nando », m’a-t-il répondu d’un ton sec. Puis un peu plus
fort : « Regarde ces putains de montagnes ! Tu as une idée de
leur hauteur ? »


J’ai
regardé le sommet le plus élevé. « Peut-être deux ou trois fois le Pan de
Azúcar », ai-je dit – la « montagne » la plus élevée
d’Uruguay.


Roberto
a eu un mouvement de dédain. « Tu es con ou quoi ! a-t-il dit en
serrant les dents. Il n’y a pas de neige sur le Pan de Azúcar ! Cette
montagne est au moins dix fois plus haute.


— Est-ce
que nous avons le choix ? ai-je répondu. Nous devons essayer. Moi, j’ai
pris ma décision. Je vais escalader cette montagne, Roberto, mais j’ai peur. Je
ne peux pas le faire tout seul. J’ai besoin que tu viennes avec moi. »


Roberto
a calmement secoué la tête. « Tu as vu ce qui s’est passé pour Gustavo,
a-t-il dit. Et ils ne sont arrivés que jusqu’à la moitié.


— Nous
ne pouvons pas rester ici. Tu le sais aussi bien que moi. Nous devons partir
aussi vite que possible.


— Impossible !
s’est exclamé Roberto. Il faudra tout prévoir. Il faut le faire de la manière
la plus intelligente. Nous devons réfléchir à tous les détails. Comment s’y
prendre ? Quel versant escalader ? Dans quelle direction ?


— J’y
pense sans arrêt, ai-je répondu. Il nous faudra de la nourriture, de l’eau, des
vêtements chauds…


— Et
comment ferons-nous pour ne pas mourir de froid pendant la nuit ?


— Nous
nous abriterons derrière des rochers, ai-je dit. Ou peut-être qu’on pourra
creuser des trous dans la neige.


— Le
choix du moment est important. Il nous faudra attendre que le temps s’améliore.


— Mais
il ne faut pas attendre trop longtemps, sinon nous serons trop faibles pour y
arriver », ai-je rétorqué.


Roberto
s’est tu pendant un moment. « Ça nous tuera, tu sais.


— Sans
doute, ai-je répondu. Mais si nous restons là, nous sommes déjà morts. Je ne
peux pas le faire tout seul, Roberto. Je t’en prie, viens avec moi. »


Pendant
un instant, Roberto m’a observé avec son regard pénétrant, comme s’il ne
m’avait jamais vu avant. Il a fait un signe de la tête en direction du
fuselage. « Rentrons à l’intérieur, a-t-il fini par dire. Le vent se lève
et je me gèle. »


Au
cours des jours suivants, tout le monde parlait de notre projet d’ascension, et
je me suis aperçu que les autres se mettaient à croire en ce plan avec la même
confiance désespérée qu’ils avaient eue en l’arrivée des secours. Parce que
j’avais été le premier à parler ouvertement de la nécessité de s’échapper, et
parce qu’ils savaient que je ferais sans doute partie de ceux qui essaieraient,
un bon nombre de survivants s’étaient mis à me considérer comme un leader.
Jamais de ma vie je n’avais assumé un rôle pareil – après tout, j’étais
celui qui suivait toujours le mouvement, qui laissait les autres décider à sa
place. Qui plus est, je ne me sentais absolument pas l’âme d’un leader. Ne
voyaient-ils pas à quel point j’étais confus et terrorisé ? Voulaient-ils vraiment
d’un leader qui, au fond de lui, pensait que nous étions condamnés ?
Personnellement, je n’avais pas le désir de montrer la voie à qui que ce
soit ; j’avais besoin de toutes mes forces pour m’empêcher de me briser.
Je craignais de leur donner de faux espoirs, mais j’ai fini par conclure que de
faux espoirs valaient sans doute mieux que pas d’espoir du tout. Je gardais
donc mes pensées pour moi. Et ces pensées étaient sombres pour la plupart, mais
une nuit, il m’arriva quelque chose de fantastique. Il était minuit passé, le
fuselage était froid et obscur, comme toujours, et j’étais allongé, inquiet,
dans l’état de vague torpeur qui me tenait lieu de sommeil. Tout à coup, de
manière totalement inattendue, je fus secoué par une vague de joie profonde et
sublime qui faillit me soulever physiquement. Pendant un instant, le froid a
disparu, c’était comme si j’avais été baigné dans une lumière chaude et dorée,
et pour la première fois depuis le crash, j’étais certain que j’allais
survivre. Tout excité, j’ai réveillé les autres en criant : « Les
gars, écoutez-moi ! Ça va aller ! Nous serons rentrés avant
Noël ! »


Cette
explosion soudaine a semblé prendre les autres au dépourvu, ils ont marmonné
doucement avant de se rendormir. Quelques instants plus tard, le sentiment
d’euphorie m’avait quitté. Toute la nuit, j’ai essayé de le rattraper, mais il
m’avait échappé. Le lendemain matin, mon cœur était de nouveau rempli de doutes
et de craintes.
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La tombe


À
la fin du mois d’octobre, nous avions choisi les membres du groupe qui
quitteraient le site du crash et tenteraient d’aller trouver de l’aide.
Personne n’avait le moindre doute quant à ma participation – il aurait
fallu m’attacher à un rocher pour m’empêcher d’y aller. Roberto avait
finalement accepté de m’accompagner. Fito et Numa se joindraient à nous. Les
autres survivants avaient approuvé nos choix et commençaient à nous appeler
« les expéditionnaires ». Il avait été décidé qu’on nous donnerait de
plus grosses rations de nourriture pour nous permettre de prendre des forces.
On nous donnerait aussi les vêtements les plus chauds et les meilleures places
pour la nuit ; en outre, nous étions dispensés des tâches quotidiennes
pour garder nos forces en vue de la marche.


Le
fait d’avoir formé une équipe d’expéditionnaires rendait finalement nos projets
d’évasion plus réels, et en conséquence, le moral des troupes remontait. Après
deux semaines dans les montagnes, nous avions trouvé de nouvelles raisons
d’espérer : en dépit de toutes nos souffrances, de toutes les horreurs,
personne n’était mort depuis le huitième jour dans les montagnes, le jour où
j’avais perdu Susy. Avec tous les corps gelés dans la neige, nous avions assez
de viande pour survivre, et même si le froid nous torturait encore la nuit,
nous savions qu’en restant abrités dans le fuselage, il ne pouvait pas nous
tuer. Notre situation était encore critique, mais nous commencions à croire que
nous avions dépassé la crise. Les choses semblaient plus stables. Nous avions
trouvé des remèdes aux dangers immédiats qui nous menaçaient et allions à
présent négocier le moment du départ en nous reposant, en prenant des forces en
attendant que le temps s’améliore, puis nous entamerions l’ascension. Peut-être
l’horreur était-elle derrière nous. Peut-être étions-nous tous, les vingt-sept
rescapés, destinés à survivre. Pourquoi sinon Dieu nous aurait-Il sauvés ?
Nombre d’entre nous étaient confortés par ces idées quand nous nous sommes
réunis à l’intérieur du Fairchild le soir du 29 octobre et que nous nous
sommes préparés pour la nuit.


Ce
soir-là, le vent soufflait fort. Je me suis installé par terre, Liliana s’est
couchée à côté de moi. Pendant un moment, elle a parlé doucement avec Javier,
couché en face d’elle. Liliana s’inquiétait tout le temps pour ses enfants, et
Javier la rassurait en lui disant que les grands-parents s’en occupaient très
bien. J’étais touché par la tendresse qui les unissait. Ils partageaient une
telle intimité, un fort sentiment d’appartenance. C’était comme s’ils étaient
une même personne. Avant le crash, leur vie était celle que je rêvais
d’avoir – un mariage solide, les joies d’un foyer et d’une famille
aimante. Je me demandais s’ils retrouveraient jamais cette vie. Et moi alors ?
Est-ce que ma chance d’avoir un bonheur semblable allait disparaître avec moi
dans cet enfer glacé ? Je laissais mes pensées divaguer : où se
trouvait à cet instant la femme que j’épouserais ? Est-ce qu’elle aussi
pensait à son avenir, se demandait qui elle épouserait et où cet homme se
trouvait ? Je suis là, ai-je pensé, en train de me geler les fesses au
sommet du monde, en pensant à toi… Après un moment, Javier a décidé de dormir
et Liliana s’est retournée vers moi.


« Comment
va ta tête, Nando ? m’a-t-elle demandé. Ça te fait encore mal ?


— Juste
un peu, ai-je répondu.


— Tu
devrais te reposer davantage.


— Je
suis content que tu aies décidé de manger, lui ai-je dit.


— Je
veux revoir mes enfants, et si je ne mange pas, je vais mourir. Je le fais pour
eux.


— Comment
va Javier ?


— Il
est encore très malade, a-t-elle dit en soupirant. Je prie souvent avec lui. Il
est certain que Dieu nous donnera une chance.


— Tu
le crois, toi ? ai-je demandé. Tu crois que Dieu va nous aider ? Je
me sens confus, trop de doutes.


— Dieu
nous a sauvés jusqu’à présent. Nous devons Lui faire confiance.


— Mais
pourquoi est-ce que Dieu nous aurait sauvés et laissé les autres mourir ?
Ma mère, ma sœur, Panchito, Guido ? Tu ne crois pas qu’ils voulaient que
Dieu les sauve aussi ?


— Il
n’y a aucun moyen de comprendre Dieu ou Sa logique, m’a-t-elle répondu.


— Alors
pourquoi faudrait-il Lui faire confiance ? Et les Juifs qui sont morts
dans les camps de concentration ? Tous les innocents qui meurent dans des
épidémies ou des catastrophes naturelles ? Pourquoi leur tournerait-Il le
dos à eux, et nous consacrerait-Il du temps à nous ? »


Liliana
a poussé un soupir et j’ai senti la chaleur de sa respiration sur mon visage.
« Tu compliques trop, m’a-t-elle dit, avec une grande douceur dans la
voix. Tout ce que tu peux faire, c’est aimer Dieu et les autres, et avoir
confiance en la volonté de Dieu. »


Les
paroles de Liliana ne m’avaient pas convaincu, mais sa chaleur et sa
gentillesse m’avaient réconforté. J’essayais d’imaginer à quel point ses
enfants devaient lui manquer, et j’ai dit une prière pour qu’ils soient de
nouveau réunis. J’ai ensuite fermé les yeux et me suis laissé glisser dans mon
état habituel de somnolence aveugle. Je me suis assoupi un instant, une
demi-heure peut-être, avant d’être réveillé, effrayé et désorienté, par une
force colossale qui me tombait sur la poitrine. Décidément, ça ne tournait pas
rond. Quelque chose de mouillé et de glacé se pressait contre mon visage, et un
poids écrasant m’était tombé dessus, qui avait vidé ma poitrine de tout
oxygène. Après un moment de confusion, j’ai compris ce qui venait
d’arriver : une avalanche était tombée et avait rempli le fuselage de
neige. Il y a eu un instant de silence total, puis j’ai entendu un craquement
lent et humide – c’était la neige qui s’affaissait sous son poids et qui
m’emprisonnait, aussi solide qu’un roc. J’ai essayé de bouger, mais j’avais
l’impression d’être entouré de ciment, je ne pouvais remuer un orteil. J’ai
réussi à prendre quelques inspirations, mais très vite, la neige a rempli ma
bouche et mes narines, j’ai commencé à suffoquer. Au début, la pression sur ma
poitrine était insoutenable, mais comme ma perception se faisait plus floue, la
gêne a disparu. Mes pensées sont devenues calmes et lucides. « Voilà, je
suis mort, me suis-je dit. Maintenant je vais voir ce qu’il y a de l’autre
côté. » Je n’ai pas éprouvé d’émotion forte. Je n’ai pas essayé de crier,
ou de lutter. Je me suis contenté d’attendre, et comme j’acceptais mon
impuissance, un sentiment de paix m’a enveloppé. J’attendais patiemment que la
vie m’abandonne. Je n’ai pas vu d’anges, de révélation ou de long tunnel
conduisant vers une lumière dorée et aimante. Non, je ne ressentais que le même
silence noir dans lequel j’étais tombé quand le Fairchild avait heurté la
montagne. J’étais de nouveau en train de sombrer dans ce silence. Je laissais
toute résistance s’évanouir. C’était fini. Plus de peur, plus de lutte. Juste
un silence infini, et du repos.


Soudain,
une main a arraché la neige qui recouvrait mon visage et j’ai été propulsé dans
le monde des vivants. Quelqu’un avait creusé un trou dans la neige pour
m’atteindre. J’ai recraché la neige que j’avais dans la bouche et rempli mes
poumons d’air froid, même s’il m’était difficile de respirer avec le poids de
la neige sur ma poitrine. J’ai entendu la voix de Carlitos au-dessus de moi.
« Qui est-ce ? criait-il.


— C’est
moi, c’est Nando. »


Il
m’a laissé. J’entendais la pagaille autour de moi, des cris et des pleurs.


« Creusez
pour dégager les visages ! criait une voix. Donnez-leur de l’air !


— Coco !
Où est Coco ?


— Venez
m’aider ici !


— Est-ce
que quelqu’un a vu Marcelo ?


— Combien
sommes-nous ? Qui manque ?


— Il
faut compter ! »


Puis
j’ai entendu la voix de Javier, hystérique : « Liliana !
Liliana ? Aidez-la ! Allez, Liliana ! Je vous en prie,
trouvez-la vite ! »


Le
chaos n’a duré que quelques minutes, puis le silence est retombé. Quelques
instants plus tard, on m’a déterré et j’ai pu me relever et sortir de la neige.
Pancho Delgado tenait un briquet et il éclairait l’obscurité du fuselage. J’ai
vu que certains de nos amis étaient allongés, immobiles. D’autres garçons se
relevaient dans la neige, comme des zombies dans leur tombe. Javier était à
genoux à côté de moi, il tenait Liliana dans ses bras. À voir la manière dont
ses bras et sa tête pendaient, j’ai compris qu’elle était morte. J’ai secoué la
tête, incrédule ; Javier s’est mis à sangloter. « Non, ai-je dit très
platement. Non. » Comme si j’avais pu m’opposer à ce qui venait d’arriver.
Comme si je pouvais refuser que ce soit vrai. J’ai jeté un coup d’œil aux
autres, debout autour de nous. Certains pleuraient, d’autres réconfortaient
Javier, d’autres encore contemplaient l’obscurité d’un air éberlué. Pendant un
moment, personne n’a rien dit, puis quand le premier choc est passé, les autres
m’ont raconté ce qu’ils avaient vu.


Cela
avait commencé avec un roulement distant sur la montagne. Roy Harley avait
entendu le bruit et s’était immédiatement levé. Quelques secondes plus tard,
l’avalanche avait renversé notre semblant de mur à l’arrière du fuselage ;
il avait de la neige jusqu’à la taille. Roy a vu que tous ceux qui étaient
couchés par terre avaient été recouverts de neige. Terrifié à l’idée que nous
soyons tous morts, qu’il soit désormais le seul survivant sur la montagne, Roy
s’était mis à creuser. Il avait rapidement déterré Carlitos, Fito et Roberto,
qui eux aussi s’étaient mis à creuser. Ils fouillaient frénétiquement dans la
neige, cherchant à découvrir nos amis enterrés, mais malgré tous leurs efforts,
ils n’avaient pas été assez rapides pour nous sauver tous. Les pertes étaient
considérables. Marcelo était mort. De même qu’Enrique Platero, Coco Nicholich
et Daniel Maspons. Carlos Roque, le mécanicien du Fairchild, et Juan Carlos
Menendez étaient morts sous le mur qui s’était écroulé. Diego Storm, qui, le
premier jour de notre épreuve, m’avait sauvé la vie en me tirant dans la
chaleur du fuselage pendant que j’étais encore dans le coma, avait suffoqué
sous la neige. Et Liliana, qui, quelques instants plus tôt, avait eu ces
paroles si gentilles et réconfortantes, était également partie. Gustavo avait
aidé Javier à la déterrer, mais trop de temps s’était écoulé, et quand ils
l’avaient trouvée, elle était morte.


Les
mots me manquent pour décrire l’ampleur du désespoir qui s’est abattu sur nous
juste après l’avalanche. La mort de nos amis nous paralysait. Nous nous étions
autorisés à penser que nous avions dépassé le stade du danger, mais nous
venions de nous apercevoir que nous ne serions jamais en sécurité ici. La montagne
pouvait nous tuer de bien des manières différentes. La plus grande torture pour
moi, c’étaient les caprices de la mort. Comment pouvais-je donner un sens à ce
qui venait d’arriver ? Daniel Maspons était couché à ma droite, à quelques
centimètres seulement. Liliana s’était trouvée à ma gauche. Tous deux étaient
morts. Pourquoi eux et pas moi ? J’étais plus fort ? Plus
intelligent ? Mieux préparé ? La réponse était claire : Daniel
et Liliana voulaient vivre tout autant que moi, ils étaient tout aussi forts et
luttaient comme moi pour survivre, mais leur destin avait été scellé par un
geste malchanceux – ils avaient choisi l’endroit où ils dormiraient ce
soir-là, et cette décision les avait tués. Je pensais à ma mère et à ma sœur en
train de choisir leur place dans l’avion. Je pensais à Panchito qui m’avait
demandé de changer de place juste avant le crash. Ces morts étaient totalement
arbitraires ; cela me scandalisait, mais cela m’effrayait aussi, parce que
si la mort manquait à ce point-là de logique, que tout n’était dû qu’au hasard,
alors rien, ni le courage, ni la faculté de prévision, ni la détermination ne
pourrait me protéger.


Un
peu plus tard cette nuit-là, comme un pied de nez à mes peurs, la montagne nous
a envoyé une deuxième avalanche qui est descendue à grand fracas. Nous l’avons
entendue arriver et nous sommes préparés au pire, mais la neige est simplement
passée sur la carcasse de l’appareil. Le Fairchild était déjà enterré sous la
neige.


 


L’épave
du Fairchild avait toujours été pleine de courants d’air, et nous avions
toujours été serrés à l’intérieur, mais après l’avalanche, c’est vraiment
devenu un enfer. La neige qui avait envahi le fuselage était si profonde que
nous ne tenions pas debout, il y avait tout juste assez de place pour nous permettre
de nous déplacer à quatre pattes. Dès que nous en avons eu le courage, nous
avons rassemblé les morts à l’arrière de l’avion, où il y avait le plus de
neige, de sorte qu’il restait aux vivants un tout petit coin près du cockpit.
Nous nous sommes entassés dans cet espace – nous étions dix-neuf à
présent, serrés les uns contre les autres, dans un endroit où quatre personnes
auraient pu s’installer confortablement ; nos jambes, nos pieds et nos
coudes étaient imbriqués en une sorte de mêlée cauchemardesque. L’air était
humide de neige, et le froid en était d’autant plus cruel. Nous avions tous été
recouverts de neige, mais elle avait vite fondu à la chaleur de nos corps et
nos vêtements étaient trempés. Pour comble, nos affaires étaient enterrées sous
la neige. Nous n’avions pas de couvertures pour nous réchauffer, pas de
chaussures pour protéger nos pieds du froid, pas de coussins pour nous isoler
de la couche de glace sur laquelle nous reposions. Il y avait si peu de place
au-dessus de nos têtes que nous étions obligés de nous tenir voûtés, le menton
collé à la poitrine, et même dans cette position, la nuque touchait le plafond.
Tandis que je m’efforçais de trouver une position confortable au milieu de tous
ces corps, je sentais la panique m’envahir et j’ai dû me retenir pour ne pas me
mettre à hurler. Combien de neige y avait-il au-dessus de nous ? me
demandais-je. Cinquante centimètres ? Trois mètres ? Six
mètres ? Est-ce que nous avions été enterrés vivants ? Le Fairchild était-il
devenu notre cercueil ? Je sentais la neige qui nous écrasait. Elle nous
isolait du bruit du vent qui faisait rage à l’extérieur, et les bruits à
l’intérieur de l’avion étaient étouffés ; c’était un silence épais et
sourd, dans lequel les voix résonnaient doucement, comme si nous parlions du
fond d’un puits. Je me disais qu’à présent je savais ce que c’était que d’être
enfermé dans un sous-marin au milieu de l’océan. Malgré le froid, j’avais la
nuque moite de transpiration. Je sentais les parois du fuselage glisser vers moi.
Toutes mes angoisses claustrophobes – l’angoisse d’être piégé par les
montagnes, l’angoisse de ne pas pouvoir m’échapper et d’être à jamais séparé de
mon père – s’étaient réalisées d’une manière si littérale que c’en était
absurde. J’étais coincé dans un tube en aluminium recouvert de tonnes de neige
gelée. À deux doigts de céder à la panique, je me suis souvenu du paisible
sentiment de résignation que j’avais éprouvé sous l’avalanche, et
pendant un bref instant, je me suis surpris à souhaiter qu’ils aient sauvé
Liliana plutôt que moi.


Les heures qui ont suivi ont été parmi les plus sombres de
notre aventure. Javier pleurait amèrement la disparition de Liliana, et presque
tous les survivants pleuraient la perte d’au moins un ami particulièrement
proche. Roberto avait perdu son meilleur ami, Daniel Maspons. Carlitos avait
perdu Coco Nicholich et Diego Storm. Nous regrettions tous Marcelo et Enrique
Platero. La mort de nos amis nous avait laissé un sentiment d’impuissance et de
vulnérabilité plus fort que jamais. La montagne nous avait une fois de plus
démontré sa puissance, et nous ne pouvions rien y faire, à part attendre en
frissonnant, misérablement entassés sur nos lits de glace. Les minutes
semblaient durer des heures. Assez rapidement, plusieurs garçons se sont mis à
tousser et à éternuer, et je me suis rendu compte que l’air devenait
irrespirable. La neige qui s’était abattue sur nous était si dense qu’elle ne
laissait pas passer le moindre filet d’air. Si nous ne réussissions pas à faire
entrer de l’air, nous allions suffoquer. J’ai remarqué dans la neige la pointe
en aluminium d’une barre de chargement. Sans plus réfléchir, je l’ai agrippée
comme une lance et, à genoux, je me suis mis à enfoncer la pointe dans le
plafond. De toutes mes forces, j’ai cogné à plusieurs reprises, jusqu’à ce que
je parvienne à trouer le plafond du Fairchild. J’ai continué à pousser vers le
haut, je sentais le poids de la neige qui recouvrait l’avion. Puis la
résistance a cédé, et la perche s’est enfoncée. La situation n’était pas
désespérée. Le Fairchild était recouvert de soixante centimètres de neige tout
au plus.


Quand j’ai retiré la perche, l’air frais s’est engouffré
dans le trou que j’avais fait, et nous avons tous respiré plus facilement. Nous
nous sommes installés et apprêtés à dormir. Cette nuit-là a été interminable. Lorsque
le jour a fini par se lever, les fenêtres du fuselage ont laissé passer une
lumière opaque qui filtrait à travers la neige. Nous n’avons pas perdu de temps
à essayer de nous creuser un chemin pour sortir de notre tombe en aluminium. À cause
de l’inclinaison de l’appareil sur le glacier, nous savions que les fenêtres du
côté droit donnaient sur le ciel. Des tonnes de neige bloquaient la sortie
habituelle à l’arrière de l’appareil, nous avons décidé que ces fenêtres
seraient la meilleure voie de sortie. Mais le chemin qui menait au cockpit
était également bloqué par la neige. Nous avons commencé à creuser avec des
morceaux de métal et des bouts de plastique en guise de pelles. Dans cet espace
très réduit, seul un garçon pouvait creuser à la fois, nous nous sommes donc
relayés, en changeant tous les quarts d’heure. Pendant que l’un d’entre nous
creusait, les autres dégageaient la neige et l’envoyaient vers l’arrière de l’avion.
Dans la faible luminosité, je ne pouvais m’empêcher de penser que mes amis, barbus,
émaciés et hirsutes, ressemblaient à des prisonniers désespérés tentant de se
creuser un tunnel pour sortir de la cellule d’un goulag sibérien.


Il nous a fallu des heures pour nous frayer un passage jusqu’au
cockpit. Gustavo a fini par arriver jusqu’au siège des pilotes, et, debout sur
le cadavre de ces derniers, il a réussi à atteindre le hublot. Il a poussé
contre la vitre, espérant parvenir à la détacher de son cadre, mais la neige
qui la recouvrait était trop lourde, et il manquait de forces. Roberto a
également tenté sa chance, sans plus de succès. Finalement, Roy est monté sur
le siège du pilote, et en cognant furieusement contre la vitre, il a réussi à la libérer. Il
est sorti par l’ouverture, s’est creusé un chemin dans la neige au-dessus de
lui jusqu’à ce qu’il finisse par émerger à la surface et puisse regarder autour
de lui. Une tempête faisait rage dans les montagnes, les vents étaient
puissants et la neige le frappait au visage. En plissant les yeux pour se
protéger, il a pu constater que l’avalanche avait totalement recouvert l’avion.
Avant de redescendre dans l’appareil, il a jeté un coup d’œil vers le ciel,
mais on ne voyait rien d’autre que des nuages.


« Il
y a un blizzard, nous a-t-il dit. Et la neige autour de l’avion est trop
profonde pour qu’on puisse y marcher. Je crois qu’on s’y enfoncerait, et nous
serions perdus. Nous sommes coincés ici jusqu’à la fin de la tempête, et ça ne
va pas s’arranger de sitôt, on dirait. »


Piégés
par l’intempérie, nous n’avions d’autre choix que de nous réfugier dans notre
maudite prison, et endurer notre malheur un long moment après l’autre. Pour
nous remonter le moral, nous discutions de la seule chose qui nous
réconfortait – nos projets d’évasion –, et au fil des discussions,
une nouvelle idée a pris forme. Les deux tentatives pour escalader les
montagnes situées au-dessus de nous avaient convaincu plusieurs membres du
groupe qu’il était impossible de s’évader en partant vers l’ouest. Ils portaient
à présent leur attention vers la large vallée qui partait du site du crash et
descendait vers le versant est de la montagne. D’après leur théorie, si nous
nous trouvions effectivement près du Chili, alors les eaux de toute cette
région devaient forcément s’écouler vers les plaines chiliennes avant de se
déverser dans l’océan Pacifique, à l’ouest. Ce serait également le cas de la
neige sur cette partie de la Cordillère. Leur argument était que les eaux
s’écoulaient forcément vers l’ouest, et si nous trouvions le courant qui
descendait la Cordillère, nous pourrions trouver la voie de l’évasion.


Ce
plan ne m’inspirait pas vraiment confiance. D’une part, je refusais de croire
que les montagnes nous libéreraient aussi facilement. D’autre part, il me
semblait aberrant d’ignorer le seul fait dont nous étions sûrs – le Chili
se trouvait à l’ouest – et de suivre un chemin qui nous entraînerait sans
aucun doute au cœur des Andes. Mais les autres avaient décidé de fonder leurs
espoirs sur ce plan, et je n’ai pas discuté. Je ne sais pas pourquoi. J’avais
peut-être l’esprit embué à cause de l’altitude, de la déshydratation ou du
manque de sommeil. Ou peut-être étais-je soulagé de ne pas avoir à affronter la
terrible montagne. Quoi qu’il en soit, j’ai accepté leur décision sans poser la
moindre question, même si j’avais l’impression que ce serait une perte de
temps. La seule chose dont j’étais sûr, c’était que je devais quitter cet
endroit, et qu’il fallait se mettre en route dès que possible.


« Dès
que le blizzard sera retombé, il faudra partir », leur ai-je dit.


Fito
n’était pas d’accord. « Il faut attendre que le temps s’améliore, a-t-il
affirmé.


— J’en
ai marre d’attendre, ai-je répondu. Comment peut-on savoir que le temps sera
meilleur un jour dans ce putain d’endroit ? »


Pedro
Algorta se souvenait d’une conversation qu’il avait eue avec un chauffeur de
taxi de Santiago. « Il avait dit que l’été dans les Andes arrivait
toujours sans faute le 15 novembre.


— C’est
à peine plus de deux semaines, Nando, m’a dit Fito. Tu peux attendre.


— J’attendrai,
ai-je répondu. Mais seulement jusqu’au 15 novembre. Si personne n’est prêt
à partir à ce moment-là, alors j’irai seul. »


 


Les
jours que nous avons passés coincés sous l’avalanche ont été les plus pénibles
de toute l’épreuve. Nous ne pouvions ni dormir, ni nous réchauffer, ni faire
sécher nos vêtements trempés. Coincés à l’intérieur, les machines à fabriquer
de l’eau de Fito étaient totalement inutiles, et le seul moyen d’étancher notre
soif était de grignoter des morceaux de la neige sale sur laquelle nous
vivions. La faim constituait un problème plus compliqué. Nous n’avions pas
accès aux corps qui se trouvaient dehors, et sans nourriture, nous nous étions
vite affaiblis. Nous étions tous parfaitement conscients que les corps des
victimes de l’avalanche étaient facilement accessibles, mais il nous a fallu du
temps pour admettre l’idée de les couper. Jusqu’à présent, quand on avait coupé
de la viande, c’était à l’extérieur du fuselage, et seuls ceux qui le faisaient
le voyaient. Nous ne savions jamais sur quel corps la viande avait été prise.
En outre, après avoir passé autant de temps dans la neige, les cadavres étaient
parfaitement gelés et il nous était facile de les considérer comme des objets
inanimés. Nous n’avions aucun moyen d’objectiver les corps qui se trouvaient
maintenant à l’intérieur. La veille, ils avaient été chauds et vivants. Comment
pourrions-nous trouver le courage d’ingérer de la chair qui devrait être prise
sur ces corps dont la mort était si récente, et qui devrait être découpée sous
nos yeux ? En silence, nous étions tous tombés d’accord et préférions
renoncer à manger le temps que se calme la tempête. Mais le 31 octobre,
notre troisième jour sous l’avalanche, nous avons compris que nous ne pourrions
pas tenir plus longtemps. Quelqu’un, je ne me rappelle plus qui, Roberto ou
Gustavo peut-être, a trouvé un morceau de verre, balayé la neige de l’un des
corps et commencé à couper. C’était une horreur que de le regarder découper un
ami, d’entendre le bruit du verre sur la peau puis dans le muscle. Quand on m’a
tendu un morceau de chair, j’ai été révulsé. Les fois précédentes, la viande
avait séché au soleil avant que nous ne la mangions, ce qui atténuait son goût
et lui conférait une texture moins désagréable, mais le morceau de viande que
Fito me tendait maintenant était mou et gras, il portait des traces de sang et
des bouts de nerfs. J’ai eu des nausées violentes quand j’ai posé le morceau
dans la bouche, et j’ai dû mobiliser toute ma volonté pour me forcer à avaler.
Fito a dû faire preuve de persuasion auprès de nombreux garçons, il est même
allé jusqu’à mettre un bout de viande de force dans la bouche de son cousin
Eduardo. Mais d’autres, y compris Coche et Numa, qui même dans les meilleures
conditions supportaient à grand-peine la chair humaine, ont catégoriquement
refusé de se nourrir. J’étais particulièrement troublé par l’obstination de
Numa. C’était l’un des expéditionnaires, il me donnait une grande force, et
l’idée d’avoir à affronter les montagnes sans lui ne me plaisait guère.


« Numa,
lui ai-je dit, tu dois manger. Nous allons avoir besoin de toi pour nous sortir
d’ici. Tu dois garder tes forces. »


Numa
a fait une grimace en secouant la tête. « J’arrivais à peine à avaler la
viande avant, je n’y arriverais pas comme ça.


— Pense
à ta famille. Si tu veux les revoir, tu dois manger.


— Je
suis désolé, Nando, a-t-il dit en me tournant le dos, je ne peux pas. »


Je
savais que le refus de Numa ne tenait pas seulement au dégoût. D’une certaine
manière, il en avait assez, et son refus de manger était sa manière de se
rebeller contre le cauchemar inextricable qu’étaient devenues nos vies. Je
ressentais la même chose. Qui était capable de survivre à la litanie
d’atrocités que nous avions dû endurer ? Qu’avions-nous fait pour mériter
cela ? Quel était le sens de nos souffrances ? Nos vies avaient-elles
une quelconque valeur ? Quel genre de Dieu pouvait se montrer aussi
cruel ? Ces questions me tourmentaient sans arrêt, mais je comprenais
néanmoins que des pensées de cette nature étaient dangereuses. Elles ne
menaient nulle part, on n’en tirait rien qu’une rage impuissante qui avait vite
fait de tourner à l’apathie. Et ici, l’apathie était synonyme de mort, alors je
refoulais ces questions en pensant à ma famille. Je pensais à ma sœur Graciela
et à son petit garçon. J’avais tellement envie d’être un oncle pour lui.
J’avais encore les petits souliers rouges que ma mère lui avait achetés à
Mendoza, et je me voyais en train de les passer à ses pieds, lui embrassant la
tête en lui disant doucement : « Soy tu tio, Nando. » Je
pensais à ma grand-mère Lina, qui avait les yeux bleus et clairs de ma mère, et
le même sourire affectueux. Que n’aurais-je pas donné pour sentir la chaleur de
ses bras autour de moi dans cet abominable endroit ! Je pensais même à mon
chien, Jimmy, un boxer très joueur qui m’accompagnait partout. J’avais le cœur
brisé à l’idée qu’il soit tristement couché sur mon lit, ou en train d’attendre
mon retour devant la porte. Je pensais à mes amis de Montevideo. Je rêvais de
retourner dans tous mes endroits fétiches. Je me souvenais de tous les petits
plaisirs confortables, les bains de mer, les matchs de foot et les courses de
voiture, le plaisir de dormir dans mon propre lit, et la cuisine pleine de
victuailles. J’avais presque du mal à croire que j’avais un jour vécu au milieu
de tous ces trésors, qu’il y avait eu une époque où ces bonheurs étaient à
portée de main. Tout cela me semblait à présent loin, et irréel.


Je
frissonnais dans la neige humide, tourmenté par le désespoir, contraint de
mâcher des morceaux humides de viande crue pris sur le corps de mes amis, sous
mes yeux et de fait, j’avais du mal à croire que rien ait jamais existé avant
le crash. Dans ces moments, je m’obligeais à penser à mon père, et je me promettais
encore et encore de ne jamais renoncer à me battre pour rentrer chez moi.
Parfois, cela me procurait un sentiment de paix et d’espoir, mais souvent,
quand je regardais notre misérable condition et les horreurs qui nous
entouraient, j’avais du mal à me raccrocher à la vie heureuse dont j’avais joui
avant. Pour la première fois, la promesse que j’avais faite à mon père s’était
mise à sonner creux. La mort se rapprochait, son odeur était de plus en plus
forte. Nos souffrances avaient maintenant quelque chose de sordide et
d’excessif, mon cœur était aigri par un obscur sentiment de dépravation.


Dans
les montagnes, je rêvais très peu – le fait est que je dormais rarement
assez bien pour rêver –, mais une nuit, assoupi sous l’avalanche, je me
suis vu allongé sur le dos, les bras étendus le long du corps. J’avais les yeux
fermés et je me demandais : « Est-ce que je suis mort ? Non, je
pense, j’ai l’esprit vif. » Une silhouette se penchait au-dessus de moi.
« Roberto ? Gustavo ? Qui es-tu ? Qui est-ce ? »


Pas
de réponse. Je voyais dans la main du personnage quelque chose de brillant, et
me rendais compte qu’il tenait en réalité une lame de verre. J’essayais de me
lever, mais j’étais incapable de bouger.


« Laisse-moi
tranquille ! Mais qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? » La
silhouette se penchait et se mettait à me couper avec le morceau de verre. Il
prenait des petits bouts de mes avant-bras et les passait à d’autres
silhouettes qui se tenaient derrière moi. « Arrête ! criais-je. Arrête
de couper ! Je suis vivant ! » Les autres avaient porté ma chair
à la bouche et commençaient à manger. « Non ! Pas encore ! Ne
coupez pas ! » L’étranger continuait son travail, il s’attaquait
maintenant à mon bras. Je m’apercevais qu’il ne m’entendait pas. Ensuite, je me
rendais compte que je ne ressentais aucune douleur.


« Oh
mon Dieu ! Je suis mort ? Non, je vous en prie, non… »


L’instant
d’après, je me suis réveillé en sursaut.


« Ça
va, Nando ? » C’était Gustavo, allongé à côté de moi. Mon cœur
battait très fort.


« J’ai
fait un cauchemar.


— Ça
va, m’a-t-il dit, tu es réveillé maintenant. »


Oui,
me suis-je dit, je suis réveillé maintenant, tout va bien.


 


Le
31 octobre, notre troisième jour sous l’avalanche, c’était l’anniversaire
de Carlitos. Il avait dix-neuf ans. J’étais couché près de lui ce soir-là, et
je lui ai promis que nous fêterions son anniversaire quand nous serions
rentrés. « Mon anniversaire, c’est le 9 décembre, lui ai-je dit. On
ira tous à l’appartement de mes parents à Punta del Este et on fêtera tous
les anniversaires que nous avons ratés.


— En
parlant d’anniversaire, m’a-t-il dit, c’est celui de mon père demain, et de ma
sœur aussi. J’ai beaucoup pensé à eux, et maintenant je suis certain que je les
reverrai. Dieu m’a sauvé du crash et de l’avalanche. Il veut sûrement que je
survive et que je retrouve ma famille.


— Je
ne sais plus quoi penser de Dieu maintenant, ai-je répondu.


— Mais
tu ne sens pas à quel point Il est près de nous ? m’a-t-il répondu. Je
sens Sa présence très fortement ici. Regarde comme les montagnes sont
paisibles, et si belles. Dieu est ici, et quand je sens Sa présence, je sais
que ça ira. » Comme Carlitos, j’avais perçu la beauté des montagnes, mais
pour moi, c’était une beauté fatale. Nous venions gâter la perfection de cette
beauté, et la montagne voulait se débarrasser de cette gêne. Je me demandais si
Carlitos comprenait réellement la situation dans laquelle nous étions, mais je
l’admirais néanmoins pour le courage de son optimisme.


« Tu
es fort, Nando, me dit-il. Tu vas y arriver. Tu trouveras de l’aide. »


Je
n’ai pas répondu, et Carlitos s’est mis à prier.


« Joyeux
anniversaire, Carlitos », ai-je murmuré avant de tenter de m’endormir.
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Vers l’est


Finalement,
le blizzard cessa de souffler le 1er novembre au matin. Le ciel
était dégagé et le soleil brillait, quelques garçons sont sortis sur le toit de
l’avion pour faire fondre de la neige. Nous avons commencé à évacuer les tonnes
de neige qui remplissaient l’intérieur du Fairchild. Il nous a fallu huit jours
pour nettoyer l’appareil ; nous creusions la neige, dure comme de la
pierre, avec nos pauvres pelles en plastique et la jetions vers l’arrière, où
d’autres la déplaçaient dans la cabine jusqu’à ce qu’elle finisse par atterrir
dehors. En ma qualité d’expéditionnaire, j’étais officiellement dispensé de ce
travail laborieux, mais je tenais à participer. Maintenant que la date de notre
départ était fixée, je ne tenais plus en place. Il fallait que je m’occupe, de
peur que l’oisiveté ne fasse flancher ma détermination ou ne me conduise à la
folie.


 









 


Photo
de l’équipe de
rugby de 1964 du
Collège Stella Maris.


Guido
Magri est
assis au premier rang, quatrième en partant de la gauche. Je me tiens debout en haut à
droite.


(Inconnu)









 


Pendant
le voyage au Chili de 1971 des Old Christians. Je pose avec Roberto Canessa et
notre coéquipier Eduardo Deal.


Les
Andes s’élèvent derrière nous.


(Inconnu)






L’équipe des Old Christians pendant un
entraînement au Chili en 1971. Guido Magri se tient à genoux tout à fait à
gauche et Panchito Abal est accroupi, le troisième en partant de la gauche. Je
suis debout, le deuxième en partant de la droite, et Marcelo Perez se tient
devant moi.


(Inconnu)


 


 





 


Pendant
un match de rugby en Uruguay, en 1971. Guido Magri, debout, tout à fait à
droite, est sur le point d’insérer le ballon dans la mêlée.


(Inconnu)









 


Antonio «Tintin» Vizintin se tient prêt à me défendre tout en
gardant les yeux sur le ballon, pendant un match en Uruguay en 1971.


(Inconnu)









 


Uruguay,
1971, une action. Je saute pour prendre possession du ballon pendant un
alignement en touche. Marcelo Perez se trouve à l’extrême droite.


(Inconnu)









 


Je fixe l’appareil après un match assez rude en Uruguay, en
1971.


(Inconnu)









 


Avec
mes sœurs à une soirée en 1970. Graciela à gauche, Suzy à droite.


(Inconnu)









 


Ma
sœur Susy, 1970.


(Inconnu)









 


Mes
parents, Xenia et Seler Parrado, 1970.


(Inconnu)









 


À
la mi-novembre, près de la queue de l’avion. Roy Harley (en haut), Roberto
Canessa (à gauche) et Antonio Vizintin (devant), lors de nos malheureuses
tentatives pour réparer la radio du Fairchild.


À gauche de Harley, suspendues à la paroi abimée de la queue,
les petites chaussures rouges que ma mère avait achetées à Mendoza.


(Groupe de survivants/Corbis)









 


Quand
le temps était dégagé, nous restions à l’extérieur pour nous réchauffer au
soleil et échapper à l’humidité et l’obscurité du fuselage. La photo a été
prise par un beau jour du mois de décembre. De gauche à droite : Alvaro
Mangino, Carlitos Paez, Daniel Fernandez (casquette blanche), Coche Inciarte
(sa main posée sur l’épaule de Daniel) et Pancho Delgado.


(Gamma)









 


Une
photo de moi en train de boire un verre de neige fondue à l’intérieur de la
queue de l’avion.


(Groupe
de survivants/Corbis)









 


En
décembre, les nuits étaient encore froides, mais les journées étaient douces et
le soleil assez fort pour nous brûler. Ici, de gauche à droite, Eduardo
Strauch, Pancho Delgado et Gustavo Zerbino posent devant la Cordillère.


(Groupe
de survivants/Corbis)









 


Au
cours des jours précédant notre dernière tentative pour escalader les sommets
de l’ouest, Pancho Delgado (assis sur le toit de l’avion) et Roberto Canessa
(debout à la droite de Pancho) sont en train d’assembler les morceaux de tissu
isolant pour fabriquer le sac de couchage que nous allons emporter pendant
l’expédition. Au premier plan, Fito Strauch (à gauche) et Carlitos Paez (à
droite) se reposent. Derrière eux, de gauche à droite, Gustavo Zerbino, Eduardo
Strauch, moi-même et Javier Methol.


(Groupe
de survivants/Corbis)





 


Le
mot que j’ai gribouillé – tout excité – à l’intention du paysan.
Avant de l’enrouler autour d’une pierre, je l’ai retourné et ai écrit avec le
rouge à lèvres que j’avais trouvé dans les bagages de ma mère « CUANDO
VIENE ? » (« Quand allez-vous venir ? »).


(Bettmann/Corbis)









 


Sergio
Catalan (au milieu), le paysan qui nous a trouvés dans les montagnes et qui a
conduit les secours jusqu’à nous à Los Maitenes, assis avec Roberto et moi-même
tandis que nous attendons l’arrivée des secours et des hélicoptères.


(EL
PAIS de Uruguay, Collection Caruso)









 


Les
premiers médecins qui arrivent à Los Maitenes entourent Roberto, qui porte la
ceinture qu’il avait prise sur le corps de Panchito Abal.


(EFE)





 


Tandis
que les médecins soignent Roberto, je me prépare à contrecœur à conduire
l’équipe de secours de l’hélicoptère jusqu’au site du crash.


(Associated
Press)









 


Alors
que les hélicoptères chiliens grondent dans les nuages au-dessus de nos têtes,
des policiers à cheval nous conduisent, Roberto et moi, à travers une rivière
peu profonde jusqu’à l’endroit où les appareils vont atterrir. Autour de nous,
des journalistes et des photographes qui nous avaient trouvés avant l’armée de
l’air chilienne.


(Avec
la permission de Copesa)









 


Sur
un cheval, derrière un officier de la police montée, en train de regarder les
hélicoptères qui apparaissent à travers les nuages.


(Empresa
Periodistica La Nación)









 


Après
le vol terrifiant à travers la Cordillère, nous nous sommes retrouvés au-dessus
du site du crash, et j’ai vu mes amis sauter de joie à la vue de l’hélicoptère.


(EL
PAIS de Uruguay, Collection Caruso)









 


Quand
les hélicoptères ont atterri dans une base militaire près de San Fernando, j’ai
refusé qu’on me transporte jusqu’aux ambulances qui nous attendaient.
« J’ai traversé les Andes à pied, je peux faire quelques pas de plus »,
me suis-je dit. D’autres, comme Alvaro Mangino, à droite, avaient épuisé toutes
leurs forces dans les montagnes et avaient besoin d’aide.


(Bettmann/Corbis)









 


Le
jour du sauvetage, la nuit est tombée avant que tous les survivants puissent
être rapatriés, de sorte que les autres ont dû passer une nuit de plus sur le
site du crash. Parmi eux, Fito Strauch, Gustavo Zerbino, Roy Harley, Pancho
Delgado et Moncho Sabella. Deux membres de l’équipe de secours chilienne sont
assis à gauche et à droite.


(Groupe
de survivants/Corbis)









 


Le
23 décembre, alors que nous autres étions soignés à l’hôpital de San
Fernando, les équipes de secours sont retournées sur le site du crash pour chercher
les derniers survivants. Sur cette prise de vue aérienne, on les voit en train
d’avancer vers les hélicoptères, laissant le fuselage derrière eux.


(Associated
Press)









 


Des
survivants arrivent à Los Maitenes le deuxième jour du sauvetage. Au centre, Pancho
Delgado, souriant, les bras tendus. À droite, Bobby François dans les bras d’un
secouriste.


(Associated
Press)









 


Quelques
instants après l’atterrissage des hélicoptères à la base militaire
de San
Fernando. Je suis en train d’avancer vers les ambulances, un bras autour de
Carlos Paez-Villaro, le père de Carlitos Paez, qui se trouve à ma gauche en
pull blanc. Roberto Canessa marche devant, à ma droite, une casquette blanche
sur la tête.


(Inconnu)









 


La
nouvelle de notre sauvetage provoqua un tapage médiatique. Peu après leur
arrivée à l’hôpital de Santiago, Pancho Delgado (à gauche, souriant, le visage
tourné) et Antonio Vizintin (au premier plan au centre, vêtu d’une blouse de
l’hôpital et dos à l’appareil) sont harcelés par des journalistes et des
photographes.


(Empresa
Periodistica La Nación)









 


Quelques
survivants se détendent à l’hôpital de Santiago.


De
gauche à droite : Moncho Sabella, Fito Strauch, Antonio Vizintin, Bobby
François, Pancho Delgado et Gustavo Zerbino.


(Associated
Press)









 


Carlos
Paez dans les bras de son père, Carlos Paez-Villaro, qui avait passé des
semaines à parcourir les Andes à la recherche de son fils.


(EFE)









 


Roy
Harley dans les bras de sa mère lors de son arrivée à la base militaire près de
San Fernando.


(Clarin
Contenidos)









 


Noel
1972, les survivants et leurs familles à l’hôtel Sheradon San Cristobal de
Santiago. Je lève mon verre très haut pour fêter notre retour, mais avec la
disparition de ma mère et de ma sœur, c’est pour moi un moment amer.


(Associated
Press)









 


Le
30 décembre 1972, mon premier jour à Carrasco après l’épreuve des Andes.
On m’avait rendu ma moto adorée, que mon père avait vendue à l’un de ses amis
pendant mon absence, et je me suis dépêché d’aller faire un tour avec.


(Inconnu)









 


Avec
mon ami et coéquipier chez Autodelta, Chippy Bread (au milieu), je discute avec
Jackie Stewart (à droite), la légende des courses automobiles, à l’occasion du
Grand Prix de F1 d’Argentine à Buenos Aires.


(Armando
Rivas)









 


En
1975, pendant une course sur le circuit d’El Pinar, près de Montevideo, je
regarde l’événement avec un autre pilote uruguayen, José P. Passadore.


(Inconnu)









 


Changement
de pilote pendant le Trophée Silverstone des véhicules de tourisme à
Silverstone, en Angleterre, en 1977. Je me tiens debout, un casque sur la tête,
à côté de la voiture, prêt à prendre le volant quand mon coéquipier Mario
Marquez sera sorti du véhicule. Nous avons terminé seconds dans cette course
longue distance.


(Jorge
Mayol)









 


Été
2003, dans les Grandes Plaines. Je pose à côté de ma Titan 2000 1400 cc,
en route pour Sturgis, dans le Dakota du Sud, pour participer à un rallye moto
pour célébrer le centième anniversaire de Harley Davidson.


(Gonzalo
Mateu)









 


Avec
Véronique et mon père, autour de Noël, 2003.


(Avec
la permission de la famille Parrado)









 


Avec
ma femme Véronique, à Punta del Este, 2004.


(Jean-Pierre
Banowicz)





 


Les
femmes de ma vie : ma femme Véronique (au milieu) et mes filles Cecilia (à
gauche) et Veronica (à droite).


(Jean-Pierre
Banowicz)


 









 


Les
Parrado, 2004. En partant de la gauche : Cecilia, Veronique, Veronica et
moi-même. (Jean-Pierre Banowicz)









 


Une
réunion des survivants, le 22 décembre 2004. Quinze survivants
s’étaient réunis, ainsi que Rafael Ponce de Leon, qui, pendant la catastrophe,
s’était servi de la radio qu’il avait installée au sous-sol de sa maison à
Montevideo pour tenir nos parents informés des recherches et pour répandre la
nouvelle de notre sauvetage. Second rang, de gauche à droite : Antonio
« Tintin » Vizintin, Gustavo Zerbino, Roy Harley, Javier Methol,
Roberto « Bobby » François, Alfredo « Pancho » Delgado,
Eduardo Strauch, Adolfo « Fito » Strauch, moi-même et Roberto
Canessa. Premier rang : José Luis « Coche » Inciarte, Alvaro
Mangino, Carlos Paez, Ramon « Moncho » Sabella, Ponce de Leon et
Daniel Fernandez. Pedro Algorta ne figure pas sur la photo.


(Veronique
van Wassenhove)





 


Mars 2003.
Lors de l’une de mes nombreuses visites sur la tombe près du site du crash
dans les Andes, je suis en train d’accrocher des fleurs sur la croix en
acier.


(Carlos
Cardoso)









 


Dans
les Andes, en mars 2005. Alors que nous étions en route pour faire une surprise
à Sergio Catalan pour son cinquantième anniversaire de mariage, Roberto Canessa
et moi l’avons trouvé sur un chemin désert de montagne non loin de son village.
Je lui ai dit : « Excusez-moi, mon brave homme, mais nous sommes de
nouveau perdus. »


(Veronique
van Wassenhove)









 


L’épave
du Fairchild après le sauvetage de tous les survivants.


La
rangée de sièges sur la gauche constituait notre « aire de repos »,
nous nous faisions dorer au soleil quand le temps était clair.


À
droite, près du fuselage, on voit le cadavre de l’une des victimes de la
catastrophe.


(Keystone/Gamma)






Pendant que nous nous efforcions de
rendre le fuselage vivable, mes compagnons de route, Numa, Fito et Roberto,
préparaient notre expédition. Ils ont fabriqué un traîneau en attachant des
bandes de nylon à la moitié d’une valise en plastique rigide, et l’ont rempli
de toutes sortes d’objets susceptibles de nous être utiles : les housses
des sièges en nylon qui nous serviraient de couvertures, les snow-boots
inventés par Fito, une bouteille dans laquelle nous ferions fondre de la neige,
entre autres choses. Roberto nous avait confectionné des sacs à dos en
découpant des pantalons, il avait enfilé des bandes de nylon dans les jambes de
ces derniers de sorte qu’on pouvait les passer sur le dos. Nous les avons
remplis de matériel, en prenant soin de garder de la place pour y mettre la
viande que Fito et ses cousins avaient découpée pour nous et conservaient dans
la neige. Nous faisions tous très attention au temps, guettant le moindre signe
de l’arrivée du printemps, et effectivement, au cours de la deuxième semaine de
novembre, l’hiver commença à relâcher son emprise. Quand il y avait du soleil,
il faisait doux, entre cinq et sept degrés. Quand le ciel était couvert, il
faisait froid, et la moindre brise rendait l’atmosphère glaciale. Les nuits
étaient encore glacées, et des tempêtes s’abattaient sans crier gare ; ma
plus grande inquiétude était de me retrouver piégé sur les versants exposés de
la montagne par un blizzard.


Au
cours de la première semaine de novembre, nous avons décidé d’ajouter Antonio
Vizintin à notre groupe. Antonio – Tintin, comme nous l’appelions –
était l’un des plus forts d’entre nous. Il avait les épaules larges et des
jambes aussi épaisses que des troncs d’arbre, il jouait pilier dans l’équipe
des Old Christians, un poste qu’il occupait avec la force d’un taureau. Il en
avait non seulement la force, mais aussi le tempérament. Tintin s’emportait
aussi vite que Roberto, et il était tout aussi autoritaire que lui – je me
demandais si le fait de partir affronter les montagnes accompagné de ces deux
têtes de mule n’était pas un ticket pour la catastrophe. Cependant, Tintin
n’était pas aussi compliqué que Roberto ; il n’avait pas son narcissisme
hostile, ni son besoin de donner des ordres. En termes de force physique,
Tintin avait supporté les semaines dans les Andes aussi bien que n’importe
lequel d’entre nous, et malgré mes inquiétudes, j’étais content qu’il nous
accompagne. Je me disais qu’en partant à cinq plutôt qu’à quatre, nous avions
plus de chances que l’un d’entre nous au moins arrive vivant. Sitôt prise la décision
d’ajouter Tintin à notre équipe, nous avons perdu Fito, frappé par une crise
d’hémorroïdes, si aiguë que le sang coulait le long de ses jambes, qui le
mettaient au supplice dès qu’il lui fallait faire quelques pas. Il ne pouvait
évidemment pas franchir les montagnes dans cet état et nous avons donc décidé
de partir à quatre, Fito resterait avec les autres.


À
mesure que le jour de notre départ approchait, je sentais que le groupe
retrouvait le moral et qu’il devenait plus confiant quant à la réussite de
notre mission. Mais je ne partageais pas son optimisme. Au fond, je savais que
le seul moyen d’échapper à cet enfer était de suivre le chemin qui conduisait
vers les sommets terrifiants à l’ouest, mais je ne m’opposais toujours pas aux
autres, qui avaient décidé de se diriger vers l’est. Je me disais qu’à défaut
d’autre chose, la voie la plus facile vers l’est serait un bon entraînement
pour l’expédition autrement plus ardue qu’il nous faudrait entreprendre. En
réalité, je crois que mon raisonnement était encore plus simple. J’avais trop
longtemps refoulé mes angoisses et mes pulsions de fuite. Je ne supportais plus
de rester sur le site du crash. L’idée de quitter cet endroit, peu importait la
direction que nous prendrions, était bien trop tentante. Si les autres tenaient
vraiment à aller vers l’est, j’irais avec eux. J’aurais tout fait pour me
trouver ailleurs. Je savais que cette marche ne serait rien de plus qu’un
entraînement, mais j’avais peur qu’elle nous fasse perdre un temps précieux. À
chaque heure qui passait nous nous affaiblissions, et certains garçons
semblaient dépérir à vue d’œil. Coche Inciarte était l’un des plus faibles.
Coche, grand supporter des Old Christians, faisait partie de ceux qui restaient
en retrait. Il avait la réputation de chiper des cigarettes et de se
débrouiller pour se trouver toujours à l’endroit le plus chaud quand venait
l’heure d’aller se coucher, mais il le faisait avec beaucoup de charme, et il
était impossible de lui en tenir rigueur. Coche était un garçon ouvert et
aimable, il avait beaucoup d’esprit et un sourire irrésistible. Son tempérament
jovial contribuait à alléger l’atmosphère même dans les moments les plus
sombres, et grâce à sa bonne humeur, il parvenait à désarmer les personnalités
les plus agressives du groupe. Ainsi, en dissipant les tensions et en nous
faisant sourire, Coche nous aidait, à sa manière, à survivre.


Comme
Numa, Coche était l’un de ceux qui avaient refusé de manger quand nous avions
commencé à découper la chair de nos morts. Il avait changé d’avis au bout de
quelques jours, mais l’idée d’avaler de la chair humaine le répugnait tant
qu’il n’avait jamais été capable de manger en quantité suffisante pour garder
ses forces. Il était devenu si maigre que c’en était choquant, et son système immunitaire
était trop affaibli pour combattre les infections. Des blessures totalement
bénignes sur ses jambes s’étaient infectées, et à présent, de grosses plaies
suppurantes parsemaient ses jambes toutes maigres.


« Qu’est-ce
que tu en dis ? me demanda-t-il en soulevant son pantalon jusqu’au genou,
tout en balançant son mollet de droite à gauche. Plutôt maigre, pas vrai ?
Ça te plairait une fille avec des jambes aussi maigres ? » Les
méchantes plaies devaient le faire terriblement souffrir, et je savais qu’il
était aussi terrorisé et épuisé que les autres, mais il restait fidèle à
lui-même, et parvenait encore à me faire rire.


Coche
était certes en mauvais état, mais c’était encore pire pour Roy Harley. Lui
aussi avait du mal à manger la chair humaine, et lui qui était si grand et
imposant avant le crash n’avait plus que la peau sur les os. Il avançait voûté,
d’un pas incertain, comme si ses os avaient été un tas d’allumettes qui ne
tenaient en place que grâce à sa peau pâle et abîmée. Son état psychologique s’était
également détérioré. Dans l’équipe des Old Christians, c’était un joueur hardi
et courageux, mais la montagne avait réduit à néant toutes ses ressources
émotionnelles, et il semblait toujours à deux doigts de sombrer dans
l’hystérie ; il sursautait au moindre bruit, éclatait en sanglots à la
plus infime provocation. Ses traits étaient tirés et on lisait sur son visage
la peur et la détresse la plus totale.


Bon
nombre des plus jeunes étaient faibles, en particulier Moncho Sabella, mais
Arturo et Rafael étaient de loin ceux qui allaient le plus mal. Rafael, qui
pourtant traversait depuis le début des souffrances terribles, ne perdait rien
de sa ténacité, et tous les matins, au réveil, il continuait à proclamer haut
et fort son intention de survivre ; c’était un geste courageux, qui nous
donnait à tous de la force. Arturo, lui, était devenu plus silencieux, il
s’enfermait volontiers dans un état d’introspection. Un jour, assis auprès de
lui, j’ai senti que sa bataille touchait à sa fin.


« Comment
tu te sens, Arturo ?


— J’ai
tellement froid, Nando, m’a-t-il répondu. Je n’ai plus trop mal. Je ne sens
plus mes jambes. J’ai du mal à respirer. »


Sa
voix était ténue, mais quand il m’a demandé de m’approcher de lui, son regard
était clair. Il m’a parlé d’une voix douce et pressante. « Je sais que je
me rapproche de Dieu. Parfois, je sens Sa présence toute proche. Je sens Son
amour, Nando. Et il y a tellement d’amour que j’ai envie de pleurer.


— Essaye
de tenir le coup, Arturo.


— Je
crois que je n’en ai plus pour très longtemps, m’a-t-il dit. Je me sens poussé
vers Lui. Bientôt, je connaîtrai Dieu, et j’aurai les réponses à tes questions.


— Arturo,
tu veux que je t’apporte de l’eau ?


— Nando,
je veux que tu te souviennes que même ici, nos vies ont du sens. Nos souffrances
ne sont pas vaines. Même si nous sommes coincés ici à jamais, nous sommes
encore capables d’aimer nos familles, d’aimer Dieu, de nous aimer les uns les
autres tant que nous vivons. Même dans cet endroit, nos vies valent la peine
d’être vécues. »


Le
visage d’Arturo dégageait une sérénité intense. J’ai gardé le silence, de peur
que ma voix ne flanche si j’essayais de parler.


« Tu
diras à ma famille que je les aime, d’accord ? C’est la seule chose qui
compte pour moi maintenant.


— Tu
le leur diras toi-même. »


Mon
mensonge fit sourire Arturo. « Je suis prêt, Nando, a-t-il dit. Je me suis
confessé à Dieu. Mon âme est propre. Je mourrai sans péchés.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? ai-je dit en riant. Je pensais que tu ne croyais pas en
un Dieu qui pardonne les péchés ! »


Pendant
la première semaine de novembre, Arturo s’est considérablement affaibli et est
devenu plus distant. Son meilleur ami, Pedro Algorta, restait près de lui tout
le temps. Il lui apportait de l’eau, le réchauffait, priait avec lui. Une nuit,
Arturo s’est mis à pleurer tout doucement. Quand Pedro lui a demandé pourquoi,
Arturo a répondu, le regard très lointain : « Parce que je me sens si
près de Dieu. » Le lendemain, Arturo avait beaucoup de fièvre. Pendant
quarante-huit heures, il a déliré, il ne retrouvait ses esprits que par
intermittence. La dernière nuit, nous l’avons sorti de son hamac pour qu’il
puisse dormir à côté de Pedro, et peu avant le lever du soleil, Arturo
Nogueira, l’un des hommes les plus courageux qu’il m’ait été donné de rencontrer,
est mort paisiblement dans les bras de son meilleur ami.


Le
15 novembre au matin, Numa, Roberto, Tintin et moi nous trouvions devant
le fuselage et observions la vallée qui descendait vers l’est, prêts à entamer
notre périple. Numa se tenait à côté de moi, et bien qu’il fît de son mieux
pour ne rien laisser paraître, je voyais qu’il souffrait. Depuis l’avalanche,
il s’était forcé à manger malgré sa répulsion, conscient qu’il aurait besoin de
toutes ses forces pour l’expédition. Pourtant, comme Coche, il lui était
impossible d’avaler plus de quelques morceaux à la fois – parfois il ne
parvenait même pas à avaler – et si sa volonté restait de fer, son corps
était très nettement affaibli. Quelques nuits plus tôt, un des garçons avait
marché sur le mollet de Numa, allongé par terre, en traversant la cabine
plongée dans le noir. Un gros hématome était apparu, et quand Roberto avait vu
à quel point sa jambe avait enflé, il avait conseillé à Numa de renoncer à
l’expédition. Numa avait assuré Roberto qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter
et avait catégoriquement refusé de nous laisser partir sans lui.


« Comment
tu te sens ? lui ai-je demandé après que nous avions rassemblé nos
affaires et dit au revoir aux autres. Tu es sûr de pouvoir y arriver avec ta jambe ? »


Numa
a haussé les épaules. « Ce n’est rien, a-t-il répondu, ça va aller. »


Quand
nous nous sommes mis en route, le ciel était couvert et l’air frais, mais les
vents étaient faibles. Malgré les doutes que m’inspirait la route de l’est,
j’étais content de quitter enfin le site du crash. Au début, nous avons bien
avancé dans la descente, mais au bout d’une heure, le ciel s’est assombri, la
température a chuté brutalement et la neige s’est mise à tomber en
tourbillonnant autour de nous. En l’espace de quelques secondes, une forte
tempête s’est abattue sur nous. Tout à fait conscients de l’importance de
chaque seconde, nous nous sommes dépêchés de remonter la pente et avons regagné
le fuselage en titubant, effrayés et frigorifiés, juste au moment où la tempête
se muait en un blizzard puissant. Les vents secouaient l’avion – Roberto
et moi avons échangé un regard sombre. Nous comprenions, sans avoir besoin de
le formuler, que si la tempête s’était déclarée une ou deux heures plus tard,
elle nous aurait surpris plus loin du Fairchild et, sans possibilité d’abri,
nous serions à cette heure-là morts ou agonisants.


Le
blizzard, l’un des plus violents de tous ceux que nous avons subis dans les
Andes, nous a obligés à rester enfermés dans le fuselage pendant deux très
longues journées. Pendant ces deux jours, Roberto est devenu de plus en plus
inquiet au sujet de la jambe de Numa. Il avait maintenant deux grosses plaies,
presque aussi grosses que des boules de billard. Roberto incisait et drainait
les plaies, et il s’est vite rendu compte que Numa n’était pas en mesure
d’affronter les montagnes.


« Tes
jambes sont en mauvais état, lui a dit Roberto. Tu vas devoir rester
ici. »


Pour
la toute première fois dans les montagnes, Numa a perdu son sang-froid.
« Ma jambe va très bien ! a-t-il crié. Je peux supporter la
douleur !


— Ta
jambe est infectée, lui a répondu Roberto. Si tu mangeais davantage, ton corps
serait assez fort pour combattre l’infection.


— Je
ne reste pas ici ! »


Roberto
a fixé son regard sur Numa, et avec sa brusquerie habituelle, lui a dit :
« Tu es trop faible. Tu ne ferais que nous ralentir. Nous ne pouvons pas
nous permettre de t’emmener. »


Numa
s’est tourné vers moi. « Nando, je t’en supplie, je peux y arriver. Ne me
force pas à rester là. »


J’ai
secoué la tête. « Je suis désolé, Numa. Je suis d’accord avec Roberto. Ta
jambe est dans un sale état. Tu ferais mieux de rester ici. » Les autres
disaient la même chose que nous, Numa était furieux et s’est refermé sur
lui-même. Je savais à quel point il tenait à nous accompagner, et combien il
serait difficile pour lui de nous regarder partir. Je savais qu’à sa place, je
ne supporterais pas une telle déception, et j’espérais que cet échec ne le
briserait pas.


Le
blizzard a fini par retomber, et le matin du 17 novembre, la journée
s’annonçait claire et calme. Sans grand fracas, Roberto, Tintin et moi avons
rassemblé notre matériel et nous sommes de nouveau mis en route. Cette fois-ci,
le soleil brillait et la brise était légère. Nous avons peu parlé. J’ai rapidement
trouvé mon rythme, et pendant des kilomètres, le seul bruit au monde était
celui de mes crampons sur la neige. Roberto, qui tirait la luge, avait pris de
l’avance sur nous, et après environ une heure et demie de marche, je l’ai
entendu crier. Il se tenait debout sur une congère, et quand nous l’y avons
rejoint, nous avons vu ce qu’il nous montrait – les restes de la queue du
Fairchild se trouvaient à quelques centaines de mètres. Quelques minutes plus
tard, nous avons atteint la queue de l’appareil. Des valises étaient
éparpillées sur le sol et nous nous sommes empressés de les ouvrir pour accéder
aux trésors qu’elles renfermaient : chaussettes, pulls, pantalons chauds.
Nous nous sommes joyeusement débarrassés des frusques sales et abîmées que nous
avions sur le dos pour revêtir des habits propres. À l’intérieur, nous avons
trouvé d’autres valises remplies de vêtements. Nous avons également déniché une
bouteille de rhum, une boîte de chocolats, quelques paquets de cigarettes et un
petit appareil photo avec une pellicule à l’intérieur. La minuscule cuisine de
l’appareil était située dans la queue, et nous y avons trouvé trois petites
tourtes à la viande que nous avons immédiatement dévorées, ainsi qu’un sandwich
moisi recouvert de film plastique, que nous avons mis de côté.


Nous
étions tellement excités par ces trouvailles inespérées que nous avons failli
oublier les batteries de la radio qui, d’après Roque, devaient également être
là. Nous les avons rapidement trouvées, dans un renfoncement, derrière une trappe
située sur la coque extérieure de la queue. Elles étaient plus grosses que ce
que j’avais imaginé. Il y avait des caisses de Coca-Cola vides dans la soute de
la cuisine, et nous les avons rassemblées à l’extérieur pour en faire un feu.
Roberto a fait griller un peu de viande et nous avons mangé de bon appétit. Nous
avons ensuite enlevé la moisissure du sandwich et l’avons également mangé.
Quand la nuit est tombée, nous avons étendu les vêtements des valises sur le
plancher de l’appareil et nous sommes allongés. En bricolant avec les câbles
qu’il avait arrachés des cloisons, Roberto a réussi à relier les batteries de
l’avion à une ampoule, et pour la première fois depuis le crash, nous avons eu
de la lumière après le coucher du soleil. Nous avons lu des magazines et des
bandes dessinées, et j’ai pris des photos de Roberto et de Tintin avec le petit
appareil. Je me disais que si nous ne nous en sortions pas vivants, quelqu’un
trouverait peut-être l’appareil, ferait développer la pellicule, et ainsi, le monde
saurait que nous avions vécu, au moins pendant un temps. Pour une raison que
j’ignore, c’était important pour moi.


La
soute était chaude et spacieuse, et nous nous sommes vite détendus. Quel
plaisir de pouvoir allonger les jambes et se mettre dans la position de son
choix ! Roberto a éteint la lumière, nous avons fermé les yeux et passé la
meilleure nuit depuis le crash. Le lendemain matin, nous avons été tentés de
rester dans ces quartiers confortables, mais nous nous sommes souvenus des
autres et des espoirs qu’ils plaçaient en nous, et un peu plus tard, nous
marchions de nouveau vers l’est.


Le
matin il a neigé, puis au bout de quelques heures, le ciel s’est dégagé ;
le soleil cognait sur nos épaules, et nous transpirions à grosses gouttes dans
nos vêtements chauds. Après toutes ces semaines de froid intense, la chaleur
qui nous était brusquement tombée dessus nous a vite épuisés. À midi, nous
avons été obligés de nous reposer à l’ombre d’un rocher. Nous avons mangé un
peu de viande et fait fondre de l’eau. Aucun d’entre nous n’ayant la force de
continuer, nous avons décidé de passer la nuit sur place.


L’après-midi,
le soleil a tapé de plus en plus fort, mais au crépuscule, la température a
brutalement chuté. Nous avons creusé un trou dans la neige pour nous y abriter
et nous sommes emmitouflés dans nos couvertures, mais dès que le froid
impitoyable de la nuit s’est abattu sur nous, nous nous sommes aperçus que ces
précautions ne nous protégeaient pas le moins du monde. C’était la première
nuit que je passais à l’extérieur, et il ne m’a fallu que quelques instants
pour comprendre à quel point Numa, Gustavo et Maspons avaient dû souffrir au
cours de la longue nuit qu’ils avaient passée dehors, sur les versants exposés
de la montagne. Cette nuit-là fut aussi atroce que la leur. Le froid s’abattait
sur nous avec une violence telle que je craignais que le sang ne gèle dans mes
veines. Nous nous sommes blottis les uns contre les autres, en grelottant sans
pouvoir nous contrôler. Nous nous sommes rendu compte qu’en faisant de nos
corps un sandwich – l’un d’entre nous couché entre les deux autres –,
celui qui se trouvait au milieu restait au chaud. Nous avons passé plusieurs
heures de cette façon, à changer de place à tour de rôle, et même si nous n’avons
pas fermé l’œil de la nuit, nous avons survécu jusqu’au lever du jour. Au
matin, nous sommes sortis de notre misérable abri et nous nous sommes
réchauffés aux premiers rayons du soleil, affaiblis par l’épreuve que nous
venions de traverser, n’en revenant pas d’être encore vivants.


« Nous
ne survivrons pas à une autre nuit comme celle-ci », a dit Roberto. Il
regardait vers l’est, vers les montagnes qui nous semblaient plus grandes et
plus lointaines à mesure que nous avancions.


« À
quoi tu penses ? ai-je demandé.


— Je
ne crois pas que cette vallée se dirige vers l’ouest, a-t-il répondu. Nous nous
enfonçons dans la Cordillère.


— Tu
as peut-être raison, ai-je dit. Mais les autres comptent sur nous. Peut-être
que nous devrions continuer un peu. »


Roberto
a eu un mouvement de dédain. « Ça ne sert à rien ! a-t-il dit d’un
ton sec, et je sentais la colère monter dans sa voix. À quoi allons-nous leur
servir si nous sommes morts !


— Alors
qu’est-ce que tu veux faire ?


— On
pourrait prendre les batteries dans la queue et les ramener au Fairchild,
a-t-il répondu. On pourrait les tirer sur le traîneau. Si nous réussissons à
faire fonctionner la radio, nous pourrons nous en tirer sans risquer notre
peau. »


La
radio ne m’inspirait pas plus d’espoir que la perspective de continuer vers
l’est, mais je me suis dit qu’il fallait explorer toutes les pistes, quelles
qu’elles soient. Nous avons donc rassemblé nos affaires pour retourner à la
queue de l’avion. Il ne nous a fallu que quelques instants pour prendre les
batteries et les disposer sur le traîneau Samsonite. Mais quand Roberto a tenté
de le tirer, il s’est enfoncé dans la neige et est resté coincé.


« Merde,
elles sont trop lourdes ! a-t-il dit. Nous n’arriverons jamais à les
traîner jusqu’à l’avion.


— Nous
ne pouvons pas les porter non plus. »


Roberto
a secoué la tête. « Non, mais nous pouvons aller chercher la
radio et la rapporter ici. On amènera Roy aussi. Peut-être qu’il trouvera le
moyen de la brancher aux batteries. »


Cette
idée ne me plaisait pas. J’étais convaincu que la radio était endommagée de
manière irréversible et je craignais que Roberto, affairé à la réparer, n’en
oublie ce que nous savions désormais très clairement être notre seule chance de
survie : gravir les montagnes à l’ouest.


« Tu
crois vraiment qu’on pourra la faire marcher ? ai-je demandé.


— Qu’est-ce
que j’en sais ? a aboyé Roberto. Mais ça vaut le coup d’essayer.


— J’ai
peur que ça nous fasse perdre trop de temps.


— Tu
ne peux pas arrêter de discuter tout ce que je dis ? a-t-il crié.


— D’accord,
ai-je répondu. Je vais t’aider. Mais si ça ne marche pas, on part. Marché
conclu ? »


Roberto
a hoché la tête et, après nous être offert le luxe de deux nuits dans la soute
à bagages, nous nous sommes mis en route dans l’après-midi du 21 novembre
pour regagner le fuselage. La descente avait été facile, si facile que je ne
m’étais pas rendu compte à quel point la pente était raide. À présent, après
quelques minutes d’ascension, nous nous trouvions poussés jusqu’aux limites de
notre énergie. À certains endroits, nous étions face à des pentes de
quarante-cinq degrés, et souvent, je m’enfonçais dans la neige jusqu’à la
taille. Les efforts qu’il fallait déployer pour gravir la montagne ont vite eu
raison de mes forces. J’étais essoufflé, mes muscles étaient rompus de fatigue,
et j’étais obligé de m’arrêter au moins trente secondes après quelques pas
seulement. Nous avancions très, très lentement ; il nous avait fallu moins
de deux heures pour descendre du Fairchild à la queue de l’appareil, il nous
faudrait au moins deux fois plus de temps pour faire le chemin en sens inverse.


Nous
sommes arrivés sur le site du crash en milieu d’après-midi, et les survivants
nous ont accueillis dans la morosité. Nous étions partis depuis six jours, et
ils avaient espéré que nous serions maintenant près du monde civilisé. Notre
retour brisait leurs espoirs, mais ce n’était pas la seule raison de leur
abattement. Pendant notre absence, Rafael Echavarren était mort.


« À
la fin, il délirait, me dit Carlitos. Il n’arrêtait pas d’appeler son père pour
qu’il vienne le chercher. La dernière nuit, j’ai prié avec lui et ça l’a un peu
calmé. Quelques heures plus tard, il s’est mis à suffoquer, puis il est mort.
Gustavo et moi avons tenté de le ranimer, mais c’était trop tard. »


La
mort de Rafael était un coup dur. Il était devenu un symbole de courage et de
résolution, et le fait de le voir vaincu alors qu’il avait fait preuve d’une
telle résistance nous confortait dans l’idée que, tôt ou tard, la montagne
finirait par tous nous prendre. Nos souffrances n’avaient-elles donc aucun
sens ? Untel se bat courageusement et est emporté, tel autre ne se bat pas
du tout et survit quand même. Depuis l’avalanche, certains d’entre nous
s’étaient raccrochés à l’idée que Dieu avait sauvé dix-neuf garçons parce que
nous étions ceux qu’il avait choisis pour survivre. Après la disparition de Rafael,
il était plus difficile de croire que Dieu se préoccupait de notre sort.


Ce
soir-là, Roberto a expliqué aux autres pourquoi nous étions revenus. « La
route vers l’est n’est pas bonne, dit-il. Si on la suit, on s’enfonce encore
plus dans la Cordillère. Mais nous avons trouvé la queue de l’avion, et la
plupart des bagages. Nous avons rapporté des vêtements chauds pour tout le
monde. Et plein de cigarettes. La bonne nouvelle, c’est que nous avons trouvé
les batteries. »


Les
autres écoutaient calmement pendant que Roberto exposait son plan pour réparer
la radio du Fairchild. Tous étaient d’accord pour dire que ça valait la peine
d’essayer, mais leurs réactions manquaient d’enthousiasme. Il y avait dans leur
regard quelque chose de nouveau, un air de résignation et d’épuisement.
Certains avaient le même regard vague et lointain que j’avais vu sur des photos
de survivants des camps de concentration. Quelques semaines plus tôt, tous ces garçons
étaient forts et vigoureux. À présent, leur démarche était voûtée et
incertaine, comme celle de vieillards affaiblis, et leurs vêtements semblaient
pendre lâchement sur les angles durs que formaient leurs hanches et leurs
épaules. Ils ressemblaient de plus en plus à des cadavres animés, et je savais
que je n’avais pas l’air mieux. Je sentais leurs espoirs vaciller, et je ne
pouvais pas les blâmer. Nous avions déjà beaucoup souffert, et les signes
étaient de mauvais augure : en dépit de son courage et de sa persévérance,
Rafael était mort. Notre expédition vers l’est avait échoué. Deux tentatives de
franchir les montagnes à l’ouest avaient failli se solder par une catastrophe.
Il semblait qu’à chaque fois que nous essayions d’ouvrir une porte, elle nous
claquait au visage. Oui, tout le monde était d’accord, il fallait essayer de
réparer la radio. Mais personne ne semblait trouver de raison de croire que ça
marcherait.


Le
lendemain matin, Roberto et moi avons commencé à démonter la radio du
Fairchild. Le cockpit était plein de boutons, de pinces et d’instruments complexes,
et comme nous étions totalement ignorants en la matière, il ne nous restait
qu’à deviner quelles pièces faisaient partie de la radio. Finalement, nous
avons conclu que la radio comprenait deux éléments, dont l’un était fixé au
tableau de bord, l’autre dissimulé derrière un panneau en plastique sur la
paroi de la soute à bagages. L’élément du tableau de bord auquel étaient
rattachés le casque et le micro s’est facilement détaché quand nous avons
dévissé quelques boulons. Le deuxième élément, fixé dans une cavité sombre et
étroite du mur, était beaucoup plus difficile d’accès. Avec nos doigts peu
habiles, les bouts de métal et de plastique qui nous tenaient lieu d’outils,
nous avons bataillé pour dévisser les boulons et les pinces qui le maintenaient
fixé, mais il nous a fallu deux jours, au prix de grandes frustrations, pour
réussir à le détacher du mur. Quand nous l’avons finalement posé à côté de
l’autre élément, la futilité de nos efforts m’a sauté aux yeux.


« Carajo !
me suis-je exclamé. Regarde ce bordel ! »


De
chaque élément s’échappaient une multitude de câbles électriques, tout emmêlés.
« C’est impossible, Roberto ! Comment veux-tu assembler tous ces
câbles ? » Roberto a choisi de m’ignorer et s’est mis à compter les
câbles de chaque élément.


« Il
y a soixante-sept câbles qui sortent de cet élément, et soixante-sept câbles
qui sortent du transmetteur.


— Mais
comment est-ce qu’ils s’assemblent ? C’est impossible ! Il y a trop
de combinaisons possibles !


— Tu
vois ces marques ? m’a-t-il répondu. Chaque câble porte une marque
différente. Les marques nous indiquent comment les brancher.


— Je
ne sais pas, Roberto. Tu vois le temps qu’on y passe, et on ne sait même pas si
la radio fonctionne. »


Le
regard de Roberto brillait de colère. « Cette radio peut nous sauver la
vie ! m’a-t-il dit d’un ton sec. Nous nous devons d’essayer ça avant de
partir à l’aveuglette dans les montagnes pour gâcher nos vies.


— D’accord,
c’est bon ! lui ai-je dit pour le calmer. Está bien. Mais il faut
demander à Roy d’y jeter un coup d’œil. »


J’ai
appelé Roy et lui ai montré la radio. Il a froncé les sourcils en secouant la
tête. « Je ne crois pas qu’on puisse la réparer.


— On
va la réparer, a répondu Roberto. Tu vas la réparer.


— Mais
je ne sais pas comment faire ! a crié Roy. Sa voix était ténue et haut
perchée. C’est beaucoup trop compliqué. Je n’y connais rien du tout !


— Ressaisis-toi,
Roy, a dit Roberto. Nous allons amener cette radio jusqu’à la queue. Tu vas
venir avec nous. Nous allons faire marcher cette radio et nous en servir pour
appeler à l’aide. »


Roy
a écarquillé les yeux de terreur. « Je ne peux pas y aller ! a-t-il
hurlé. Je suis trop faible ! Regarde-moi ! Je peux à peine marcher.
S’il te plaît, je n’arriverai jamais jusque là-bas, je ne pourrai jamais
revenir.


— Tu
y arriveras, parce que tu n’as pas le choix.


— Mais
la radio est foutue ! a-t-il rétorqué d’un ton plaintif.


— Peut-être,
mais il faut essayer. Et tu es le seul qui puisse éventuellement la faire
marcher. »


Roy
s’est décomposé et s’est mis à sangloter. L’idée de quitter le fuselage le
terrorisait, et au cours des jours suivants, il suppliait tout le monde pour
qu’on le dispense de la mission. Fito et ses cousins restaient fermes avec lui,
et insistaient pour qu’il y aille. Ils l’encourageaient à penser aux autres.
Ils l’ont même forcé à s’entraîner pour la mission en faisant les cent pas
devant le Fairchild. Roy obéissait à contrecœur, et souvent il pleurait en
marchant dans la neige.


Roy
n’était pas un lâche. Je le savais déjà avant le crash, à voir comment il
jouait au rugby et menait sa vie. Dans les premiers jours de l’épreuve, quand
il était encore robuste, il avait été très productif. Roy s’était trouvé aux
côtés de Marcelo quand ils avaient organisé les secours juste après le crash,
il l’avait aidé à construire le mur qui nous avait évité de geler. Et je ne
pouvais pas oublier que, sans la rapidité de réaction dont il avait fait preuve
juste après l’avalanche, nous serions tous morts, étouffés sous la neige. Mais
il était très jeune. Je savais que ses souffrances avaient mis ses nerfs à vif,
et il était clair que son corps était ravagé. Il n’avait plus que la peau sur
les os, c’était l’un des plus maigres d’entre nous, et j’aurais dû éprouver
pour lui autant de compassion que pour les autres. Tout le temps que nous
avions passé dans les montagnes, je m’étais rarement énervé contre les autres.
Je comprenais leurs peurs, les pressions qu’ils subissaient, en particulier les
plus jeunes, de sorte qu’il m’était facile de rester patient avec eux quand,
parce qu’ils souffraient, ils se montraient égoïstes, paresseux ou effrayés.
Roy avait souffert autant que les autres, et il méritait la même considération
de ma part, mais à mesure qu’il s’affaiblissait et que son état psychologique
se détériorait, j’étais de plus en plus contrarié par ses fréquentes
manifestations de détresse, et sans savoir pourquoi, j’avais de plus en plus de
mal à être gentil avec lui. Ainsi, quand, désespéré, il m’a supplié de ne pas
le forcer à nous accompagner jusqu’à la queue, je n’ai pas daigné le regarder
dans les yeux et je lui ai répondu sèchement : « Nous partons
bientôt, tu as intérêt à être prêt. »


Roberto
a passé plusieurs jours à examiner la radio, et pendant ce temps, l’état de
Numa est devenu pour moi une source d’inquiétude majeure. Depuis que nous
l’avions exclu de l’équipe des expéditionnaires, il était déprimé. Il s’était
muré dans le silence, il était furieux contre lui-même et contre son corps qui
l’avait trahi. Il était irritable et morose – pire, il refusait de manger
quoi que ce soit. Il avait donc perdu du poids très rapidement, et ses
blessures s’étaient aggravées. Il avait à présent deux grosses plaies sur la
jambe, chacune plus grosse qu’une balle de golf, et sérieusement infectées. Ce
qui m’inquiétait le plus, c’était son regard résigné. Numa était l’un des plus
forts et des plus généreux du groupe, il s’était battu avec un immense courage
pour notre survie. Mais maintenant qu’il ne pouvait plus rien pour nous, qu’il
ne lui restait qu’à s’occuper de lui-même, il semblait perdre sa force et sa
volonté. Un soir, assis près de lui, j’ai tenté de lui remonter le moral.


« Tu
vas manger quelque chose pour me faire plaisir, Numa ? lui ai-je demandé.
Nous allons bientôt partir pour rejoindre la queue de l’avion. J’aimerais bien
te voir manger avant de partir. »


Il
a faiblement secoué la tête. « Je ne peux pas, c’est trop douloureux pour
moi.


— C’est
douloureux pour nous tous, mais tu dois le faire. Souviens-toi, ce n’est plus
que de la viande maintenant.


— Je
ne mangeais que pour avoir des forces en vue de l’expédition, m’a-t-il dit.
Pourquoi est-ce que je me forcerais maintenant ?


— Ne
laisse pas tomber. Tiens le coup. Nous allons nous sortir d’ici. »


Numa
a secoué la tête. « Je suis tellement faible, Nando. Je ne tiens même plus
debout. Je crois que je n’en ai plus pour très longtemps.


— Ne
dis pas des choses comme ça, Numa. Tu ne vas pas mourir. »


Numa
a poussé un soupir. « Ça va, Nando. J’ai passé ma vie en revue, et je sais
que même si je meurs demain, j’aurai eu des années formidables. »


J’ai
ri. « C’est exactement ce que disait Panchito. Et c’est comme ça qu’il
vivait. Il était téméraire, sans retenue ; il pensait toujours que les
choses iraient comme il le voulait. Et en général, c’était le cas.


— Il
était connu pour ça, non ? a répondu Numa. Il avait quel âge ?


— À
peine dix-huit ans. Mais il a eu tellement de vies, tellement d’aventures, et
macho, il a fait l’amour à tant de jolies filles…


— C’est
peut-être pour ça que Dieu l’a pris, a dit Numa. Pour qu’il nous reste quelques
jolies filles à nous aussi.


— Il
y aura plein de filles pour toi, Numa, ai-je affirmé. Mais d’abord, tu dois
manger, et vivre. Je veux que tu vives. »


Numa
a souri et hoché la tête. « Je vais essayer », m’a-t-il dit. Mais un
peu plus tard, quand on lui a apporté de la viande, j’ai vu qu’il la refusait
d’un geste de la main.


Nous
sommes partis le lendemain matin à 8 heures et avons rapidement descendu
la pente. Sur le chemin, j’ai ramassé dans la neige un sac en cuir rouge –
j’ai immédiatement reconnu la trousse de toilette de ma mère. À l’intérieur,
j’ai trouvé un rouge à lèvres qui me servirait à me protéger contre les
gerçures, quelques bonbons et un petit nécessaire à couture. J’ai mis ces
affaires dans mon sac à dos et j’ai continué à marcher. Moins de deux heures
après avoir quitté le Fairchild, nous étions de nouveau dans la queue de
l’appareil. Le premier jour, nous nous sommes reposés. Dès le lendemain matin,
Roy et Roberto se sont attaqués à la radio. Ils travaillaient dur pour essayer
de faire les bons branchements, mais ils se trompaient. Quand on pensait qu’ils
avançaient, les câbles sautaient et on entendait un bruit. Roberto jurait et
sermonnait Roy, lui disant de faire plus attention, et ils recommençaient.


Pendant
la journée, les températures étaient plus douces et la neige fondait vite. Des
bagages, qui quelques jours plus tôt, quand nous avions trouvé la queue,
étaient recouverts de neige, gisaient maintenant à découvert. Pendant que Roy
et Roberto trifouillaient la radio, Tintin et moi avons passé en revue leur
contenu. Dans l’un des sacs, nous avons trouvé deux bouteilles de rhum. Nous en
avons ouvert une et bu quelques gorgées. « On va garder l’autre, ai-je
dit. On pourra la boire pendant l’expédition. » Tintin a hoché la tête.
Nous savions tous deux que la radio ne marcherait jamais, mais Roy et Roberto
s’acharnaient. Ils ont continué à la manipuler tout l’après-midi, et toute la
matinée du lendemain. J’étais pressé de mettre un terme à l’expérience et de
rentrer au fuselage pour nous préparer pour l’expédition.


« Roberto,
ça va prendre encore combien de temps ? » ai-je demandé.


Il
m’a lancé un regard exaspéré. « Ça prendra le temps qu’il faut.


— Nous
n’avons plus grand-chose à manger, ai-je dit. Tintin et moi devrions remonter
chercher de la viande.


— C’est
une bonne idée. Nous allons continuer à travailler. »


Tintin
et moi avons rassemblé nos affaires et, quelques instants plus tard, nous
remontions la pente en direction du Fairchild. De nouveau, j’étais sidéré de
voir à quel point l’ascension était difficile. Nous avons marché,
laborieusement, pendant des heures, en nous arrêtant souvent pour reprendre
notre souffle. Nous avons fini par atteindre le Fairchild en fin d’après-midi.
Nous avons, cette fois encore, reçu un accueil sinistre, et je ne pouvais
m’empêcher de remarquer que les autres semblaient encore plus faibles et
apathiques que quand nous les avions quittés.


« Nous
sommes venus chercher de la viande, ai-je dit. La radio prend plus de temps que
prévu. »


Fito
a froncé les sourcils. « Nous n’avons plus beaucoup de nourriture. Nous
avons cherché les corps perdus dans l’avalanche, mais la neige est profonde et
nous sommes épuisés. Nous avons même remonté la pente plusieurs fois pour
récupérer les corps que Gustavo avait trouvés quand il avait grimpé.


— Ne
t’inquiète pas. Tintin et moi, on va creuser, lui ai-je dit.


— Comment
ça avance avec la radio ?


— Pas
très bien, je ne crois pas que ça marchera.


— Nous
n’avons plus beaucoup de temps, a dit Fito. Nous sommes tous faibles. Et
bientôt, nous n’aurons plus rien à manger.


— Il
faut aller vers l’ouest, ai-je dit. C’est peut-être impossible, mais c’est
notre seule chance. Et il faut partir dès que possible.


— Et
Roberto pense comme toi ?


— Je
ne sais pas ce qu’il pense, ai-je répondu. Tu connais Roberto. Il ne fera que
ce qu’il a envie de faire.


— S’il
refuse, je viendrai avec vous. »


J’ai
adressé un sourire chaleureux à Fito. « C’est courageux de ta part, mais
avec les plaies que tu as dans le cul, tu ne peux pas faire dix mètres. Non, il
faut juste convaincre Roberto de partir à l’ouest, et de partir vite. »


Tintin
et moi avons passé deux jours sur le site du crash, à creuser la neige à la
recherche d’autres corps. Quand nous avons trouvé, Fito et ses cousins ont
découpé de la viande pour nous, et après quelques heures de repos, nous sommes
redescendus. Nous sommes arrivés à la queue en milieu de matinée ; Roy et
Roberto étaient toujours penchés sur la radio. Ils pensaient avoir fait les
bons branchements, mais ils n’entendaient que des grésillements. Roy, croyant
que l’antenne, endommagée pendant le crash, était défectueuse, en avait
fabriqué une autre avec des câbles de cuivre récupérés dans les circuits
électriques de la queue. Ils l’avaient fixée à la radio du Fairchild et avaient
étendu les câbles dans la neige – sans plus de succès. Roy a débranché
l’antenne et l’a fixée au petit transistor qu’il avait emporté. Grâce à la
grande antenne, la réception était très bonne. Roy a réussi à capter une
station qui diffusait de la musique qui nous plaisait, et s’est remis au travail.
Quelques instants plus tard, la musique a été interrompue par les informations
et, à notre grande surprise, nous avons entendu que l’armée de l’air
uruguayenne avait décidé d’envoyer un Douglas C47 spécialement équipé à notre
recherche.


Roy
a sauté de joie en entendant cette nouvelle. Roberto s’est retourné vers moi
avec un grand sourire.


« Tu
as entendu, Nando ?! Ils nous cherchent !


— Ne
t’emballe pas, lui ai-je dit. Souviens-toi de ce que disait Gustavo – que
du haut des montagnes, le Fairchild n’est qu’un petit point de plus sur le
glacier.


— Mais
c’est un appareil spécialement équipé, a dit Roberto.


— Et
les Andes sont immenses. Ils ne savent pas où nous sommes tombés, et même s’ils
nous trouvent, ça pourrait prendre des mois.


— Il
faut construire un signal pour qu’ils nous voient », a dit Roberto,
choisissant d’ignorer mon scepticisme. Il nous a pressés de rassembler les
valises et de les disposer en forme de croix. Quand nous avons eu terminé, j’ai
demandé à Roberto où en était la radio.


« Je
ne pense pas qu’on puisse la réparer, m’a-t-il dit. Nous devrions retourner
là-haut.


— Et
nous préparer à partir vers l’ouest, comme nous avions dit », ai-je
ajouté.


Roberto
a acquiescé d’un air absent et est allé rassembler ses affaires. Tintin s’est
approché de moi avec un morceau de tissu isolant qu’il venait de trouver dans
la queue. « Il y en a autour de tous les tuyaux ici, m’a-t-il dit. On doit
pouvoir s’en servir. »


J’ai
pris le tissu dans mes mains ; il était léger et solide, tout doux à
l’intérieur et recouvert d’une matière soyeuse et résistante. « On peut
peut-être l’utiliser pour doubler nos vêtements, ai-je dit. Je crois que ça
pourrait nous tenir chaud. »


Tintin
a hoché la tête et nous sommes allés voir à l’intérieur. Quelques minutes plus
tard, nous avions récupéré tous les morceaux de matière isolante sur les tuyaux
et les avions rangés dans nos sacs. Pendant que nous nous en occupions, nous
avons entendu du raffut à l’extérieur : c’était Roy, qui piétinait
furieusement la radio. « Il devrait garder son énergie, ai-je dit à
Tintin. L’ascension va être rude. »


Nous
nous sommes mis en route en milieu de matinée. Le temps était couvert quand
nous sommes partis et le ciel était très bas, mais il faisait doux, et il n’y
avait pas de vent. Roberto et Tintin étaient devant, Roy se traînait derrière
moi. Comme les fois précédentes, la marche était épuisante et nous nous
arrêtions souvent pour nous reposer. Je savais que Roy souffrait et je gardais
un œil sur lui, ralentissant pour qu’il ne se retrouve pas trop loin derrière.
Au bout d’une heure environ, j’ai fait une pause et j’ai jeté un coup d’œil sur
le ciel. J’en ai eu le souffle coupé : les nuages avaient grossi et
étaient maintenant d’un gris très foncé. Ils étaient si bas que j’avais
l’impression que je pourrais les toucher en étendant mon bras. Puis les nuages
se sont précipités sur nous, comme une vague géante et meurtrière. Avant que
j’aie eu le temps de réagir, le ciel nous est tombé dessus et nous avons été
pris dans un de ces blizzards éclairs, que ceux qui connaissent les Andes
appellent un « vent blanc ». En quelques secondes, c’était le chaos.
La température avait chuté très brutalement. Le vent me bousculait si fort que
j’étais obligé de rester en mouvement pour ne pas tomber. La neige s’envolait
en tourbillons autour de moi, elle me fouettait le visage et me désorientait.
J’essayais de regarder au loin, mais la visibilité était proche de zéro, je ne
voyais plus les autres. J’ai eu un moment de panique. « Dans quelle
direction se trouve le sommet ? Où dois-je aller ? »


Puis
j’ai entendu la voix de Roberto, faible et distante dans le vacarme de la
tempête. « Nando ! Tu m’entends ?


— Roberto !
Je suis là ! »


J’ai
regardé derrière moi ; Roy avait disparu.


« Roy !
Où es-tu ? »


Pas
de réponse. À environ dix mètres, j’ai remarqué une masse grise dans la neige,
et j’ai compris que Roy était tombé.


« Roy !
Allez ! Viens ! »


Il
ne bougeait pas. Je me suis précipité vers lui. Il s’était recroquevillé en
boule dans la neige, les genoux remontés contre la poitrine et les bras serrés
autour de ses jambes.


« Bouge
ton cul ! Cette tempête va nous tuer si nous nous arrêtons !


— Je
peux pas, a gémi Roy. Je ne peux plus faire un pas.


— Lève-toi,
connard ! On va mourir ici. »


Roy
a levé les yeux vers moi, son visage était défiguré par la peur. « Non, je
t’en prie, a-t-il dit en sanglotant, je ne peux pas. Tu n’as qu’à me
laisser. »


La
tempête devenait de plus en plus violente, et, penché au-dessus de Roy, j’avais
l’impression que les vents allaient me soulever. Nous étions prisonniers de ce
paysage totalement blanc. J’avais perdu tous mes repères, et mon seul espoir
d’atteindre le fuselage était de suivre les traces laissées par Roberto et
Tintin. Mais la neige recouvrait vite leurs empreintes. Je savais qu’ils ne nous
attendraient pas – ils se battaient eux aussi pour leur vie – et
chaque seconde de plus avec Roy nous conduisait directement à la catastrophe.
J’ai regardé Roy, ses épaules étaient soulevées par les sanglots, et il était
déjà à moitié recouvert de neige.


Je
dois le laisser, sinon je meurs, me suis-je dit. Est-ce que je suis capable de
le faire ? Est-ce que j’ai en moi ce qu’il faut pour partir et
l’abandonner à sa mort ? Ce n’est pas avec des mots que j’ai répondu à ces
questions, mais par des actes. Sans plus réfléchir, j’ai tourné le dos à Roy et
j’ai suivi les empreintes des autres pour remonter. Comme j’avançais contre le
vent, je revoyais Roy couché dans la neige. Je l’imaginais en train de regarder
ma silhouette s’enfoncer dans la tempête, avant de disparaître de son champ de
vision. Ce serait la dernière chose qu’il verrait. Combien de temps passerait
avant qu’il perde conscience ? Combien de temps souffrirait-il ? Je
me trouvais maintenant à une dizaine de mètres de lui, sans réussir à effacer
de mon esprit son image : allongé dans la neige, impuissant, pathétique,
vaincu. J’ai ressenti un immense mépris pour sa faiblesse et son manque de
courage – c’est tout du moins ce qu’il m’a semblé à ce moment-là.
Rétrospectivement, j’ai l’impression que c’était différent. Roy n’était pas une
lavette. Il avait souffert plus que d’autres, et avait malgré tout eu la force
de continuer, mais il était très jeune, et son corps avait été si malmené qu’il
avait été poussé à bout, tant mentalement que physiquement. Nous avions tous
été poussés vers nos limites, mais pour Roy, le processus avait été trop
violent, trop rapide. À présent, je m’en veux de ne pas avoir su manifester
davantage de patience et d’encouragements à son égard, et j’ai compris, après y
avoir réfléchi pendant des années, que si je l’ai traité ainsi, c’est que je
voyais en lui un reflet de mon propre état. Je sais maintenant que le
gémissement déchirant de sa voix tremblante m’était insupportable parce qu’il
reflétait mon propre désespoir. Quand Roy a abandonné, qu’il s’est couché par
terre, j’ai compris qu’il était au terme de sa lutte. Il avait finalement
trouvé l’endroit où la mort viendrait le prendre. En pensant à Roy, immobile
dans la neige qui le recouvrait petit à petit, j’étais contraint de me demander
si le moment où moi j’abandonnerais était proche. Où ma volonté et ma force me
feraient-elles défaut ? Où et quand arrêterais-je de me battre, pour me
laisser tomber, vaincu et terrifié, comme Roy, dans la neige moelleuse et
confortable ? C’était là la véritable source de ma colère : Roy me
montrait mon avenir, et à ce moment-là, je l’ai détesté.


Bien
sûr, dans la montagne, au milieu de la tempête, je n’avais pas de temps à
consacrer à de telles réflexions. J’ai agi de manière totalement instinctive,
et en pensant à Roy étendu et sanglotant dans la neige, tout le mépris et le
peu de respect qu’il m’avait inspirés au cours des semaines précédentes ont
explosé en une furie meurtrière. Soudain, je me suis mis à jurer comme un
charretier : « Merde ! Carajo ! La reconcha de la reputisima
madre ! La reputa madre que lo recontra mil y una parió ! »
J’étais fou de rage, et avant même de comprendre ce que je faisais, je me suis
précipité vers lui. Je lui suis tombé dessus et, à genoux sur son corps, je lui
ai assené de violents coups de poing dans les côtes. Il se tordait et hurlait
dans la neige, je l’insultais aussi vicieusement que je l’attaquais.
« Fils de pute ! Espèce de salaud ! Lève-toi, pauvre
enculé ! Lève-toi ou je te tue ! Je te le jure, salaud ! »
Depuis les premiers instants dans la montagne, je m’étais efforcé de garder la
tête froide et d’éviter de gaspiller mon énergie en formulant mes peurs ou ma
colère. Mais là, pendant que je m’en prenais à Roy, j’ai senti que je me vidais
de toutes mes peurs et de tout le venin que j’avais accumulés dans les
montagnes. J’ai piétiné ses hanches et ses épaules avec mes crampons. Je l’ai
jeté dans la neige, je l’ai traité de tous les noms, j’ai insulté sa mère avec
une violence telle que je suis encore mal à l’aise quand j’y repense. Roy
pleurait et hurlait pendant que je le maltraitais, mais il a fini par se mettre
debout. Je l’ai poussé en avant si brusquement qu’il a failli retomber. Et j’ai
continué à le pousser, avec la même violence, pour le forcer à gravir la pente,
mètre par mètre.


Nous
avons avancé dans la tempête. Roy souffrait, épuisé, et mes forces commençaient
à m’abandonner. L’agressivité de la tempête était terrifiante. Je luttais pour
respirer ; les vents tourbillonnants me coupaient le souffle avant de me
forcer à inspirer l’instant d’après, de sorte que je crachais et suffoquais
comme un noyé. Le froid me mettait au supplice, et à force d’avancer dans la
neige lourde et profonde, j’étais éreinté. Bientôt, j’ai senti que mes muscles
étaient à bout, et chaque pas demandait un acte de volonté monumental. Je
laissais Roy avancer devant moi pour continuer à le pousser, et nous
gravissions la montagne pas à pas. Mais au bout de quelques centaines de
mètres, il a vacillé et est tombé ; je savais qu’il venait d’user ses
toutes dernières forces. Cette fois-ci, je n’ai pas essayé de le bouger. Je
l’ai attrapé et soulevé. Malgré l’épaisseur de ses vêtements, je sentais
combien il était devenu maigre et faible, et cela m’a ému. « Pense à ta
mère, Roy », lui ai-je dit à l’oreille pour qu’il puisse m’entendre dans
la tempête. « Si tu veux la revoir, il faut souffrir pour elle
maintenant. » Sa mâchoire était lâche et ses yeux remontaient sous ses
paupières. Il était sur le point de s’évanouir, mais il a quand même réussi à
hocher la tête faiblement : il allait se battre. Pour moi, ce moment de
courage était aussi remarquable que n’importe quelle autre manifestation de
bravoure et de force dont nous avions été témoins dans les Andes, et
maintenant, quand je pense à Roy, je pense toujours à lui dans cet instant-là,
héroïque.


Il
s’est appuyé sur moi, et nous sommes montés ensemble. Il donnait tout ce qu’il
avait, mais nous avons bientôt atteint l’endroit le plus escarpé de la
montagne. Roy m’a regardé d’un air calme et résigné. Il savait parfaitement que
l’ascension était au-dessus de ses forces. Les yeux plissés à cause de la neige
qui me frappait le visage, j’ai évalué la raideur de la pente, puis j’ai
agrippé Roy plus fermement autour de la taille, et avec le peu de forces qu’il
me restait, je l’ai soulevé et porté sur mes épaules. Péniblement, un pas après
l’autre, je l’ai porté jusqu’en haut. Le jour tombait à présent, et j’avais du
mal à distinguer les traces des autres. J’ai avancé en me fiant à mon instinct,
mais j’étais sans cesse tourmenté par l’idée que je m’étais peut-être éloigné
et que je m’enfonçais dans les montagnes sauvages. Mais finalement, aux
dernières lueurs du jour, j’ai aperçu la silhouette de l’avion à travers la
neige. À présent, je tirais Roy plus que je ne le portais, mais à la vue du
Fairchild, j’ai eu un regain d’énergie, et nous avons enfin atteint l’appareil.
Quand je suis entré dans le fuselage en titubant, les autres ont attrapé Roy.
Roberto et Tintin s’étaient effondrés, et je me suis laissé tomber comme une
masse à leurs côtés. Je grelottais sans pouvoir m’arrêter, mes muscles étaient
brûlants et tremblants, je ressentais la fatigue la plus intense que j’avais
jamais connue. Je me suis dit que j’avais épuisé toutes mes forces, que je ne m’en
remettrais pas. Jamais je ne pourrais franchir les montagnes et m’échapper
d’ici. Mais j’étais trop éreinté pour m’en préoccuper. Je me suis blotti dans
le tas de corps qui m’entourait pour me réchauffer au contact des autres, et
pour la première fois, je me suis assoupi rapidement et j’ai dormi d’un sommeil
de plomb pendant plusieurs heures.


Le
lendemain matin, je me suis reposé. Les jours passés loin du Fairchild
m’avaient permis de prendre de la distance, et je portais maintenant un regard
nouveau sur l’atrocité de notre vie quotidienne. Des tas d’os étaient
éparpillés devant le fuselage. Des membres de corps humains – un
avant-bras, une jambe entière, de la hanche aux orteils – étaient
amoncelés près de l’ouverture de l’avion pour qu’on puisse y avoir accès
facilement. Des bouts de gras séchaient sur le toit. Et pour la première fois,
j’ai vu des crânes dans le tas d’os. Quand nous avions commencé à manger de la
chair humaine, nous consommions surtout des petits morceaux de viande découpés
sur les grands muscles. Mais au fil du temps, comme nous avions moins de viande
disponible, nous n’avions eu d’autre choix que de diversifier notre
alimentation. Depuis peu, nous mangions aussi les foies, les reins et les
cœurs, mais la viande se faisait si rare à présent qu’il fallait ouvrir les
crânes pour prendre les cervelles. Pendant notre absence, certains survivants
affamés avaient été contraints de se nourrir d’organes auxquels nous n’aurions
même pas songé auparavant : des poumons, des morceaux de mains et de
pieds, et même les caillots de sang qui se forment dans les artères. Pour un
esprit ordinaire, cela peut sembler incompréhensible et absolument répugnant,
mais l’instinct de survie est profondément ancré en l’homme, et quand la mort
est si proche, un être humain s’habitue à tout. Pourtant, malgré leur faim et
leurs efforts désespérés pour retrouver dans la neige les corps perdus, ils
n’avaient pas manqué à la promesse qu’ils nous avaient faite, à Javier et à
moi : les corps de ma mère, de ma sœur et de Liliana, facilement
accessibles, étaient intacts. Ils reposaient, entiers, sous la neige. J’étais
ému de voir que, même sur le point de mourir de faim, une promesse avait encore
de la valeur pour mes amis. Les montagnes nous avaient causé des pertes et des angoisses
considérables. Elles nous avaient volé nos meilleurs amis et nos proches, nous
avaient mis face à des horreurs insupportables, et nous avaient marqués de
manière si profonde qu’il nous faudrait des années pour le comprendre. Mais en
dépit de toutes ces souffrances, les principes d’amitié, de loyauté, de
compassion et d’honneur gardaient leur importance. Les Andes avaient tout fait
pour nous briser, et nous savions tous que nos vies ne tenaient qu’à un fil.
Malgré tout, nous n’avions pas laissé nos instincts primitifs de survie prendre
le dessus. Nous continuions à nous battre ensemble, comme une équipe. Nos corps
dépérissaient, mais notre humanité vivait. Nous n’avions pas laissé les
montagnes nous voler nos âmes.


 


Au
cours de la première semaine de décembre, nous nous sommes sérieusement lancés
dans les préparatifs de l’expédition vers l’ouest. Fito et ses cousins ont
découpé de la viande ; Antonio, Roberto et moi avons rassemblé les
vêtements et le matériel dont nous aurions besoin pour l’expédition. L’ambiance
des préparatifs était étrange, une excitation empreinte de pessimisme et de
mélancolie. Les tentatives précédentes d’ascension ainsi que notre expédition
avortée vers l’est nous avaient clairement démontré la puissance colossale des
Andes, mais elles nous avaient aussi enseigné les bases de la survie en
montagne. Nous étions toujours très mal équipés pour affronter cet
environnement sauvage, mais désormais, nous avions une meilleure compréhension
du danger potentiel des montagnes. Nous savions notamment que nous aurions à
faire face à deux difficultés majeures. La première était la contrainte extrême
que l’altitude en haute montagne exerce sur le corps. De nos expériences, nous
avions appris que l’air y est si rare qu’il transforme le moindre effort en
véritable épreuve de résistance et de volonté dont on ressort éreinté. Nous ne
pouvions rien y faire, à part nous mettre en route avant d’être trop faibles et
essayer de nous économiser pendant l’ascension.


La
deuxième difficulté serait de nous protéger du froid, en particulier après le
coucher du soleil. En cette saison, la température dans la journée était bien
au-dessus de zéro, mais les nuits étaient encore glacées, et susceptibles de
nous tuer. Nous savions bien que nous ne pouvions pas nous attendre à trouver
des abris sur les versants exposés de la montagne. Il nous fallait trouver un
moyen de survivre aux longues nuits sans mourir de froid, et les morceaux de
tissu isolant récupérés dans la queue de l’avion nous donnèrent la solution.
C’étaient des morceaux de tissu rectangulaires, de la taille d’un magazine.
Depuis notre retour, nous portions ces bouts de tissus entre les couches de nos
vêtements, et nous nous étions aperçus que, même s’ils étaient minces et
légers, ils nous protégeraient efficacement du froid de la nuit. En nous
creusant la tête, nous avons eu l’idée de coudre plusieurs morceaux de ce tissu
ensemble, pour en faire une grande couverture. En pliant cette couverture en
deux, et en cousant les deux bords ensemble, nous pouvions confectionner un sac
de couchage assez grand pour trois. La chaleur de nos corps serait retenue dans
la matière isolante et nous permettrait probablement de survivre aux nuits les
plus froides. Carlitos s’est porté volontaire pour effectuer ce travail. Sa mère
lui avait appris à coudre quand il était petit, et armé des aiguilles et du fil
que j’avais trouvés dans la trousse de toilette de ma mère, il s’est mis au
travail. Il fallait s’y prendre avec beaucoup de soin, s’assurer que les points
étaient assez solides et qu’ils ne craqueraient pas. Pour accélérer les choses,
Carlitos apprit à coudre à d’autres garçons, et nous avons travaillé à tour de
rôle. La plupart d’entre nous n’avaient pas les doigts assez habiles, et de
fait, Carlitos, Coche, Gustavo et Fito étaient les tailleurs les plus efficaces
et les plus rapides. Les préparatifs avançaient, Tintin et moi nous apprêtions
à partir pour l’expédition, mais Roberto ne semblait pas pressé de rassembler
ses affaires. J’avais peur qu’il ait changé d’avis, et un après-midi, pendant
qu’il se reposait au soleil, je me suis approché de lui.


« Le
sac de couchage sera bientôt terminé, lui ai-je dit. Tout le reste est prêt.
Nous ferions bien de partir aussi vite que possible. »


Roberto
a secoué la tête. « Ce serait idiot de partir juste au moment où ils
recommencent à nous chercher.


— On
avait un accord. La radio n’a pas marché, il est temps d’aller vers l’ouest.


— Oui,
on va partir vers l’ouest, m’a-t-il répondu. Mais laissons-leur un peu de
temps.


— Combien
de temps ?


— Dix
jours. C’est logique de leur laisser une chance.


— Écoute,
Roberto, personne ne sait mieux que toi que nous n’avons pas dix jours devant
nous. D’ici là, la moitié d’entre nous seront peut-être morts. »


Roberto
m’a lancé un regard agressif. « Alors c’est quoi ton idée géniale,
Nando ? Aller te perdre dans la montagne juste au moment où une équipe de
secours s’est mise à notre recherche ?


— Ce
n’est pas une équipe de secours, ai-je répondu. Ils cherchent des cadavres. Ils
ne sont pas pressés de nous trouver. »


Roberto
s’est renfrogné et m’a tourné le dos. « Ce n’est pas le moment, a-t-il
marmonné. C’est encore trop tôt. »


 


Au
milieu de la première semaine de décembre, le sac de couchage était terminé,
notre matériel rangé, la viande découpée et mise de côté dans des chaussettes,
et tout le monde savait qu’il était temps pour nous de partir – tout le
monde, sauf Roberto, qui trouvait sans cesse de nouvelles raisons stupides de
reculer notre départ. D’abord, il s’était plaint de ce que le sac de couchage
n’était pas assez solide et avait insisté pour qu’on renforce les coutures.
Ensuite, il avait déclaré qu’il ne pouvait pas partir alors que Coche, Roy et
les autres avaient encore besoin de ses soins médicaux. Enfin, il avait affirmé
qu’il n’était pas suffisamment reposé et qu’il lui faudrait plusieurs jours
pour recouvrer ses forces. Fito et ses cousins tentaient de faire pression sur
lui, mais ne provoquaient que la colère de Roberto. Il s’en prenait à quiconque
insinuait qu’il trainait des pieds et avait clairement fait savoir qu’il ne
partirait que lorsqu’il serait prêt.


Plus
son obstination nous agaçait, plus Roberto était tendu et enclin au conflit. Il
s’attaquait aux plus faibles, il se bagarrait sans même qu’on l’ait provoqué.
Un jour, après une dispute insignifiante, il avait attrapé son ami Alvaro
Mangino par les cheveux et l’avait envoyé contre le mur. Quelques instants plus
tard, pris de remords, il s’était excusé auprès de Mangino et ils étaient
tombés dans les bras l’un de l’autre, mais j’en avais assez vu. J’ai suivi
Roberto et j’ai attendu que nous soyons seuls.


« Ça
ne peut pas continuer, lui ai-je dit. Tu sais bien qu’il est temps de partir.


— Oui,
a dit Roberto, nous partirons bientôt, mais il faut attendre que le temps s’améliore.


— J’en
ai marre d’attendre, ai-je dit doucement.


— Je
te l’ai dit, a-t-il répondu d’un ton sec, nous partirons quand le temps sera
meilleur. »


J’essayais
de garder mon calme, mais l’agressivité de Roberto me mettait en colère.


« Regarde
autour de toi ! ai-je crié. Nous n’avons presque plus rien à manger !
Nos amis sont en train de mourir. Coche délire la nuit maintenant. Il ne lui
reste plus beaucoup de temps. Roy, c’est pire, il n’a plus que la peau sur les
os. Javier dépérit à vue d’œil, et les plus jeunes, Sabella, Mangino, Bobby,
ils sont tous très faibles. Et regarde-nous ! Toi et moi nous nous
affaiblissons à chaque heure qui passe ! Il faut partir avant d’être trop
faibles pour tenir debout.


— C’est
toi qui vas m’écouter, Nando ! a-t-il crié à son tour. Il y a deux jours,
nous avons eu une tempête. Tu te souviens de ça ? Si nous avions été
dehors à ce moment-là, ça nous aurait tués.


— Et
une avalanche nous tuerait, ou on pourrait tomber dans une crevasse. Nous
pourrions perdre pied et faire une chute de plusieurs milliers de mètres sur
les rochers ! On ne peut pas éliminer les risques, Roberto, et on ne peut
plus attendre ! »


Roberto
a détourné le regard en balayant mes paroles d’un geste de la main. Je me suis
levé.


« J’ai
choisi une date, Roberto. Je partirai le 12 décembre au matin. Si tu n’es pas
prêt, j’irai sans toi.


 


— Tu
ne peux pas partir sans moi, espèce de connard.


— Tu
as entendu ce que j’ai dit, ai-je affirmé en m’éloignant. Je pars le 12, avec
ou sans toi. »


Le
9 décembre, c’était le jour de mes vingt-trois ans. Ce soir-là, dans le
fuselage, les garçons m’ont offert l’un des cigares que nous avions trouvés
dans les bagages de la queue.


« Ce
n’est pas Punta del Este comme nous l’avions prévu, a plaisanté Carlitos,
mais c’est un cigare de La Havane.


— C’est
jeter des perles aux cochons, ai-je répondu en m’étouffant. Tout ce que je
sais, c’est que la fumée me réchauffe.


— Nous
avons raté nos anniversaires, a dit Carlitos, mais je sais au fond de moi que
nous serons avec nos familles pour Noël. Tu vas y arriver, Nando, j’en suis
sûr. »


J’étais
incapable de répondre à Carlitos, et j’étais content qu’il ne puisse pas voir
le doute dans mes yeux, à cause de l’obscurité. « Essaye de dormir »,
lui ai-je dit en lui soufflant un gros nuage de fumée dans le visage.


 


Le
10 décembre, Gustavo et moi avons parlé de Numa. Il nous inquiétait
beaucoup. « Il m’a demandé de regarder une blessure qu’il a dans le dos,
m’a dit Gustavo, et du coup, j’ai pu voir sous ses vêtements. Il n’a plus un
bout de chair sur les os. Il ne tiendra pas deux jours. »


Je
me suis éloigné de Gustavo et me suis agenouillé à côté de Numa.


« Comment
tu te sens, Numa ? »


Il
a souri faiblement. « Je crois que je n’en ai plus pour très
longtemps. » Son regard me disait qu’il l’avait accepté. Il affrontait la
mort avec courage, et je ne voulais pas souiller cela en lui racontant des
mensonges.


« Essaye
de tenir le coup, ai-je dit. Nous allons bientôt partir. Vers l’ouest,
enfin !


— Le
Chili se trouve à l’ouest, m’a-t-il dit avec un sourire las.


— J’y
arriverai, ou je mourrai en ayant essayé.


— Tu
y arriveras, tu es fort.


— Tu
dois être fort aussi, Numa, pour ta famille. Tu les reverras. »


Numa
s’est contenté de sourire. « C’est drôle, je crois que la plupart des gens
meurent en regrettant les erreurs qu’ils ont commises au cours de leur
existence, mais moi, je n’ai aucun regret. J’ai essayé de vivre une bonne vie.
J’ai essayé de bien traiter les gens. J’espère que Dieu en tiendra compte.


— Ne
dis pas des choses comme ça, Numa.


— Mais
je suis en paix. Je ne sais pas ce qui m’attend, mais je suis prêt. »


 


Le
matin du 11 décembre, Numa est tombé dans le coma. Il est mort dans
l’après-midi. C’était l’un des meilleurs d’entre nous, un jeune homme qui ne
semblait pas avoir de mauvais côtés, qui faisait toujours preuve de compassion
et de générosité, quelles que soient ses propres souffrances. Cela me rendait
fou de penser qu’un homme pareil soit mort à cause d’un simple coup à la jambe,
un petit bleu, le genre de blessure qui, dans le monde normal, n’aurait pas
mérité la moindre attention. En regardant mes amis, je me demandais si leur
famille les reconnaîtrait maintenant. Ils avaient les traits tirés, le front et
les joues émaciés, comme les visages tourmentés des gargouilles ou des gnomes,
et la plupart n’étaient même plus assez forts pour tenir debout sans vaciller.
L’espoir qu’ils avaient réussi à garder jusqu’à présent s’éteignait, je le
voyais dans leurs yeux. Leurs corps n’étaient plus que des enveloppes sèches et
vides. La vie les quittait, comme les couleurs quittent une feuille morte. Je
pensais à tous ceux qui étaient morts, et j’imaginais que leurs fantômes se
rassemblaient autour de nous, vingt-neuf silhouettes grises réunies en silence
dans la neige, et Numa qui prenait sa place parmi eux. Tant de morts, tant de
vies brisées. Un lourd sentiment d’épuisement m’envahissait.


Ça
suffit, ai-je marmonné. Assez. Il était temps de mettre un terme à cette
histoire. J’ai trouvé Roberto à l’extérieur, appuyé contre la paroi du
Fairchild. « Tout est prêt, lui ai-je dit. Tintin et moi sommes prêts.
Nous partirons demain matin. Tu viens avec nous ? »


Roberto
a jeté un coup d’œil aux montagnes qui s’élevaient à l’ouest. À son regard, je
voyais que la mort de Numa l’avait secoué autant que nous. « Oui, a-t-il dit.
Je serai prêt. Il est temps de partir. »


 


Le
soir du 11 décembre, notre soixantième jour dans les Andes, j’étais assis
à l’extérieur, sur l’un des sièges que nous avions installés, et j’observais
fixement les montagnes qui m’empêchaient de rentrer chez moi. Tandis que la
nuit tombait, la plus grande montagne, celle qu’il me faudrait gravir, s’est
assombrie et a eu l’air encore plus infranchissable. Je n’y voyais aucune
hostilité, juste de l’immensité, de la puissance et une cruelle indifférence. J’avais
du mal à me convaincre que le moment tant attendu et appréhendé était enfin
arrivé. Les questions tournoyaient dans mon esprit. Qu’est-ce que ça fait de
mourir de froid ? Est-ce que c’est une mort douloureuse ou facile ?
C’est rapide ou c’est lent ? J’ai l’impression que c’est une mort très
solitaire. Comment meurt-on d’épuisement ? Est-ce qu’on finit simplement
par tomber en marchant ? Ce serait horrible de mourir de faim, mais je
préférerais mourir de faim que tomber. Mon Dieu, je vous en prie, faites que je
ne tombe pas. C’est ma plus grande peur – glisser le long d’une pente
raide sur plusieurs centaines de mètres, en essayant de me raccrocher dans la
neige tout en sachant que je glisse vers une falaise et que la chute sera
longue, sans espoir, et que je finirais par m’écraser sur des rochers, des
milliers de mètres plus bas. Qu’est-ce que ça ferait de tomber d’aussi
haut ? Est-ce que mon esprit se fermerait pour m’épargner l’horreur, ou
est-ce qu’au contraire, je resterais lucide jusqu’au dernier instant ? Mon
Dieu, je vous en prie, épargnez-moi une mort pareille.


Soudain,
une image a envahi mon esprit. Je me voyais d’en haut, silhouette immobile
recroquevillée dans la neige. La vie quittait lentement mon corps. J’avais
trouvé mes limites, le lieu et le moment de ma mort. À quoi ressemblerait cet
instant ? Quelle serait la dernière chose que je verrais ? La
neige ? Le ciel ? L’ombre d’un rocher ? Le visage d’un
ami ? Est-ce que je serais seul ? Mes yeux seraient-ils ouverts ou
fermés à l’instant où mon âme quitterait mon corps ? Est-ce que
j’accepterais paisiblement la mort, comme au moment de l’avalanche, ou est-ce
qu’au contraire, je gémirais et m’agripperais pour obtenir quelques minutes
supplémentaires de vie ? La mort me semblait si réelle, si proche, et en
sentant sa présence, je me suis mis à trembler, et j’ai compris que je n’avais
pas le courage d’affronter ce qu’il y avait devant moi. Je ne peux pas le
faire. Je ne veux pas mourir. Je me suis décidé à dire aux autres que j’avais
changé d’avis. J’allais rester. Peut-être que Roberto avait raison, que
l’équipe de secours nous trouverait bientôt…


Je
me suis repris. Nous n’aurions bientôt plus rien à manger. Combien de temps
passerait avant que nous n’ayons plus rien et que commence la terrible attente – celle de la mort de
l’un d’entre nous ? Qui serait le premier à partir ? Combien de temps
attendrions-nous avant de le découper ? Et que serait la vie du dernier
survivant ? J’ai de nouveau regardé la montagne, et j’ai su alors que rien
de ce qu’elle pourrait me faire ne serait pire que ce qui m’attendait ici. Je
me suis adressé à elle, en espérant trouver sur ses versants un peu de
miséricorde. « Raconte-moi tes secrets, ai-je murmuré. Montre-moi comment
grimper. » La montagne, évidemment, est restée silencieuse. J’ai fixé les
cimes qui s’élevaient vers le ciel en essayant, avec mon regard de novice, de
repérer le meilleur chemin jusqu’au sommet. Mais la nuit tombait, et les pentes
ont bientôt disparu dans l’obscurité. Je suis rentré dans l’avion et me suis
couché, pour la dernière fois, avec mes amis pour essayer de dormir.
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Le contraire de la mort


Je
n’ai pratiquement pas dormi cette nuit-là, j’ai seulement réussi à m’assoupir
quelques instants, et quand les premières lueurs du jour ont commencé à
éclairer les hublots du Fairchild, j’étais déjà réveillé depuis plusieurs
heures. Certains garçons étaient debout, mais aucun d’entre eux ne m’a adressé
la parole quand je me suis levé et préparé à partir. J’avais revêtu mes
vêtements de montagne la veille au soir. Je portais un polo en coton et un
pantalon en laine. C’était un pantalon de femme que j’avais trouvé dans une
valise – celle de Liliana sans doute –, mais après deux mois dans les
Andes, je n’avais eu aucun mal à l’enfiler sur mes hanches toutes maigres.
Par-dessus, je portais trois jeans et trois sweat-shirts. J’avais aussi enfilé
quatre paires de chaussettes que je recouvris de sacs plastique pour qu’elles
restent sèches dans la neige. J’ai chaussé mes crampons abîmés et les ai
soigneusement attachés, puis j’ai mis un bonnet en laine, recouvert de la
capuche du manteau en antilope de Susy. Tous mes gestes ce matin-là étaient
cérémonieux et empreints de gravité. Mes pensées étaient très claires, mais la
réalité me semblait étouffée et irréelle ; j’avais le sentiment de me voir
à distance. Les autres sont restés en retrait, sans doute parce qu’ils ne
savaient pas très bien quoi dire. Je les avais déjà quittés auparavant, quand
nous étions partis vers l’est, mais j’avais su avant même de partir que ce ne
serait qu’un exercice. Ce matin-là, mon départ avait une finalité, et les
autres le sentaient aussi. Après de si nombreuses semaines de camaraderie
intense et de lutte commune, il y avait soudain comme une distance entre nous.
J’avais déjà commencé à les quitter. J’ai attrapé la tige en aluminium qui
allait me servir de bâton de marche et le sac à dos qui se trouvait dans le
compartiment à bagages au-dessus de moi. Il contenait mes rations de viande et
tout ce qui pourrait m’être utile – des bouts de tissu dont je pourrais
entourer mes mains pour les garder au chaud, un rouge à lèvres pour protéger
mes lèvres déjà craquelées du vent et du soleil. J’avais fait mon sac avant
d’aller me coucher. Je voulais partir aussi vite et aussi simplement que possible ;
si je retardais le moment, je risquais de perdre mon sang-froid et mon courage.
Roberto a fini de s’habiller. Nous avons échangé un signe de la tête, j’ai
enfilé la montre de Panchito et l’ai suivi à l’extérieur. Le fond de l’air
était froid, mais la température était bien au-dessus de zéro. C’était un temps
idéal : la brise était légère, et le ciel d’un bleu étincelant.


« Dépêchons-nous,
ai-je dit, je veux profiter de ce temps. »


Fito
et son cousin nous ont apporté de la viande pour le petit déjeuner. Nous avons
mangé en vitesse, sans échanger plus de quelques mots. Puis nous nous sommes
levés pour prendre congé des autres. Carlitos s’est avancé et nous nous sommes
embrassés. Il souriait joyeusement, sa voix vibrait d’encouragements. « Vous
allez y arriver ! Dieu vous protégera. » J’ai vu dans son regard un
fol espoir. Il était tout maigre, très faible, ses yeux noirs étaient enfoncés
dans son crâne, la peau de son visage tirée sur les os. J’avais le cœur brisé
de penser que j’étais son espoir, que l’ascension désespérée que nous allions
entamer était sa seule chance de survie. J’avais envie de m’agripper à lui, de
laisser mes larmes couler, de hurler : « Mais putain, qu’est-ce que
je fais, Carlitos ? J’ai tellement peur ! Je ne veux pas
mourir ! » Mais je savais que si je laissais libre cours à mes
sentiments, ce qui me restait de courage s’évaporerait. Alors je lui ai tendu
l’un des minuscules petits souliers rouges que ma mère avait achetés à Mendoza
pour mon neveu. Ces chaussures étaient magiques pour moi, parce que ma mère les
avait choisies avec tant d’amour pour son petit-fils et les avait tendrement
regardées dans l’avion. « Garde ça, lui ai-je dit, je garde l’autre. Quand
je reviendrai te chercher, nous aurons de nouveau la paire. »


Les
autres nous ont dit au revoir en nous prenant dans leurs bras, avec un regard
encourageant. Leurs visages exprimaient tant d’espoir et de peur que j’avais du
mal à les regarder dans les yeux. Après tout, j’étais celui qui avait organisé
l’expédition. J’étais celui qui, plus que tout autre, avait affirmé qu’il était
possible d’atteindre le Chili à pied. Je savais que les autres pensaient que
j’étais confiant et optimiste, et peut-être que cela leur donnait de l’espoir.
Mais ce qu’ils prenaient pour de l’optimisme n’en était pas. C’était de la
panique. C’était de la terreur. La pulsion qui me poussait à partir vers
l’ouest était de même nature que celle qui pousse un homme à se jeter du haut
d’un bâtiment en feu. Je m’étais toujours demandé ce qu’on pensait dans un moment
pareil, perché sur le toit, essayant d’échapper aux flammes, attendant la
fraction de seconde où telle mort est préférable à telle autre. Comment fait-on
le choix ? Par quelle logique décide-t-on que le moment est venu de
s’avancer dans le vide ? Ce matin-là, je tenais la réponse. J’ai adressé
un sourire à Carlitos et tourné la tête avant qu’il ne puisse déceler
l’angoisse dans mes yeux. Mon regard s’est arrêté sur le monticule de neige où
ma mère et ma sœur étaient enterrées. Depuis leur mort, je ne m’étais pas
autorisé la moindre pensée sentimentale pour elles. À présent, je revivais le
moment où j’avais déposé Susy dans sa tombe et l’avais recouverte de neige.
Deux mois s’étaient écoulés, mais je voyais encore nettement son visage sous
les cristaux qui retombaient sur son front et ses joues. Si je meurs, me
suis-je dit, mon père ne saura jamais que je l’ai rassurée et réchauffée, ni à
quel point elle semblait paisible dans sa tombe blanche.


« Nando,
tu es prêt ? »


Roberto
attendait. La montagne était derrière lui, ses blanches étendues étincelaient
sous le soleil. Je me suis répété que ces impressionnants sommets étaient le
seul obstacle à franchir pour rejoindre mon père, et que le temps était enfin
venu d’entamer la longue marche qui me ramènerait chez moi, mais ces pensées ne
m’ont pas inspiré de courage. J’étais en train de céder à la panique. Toutes
les peurs qui m’avaient tourmenté depuis le moment où j’étais sorti du coma
semblaient converger et je tremblais comme un condamné qui monte sur l’échafaud.
Si j’avais été seul, j’aurais peut-être pleuré comme un bébé, et de fait, la
seule chose que j’avais en tête, c’était la supplication d’un enfant
apeuré : je ne veux pas y aller ! Pendant deux mois, j’avais gardé le
moral en pensant à l’évasion, mais maintenant, au moment de partir, je ne
voulais plus quitter mes amis. Je voulais me réunir avec eux dans le fuselage,
parler avec eux de nos familles et de nos foyers, me laisser rassurer par leurs
prières et la chaleur de leurs corps. Le site du crash était un endroit
sordide – baigné d’urine, de l’odeur de la mort, jonché d’ossements et de
bouts de cartilages –, mais tout à coup, l’endroit me semblait sûr,
chaleureux et réconfortant. Je voulais rester là. C’était la seule chose dont
j’avais envie.


« Nando !
m’a dit Roberto. Il faut y aller. »


Après
un dernier regard sur les tombes, je me suis tourné vers Carlitos.


« Si
vous manquez de nourriture, je veux que vous utilisiez Susy et ma mère. »


Carlitos
est resté sans voix un moment, puis il a hoché la tête en me disant
doucement : « Seulement en dernier recours. »


Roberto
m’appelait. « Nando ?


— Je
suis prêt. »


Nous
leur avons fait un dernier signe de la main et nous sommes mis en route.


 


Nous
n’avions pas grand-chose à dire, nous avons avancé en suivant la douce pente du
glacier qui menait vers le contrefort de la montagne. Nous pensions savoir ce
qui nous attendait, et combien la montagne pouvait être dangereuse. Nous avions
appris que même une tempête mineure pouvait nous tuer si elle nous attrapait au
milieu de ces vastes étendues. Nous avions compris que les immenses congères de
neige le long des crêtes étaient instables, et que la moindre avalanche nous
balayerait comme des miettes. Nous savions que sous la croûte de neige glacée
pouvaient se dissimuler des crevasses, et que des pierres de la taille d’une
télévision se détachaient souvent de la montagne et dévalaient les pentes. Mais
nous ne connaissions rien aux techniques et aux stratégies de haute montagne,
et ce que nous ignorions pouvait suffire à nous tuer.


Nous
ne savions pas, par exemple, que l’altimètre du Fairchild était cassé ; le
site du crash n’était pas à 2 100 mètres comme nous le pensions, mais à 3 600
mètres. Nous ne savions pas non plus que la montagne dont nous avions entrepris
l’ascension était l’une des plus hautes des Andes, culminant à près de 5 200
mètres, avec des pentes si escarpées qu’elles auraient posé des problèmes à des
alpinistes chevronnés. Eux-mêmes ne se seraient pas approchés de cette montagne
sans s’être au préalable munis de tout un équipement spécial : pitons en
acier, vis à glace, cordages de sécurité et autres outils indispensables pour
éviter les chutes. Ils se seraient munis de piolets, de tentes imperméables et
de bottes robustes et étanches équipées de crampons, autrement dit de clous
métalliques qui permettent de gravir les pentes glacées les plus escarpées (pas
grand-chose à voir avec nos crampons de rugby…). Ils auraient évidemment été au
meilleur de leur condition physique et auraient entamé l’ascension au moment le
plus propice ; leur expédition aurait été soigneusement planifiée, ils
auraient choisi la voie la plus sûre pour atteindre le sommet. Nous trois
marchions en habits de ville, et n’avions pour tout équipement que les simples
outils fabriqués à partir des pièces récupérées dans l’avion. Nos corps étaient
ravagés par des mois d’épuisement, de faim et de vulnérabilité ; nous
n’étions guère préparés à une mission pareille. L’Uruguay est un pays chaud et
plat. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu de vraies montagnes. Avant le crash,
Roberto et Tintin n’avaient même jamais vu de neige. Si nous avions eu un tant
soit peu de connaissances en matière d’alpinisme, nous aurions su que nous
étions condamnés. Fort heureusement, nous étions ignorants, et cette ignorance
était notre seule chance.


Tout
d’abord, il nous a fallu choisir un chemin qui nous conduirait au sommet. Des
montagnards expérimentés auraient sans aucun doute repéré la crête qui reliait
le sommet au glacier, à moins de 1 500 mètres de notre avion. Si nous
avions été plus malins, nous aurions rejoint cette crête et suivi le chemin
étroit qui s’y trouvait, ce qui nous aurait permis d’avoir de meilleurs appuis,
des pentes moins raides, et ainsi nous aurions atteint le sommet de la montagne
plus rapidement et facilement. En l’occurrence, nous n’avons jamais remarqué
cette crête. Depuis plusieurs jours, j’avais repéré l’endroit exact où le
soleil se couchait derrière les crêtes, et comme je supposais que le chemin le
plus court était le meilleur, nous nous sommes servis de ce point pour
déterminer à vol d’oiseau un chemin vers l’ouest. C’était là une erreur
grossière que seuls des amateurs pouvaient commettre et qui allait nous obliger
à gravir les pentes les plus escarpées et les plus dangereuses pour arriver au
sommet.


Nos
débuts cependant ont été prometteurs. La neige sur le flanc inférieur de la
montagne était ferme et régulière et les crampons de mes chaussures de rugby
accrochaient bien la surface glacée. Mû par une décharge d’adrénaline,
j’avançais rapidement et j’avais vite pris une trentaine de mètres sur les
autres. Mais bientôt, j’ai dû ralentir. La pente était beaucoup plus escarpée,
et à chaque pas, j’avais l’impression qu’elle devenait de plus en plus raide. À
cause de la rareté de l’air, l’effort me laissait le souffle court, et tous les
quelques mètres, j’étais obligé de m’arrêter pour me reposer, les mains
appuyées sur mes genoux.


Bientôt,
le soleil brillait assez fort pour nous réchauffer, mais il réchauffait
également la neige, et la surface qui avait jusque-là été ferme sous mes pieds
se mettait à céder sous mon poids. Maintenant, mon pied traversait la croûte de
plus en plus fine, et je m’enfonçais jusqu’aux genoux dans la neige molle et
profonde. Chaque pas me demandait un effort intense ; j’étais obligé de
lever les genoux à la poitrine pour secouer la neige. Je balançais ensuite mon
pied en avant, mettais tout le poids de mon corps sur cette jambe-là et
traversais de nouveau la glace. Et le manque d’oxygène me forçait sans cesse à
m’arrêter, épuisé. Quand je me suis retourné, j’ai vu que les autres luttaient
autant que moi. J’ai jeté un coup d’œil au soleil et me suis rendu compte que
nous avions trop attendu ce matin-là avant de nous mettre en route. Il nous
avait semblé logique et plus sage d’attendre qu’il fasse jour pour entamer
l’ascension. Les spécialistes, eux, savent bien que le moment idéal pour
grimper sont les heures qui précèdent le lever du jour, quand la neige n’a pas
encore été réchauffée par le soleil. La montagne nous faisait payer notre
manque d’expérience, et je me demandais quels pièges nous attendaient encore,
et à combien d’entre eux nous serions capables de survivre.


La
couche de glace avait fini par fondre complètement. Désormais, nous étions
obligés de grimper enfoncés dans la neige jusqu’à la taille.


« Essayons
les coussins ! » ai-je crié. Les autres ont hoché la tête, et
quelques instants plus tard, nous avions sorti de nos sacs les snow-boots de
Fito pour les attacher à nos pieds. Dans un premier temps, ils ont bien rempli
leur rôle et nous évitaient de nous enfoncer dans la neige. Mais la taille et
l’épaisseur des coussins nous obligeaient à fléchir les jambes et à balancer
nos pieds en arc de cercle pour éviter que les coussins ne se touchent. Et pour
ne rien arranger, la garniture et les housses se sont rapidement gorgées d’eau.
Compte tenu de mon état d’épuisement, j’avais l’impression de gravir la
montagne avec les pieds lestés de plomb. Je perdais courage. Nous étions déjà
éreintés, et la véritable ascension n’avait même pas commencé.


 


L’escarpement
de la montagne devenait de plus en plus prononcé, et bientôt nous avons atteint
des pentes trop raides et exposées pour que la neige tienne. Soulagés, nous
avons retiré les coussins de nos pieds, les avons rattachés à nos sacs, et nous
avons continué. En milieu de matinée, nous avions atteint une altitude
impressionnante. Autour de nous, tout n’était que ciel bleu et soleil, la neige
et les rochers semblaient avoir disparu. Nous étions littéralement montés au
ciel. L’extraordinaire altitude, l’immensité de l’horizon et des vastes pentes
me laissaient un sentiment d’incrédulité rêveuse. Derrière moi, la montagne
retombait de manière si abrupte que quand je me suis retourné pour voir Tintin
et Roberto, je n’ai vu que leur tête et leurs épaules se détacher sur six cents
mètres de ciel vide. L’angle de la pente était aussi raide que celui d’une
échelle posée contre un mur, mais notre échelle semblait conduire jusqu’à la
lune. L’altitude me faisait tourner la tête et j’avais des picotements le long
de la colonne vertébrale. Quand je me retournais pour regarder derrière moi,
j’avais l’impression de faire une pirouette au bord d’un gratte-ciel.


Sur
de telles pentes, quand on a l’impression que la montagne voudrait vous
renverser et qu’il est difficile d’avoir de bonnes prises, les spécialistes
utilisent des cordages de sécurité fixés à des crochets en acier que l’on
plante dans la pierre ou dans la glace, et leurs crampons à glace leur
permettent de rester ancrés au sol en toute sécurité. Nous n’avions rien de
tout cela, juste ce qui nous restait de force dans nos bras, nos jambes, nos
doigts et nos orteils gelés, pour nous empêcher de nous envoler dans le vide
bleu autour de nous. J’étais terrifié, évidemment, mais je ne pouvais nier la
beauté sauvage de cet environnement – le ciel d’un bleu impeccable, les
montagnes gelées, et la neige immaculée et épaisse qui brillait à perte de vue.
Tout était vaste, parfait, silencieux et paisible. Pourtant, quelque chose
d’inquiétant se cachait derrière cette beauté, quelque chose d’ancien, hostile
et profond. J’ai regardé en direction du site du crash. De cette hauteur, ce
n’était plus qu’une tache minable sur la neige blanche. Je voyais bien combien
tout cela était absurde, grossier, et fondamentalement anormal. Notre présence
ici était une erreur – la violence et le vacarme de notre arrivée,
l’abjection de nos souffrances, le bruit et la pagaille de notre effroyable
lutte pour survivre. Rien de tout cela n’avait sa place. C’était une violation
de la sérénité parfaite qui régnait en ce lieu depuis des millions d’années. Je
l’avais pressenti la première fois que j’avais observé le paysage : nous
avions dérangé un équilibre ancestral, et cet équilibre devait être rétabli. Je
le sentais tout autour de moi, dans le silence, dans le froid. Une certaine
force souhaitait le retour de ce silence parfait, quelque chose dans la
montagne voulait que nous cessions de nous agiter.


 


En
fin de matinée, nous nous trouvions à environ six cents mètres d’altitude
au-dessus du Fairchild, probablement à 4 300 mètres au-dessus du niveau de
la mer. J’avançais maintenant un centimètre après l’autre, une migraine
commençait à me serrer la tête comme un étau. J’avais les doigts gourds, mes
membres me faisaient mal. Le moindre effort – lever la tête, me retourner
pour parler à Roberto – m’essoufflait comme si je venais de courir mille
mètres, mais même en inhalant le plus profondément possible, je ne parvenais
pas à remplir mes poumons. J’avais l’impression de respirer à travers un
morceau de tissu.


Je
ne m’en serais pas douté à l’époque, mais je souffrais en réalité des effets de
l’altitude. Les contraintes physiologiques liées à la rareté de l’oxygène
constituent l’un des dangers majeurs de la haute montagne. Le mal de la
montagne, qui survient généralement au-dessus de 2 400 mètres, se
manifeste par plusieurs symptômes : maux de tête, fatigue intense et
étourdissements. Au-delà de 3 600 mètres, cet état peut conduire à la
formation d’œdèmes cérébraux et pulmonaires, susceptibles de causer des lésions
cérébrales irréversibles et une mort rapide. En haute altitude, on échappe
difficilement aux effets du mal de la montagne, et cet état s’aggrave si
l’ascension est rapide. Les spécialistes recommandent aux alpinistes de ne pas
s’élever de plus de trois cents mètres par jour ; ainsi le corps peut
s’adapter à la raréfaction de l’oxygène. Nous en avions déjà fait le double en
une seule matinée, et ne faisions qu’aggraver les choses en continuant alors
que nos corps avaient un besoin impérieux de repos.


Mon
corps privé d’oxygène luttait pour tenir le coup. Mon rythme cardiaque s’était
accéléré, le sang dans mes veines était devenu plus épais. Ma respiration avait
atteint les limites de l’hyperventilation, et avec l’humidité que je perdais en
expirant, je me déshydratais rapidement. Pour se procurer les énormes quantités
d’eau nécessaires à l’hydratation du corps en haute montagne, les alpinistes
chevronnés utilisent des réchauds à gaz portatifs qui leur permettent de faire
fondre la neige, et ils en boivent des litres par jour. Notre seule source
d’hydratation était la neige que nous avalions par poignées ou que nous
faisions fondre dans une bouteille de verre. Cela ne nous avançait pas à
grand-chose. Nous étions déshydratés et tenaillés par une soif intense.


 


Après
cinq ou six heures de marche, nous avions gravi environ 750 mètres, mais malgré
nos efforts, le sommet semblait toujours aussi éloigné. J’étais démoralisé en
voyant la distance colossale qui nous séparait du sommet, parce que je me
rendais compte que chaque pas – un supplice – ne m’en rapprochait que
de quelques mètres. Avec une acuité violente, j’ai compris que nous nous étions
donné une mission inhumaine. J’étais terrorisé, et submergé par un sentiment de
futilité ; j’étais tenté de me laisser tomber par terre et de rester là.
J’ai alors entendu la voix calme dans ma tête, la voix qui m’était venue en
aide dans tous les moments de crise. « Tu te laisses engloutir par les
distances, disait-elle, découpe la montagne pour qu’elle soit à ta
taille. » J’ai compris ce qu’il me restait à faire. Sur la pente, devant
moi, se trouvait un grand rocher. J’ai décidé d’oublier le sommet et de ne plus
penser qu’à ce rocher. Je me suis péniblement traîné vers lui, mais lui aussi
semblait s’éloigner à mesure que j’avançais. Je savais que c’était l’échelle de
la montagne qui me jouait des tours. Sans rien sur ces vastes étendues pour
servir de point de comparaison – pas de maison, pas de gens, pas d’arbres –
un rocher qui semblait faire trois mètres de large et se trouver à une centaine
de mètres pouvait en réalité être dix fois plus grand et distant de plus d’un
kilomètre. J’ai néanmoins continué mon ascension vers le rocher, sans relâche,
et quand j’ai fini par l’atteindre, j’ai choisi un autre point de repère et me
suis remis en route.


Pendant
des heures, j’ai avancé de cette manière, toute mon attention concentrée sur
mon point de repère – un rocher, une pierre, une irrégularité dans le
paysage enneigé –, et au bout d’un moment, ce point de repère devenait
pour moi la seule chose au monde qui importait. Les seuls bruits étaient ceux
de ma respiration et du craquement régulier de mes crampons dans la neige. Je
me suis mis à avancer comme un automate et suis bientôt entré dans un état de
transe. Mon père me manquait certes encore, je souffrais d’épuisement, j’avais
peur que notre mission soit condamnée, mais à présent, ces pensées semblaient
muettes et secondaires, comme le son d’une radio allumée dans une pièce
voisine. Avancer, pousser, avancer, pousser. Plus rien n’avait d’importance.
Parfois, je me promettais de me reposer quand j’aurais atteint mon point de
repère, mais je ne le faisais pas. Le temps s’écoulait, les distances se
réduisaient, la neige semblait glisser sous mes pieds. Je me faisais
l’impression d’être une locomotive en train de gravir très laborieusement la
montagne. J’étais comme l’incarnation de la démence au ralenti. J’ai gardé ce
rythme jusqu’à me retrouver si loin devant Roberto et Tintin qu’ils ont été
obligés de crier pour que je m’arrête. Je les ai attendus près d’un
affleurement rocheux qui nous procurait un abri. Nous avons mangé de la viande
et fait fondre un peu de neige. Aucun d’entre nous n’avait grand-chose à dire.
Nous savions tous à quel point nous étions dans une situation inquiétante.


« Tu
crois encore qu’on y arrivera avant ce soir ? » m’a demandé Roberto,
le regard fixé sur le sommet.


J’ai
haussé les épaules. « On devrait chercher un endroit où camper. »


J’ai
tourné les yeux en direction du Fairchild. Je voyais encore les silhouettes
minuscules de nos amis, assis sur les sièges installés devant l’avion. Je me
demandais à quoi les choses ressemblaient de leur point de vue. Est-ce qu’ils
se rendaient compte de l’intensité de nos efforts ? Est-ce qu’ils commençaient
à perdre espoir ? Et si, à un moment donné, nous nous arrêtions de bouger,
combien de temps attendraient-ils que nous recommencions à avancer ? Et
que feraient-ils si nous restions immobiles ? Ces pensées me traversaient
l’esprit, mais ce n’étaient que des observations. Je n’étais plus dans le même
monde que ceux d’en bas. Mon univers s’était rétréci, et les sentiments de
compassion et de responsabilité que j’avais éprouvés pour les autres survivants
avaient été écartés par ma propre terreur et ma lutte désespérée pour survivre.
Je savais qu’il en était de même pour Roberto et Tintin ; je restais
convaincu que nous nous battrions côte à côte aussi longtemps que possible,
mais je comprenais aussi que chacun d’entre nous était déjà seul avec sa peur
et sa détresse. La montagne venait de m’apprendre une dure réalité : la
camaraderie est une chose bien noble, mais au bout du compte, la mort est un
adversaire que chacun affronte seul.


J’ai
regardé Tintin et Roberto qui se reposaient, l’air maussade, sur le bord du
rocher. « Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? » a marmonné
Roberto. J’ai levé les yeux vers la montagne, à la recherche d’un bloc de
pierre susceptible de nous procurer un abri pour la nuit. Je ne voyais rien
qu’un tapis de neige, escarpé et infini.


 


Tandis
que nous avancions vers le sommet, le terrain est devenu encore plus
accidenté : à présent, des rochers sortaient de la neige, certains
immenses et impossibles à escalader. Des crêtes et des falaises massives nous
cachaient la vue en amont, et j’étais obligé de me fier à mon instinct pour
choisir mon chemin. Souvent, je me trompais, je me retrouvais bloqué sous un
bloc de pierres infranchissable ou au pied d’un mur vertical. En général, je
pouvais revenir sur mes pas ou bifurquer pour trouver une autre voie. Parfois,
je n’avais d’autre choix que de continuer. À un moment, en début d’après-midi,
je me suis retrouvé face à une pente extrêmement raide et recouverte de neige.
Tout en haut, il y avait une étroite plate-forme rocheuse. À moins de gravir la
pente en diagonale pour l’atteindre, il nous faudrait faire demi-tour. Cela
nous prendrait des heures, et la nuit allait bientôt tomber : c’était hors
de question. J’ai jeté un regard à Roberto et à Tintin. Ils m’observaient pour
voir ce que j’allais faire. J’ai examiné la pente. Elle était lisse et
régulière, je ne pouvais m’accrocher à rien. Mais la neige avait l’air
suffisamment stable pour supporter mon poids, il faudrait que j’enfonce mes
pieds dans la neige et que je reste penché en avant – ce ne serait qu’une
question d’équilibre.


Je
me suis mis à escalader le mur, je creusais des niches dans la neige avec le
bout de mes chaussures et je gardais le torse collé à la paroi pour ne pas
basculer en arrière. Le terrain était stable, et en faisant très attention,
j’ai réussi à atteindre les rochers et à me hisser sur la plate-forme. J’ai
fait signe à mes deux compagnons. « Marchez dans mes traces, ai-je crié,
faites attention, c’est très raide. »


Je
me suis retourné et j’ai commencé à avancer. Quelques instants plus tard, je me
suis retourné et j’ai vu que Roberto avait escaladé le mur. C’était maintenant
au tour de Tintin. J’ai continué à avancer, et j’avais fait une vingtaine de
mètres quand un cri de terreur a résonné dans la montagne.


« Je
suis coincé ! Je n’y arrive pas !! » Je me suis retourné :
Tintin était immobile, paralysé au milieu de la pente.


« Allez,
Tintin ! lui ai-je crié. Tu peux le faire ! »


Il
a secoué la tête. « Je ne peux pas bouger.


— C’est
le sac à dos ! a dit Roberto. Il est trop lourd. »


Roberto
avait raison. Le poids du sac de Tintin, qu’il portait très haut sur le dos, le
tirait en arrière. Il luttait de toutes ses forces pour mettre le poids de son
corps en avant, mais il ne pouvait s’agripper à rien, et l’expression de son visage
disait clairement qu’il ne tiendrait plus très longtemps. J’imaginais la chute
vertigineuse qu’il risquait de faire. Il tomberait d’abord dans le vide, puis
il toucherait la pente, ou un rocher, et dévalerait le long de la montagne
comme une poupée de chiffon jusqu’à ce qu’un rocher arrête la course de son
corps brisé.


« Tintin !
Accroche-toi ! » ai-je crié. Roberto s’est allongé sur le bord de la
plate-forme et a tendu le bras vers lui. Il ne manquait que quelques
centimètres. « Enlève le sac ! Donne-le-moi ! » Avec
d’infinies précautions, Tintin a enlevé son sac, s’efforçant de garder son
équilibre tandis qu’il enlevait les courroies de ses épaules et tendait le sac
à Roberto. Libéré du poids, Tintin a réussi à retrouver son équilibre et à
escalader la pente. Arrivé sur la plate-forme, il s’est écroulé dans la neige.
« Je ne peux pas aller plus loin, a-t-il dit. Je suis trop fatigué. Je
n’arrive plus à soulever les jambes. »


Sa
voix trahissait l’épuisement et la peur, mais il fallait continuer et trouver
un endroit abrité pour passer la nuit. Je me suis remis en route, et les autres
n’ont eu d’autre choix que de me suivre. Tout en avançant, je regardais dans
toutes les directions, mais la montagne était rocheuse et escarpée, il n’y
avait nulle part où établir un camp en toute sécurité. C’était maintenant la
fin de l’après-midi. Le soleil était passé derrière les sommets à l’ouest, et
les ombres s’étalaient sur les versants de la montagne. Les températures
avaient commencé à chuter. J’ai vu que sur le site du crash, nos amis s’étaient
retirés à l’intérieur du fuselage pour échapper au froid. La panique
m’envahissait, et je cherchais désespérément un endroit plat et sûr où nous
pourrions passer la nuit.


Au
crépuscule, je me suis mis à escalader un grand rocher d’où j’aurais une
meilleure vue. J’ai mis mon pied droit dans une petite faille, et de la main
gauche, je me suis agrippé à un bloc de pierres qui sortait de la neige. Le
bloc avait l’air solide, mais quand je me suis appuyé dessus pour me hisser, une
pierre de la taille d’un boulet de canon s’est détachée.
« Attention ! Attention derrière ! » ai-je hurlé. Je me
suis retourné, Roberto était derrière moi. Il n’avait pas eu le temps de
réagir. Les yeux écarquillés, il attendait que la pierre vienne le toucher ;
elle est passée à quelques centimètres de sa tête. Après un instant de silence
hébété, Roberto a fixé son regard sur moi. « Fils de pute ! Fils de
pute ! criait-il. Tu veux me tuer ? Fais attention ! Regarde un
peu ce que tu fais, bordel ! » Il s’est tu et penché en avant, ses
épaules étaient secouées, j’ai compris qu’il pleurait. En entendant ses
sanglots, j’ai été pris par un sentiment de détresse si violent que j’en avais
le goût dans la bouche. Puis j’ai été envahi d’une rage soudaine et sans objet
précis. « Putain ! Fait chier ! marmonnais-je. J’en ai
marre ! Marre ! » Je voulais que ce soit fini. Je voulais me
reposer. M’effondrer dans la neige. Rester allongé, immobile et silencieux. Je
ne me souviens pas d’avoir eu d’autres pensées, je ne sais pas ce qui a pu me
pousser à continuer, mais quand Roberto s’est calmé, nous avons recommencé à
grimper à la lumière tombante. Nous avons fini par trouver une petite cavité,
derrière un gros bloc de pierres. Le soleil avait réchauffé les rochers toute la
journée, et la chaleur qui s’en dégageait avait fait fondre la neige et creusé
ce renfoncement. Le trou était exigu et le fond fortement incliné vers la
pente, mais nous y serions sans doute à l’abri du froid et du vent. Nous avons
disposé les coussins au fond de la cavité pour nous isoler du froid, puis
étendu le sac de couchage sur les coussins. Notre vie dépendait de ce sac de
couchage et de sa capacité à conserver la chaleur humaine, mais il était
fragile, cousu avec du fil de cuivre récupéré sur des câbles, et nous devions
faire très attention. Nous avons retiré nos chaussures pour éviter de le faire
craquer.


« Tu
as pissé ? m’a demandé Roberto quand je me suis faufilé à l’intérieur. On
ne peut pas passer la nuit à rentrer et à sortir du sac. »


J’étais
rassuré de voir que Roberto redevenait aussi grognon que d’habitude.


« Oui
j’ai pissé, ai-je répondu. Toi, tu as pissé ? Je ne veux pas que tu fasses
dans le sac. »


Roberto,
offusqué, m’a lancé : « Si quelqu’un pisse dans ce sac, ce sera toi.
Et fais gaffe avec tes grands pieds. »


Installés
tous les trois dans le sac de couchage, nous avons essayé de trouver une
position confortable, mais le sol était très dur, et l’inclinaison si raide que
nous étions quasiment en position verticale, le dos collé à la montagne, les
pieds appuyés contre le bord de la cavité. Seule la petite barrière de neige
nous empêchait de glisser. Nous étions épuisés, mais j’avais trop peur et trop
froid pour me détendre.


« Roberto ?
ai-je dit. Tu es étudiant en médecine. Comment est-ce qu’on meurt
d’épuisement ? Ça fait mal ? Ou est-ce qu’on s’en va
doucement ? »


Ma
question a dû l’agacer. « Ça change quoi comment on meurt ? a-t-il
répondu. Tu es mort, et c’est tout ce qui compte. »


Nous
n’avons rien dit pendant assez longtemps. Le ciel était parfaitement noir à
présent, orné de millions d’étoiles brillantes, incroyablement claires et d’une
lueur aussi éclatante que le feu. À cette altitude, il me semblait que je
n’avais qu’à tendre le bras pour les toucher. À un autre moment, dans d’autres
circonstances, j’aurais été émerveillé par la beauté du spectacle. Mais ici et
maintenant, ce n’était à mes yeux qu’une manifestation violente de puissance.
Le monde me montrait à quel point j’étais minuscule, faible et insignifiant. Et
que ma vie était temporaire. J’écoutais ma respiration, me rappelant à moi-même
que tant que je respirais, je restais vivant. Je me suis fait la promesse de ne
pas penser à l’avenir. J’allais vivre chaque instant, chaque respiration,
jusqu’à ce que j’aie épuisé toute la vie que j’avais en moi.


 


La
température est tombée si bas cette nuit-là que notre bouteille s’est brisée.
Blottis les uns contre les autres dans le sac de couchage, nous avons réussi à
ne pas geler, mais nous avons terriblement souffert. Le lendemain matin, nous
avons mis nos chaussures gelées au soleil et nous sommes reposés dans le sac en
attendant qu’elles se réchauffent. Puis, après avoir mangé et rassemblé nos
affaires, nous nous sommes mis en route. Le soleil brillait, c’était encore une
journée idéale.


Nous
avions désormais dépassé les 4 500 mètres, et tous les cent mètres
environ, la pente devenait de plus en plus raide. Les flancs exposés de la
montagne étaient infranchissables, mais nous avons poursuivi notre ascension en
empruntant les arêtes rocheuses des couloirs sinueux – des ravins qui
tombaient à pic et qui faisaient des entailles dans la montagne. Les alpinistes
aguerris savent que les couloirs sont des zones mortelles – leur forme en
fait le point de chute idéal des pierres qui se détachent de la
montagne –, mais la neige bien tassée à l’intérieur nous offrait un chemin
stable et les grands murs rocheux qui les bordaient nous permettaient de nous
accrocher fermement. Par moments, l’arête d’un couloir nous conduisait à une
impasse. Je traversais alors le centre enneigé du couloir pour atteindre
l’autre arête. Comme nous avancions, je me suis rendu compte que le vide
funeste derrière moi m’inquiétait de plus en plus. Peut-être était-ce à cause
de l’étourdissante altitude, peut-être à cause de l’épuisement ou encore un
tour que me jouait mon cerveau en manque d’oxygène, mais je sentais que le vide
dans mon dos n’était pas un simple danger passif. Au contraire, le vide avait
maintenant une présence et une intention – une très mauvaise
intention – et je savais que si je ne lui résistais pas de toutes mes
forces, il m’attirerait vers lui et me jetterait vers le bas. La mort me tapait
sur l’épaule, et cette certitude rendait mes mouvements lents et hésitants. Je
réfléchissais à deux fois avant de faire un geste, je ne faisais plus confiance
à mon sens de l’équilibre. Avec une lucidité douloureuse, j’ai compris qu’ici,
je n’aurais pas de deuxième chance, que je n’avais pas de marge d’erreur. Une
mauvaise prise, un moment d’inattention, une mauvaise évaluation du terrain, et
je ferais une chute mortelle. L’attrait du vide était constant. Il voulait
m’avaler, et la seule chose qui pouvait me protéger était le niveau
d’excellence de ma performance. Ma vie était réduite à un simple jeu – si
tu grimpes correctement, tu vivras, si tu te trompes, tu meurs. Mon champ de
conscience s’était réduit au point qu’il n’y avait plus de place que pour un
examen attentif et minutieux de la pierre que je voulais attraper ou du rocher
sur lequel je comptais m’appuyer.


Jamais
auparavant je n’avais eu une telle sensation de présence concentrée. Jamais mon
esprit n’avait été à ce point voué à la réalisation pure et simple d’un
objectif. Le pied gauche ici. Oui, la pierre tiendra. De la main gauche,
attrape la faille dans ce bloc de pierres. Résistant ? OK. Hisse-toi.
Maintenant, le pied droit sur ce rocher. C’est bon ? Ton équilibre !
Attention à la glace. Je m’oubliais dans l’intensité de ma concentration, j’oubliais
mes peurs et ma fatigue, et pendant quelques instants, j’ai eu l’impression que
tout ce que j’avais été avait disparu, que je n’étais plus à présent qu’une
volonté absolue d’ascension. C’était un moment de pur bonheur animal. Jamais je
ne m’étais senti plus déterminé, plus vivant. Pendant ces quelques moments, ma
souffrance a cessé d’exister, ma vie n’était plus qu’un flot harmonieux et pur.
Ce sentiment n’a pas duré – l’épuisement et la peur ont repris le dessus,
et l’ascension est de nouveau devenue une épreuve. Nous étions très haut
maintenant, et à cause de l’altitude, mes mouvements étaient lourds, mon esprit
lent. Les pentes étaient pratiquement verticales et très difficiles à
escalader, mais si elles étaient si abruptes, me disais-je, c’était sûrement
que nous approchions du sommet. Pour me redonner du courage, je pensais à la
vue que j’aurais du sommet, comme je me l’étais imaginée bien des fois
auparavant – les collines quadrillées de vert et de marron par les
cultures agricoles, les routes qui conduisaient à la civilisation, et quelque
part, une hutte ou une ferme…


Je
suis incapable de dire comment nous avons fait pour continuer. Je frissonnais
de froid et de fatigue sans pouvoir m’arrêter. Mon corps était au bord de
l’anéantissement. Seules les pensées les plus simples prenaient forme dans ma
tête. Puis, au-dessus de moi, à l’horizon, j’ai vu la silhouette d’une arête,
clairement découpée sur le ciel bleu ; il n’y avait plus de montagne
derrière. Le sommet ! « On a réussi ! » ai-je crié, et avec
un regain d’énergie, j’ai escaladé l’arête. Mais quand je me suis hissé sur le
bord de l’arête, j’ai aperçu une plate-forme large de plusieurs mètres, et
au-dessus de la plate-forme, la montagne s’élevait de nouveau. Je m’étais fait
avoir par l’inclinaison de la pente. C’était encore un piège de la montagne, un
faux sommet. Et ce n’était pas le dernier. Nous avons passé l’après-midi à
gravir un faux sommet après l’autre, jusqu’à ce que nous trouvions un endroit
abrité, bien avant la tombée de la nuit, où nous avons décidé d’établir notre
camp.


Roberto
était renfrogné ce soir-là. « Nous allons mourir si nous continuons à
grimper, a-t-il déclaré. La montagne est trop haute.


— Qu’est-ce
qu’on peut faire à part grimper ? ai-je demandé.


— Faire
demi-tour. »


J’étais
atterré. « Faire demi-tour et attendre de mourir ? » lui ai-je
demandé.


Il
a secoué la tête. « Tu vois là-bas ? La ligne sombre sur la
montagne ? Je pense que c’est une route. » Roberto me montrait une
arête montagneuse de l’autre côté d’une large vallée, à plusieurs kilomètres de
là.


« Je
ne sais pas, ai-je répondu. On dirait une irrégularité dans la roche.


— Nando,
tu ne vois rien, m’a-t-il dit sèchement. Je te dis que c’est une route !


— À
quoi tu penses ?


— Je
pense qu’on devrait faire demi-tour et suivre cette route. Elle mène sûrement
quelque part. »


C’était
vraiment la dernière chose que j’avais envie d’entendre. Depuis que nous avions
quitté le fuselage, j’avais été tourmenté en secret par des doutes et des
incertitudes. Faisions-nous ce qu’il fallait ? Et si les secours
arrivaient pendant que nous étions perdus au milieu de la montagne ? Et si
les plaines du Chili ne se trouvaient pas juste de l’autre côté du
sommet ? J’avais l’impression que le plan de Roberto n’était qu’une saute
d’humeur, mais il m’obligeait à envisager les autres possibilités, et à ce
moment-là, je n’en avais pas le courage.


« Cette
montagne est à quinze kilomètres, au moins, ai-je dit. Si nous allons
jusque-là, que nous arrivons à grimper jusqu’à la ligne noire pour nous
apercevoir que ce n’est qu’une couche d’argile, nous n’aurons jamais la force
de revenir.


— C’est
une route, Nando, j’en suis sûr.


— Peut-être
que c’est une route, peut-être que non, ai-je répondu. La seule chose dont on
soit sûrs, c’est que le Chili se trouve à l’ouest. »


Roberto
a eu un mouvement de dédain. « Ça fait des mois que tu dis ça, mais on va
se briser les os avant d’y arriver. »


La
discussion a duré des heures, et quand nous nous sommes couchés, je savais que
le problème n’était pas résolu. Le lendemain matin, le ciel était de nouveau
dégagé.


« Nous
avons eu de la chance avec le temps, a dit Roberto, encore allongé dans le sac
de couchage.


— Qu’est-ce
que tu as décidé ? lui ai-je demandé. Tu fais demi-tour ?


— Je
n’en suis pas sûr, il faut que je réfléchisse.


— Je
vais monter, ai-je dit. Peut-être qu’on arrivera bientôt au sommet. »


Roberto
a hoché la tête. « Laisse tes affaires ici, j’attends que tu
reviennes. »


J’ai
hoché la tête. La pensée de devoir continuer sans Roberto me terrifiait, mais
je n’avais aucune intention de faire demi-tour. J’ai attendu que Tintin se
prépare, puis je me suis tourné vers la pente et j’ai commencé à grimper. Après
plusieurs heures d’efforts laborieux, nous nous sommes retrouvés coincés au
pied d’une falaise qui se dressait plusieurs dizaines de mètres au-dessus de
nous. Elle tombait quasiment à la verticale et était recouverte de neige très
dure.


« Comment
est-ce qu’on fait ? » a demandé Tintin.


J’ai
observé la falaise. J’avais l’esprit engourdi, mais j’ai tout de même fini par
me souvenir de la tige en aluminium que je m’étais accrochée dans le dos.


« Il
nous faut un escalier. » J’ai détaché la tige, et à l’aide de la pointe,
je me suis mis à creuser des marches rudimentaires dans la neige. En nous
servant des marches comme des barreaux d’une échelle, nous avons continué à
grimper. C’était éreintant, mais j’ai avancé avec la persistance aveugle d’une
bête de ferme, et nous avons escaladé le mur, une marche après l’autre. Tintin
me suivait, je savais qu’il avait peur, mais il ne se plaignait pas. Dans tous
les cas, je n’avais qu’une conscience très vague de sa présence. Toute mon
attention était concentrée sur mes gestes : creuser, grimper, creuser,
grimper. Par moments, j’avais l’impression d’escalader un sommet gelé, et j’avais
du mal à garder l’équilibre tout en creusant, mais le vide derrière moi ne
m’inquiétait plus. Je le respectais, et je m’étais habitué à sa présence. Comme
je l’ai déjà dit, l’être humain s’habitue à tout.


L’ascension
de la montagne, pas à pas, était atrocement pénible, et le temps passait
lentement. En fin de matinée, j’ai vu le ciel bleu au-dessus d’une arête ;
après tous les faux sommets que nous avions gravis, j’avais appris à ne pas
m’emballer, mais cette fois, quand j’ai atteint l’arête, j’ai vu que la montagne
faisait place à un terrain plat, que je me trouvais sur un promontoire de roche
et de neige. Lentement, je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus de
montagne au-dessus de moi. J’avais enfin atteint le sommet.


Je
ne me souviens pas si j’ai éprouvé de la joie ou le sentiment d’avoir accompli
quelque chose à ce moment-là. Si c’est le cas, il s’est évaporé à la minute où
j’ai regardé autour de moi. Du sommet, j’embrassais du regard toute la
création. Je voyais l’horizon qui entourait le monde comme le bord d’une tasse
gigantesque, et dans toutes les directions, aussi loin que je pouvais voir, la
tasse était remplie de sommets enneigés, tous aussi abrupts que celui que je
venais de franchir. J’ai immédiatement compris que le pilote du Fairchild
s’était grossièrement trompé. Nous n’avions pas dépassé Curicó. Nous n’étions
pas près du tout des limites occidentales des Andes. Notre avion s’était écrasé
quelque part au cœur de la Cordillère.


Je
ne sais pas combien de temps je suis resté debout à regarder. Une minute,
peut-être deux. Je suis resté immobile jusqu’à ce que je ressente une pression,
une brûlure dans les poumons : j’avais oublié de respirer. Mes jambes ne
me portaient plus et je me suis écroulé par terre. J’ai maudit Dieu, je me suis
énervé contre les montagnes. La vérité s’étalait sous mes yeux : en dépit
de tous mes efforts, tous mes espoirs, toutes les promesses que je m’étais
faites à moi-même et à mon père, c’était comme ça que ça finirait. Nous allions
tous mourir dans les montagnes. Nous nous enfoncerions dans la neige, son
silence immémorial nous envelopperait et nos proches ne sauraient jamais à quel
point nous nous étions battus pour tenter de les rejoindre.


Tout
ce que j’avais rêvé, imaginé, tout ce que j’attendais de la vie s’est alors évaporé
dans l’air si rare des Andes. J’avais toujours cru que la vie
était ce qui était important, naturel, et que la mort était tout simplement la
fin de la vie. À présent, dans ce lieu inanimé, je me rendais compte avec une
terrible lucidité que la mort était la constante, la mort était le fondement de
tout, l’existence n’était rien d’autre qu’un rêve bref et fragile. J’étais déjà
mort, j’étais né mort, et ce que je prenais pour la vie n’était rien d’autre
qu’un jeu auquel la mort me laissait participer avant de me reprendre. Au cœur
de mon désespoir, j’ai été pris d’un besoin intense de sentir près de moi la
douceur de ma mère et de ma sœur, les bras forts et chauds de mon père. L’amour
que j’éprouvais pour lui m’a rempli le cœur, et je me suis aperçu qu’en dépit
de ma situation désespérée, son souvenir me comblait de bonheur. Je n’en
revenais pas : les montagnes, malgré l’étendue de leur puissance,
n’étaient pas plus fortes que mon attachement à mon père. Elles ne pouvaient
pas détruire ma capacité à aimer. J’ai eu un moment de calme et de clarté, et
dans cette lucidité nouvelle, j’ai découvert un secret simple et
stupéfiant : la mort a un contraire, mais ce contraire n’est pas la vie.
Ce n’est pas non plus le courage, la foi, ou la volonté. Le contraire de la
mort, c’est l’amour. Comment avais-je pu passer à côté de cela ? Comment
pouvait-on passer à côté ? L’amour est la seule arme dont nous disposions.
Seul l’amour peut faire de la vie un miracle et donner du sens à la souffrance
et à la peur. Le temps d’un bref instant magique, toutes mes peurs se sont
envolées, et j’ai su que je ne laisserais pas la mort me contrôler. Je
traverserais les maudites étendues qui me séparaient de chez moi, le cœur
rempli d’amour et d’espoir. Je marcherais jusqu’à ce que j’aie épuisé toute la
vie en moi, et ainsi, quand je tomberais, je mourrais plus près de mon père.
Ces pensées m’ont donné de la force, et plein d’un nouvel espoir, j’ai scruté
l’horizon à la recherche d’un chemin à travers les montagnes. J’ai bientôt
entendu Tintin qui m’appelait d’en bas.


« Tu
vois quelque chose de vert, Nando ? Tu vois du vert ?


— Tout
ira bien, ai-je crié. Dis à Roberto de venir voir par lui-même. »


En
attendant que Roberto me rejoigne, j’ai sorti le rouge à lèvres, dont je me
suis servi pour écrire les mots « Mt Seler » sur un sac en
plastique, et je l’ai coincé sous une pierre. Cette montagne est mon ennemi, me
suis-je dit, et maintenant, je la donne à mon père. Quoi qu’il arrive, j’aurais
au moins cette revanche.


Il
a fallu trois heures à Roberto pour monter les marches. Il a regardé autour de
lui pendant quelques instants en secouant la tête. « Eh bien, nous sommes
cuits, a-t-il dit, simplement.


— Il
doit y avoir un moyen de traverser les montagnes, ai-je dit. Tu vois en bas, au
loin, les deux petits pics sans neige dessus ? Peut-être que les Andes
s’arrêtent là-bas. Nous devrions aller par là. »


Roberto
a secoué la tête. « Ça doit faire trente-cinq kilomètres. Et qui sait
quelle distance il reste après ? Dans notre état, est-ce qu’on en est
capables ?


— Regarde
là-bas. Il y a une vallée en bas de la montagne, tu la vois ? »


Roberto
a hoché la tête. La vallée s’étendait à travers les montagnes sur plusieurs
kilomètres, en direction des deux petits pics. Près de la plus petite des
montagnes, elle se divisait et formait une fourche. On la perdait de vue quand
elle passait derrière les grosses montagnes, mais j’étais convaincu que la
vallée nous conduirait vers le bon chemin.


« L’une
des deux branches doit conduire aux petites montagnes, ai-je dit. Le Chili est
là-bas, c’est juste plus loin que ce qu’on pensait. »


Roberto
a froncé les sourcils. « C’est trop loin. Nous n’y arriverons jamais. Nous
n’avons pas assez à manger.


— On
pourrait renvoyer Tintin, ai-je suggéré. Avec sa viande et ce qui reste de la
nôtre, on peut facilement tenir vingt jours. »


Roberto
s’est retourné et a regardé vers l’est. Je savais qu’il pensait à la route.
J’ai regardé vers l’ouest et mon cœur s’est serré à l’idée de faire tout seul
cette longue marche dans le désert.


En
fin d’après-midi, nous étions de retour au campement. Pendant que nous
mangions, Roberto s’est adressé à Tintin.


« Demain,
nous allons te renvoyer, a-t-il dit. La marche sera plus longue que prévu, et
nous allons avoir besoin de ta nourriture. De toute façon, on avancera mieux à
deux qu’à trois. » Tintin a hoché la tête ; il était d’accord.


Le
lendemain matin, Roberto m’a dit qu’il avait décidé de rester avec moi. Nous
avons embrassé Tintin et l’avons renvoyé dans les montagnes.


« Souviens-toi,
lui ai-je dit au moment de partir, nous nous dirigerons toujours vers l’ouest.
Si les secours arrivent, envoyez-les à notre recherche. »


Toute
la journée, nous nous sommes reposés en prévision de la longue marche qui nous
attendait. En fin d’après-midi, nous avons mangé de la viande et nous sommes
couchés dans le sac. Ce soir-là, comme le soleil glissait derrière la crête
rocheuse au-dessus de nous, les Andes luisaient sous le coucher de soleil le
plus prodigieux que j’aie jamais vu. Les montagnes brillaient d’une lumière
d’or et le ciel était illuminé de traînées rouges et mauves. Je me suis dit que
Roberto et moi étions sans doute les premiers êtres humains témoins de ce
spectacle majestueux. J’éprouvais malgré moi un sentiment de privilège et de
gratitude, comme c’est souvent le cas lorsqu’on assiste à une merveille de la
nature, mais cela n’a duré qu’un court instant.


Après
ce que j’avais appris dans les montagnes, je comprenais que cette beauté ne
m’était pas destinée. Cela faisait des millions d’années que les Andes
présentaient ce spectacle, bien avant l’apparition des hommes sur la terre, et
cela continuerait après que nous ayons tous disparu. Que je vive ou que je
meure, cela ne ferait aucune différence. Le soleil se coucherait, la neige
tomberait…


« Roberto,
ai-je dit, tu imagines comme ce serait beau si nous n’étions pas des hommes
morts ? » Sa main a enveloppé la mienne. Il était la seule personne
capable de comprendre l’ampleur de ce que nous venions d’accomplir et de ce qui
nous restait à faire. Je savais qu’il était aussi effrayé que moi, mais notre
proximité me donnait de la force. Nous étions désormais liés comme des frères,
et cela nous rendait meilleurs.


Le
lendemain matin, nous avons gravi les marches qui conduisaient au sommet.
Roberto se tenait debout à côté de moi. Je lisais la peur dans son regard, mais
aussi du courage, et je lui ai aussitôt pardonné toutes ces semaines
d’arrogance et d’obstination forcenée. « Nous marchons peut-être vers la
mort, ai-je dit, mais je préfère marcher à sa rencontre plutôt que d’attendre
qu’elle vienne me chercher. »


Roberto
a hoché la tête. « Toi et moi, on est amis, Nando. Nous avons traversé
beaucoup de choses. Maintenant, allons mourir ensemble. »


Nous
avons avancé jusqu’à la pointe ouest du sommet, nous sommes passés de l’autre
côté de l’arête, puis nous avons commencé à descendre.
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« Je vois un homme… »


La
partie la plus élevée du versant ouest de la montagne tombait à pic et était
recouverte de neige. La vue depuis le sommet – une vue qu’aucun homme
n’avait jamais contemplée avant nous – avait de quoi vous glacer le sang.
L’escarpement des pentes et l’altitude extrême – nous nous apprêtions à redescendre
vers les nuages – eurent raison de mon courage, et j’ai dû me forcer à
avancer. Dès l’instant où nous sommes passés de l’autre côté du sommet, j’ai
compris que la descente serait encore plus terrifiante que l’ascension. Quand
on gravit une montagne, c’est une lutte, une attaque, et chaque pas en avant
est une victoire sur la pesanteur. La descente en revanche, c’est un peu comme
si on se rendait. On ne lutte plus contre la gravité, on tente de passer un pacte
avec elle, et tandis qu’on descend doucement, un pas après l’autre sur le
terrain sournois, on sait bien qu’à la moindre occasion, elle vous arrachera à
la montagne pour vous jeter dans le vide bleu du ciel.


« Carajo !
Je suis un homme mort, ai-je marmonné. Qu’est-ce qu’on fait ici ? »
J’ai dû faire un gros effort pour rassembler mon courage, mais j’ai fini par y
arriver et
j’ai commencé à descendre, avec précaution, les pentes abruptes du sommet de la
montagne. Elles étaient trop raides pour retenir la neige, et le vent avait
balayé la montagne si fort qu’il n’y avait que de la roche ; nous sommes
descendus un centimètre après l’autre, en nous agrippant aux pierres qui
dépassaient, en coinçant nos pieds dans les petites failles sur le chemin. Tantôt
nous descendions en crabe, le dos collé à la montagne, tantôt le dos au ciel.
Chaque pas était une menace – une pierre qui semblait bien accrochée à la
montagne se détachait sous nos pieds, et il nous fallait trouver un autre appui
de toute urgence. Nous étions dénués d’expérience, incapables de déterminer la
route la plus sûre pour descendre. Nous ne pensions qu’à survivre pas après
pas, et de temps à autre, notre progression hasardeuse nous conduisait à une
falaise infranchissable ou à une plateforme saillant comme un balcon qui nous
offrait une vue plongeante et terrifiante sur le bas de la montagne. Aucun de
nous deux n’avait la moindre expérience en matière d’escalade, mais nous avons
néanmoins réussi à nous frayer un chemin à travers les obstacles ; parfois
nous descendions dans des crevasses étroites, parfois nous n’avions d’autre
choix que de sauter d’un rocher à un autre, avec plusieurs milliers de mètres
de vide au-dessous de nous.


Pendant
plus de trois heures, nous avons ainsi descendu, sans réussir à faire plus de
cinquante mètres, mais finalement, les rochers ont cédé la place à de vastes
étendues enneigées. C’était beaucoup moins effrayant de se traîner dans la
neige profonde – nous nous y enfoncions jusqu’à la taille – mais
c’était épuisant, et nous nous faisions sans arrêt avoir par les pentes douces
et rebondies. Sans cesse nous nous heurtions à un mur de glace ou à un rocher
caché, ou encore à une falaise terriblement abrupte. Chaque impasse nous
obligeait à revenir sur nos pas. Après quelques centaines de mètres, le terrain
a changé de manière radicale. Comme cette partie du versant ouest était tous
les jours exposée au soleil de la fin d’après-midi, beaucoup de neige avait
fondu, de sorte que la surface rocheuse était bien exposée. Ce type de terrain
sec était plus facile à traverser, mais il était recouvert de cailloux et d’une
couche d’argile de plusieurs centimètres. Ces décombres rendaient la surface
instable, et plus d’une fois, j’ai lâché prise et j’ai dû me raccrocher à des
pierres ou des plaques de glace pour ne pas dévaler la montagne. Quand c’était
possible, nous nous laissions glisser sur le dos ou descendions le long
d’immenses couloirs argileux. Vers midi, après cinq heures d’efforts, nous
avons atteint un endroit où les flancs de la montagne étaient à l’ombre d’un
pic situé à l’ouest. La neige était de nouveau profonde, et en regardant cette
surface blanche et lisse, j’ai eu une idée. Sans réfléchir davantage, j’ai pris
l’un des coussins de l’avion, je l’ai posé sur la neige et je me suis assis
dessus. J’ai agrippé la perche en aluminium des deux mains, replié mes jambes
et me suis penché en avant. Au bout de quelques secondes, j’ai compris que je
venais de commettre une énorme bêtise. La neige était dure et glissante, et en
quelques mètres à peine, j’avais atteint une vitesse prodigieuse. Je faisais de
la moto en Uruguay, j’avais une bonne notion de la vitesse, et je suis
convaincu d’avoir dévalé cette pente à près de 95 km/heure. À un moment,
j’ai tenté de ralentir et j’ai planté la perche et mes talons dans la neige,
mais cela n’a eu aucun effet, à part celui de projeter mon corps en avant. Je
savais que si je tombais du coussin et que je dévalais la montagne, il y avait
de grandes chances pour que je me brise les os. J’ai donc renoncé à essayer de
ralentir et me suis contenté de tenir le coup. Je survolais les rochers, je
sautais par-dessus les bosses, sans aucun moyen de m’arrêter ou de me diriger.
Finalement, j’ai vu se dresser devant moi un mur de neige, vers lequel je
fonçais tout droit. S’il y a un rocher caché sous la neige, je suis mort, ai-je
pensé. Quelques secondes plus tard, j’ai heurté l’immense congère de plein
fouet et à toute vitesse, et bien que la force de la collision m’ait assommé,
la neige avait amorti le choc – j’étais vivant. Je me suis dégagé de la
congère et j’ai entendu la voix aiguë de Roberto au-dessus de moi. Je ne
distinguais pas les mots, mais je savais que mon imprudence l’avait mis dans
tous ses états.


J’ai
agité les bras pour lui montrer que j’allais bien et me suis reposé pendant
qu’il descendait prudemment vers moi. Nous avons continué ensemble, et en fin
d’après-midi, nous avions parcouru les deux tiers de la montagne. Sur le site
du crash, l’ombre des montagnes raccourcissait les journées. Mais ici, sur le
versant ouest, il faisait jour jusqu’au soir, et je tenais à profiter de chaque
instant.


« Viens,
on continue jusqu’au coucher du soleil », ai-je dit à Roberto.


Il
a secoué la tête. « J’ai besoin de me reposer. »


Je
voyais qu’il était éreinté. Je l’étais aussi, mais l’angoisse et le désespoir
qui me poussaient étaient plus forts que la fatigue. Pendant deux longs mois,
j’avais dû freiner mes impulsions et me retenir de prendre la fuite. À présent,
je laissais libre cours à cette obsession. Nous avions conquis la montagne qui
nous retenait prisonniers sur le site du crash, une vaste vallée s’étendait
devant nous, qui conduisait chez nous. Comment aurions-nous pu nous arrêter
pour nous reposer ?


« Encore
une heure, ai-je dit.


— Nous
devons nous arrêter, a dit Roberto d’un ton sec. Il faut qu’on soit
raisonnables, sans quoi nous allons nous épuiser. »


Les
yeux de Roberto étaient vitreux de fatigue, mais il y avait aussi de la
détermination dans son regard, et je savais qu’il était inutile de discuter.
Nous avons étendu le sac de couchage sur un rocher sec et plat, et nous nous
sommes installés pour la nuit.


Je
ne sais pas si c’est parce que nous nous trouvions plus bas, ou parce que la
pierre sur laquelle nous étions couchés avait emmagasiné beaucoup de chaleur,
mais la nuit ne fut pas trop inconfortable. Le lendemain, le 15 décembre,
quatrième jour de notre expédition, j’ai réveillé Roberto au lever du jour et
nous sommes repartis. Nous avons atteint le bas de la montagne vers midi, à
l’entrée de la vallée qui, espérions-nous, allait nous conduire à la
civilisation. Des morceaux de glace coulaient devant nous, telle une rivière
cherchant son chemin à travers les grandes montagnes qui s’élevaient de part et
d’autre. De loin, le glacier enneigé semblait aussi lisse qu’un miroir, mais ce
n’était qu’une illusion. De près, on voyait que la surface du glacier était
brisée en millions de plaques irrégulières. Le terrain était difficile, nous
trébuchions à chaque pas, c’était comme marcher sur les décombres d’un chantier.
De gros paquets de neige roulaient et cédaient sous notre poids. Nous nous
tordions les chevilles, nous glissions et nous coincions les pieds dans des
crevasses. La progression était difficile et douloureuse, il fallait faire très
attention au moindre pas – nous savions tous deux que dans ce paysage
sauvage, une cheville brisée équivaudrait à une sentence de mort. Je me
demandais ce que je ferais si l’un d’entre nous était blessé. Est-ce que
j’abandonnerais Roberto ? Est-ce que lui me laisserait ?


Nous
avons avancé en titubant sur le glacier toute la journée, mais nous n’avions
plus la notion du temps. Nous luttions tous les deux, mais je gardais une
cadence rapide et prenais sans cesse de l’avance sur Roberto. « Ralentis,
Nando ! » me criait-il. Je le poussais à aller plus vite et j’étais
fâché de perdre du temps chaque fois que je devais l’attendre. Pourtant, je
savais qu’il avait raison. Roberto était à bout de forces, et moi aussi.
J’avais des crampes très douloureuses aux jambes, chaque pas était un supplice
et ma respiration était à la fois trop rapide et trop faible. Je savais que
nous marchions vers notre mort, mais j’étais incapable de m’arrêter. Le temps
nous était compté, et plus je faiblissais, plus je ressentais un besoin
compulsif d’avancer. Mes douleurs et mon corps n’avaient plus
d’importance ; ce n’était plus qu’un moyen de transport. J’étais prêt à
tomber en poussière s’il le fallait pour rentrer chez moi.


Les
températures clémentes nous permettaient de marcher après le coucher du soleil,
et parfois je réussissais à persuader Roberto de continuer tard dans la nuit.
Même dans notre état lamentable, nous étions émerveillés devant la beauté
sauvage des Andes après la tombée du jour. Les cieux étaient d’un bleu indigo
profond et brillaient de mille étoiles. La lune adoucissait les sommets
accidentés qui nous entouraient et conférait à la neige une lueur irréelle. Une
fois, alors que nous descendions dans la vallée, j’ai vu devant nous des
dizaines de silhouettes. On aurait dit des moines en soutane réunis en prière
au clair de lune. Arrivés à leur hauteur, nous nous sommes aperçus que
c’étaient des piliers de neige – des pénitents, comme les appellent les
géologues – que les vents avaient façonnés au pied des pentes. Il y en
avait plusieurs dizaines, dressés en silence les uns à côté des autres, et nous
avons dû nous frayer un chemin parmi eux, comme parmi les arbres d’une forêt de
glace. Parfois, je regardais mon ombre glisser à côté de moi sur la neige,
c’était la preuve que j’étais vivant, que j’étais bien là. Souvent, pourtant,
j’avais l’impression d’être un fantôme sur ces étendues blanches, un spectre
piégé entre le monde des vivants et celui des morts, mû par la volonté, la
mémoire, et le désir indestructible de rentrer chez moi.


 


Le
matin du 18 décembre, le septième jour de notre expédition, la méchante
couverture de neige a fait place à de vastes champs entachés de glace grisâtre
et de décombres épars et accidentés. Plus rien ne comptait –
mon épuisement,
ma douleur, le calvaire de nos amis de l’autre côté de la montagne, pas même
l’absurdité de nos efforts. Tout cela était oublié. J’en arrivais même à
oublier Roberto, jusqu’à ce que je l’entende m’appeler, et alors je me
retournais pour constater qu’une fois de plus il était loin derrière. Je me
trouvais dans un état d’autohypnose sans doute provoqué par les effets
conjugués de ma respiration régulière, du bruit répétitif de mes crampons sur
la neige, et de la litanie des Je vous salue Marie que je psalmodiais.
Dans cet état de transe, les distances s’estompaient et les heures passaient
sans que je m’en rende compte. Rares étaient les pensées qui venaient briser ce
sortilège, et quand c’était le cas, elles étaient toujours très simples.
Attention à cette pierre… Avons-nous assez à manger ? Qu’est-ce qu’on fait
là ? Mais regarde ces montagnes ! On est foutus !


À
un moment donné pendant cette partie de la marche, j’ai remarqué que ma semelle
droite était en train de se détacher. Si ma chaussure me lâchait sur ce terrain
irrégulier, j’étais perdu, mais j’ai eu une réaction très détachée. Dans ma
tête, je me voyais continuer à avancer péniblement sur les pierres et les
plaques de glace, jusqu’à ce que mes pieds nus soient trop ensanglantés pour
continuer. Alors, j’imaginais que je me mettrais à quatre pattes et mes mains
et mes genoux finiraient en lambeaux. Enfin, je tomberais à plat ventre et je
ramperais sur les coudes jusqu’à ce que je me vide de toute mon énergie. Et à
ce moment-là, je mourrais. J’étais dans un tel état d’esprit que ces images ne
provoquaient en moi aucune détresse. Je les trouvais même plutôt rassurantes.
Si la chaussure lâchait, j’avais un plan ; j’aurais des recours. Il y
aurait encore une certaine distance entre la mort et moi.


Pendant
des kilomètres, j’ai avancé ainsi, dans l’irréel. Distant. Détaché. Parfois
cependant, la puissance et la beauté des montagnes me tiraient de ma morne
introspection. C’était toujours très soudain : je percevais tout à coup
l’ancienneté et l’expérience des montagnes, je me rendais compte qu’elles
étaient restées dressées, silencieuses et indifférentes tandis que se
succédaient les civilisations. En comparaison des Andes, impossible de voir
dans la vie humaine autre chose qu’un infime instant dans le temps, et si les
montagnes avaient un esprit, sans doute nos vies passaient-elles trop vite pour
se faire remarquer d’elles. Pourtant – cela me frappa – même les
montagnes n’étaient pas éternelles. Si la Terre vit assez longtemps, tous ces
sommets seront un jour réduits en poussière. Quel sens donner alors à une
simple vie humaine ? Pourquoi nous battons-nous ? Pourquoi
endurons-nous les souffrances et la douleur ? Qu’est-ce qui nous pousse à
lutter avec l’énergie du désespoir pour survivre, alors que nous pourrions tout
simplement baisser les bras, sombrer dans le silence et l’obscurité, connaître
la paix ?


Je
n’avais pas de réponse à ces questions, mais quand elles devenaient trop
envahissantes, ou quand il me semblait que j’avais atteint mes limites, je me
souvenais de la promesse que j’avais faite à mon père. Je décidais alors, comme
lui sur le fleuve en Argentine, de souffrir encore un peu. Je faisais un pas
supplémentaire, puis un autre, et je me disais que je me rapprochais chaque
fois de mon père, que chaque pas effectué était un pas volé à la mort.


Dans
l’après-midi du 18 décembre, j’ai soudain entendu un bruit au loin –
un bruit de fond, vague et sourd, puis de plus en plus fort. J’ai vite reconnu
le grondement de l’eau qui coule. Nous trébuchions encore sur le terrain
accidenté, parsemé de décombres et de neige, mais j’ai accéléré, terrifié à
l’idée que ce bruit provienne d’un torrent infranchissable qui nous couperait
la route et scellerait ainsi notre destin. J’ai descendu une légère pente et me
suis laissé glisser sur un petit rocher gelé. Une gigantesque montagne
s’élevait devant moi. La vallée menait directement au pied de la montagne et
s’arrêtait là, mais deux vallées plus petites partaient du même endroit et
conduisaient de part et d’autre de la montagne.


C’était
la fourche que nous avions vue du sommet. Nous sommes sur la bonne voie, me
suis-je dit, pourvu que nous ayons la force d’arriver jusque chez nous !


J’ai
tourné à gauche et contourné le petit rocher rond et gelé pour me diriger vers
le mystérieux grondement. Je me suis alors retrouvé au pied d’un mur de glace
d’à peu près cinq mètres de haut. Un gros jet d’eau, alimenté par des tonnes de
neige, sortait en rugissant du mur, à travers une crevasse située à environ un
mètre cinquante du sol. L’eau tombait à mes pieds et s’écoulait rapidement sur
la glace et les cailloux vers la vallée. Le terrain semblait peu escarpé, mais
il l’était suffisamment pour permettre à l’eau de prendre son élan ;
quelques centaines de mètres plus bas, la neige tout juste fondue qui partait
du mur de glace se transformait en un courant puissant et large.


« C’est
la source d’un fleuve, ai-je dit à Roberto quand il m’a rejoint. Elle va nous
indiquer le chemin. »


Nous
avons suivi le cours d’eau, persuadés qu’il nous conduirait vers les plaines,
puis vers quelque bastion civilisé. J’ai marché sur de la neige, des pierres,
des morceaux gris de glace, puis soudain, la neige s’est interrompue sur une
ligne aussi nette que le bord d’un tapis. Enfin, nous avancions sur un sol sec.
Notre progression n’en était pas plus facile pour autant, car le lit du cours
d’eau était jonché d’énormes blocs de pierre, souvent plus gros que nous et il
nous fallait soit nous frayer un chemin entre les rochers, soit les escalader
en sautant d’une pierre à l’autre. Il nous a fallu plusieurs heures pour
traverser, mais le terrain a fini par s’aplanir, et nous avons de nouveau pu
avancer sur un sol plus clément, bien qu’encombré de pierres et de cailloux. À
côté de nous, la rivière devenait plus large et plus rapide au fil des
kilomètres, nous avons fini par ne plus rien entendre d’autre que son
grondement. Je marchais toujours dans un état de transe, je me contentais de
rester vivant, péniblement, d’un pas à l’autre, et la seule réalité de mon
univers et de mon existence était réduite au petit espace de terrain irrégulier
sur lequel je posais un pied devant l’autre.


Nous
avons marché jusqu’au coucher du soleil, et quand nous nous sommes arrêtés,
Roberto m’a montré une pierre qu’il avait ramassée sur le chemin. « Je la
garde en souvenir pour Laura », m’a-t-il dit. Laura Surraco était sa
fiancée.


« Elle
doit être inquiète pour toi, ai-je dit.


— C’est
une fille extraordinaire. Elle me manque énormément.


— Je
t’envie, Roberto, ai-je dit. Je n’ai jamais eu de vraie petite amie. Je n’ai
jamais été amoureux.


— C’est
vrai ? a-t-il dit en riant. Et toutes ces filles que tu courais avec
Panchito ? Jamais une qui a fait fondre ton cœur ?


— Je
crois que je ne leur en ai jamais laissé l’occasion. J’ai réfléchi. Quelque
part dans le monde, il y a la fille que j’épouserai. Elle est là, elle vit sa
vie. Peut-être que de temps en temps elle se pose des questions sur son futur
mari, où il est, ce qu’il fait. Elle ne s’imagine sans doute pas qu’il est dans
les montagnes, en train d’essayer de traverser les Andes pour la
rejoindre ! Si nous n’y arrivons pas, je ne la rencontrerai jamais, elle
ne me connaîtra jamais. Elle épousera quelqu’un d’autre et ne saura jamais que
j’ai existé.


— Ne
t’inquiète pas, m’a dit Roberto, nous allons rentrer chez nous et tu trouveras
quelqu’un. Tu rendras une fille heureuse. »


La
gentillesse de Roberto m’a fait sourire, mais ses paroles ne me rassuraient
pas. Je savais que dans le monde normal, la femme que j’aurais dû épouser
vivait tranquillement et qu’elle avançait vers le moment de notre rencontre,
annonçant mon avenir. À présent, je savais que je ne serais pas au rendez-vous.
Elle ne me connaîtrait jamais, nos enfants ne verraient pas le jour. Nous ne
construirions jamais de foyer, nous ne vieillirions pas ensemble. Les montagnes
m’avaient volé cette vie-là : telle était la réalité et j’avais commencé à
l’accepter. Et pourtant, je désirais encore ardemment tout ce que je savais
hors de ma portée – l’amour d’une femme, une famille à moi, les
retrouvailles avec ma grand-mère et ma sœur aînée, et toujours, les bras de mon
père. Cette épreuve avait rendu mon esprit plus simple et m’avait
considérablement rapproché de l’essence même de mon être : je voyais à
présent que ce désir, l’amour et l’affection que je ressentais pour l’idée même
de ma vie étaient plus profondément ancrés en moi que le désespoir, la peur, la
douleur ou la faim. Cette partie de moi semblait continuer à vivre en dépit du
bon sens. Je me demandais combien de temps elle vivrait encore. Finirait-elle
par s’éteindre, quand mon corps défaillirait ? Ou est-ce qu’elle
persisterait jusqu’à mon dernier instant de conscience ? Désirerais-je
encore la vie que je ne pourrais jamais avoir au moment de mourir ?


 


Le
19 décembre fut encore une belle journée, la huitième de suite. Nous
avions marché plusieurs heures le matin. En attendant que Roberto me rattrape,
j’étais en train d’examiner la semelle de mes crampons. Celle du pied droit
était tellement décousue qu’elle bâillait quand je marchais. Je regardais les
pierres pointues qui parsemaient la vallée. Je me demande, ai-je pensé, si
c’est ma chaussure qui craquera en premier, ou moi. Nous avions laissé de
nombreux dangers derrière nous ; nous ne courrions plus le risque de
mourir de froid ou dans une chute. Ce n’était plus qu’une question d’endurance,
de chance et de temps. Nous marchions vers notre mort, espérant trouver de
l’aide avant d’avoir épuisé toute la vitalité qui nous restait.


Plus
tard dans la matinée, nous avons vu des arbres un peu plus bas, assez loin
quand même, et Roberto pensait avoir vu autre chose aussi.


« Là-bas,
m’a-t-il dit, les yeux plissés vers l’horizon. Je crois que ce sont des
vaches. »


Ma
myopie m’empêchait de voir quoi que ce soit à cette distance, mais j’avais peur
que Roberto, épuisé, ne soit victime d’hallucinations.


« C’est
peut-être des daims, ai-je répondu. Continuons. »


Quelques
heures plus tard, Roberto s’est penché pour ramasser un objet. C’était une
boîte de conserve rouillée.


« Des
gens sont passés par là », a-t-il dit.


Je
refusais de me laisser aller à trop d’espoir. « Ça fait peut-être des
années qu’elle est là. Ou alors elle est tombée d’un avion. »


Roberto
a eu l’air agacé et a jeté la boîte. « Espèce de con ! Les hublots
des avions ne s’ouvrent pas. »


Un
peu plus tard, nous avons trouvé un fer à cheval, puis de la bouse, d’après
Roberto, de la bouse de vache.


« Tu
veux m’expliquer comment de la bouse de vache a pu tomber d’un avion ?


— Marche,
ai-je répondu. Quand on croisera un fermier, je m’exciterai. »


En
chemin, nous avons trouvé d’autres signes de civilisation : des bouses de
vache et du crottin de cheval, des troncs d’arbres qui avaient manifestement
été abattus à la hache. Finalement, nous avons vu, quelques centaines de mètres
plus loin, le petit troupeau de vaches que Roberto avait aperçu dans la
matinée.


« Je
te l’avais bien dit, m’a lancé Roberto. Il doit y avoir une ferme ou quelque
chose pas trop loin.


— Mais
peut-être qu’on les a laissées ici pour paître ? C’est en altitude, et le
coin est tellement désert. J’ai du mal à croire que quelqu’un puisse vivre ici.


— Tu
as la preuve sous les yeux. Nous sommes sauvés. Demain, nous trouverons le
propriétaire de ces vaches. »


Quand
nous avons campé ce soir-là, Roberto avait retrouvé le moral, mais je savais
qu’il ne tiendrait plus très longtemps dans les montagnes.


« J’ai
très mal aux jambes, m’a-t-il dit, et je me sens vraiment très faible. Parfois,
il me faut toutes mes forces pour lever le pied et le poser devant moi.


— Repose-toi,
lui ai-je dit. Peut-être que demain nous trouverons de l’aide. »


 


Le
lendemain matin, le 20 décembre, neuvième jour de notre expédition, nous
sommes partis de bonne heure, et nous avons suivi un chemin agréable qui
bordait le cours d’eau, tassé par le passage des troupeaux de vaches ou autre
bétail, et c’était la première fois depuis le début que nous avancions sur un
terrain régulier. Roberto s’attendait à tomber sur la hutte de quelque paysan
d’un moment à l’autre, mais les heures passaient et nous ne voyions plus aucun
signe de vie. Roberto fatiguait vite, et j’ai dû l’attendre plus souvent
pendant qu’il se reposait. Mais nous avancions vite. En fin de matinée, nous
avons atteint un endroit où un bloc de pierres aussi imposant qu’un immeuble de
deux étages était tombé dans le cours d’eau. Il nous coupait totalement la
route.


« Il
faut escalader », ai-je dit.


Roberto
a examiné le rocher et a repéré une tranchée surélevée, juste au-dessus des
remous de la rivière.


« Je
vais passer par là, m’a-t-il dit.


— C’est
trop dangereux. Si tu glisses, tu te retrouves dans l’eau. Il faut passer
par-dessus.


— Je
suis trop faible pour escalader, a-t-il dit. Je vais essayer par là. »


Il
s’est hissé sur le rebord du rocher et a commencé à faire le tour ; je
l’ai vite perdu de vue et me suis mis à grimper. Arrivé de l’autre côté, aucun
signe de Roberto. Pourtant, le chemin qu’il avait pris était plus court que le
mien. J’ai attendu, d’abord impatient, puis de plus en plus inquiet. Quand il a
fini par apparaître, il titubait, plié en deux, les mains sur le ventre. Il
était pâle comme un linge, ses yeux étaient plissés de douleur.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Mon
ventre est en train d’exploser, a-t-il gémi, c’est la diarrhée. Sévère. Ça m’a
pris sur le rebord.


— Tu
peux marcher ? La voie a l’air dégagée. »


Roberto
a secoué la tête. « Je ne peux pas, ça fait trop mal. »


Il
s’est misérablement écroulé par terre. Je craignais que sa maladie lui prenne
ses dernières forces, et je ne voulais pas le laisser là.


« Viens,
ai-je dit, juste un petit peu plus loin…


— Non,
je t’en prie, laisse-moi me reposer. »


J’ai
regardé à l’horizon : un vaste plateau apparaissait au loin. Si nous
parvenions à l’atteindre, nous aurions un point de vue idéal pour repérer une
cabane ou une ferme.


« Je
te porte ton sac, ai-je dit, mais il faut continuer. Allons jusqu’en haut du
plateau, ensuite on se reposera. »


Sans
laisser à Roberto le temps de répondre, j’ai pris son sac et me suis mis en
route ; je ne lui laissais pas d’autre choix que de me suivre. Il était
penché en avant, il boitait, il était manifestement très gêné et souffrait à
chaque pas.


« N’abandonne
pas, Muscles », ai-je murmuré, mais je savais qu’il ne laisserait pas
tomber. Il n’avançait plus que grâce à son obstination et sa volonté de fer. En
l’observant, j’ai compris que j’avais eu raison de le choisir comme compagnon
de route.


Nous
avons atteint le plateau en fin d’après-midi et nous sommes appuyés l’un sur
l’autre pour monter le chemin escarpé qui menait au sommet. De là, nous avions
une vue imprenable sur un champ d’herbe bien grasse. Il y avait des arbres et
des fleurs sauvages et, sur notre gauche, les murs de pierre assez bas du
corral de quelque fermier de montagne. Nous nous trouvions maintenant bien
au-dessus des gorges et le terrain retombait à pic vers le lit de la rivière. Une
autre pente s’élevait de l’autre côté du cours d’eau, qui faisait à cet endroit
au moins trente mètres de large et coulait avec la force d’un torrent.


Roberto
pouvait à peine marcher, je l’ai aidé à traverser le champ et à s’installer
sous des arbres, où nous avons décidé d’établir notre camp.


« Toi,
tu te reposes, ai-je dit. Je vais explorer un peu. Peut-être qu’il y a une
ferme dans les parages. »


Roberto
a hoché la tête. Il était très faible, et quand il s’est laissé tomber
lourdement sur le sol, j’ai compris que je n’irais pas plus loin avec lui. Je
refusais de penser à ce qui arriverait si j’étais obligé de le laisser.


Le
jour tombait. J’ai suivi le chemin sinueux le long des gorges du fleuve. J’ai
vu des vaches qui broutaient l’herbe grasse des collines, ce qui m’a redonné
espoir, mais plus loin, je me suis trouvé face à ce que je redoutais. Un autre
cours d’eau, large et rapide, rejoignait celui que nous avions suivi. Nous
étions bloqués au confluent de ces deux cours d’eau, et il paraissait impossible
de traverser l’un ou l’autre. À moins d’un miracle, nous étions arrivés au bout
de notre route.


À
mon retour, j’ai parlé à Roberto de la rivière et du bétail que j’avais vus.
Nous avions tous les deux très faim. Le peu de viande qui nous restait était en
train de pourrir à cause de la chaleur, et pendant un moment, nous avons songé
à essayer de tuer une des bêtes, mais Roberto a fait remarquer que cela
n’encouragerait certainement pas le propriétaire des vaches à nous venir en
aide. De toute façon, il était peu probable que nous ayons la force d’attraper
et de maîtriser un animal de cette taille, et nous avons vite abandonné cette
idée. La nuit tombait et le fond de l’air rafraîchissait.


« Je
vais aller chercher du bois », ai-je dit. Je n’avais fait que quelques
mètres dans le champ quand j’ai entendu Roberto crier.


« Nando !
Je vois un homme !


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu dis ?


— Là !
Regarde ! Un homme à cheval ! »


Roberto
me montrait la colline de l’autre côté de la rivière. J’ai plissé les yeux dans l’obscurité.


« Je
ne vois rien.


— Vas-y !
Cours ! a crié Roberto. Descends vers le fleuve ! »


Je
me suis élancé à l’aveuglette en direction du cours d’eau, Roberto me dirigeait
en criant. « À droite, non, à droite j’ai dit ! Non, trop loin !
À gauche ! »


J’ai
dévalé la pente en zigzag, suivant les instructions de Roberto, mais je ne
voyais pas la moindre trace d’un homme à cheval. Je me suis retourné, Roberto
descendait en titubant.


« Je
te jure que j’ai vu quelque chose, a-t-il dit.


— Il
fait sombre là-bas, ai-je répondu. C’était peut-être l’ombre d’une
pierre. »


J’ai
attrapé Roberto par le bras et l’ai aidé à remonter. C’est alors que nous avons
entendu, au-dessus du grondement de l’eau, le son, reconnaissable entre tous,
d’une voix d’homme. Nous avons fait volte-face, et cette fois, je l’ai vu moi
aussi, un homme assis sur un cheval. Il nous parlait en criant, mais le vacarme
de la rivière nous empêchait de distinguer les mots. Puis il a fait demi-tour
sur sa bête et a disparu dans l’obscurité.


« Tu
l’as entendu ? m’a demandé Roberto, criant lui aussi. Qu’est-ce qu’il a
dit ?


— J’ai
juste entendu un mot. Il a dit mañana.


— Demain.
Nous sommes sauvés », a dit Roberto.


Je
l’ai aidé à remonter jusqu’au campement, j’ai fait un feu et nous nous
sommes couchés. Pour la première fois depuis le crash, j’avais un véritable
espoir. J’allais vivre, j’allais revoir mon père, j’en étais sûr. Je me suis
alors inquiété pour ceux que nous avions laissés derrière nous. Obsédé par ma
propre survie, j’avais à peine pensé à eux depuis que nous les avions quittés,
neuf jours plus tôt.


« Je
m’inquiète pour les garçons, ai-je dit à Roberto. Roy et Coche étaient déjà si
faibles. J’espère qu’il est encore temps.


— Ne
t’inquiète pas, a dit Roberto. Quand l’homme reviendra demain, nous lui ferons
comprendre qu’il n’y a pas une minute à perdre. »


Le
lendemain, le 21 décembre, dixième jour de notre expédition, Roberto et
moi nous sommes réveillés avant le lever du soleil et j’ai jeté un coup d’œil
de l’autre côté de la rivière. Trois hommes étaient assis autour d’un feu. Je
suis descendu en courant jusqu’au bord des gorges puis sur la rive. En face,
l’un des hommes – il portait les vêtements de travail des paysans de la
montagne – a fait de même. J’ai essayé de crier, mais le vacarme de la
rivière couvrait ma voix. J’ai montré le ciel du doigt. J’ai mimé un avion qui
tombe. Le paysan me regardait fixement. Je me suis mis à courir sur la berge,
les bras écartés comme les ailes d’un avion. L’homme m’a tourné le dos et a
crié quelque chose à ses amis. Pendant un instant, j’ai paniqué à l’idée qu’ils
ne me prennent pour un fou et ne m’abandonnent sur place. Mais il a sorti un
bout de papier de sa poche, écrit quelque chose dessus avant de l’attacher à
une pierre avec un bout de corde. Il a glissé le crayon sous la corde et me l’a
lancé. J’ai déplié la feuille et lu le message suivant :


 


Il
y a un homme qui viendra plus tard, je lui ai dit d’y aller. Dis-moi ce que tu
veux.


 


J’ai
pris le crayon et j’ai commencé à écrire de l’autre côté. Je savais que j’avais
intérêt à choisir mes mots pour lui faire comprendre l’urgence de notre
situation. Mes mains tremblaient, mais quand le crayon a touché la feuille,
j’ai su ce qu’il fallait que je dise :


 


Vengo
de un avión que cayó en las montañas…


 


Je viens d’un avion qui est tombé dans les montagnes. Je
suis uruguayen. Ça fait dix jours que nous marchons. J’ai un ami là-haut qui
est blessé. Dans l’avion, il y a encore quatorze personnes accidentées. Nous
devons sortir d’ici rapidement et nous ne savons pas comment. Nous n’avons rien
à manger. Nous sommes faibles. Quand allez-vous venir nous chercher ? Je
vous en prie. Nous pouvons à peine marcher. Où sommes-nous ?


 


Je
voulais perdre le moins de temps possible et je n’ai pas pris la peine de
signer. J’ai replié le papier autour de la pierre comme l’avait fait le paysan
et j’ai pris mon élan pour la lancer de l’autre côté. En évaluant la distance,
je me suis rendu compte à quel point j’étais faible. Je n’étais pas sûr d’avoir
la force de lancer la pierre aussi loin. Et si c’était trop court, que la
pierre retombait dans l’eau ? Le paysan perdrait-il patience ?
M’abandonnerait-il ? Est-ce qu’il prendrait le temps de me jeter plus de
papier ? J’ai mobilisé toutes mes forces, et j’ai lancé la pierre avec
toute la puissance dont j’étais capable. Elle a rebondi au bord de l’eau et
roulé sur la berge. Quand le paysan a lu mon message, il a hoché la tête et m’a
fait un signe de la main pour me dire : Reste là. Je comprends. Avant de
partir, il m’a lancé du pain. Je l’ai apporté à Roberto et nous l’avons dévoré,
puis nous avons attendu de l’aide.


Vers
9 heures du matin, un homme est arrivé à dos d’âne, sur notre rive. Il
s’est présenté, il s’appelait Armando Serda. Il a sorti du fromage de sa poche
et nous l’a tendu, puis nous a demandé d’attendre pendant qu’il allait
s’occuper de son troupeau dans les hauts pâturages. Quelques heures plus tard,
il est revenu. Quand il s’est aperçu que Roberto ne pouvait pas marcher, il l’a
aidé à s’installer sur la mule et nous a conduits jusqu’à un endroit de la
rivière où le courant était moins fort, de sorte qu’on pouvait la traverser.
Après environ trente minutes de marche en pleine forêt, nous sommes arrivés à
une clairière. Il y avait deux cabanes rudimentaires près des berges. « Où
sommes-nous ? lui ai-je demandé en chemin.


— Los
Maitenes », a répondu Armando. C’est le nom de la région montagneuse de la
province du Colchagua, au Chili, près de la rivière Azufre. « Nous
utilisons ces cabanes quand nos troupeaux sont dans les pâturages d’altitude.


— Nous
avons des amis qui sont restés dans la montagne, ai-je dit. Ils sont en train
de mourir. Il faut les aider le plus vite possible.


— Sergio
est allé chercher de l’aide », a répondu Armando. Sergio Catalán, m’a-t-il
expliqué, était l’homme à cheval qui le premier nous avait vus, la veille.


— Et
c’est loin ? ai-je demandé.


— Le
poste de police le plus proche se trouve à Puente Negro. À dix heures à cheval
environ. »


Un
autre paysan est sorti de la plus grande cabane, et Armando nous l’a présenté,
il s’appelait Enrique Gonzales. Il nous a conduits près d’un feu de bois devant
la grande cabane, et nous nous sommes assis sur des bûches. Enrique nous a
apporté du fromage et du lait. Armando s’est mis à faire la cuisine dans une
grosse casserole, et quelques instants plus tard, il nous servait un vrai repas
chaud – des haricots, des macaronis, du pain. Nous avons mangé tout ce
qu’il nous apportait, et il riait chaque fois qu’il nous resservait. Une fois
que nous avons été rassasiés, ils nous ont conduits dans la deuxième cabane, où
deux lits nous attendaient. Il n’y avait pas de matelas, juste des couvertures
polaires étalées sur des lattes, mais Roberto et moi avons abondamment remercié
Armando, et quelques minutes plus tard, nous dormions tous deux d’un sommeil
profond.


Nous
nous sommes réveillés en début de soirée. Armando et Enrique nous avaient
préparé un autre repas – encore du fromage, du lait, un ragoût de viande
et de haricots, plus des tartines de confiture de lait et du café chaud.


« Nous
allons vous vider votre garde-manger », ai-je dit en plaisantant, mais les
deux paysans se sont contentés de rire et nous ont encouragés à manger. Après
le repas, nous sommes restés assis autour du feu. Armando et Enrique étaient
fascinés par notre histoire, mais nous avons vite été interrompus par l’arrivée
de deux policiers chiliens qui s’approchaient en courant de la cabane, suivis
de près par une patrouille de dix autres policiers à cheval. Sergio Catalán les
accompagnait. Quand il est descendu de sa monture, Roberto et moi nous sommes
précipités vers lui et l’avons embrassé. « Il n’y a pas de quoi me
remercier », a-t-il dit doucement. Il nous a pris dans ses bras, et a
murmuré : « Dieu merci, Dieu merci. »


Quand
le capitaine de la police montée s’est présenté, je lui ai expliqué que
quatorze autres survivants attendaient sur le site du crash. Il m’a demandé
leurs noms, mais j’ai refusé de les lui donner. « Certains d’entre eux
étaient à l’agonie quand nous les avons quittés. Je crains qu’ils ne soient
morts. Si vous donnez leurs noms, leurs parents auront de faux espoirs, et ils
perdraient leurs fils une deuxième fois. » Le capitaine comprenait.
« Où se trouve l’avion ? » nous a-t-il demandé. J’ai regardé
Roberto. De toute évidence, le capitaine ne comprenait pas à quel point le
sauvetage serait difficile, mais quand nous lui avons décrit le chemin que nous
avions parcouru et la situation approximative du Fairchild, il a vite compris
que sa patrouille ne pourrait pas se rendre à cheval sur le site du crash.


« Je
vais renvoyer des hommes à Puente Negro, a-t-il dit, et leur dire d’appeler
Santiago pour qu’on nous envoie un hélicoptère.


— Combien
de temps est-ce que ça prendra ? ai-je demandé.


— Ils
pourraient être ici demain, si le temps est clair. »


Je
m’inquiétais de plus en plus pour les survivants, mais nous n’avions pas le
choix, il fallait attendre.


Nous
avons discuté un moment avec Enrique, Armando et quelques policiers. Je suis
ensuite allé me coucher. J’ai passé une nuit agitée dans la cabane ;
j’attendais impatiemment le matin, et quand je me suis levé, j’ai constaté,
effondré, qu’un brouillard épais s’était abattu sur Los Maitenes.


« Tu
crois qu’ils vont pouvoir atterrir ici ? ai-je demandé à Roberto.


— Peut-être
que ça va bientôt se lever », a-t-il répondu.


Enrique
et Armando nous attendaient avec le petit déjeuner. Sergio et quelques
policiers nous ont rejoints, mais pendant que nous mangions, nous avons entendu
un bruit de foule. Quelques secondes plus tard, choqués, nous avons vu une
horde de journalistes qui remontaient le chemin boueux en courant. Ils se sont
rués sur nous.


« C’est
eux, les survivants ? criaient-ils. Roberto ? Fernando ? »
On nous prenait en photo, on nous mettait des micros sous le nez, les
journalistes griffonnaient dans leurs carnets en nous bombardant de questions.


« Combien
de temps avez-vous marché ? »


« Qui
est vivant à part vous ? »


« Comment
avez-vous survécu au froid ? Qu’avez-vous mangé ? »


J’ai
regardé Roberto, sidéré. « Comment nous ont-ils trouvés ? Et comment
ont-ils fait pour être là avant les hélicoptères ? »


Nous
étions entourés de journalistes de la presse et de la télévision du monde
entier. Leur arrivée nous avait surpris et nous étions déstabilisés par
l’intensité de leurs questions. Nous avons néanmoins fait de notre mieux pour
répondre, mais nous avons gardé pour nous les faits les plus sensibles. Le
capitaine a laissé les interviews continuer encore un peu puis il nous a pris à
part.


« Le
brouillard est encore épais. Je ne crois pas que les hélicoptères arriveront
aujourd’hui. Je vais vous envoyer à Puente Negro pour y attendre l’équipe de
secours. Ce sera peut-être plus facile d’atterrir là-bas. »


Nous
avons acquiescé, et quelques instants plus tard, Roberto et moi étions à cheval
derrière deux policiers, la presse à nos trousses. Soudain, la horde bruyante
s’est arrêtée et a levé les yeux vers le ciel couvert. Il y a eu du vacarme
au-dessus de nos têtes – un grondement de moteurs mêlé au bruit du vent.
Le brouillard était si dense qu’il nous était impossible de voir les
hélicoptères, mais, toujours à cheval, nous nous sommes dirigés vers le bruit,
quelque trois cents mètres plus loin, vers un champ à proximité des cabanes où
trois hélicoptères de l’armée chilienne venaient de se poser.


Nous
sommes descendus de cheval et les médecins et des membres de l’équipage ont
sauté des hélicoptères. Roberto avait besoin de leurs soins, mais j’ai refusé
de me laisser examiner. Je suis allé chercher deux des pilotes, Carlos Garcia
et Jorge Massa, et j’ai tenté de leur faire comprendre qu’il était important de
partir tout de suite.


Le
commandant Garcia a secoué la tête. « Il n’y a aucune chance pour que nous
puissions voler dans ce brouillard, m’a-t-il dit. Il faut attendre que ça se
lève. En attendant, que pouvez-vous me dire de la position de
l’avion ? »


De
nouveau, j’ai décrit le chemin que nous avions parcouru dans les Andes. Garcia
m’a dévisagé d’un air dubitatif avant de sortir un plan de l’hélicoptère et de
le déplier dans l’herbe. « Vous pensez pouvoir me montrer ? » Il
a posé son doigt sur la carte et m’a indiqué où nous étions. J’ai observé la
carte un moment, et une fois que j’ai trouvé mes repères, j’ai sans problème pu
retracer la route que Roberto et moi avions suivie.


« Ici,
ai-je dit en indiquant l’endroit où la vallée s’arrêtait, au pied du sommet que
j’avais baptisé le mont Seler. Ils sont de l’autre côté de cette
montagne. »


Massa
et Garcia ont échangé un regard sceptique.


« C’est
en Argentine, a dit Garcia. Les Hautes Andes. C’est à plus de 110 kilomètres
d’ici.


— Il
faut se dépêcher, ai-je dit. Nos amis sont en train de mourir. »


Massa
a froncé les sourcils et a dit à Garcia : « Il doit se tromper. Ils
n’ont pas pu traverser les Andes à pied, c’est impossible.


— Vous
êtes sûr de bien lire la carte ?


— J’en
suis certain, ai-je répondu. Nous avons descendu cette montagne, le long de la
vallée. Là, c’est l’endroit où la vallée se divise en deux, nous avons suivi
cette fourche, et nous sommes arrivés ici ! L’avion se trouve sur un
glacier situé au-dessus d’une vaste vallée qui conduit vers l’est. »


Garcia
a hoché la tête et replié la carte. Je n’étais toujours pas sûr qu’ils me
croient.


« Quand
est-ce que vous allez partir à leur recherche ?


— Dès
que le brouillard se lève », a-t-il répondu, puis il s’est éloigné avec
Massa en discutant. Je savais qu’ils parlaient du récit que je leur avais fait
et qu’ils se demandaient ce qu’il fallait en penser.


Trois
heures plus tard, le brouillard ne s’était toujours pas levé, mais il était un
peu moins dense et les pilotes pensaient pouvoir voler en toute sécurité.
Pendant que les équipes se préparaient pour le décollage, Garcia s’est approché
de moi. « On va y aller maintenant. Mais l’endroit que vous nous avez
montré sur la carte se trouve dans une région isolée, et à très haute altitude.
Il sera difficile d’y arriver, et sans repères, nous ne trouverons jamais vos
amis. Est-ce que vous pensez pouvoir venir avec nous et nous guider jusqu’à
l’avion ? »


Je
ne me souviens plus ce que je lui ai répondu, si je lui ai même répondu, mais
quelques instants plus tard, j’ai senti que des bras m’entouraient et me
soulevaient dans l’hélicoptère, qu’on m’attachait à un strapontin à l’arrière
de l’appareil. Quelqu’un m’a posé un casque sur les oreilles et a arrangé le
petit micro près de ma bouche. Trois membres de l’équipe de sauvetage des Andes
étaient montés à mes côtés. Le copilote était assis devant moi, le commandant
Garcia a pris les commandes. Pendant que Garcia mettait les moteurs en route,
j’ai regardé par la fenêtre et croisé le regard de Roberto, la seule personne
qui pouvait comprendre à quel point j’étais terrorisé à l’idée de voler dans
les Andes. Il n’a pas bougé, nous avons juste échangé des regards. Puis
l’hélicoptère a décollé et j’ai senti mon estomac se retourner quand nous avons
brusquement viré pour prendre la direction de l’est, vers les montagnes.
D’abord, je n’ai entendu que des grésillements et du jargon technique dans mon
casque tandis que le pilote et le mécanicien décidaient de la route à suivre,
puis Garcia s’est adressé à moi.


« OK,
Nando, montre-nous le chemin. »


Je
les ai guidés dans la vallée que nous avons suivie jusqu’à la frontière
chilienne, avant de nous enfoncer dans les Andes argentines. Un deuxième
hélicoptère, piloté par le commandant Massa, nous suivait de près. Il y avait
des turbulences et l’hélicoptère était secoué comme un radeau dans des rapides,
mais le vol était court – en moins de vingt minutes, nous nous trouvions à
l’extrémité est de la vallée, les flancs du gigantesque mont Seler se dressaient
devant nous comme les murs d’une forteresse géante.


« Nom
de Dieu ! » ai-je entendu.


Garcia
a laissé l’appareil faire du surplace pendant qu’il observait le sommet enneigé
et les pentes noires qui s’enfonçaient dans la vallée, plusieurs milliers de
mètres plus bas.


« Sainte
mère, vous n’êtes pas descendus par-là ?


— Si,
c’est notre route, ai-je répondu.


— Tu
es sûr ? Certain ?


— J’en
suis certain, ils sont de l’autre côté. »


Garcia
a regardé son copilote. « Avec autant de personnes à bord, on est lourds,
a dit le copilote. Je ne sais pas si nous aurons assez de puissance pour passer
le sommet. »


Garcia
m’a de nouveau demandé : « Nando, tu es absolument sûr que c’est la
bonne route ? »


J’ai
aboyé dans le micro : « Oui !! »


Garcia
a hoché la tête. « Accrochez-vous. » Comme les pilotes poussaient les
moteurs, j’ai senti l’hélicoptère s’élancer. Nous avons foncé vers le flanc de
la montagne, puis doucement, l’appareil s’est mis à prendre de
l’altitude. Plus nous approchions du sommet, plus nous étions secoués par les
forts courants ascendants. Garcia luttait pour garder le contrôle de son engin,
violemment ballotté de part et d’autre. Les moteurs hurlaient, le pare-brise
tremblait et j’étais tellement secoué que j’en avais la vision troublée.
J’avais l’impression que tous les boulons, tous les écrous de l’appareil
allaient exploser et j’étais convaincu que l’hélicoptère n’allait pas tarder à se briser en mille
morceaux. J’avais été témoin de ce genre de chaos mécanique une fois, juste
avant que le Fairchild s’écrase contre la crête, et le fait d’y être à nouveau confronté
provoquait en moi une panique intense. Garcia et le copilote aboyaient des
ordres si rapidement que j’étais incapable de dire qui parlait.


« L’air
est trop rare ! On n’a pas assez de portance !


— Allez,
force !


— Cent
pour cent, cent dix pour cent…


— Reste
stable ! Reste stable ! »


J’ai
jeté un coup d’œil à l’équipe de secours, espérant qu’ils me fassent un signe
pour me dire que tout était en ordre, mais ils avaient les traits tirés et le
visage livide. Garcia a continué à pousser les moteurs pour gagner de
l’altitude, et il a finalement réussi à faire passer l’hélicoptère de l’autre
côté du sommet. Mais à peine l’avions-nous dépassé que les forts courants d’air
au-dessus de l’arête nous ont violemment repoussés, et Garcia n’avait d’autre
choix que de laisser retomber l’appareil en décrivant de larges cercles pour
éviter qu’il ne s’écrase contre les flancs de la montagne. Pendant la chute, je
me suis mis à hurler ; j’ai continué à crier tandis que nous faisions
demi-tour pour attaquer le sommet une nouvelle fois. Sans succès ; les
vents nous ont rejetés avec la même violence. C’était terrifiant.


« Nous
ne pouvons pas passer au-dessus de cette montagne, a annoncé Garcia. Il va
falloir la contourner. C’est à présent une mission qui peut nous coûter la vie,
et je ne continuerai que si tout le monde à bord est d’accord. C’est à vous
tous de décider. On continue ou on fait demi-tour ? »


J’ai
échangé des regards avec les autres, puis nous nous sommes tous tournés vers le
capitaine en hochant la tête.


« OK,
a-t-il dit, mais accrochez-vous, ça va être dur. »


Mon
estomac s’est de nouveau retourné quand l’hélicoptère a viré à droite et
survolé des pics moins élevés situés au sud du mont Seler. C’était la seule
voie qui s’offrait à nous, mais nous nous étions éloignés de la route que
Roberto et moi avions suivie, et j’ai bientôt perdu mes repères.


« Quelle
direction ? a demandé Garcia.


— Je
ne suis pas sûr… je suis chamboulé… »


Je
scrutais frénétiquement l’horizon, à la recherche d’un point de repère,
terrifié à l’idée que mes amis étaient peut-être définitivement perdus. Où que
je regarde, je ne voyais qu’une répétition infinie des mêmes choses, un océan
de neige et de roche… Puis, quelque chose dans la silhouette accidentée d’une
des arêtes a attiré mon regard.


« Attendez !
me suis-je exclamé. Je connais cette montagne ! Je sais où nous
sommes ! Il faut descendre ! »


Quand
nous avons perdu de l’altitude, je me suis aperçu que Garcia avait contourné le
sommet en passant au-dessus des montagnes qui entouraient le site du crash, au
sud. Nous nous trouvions juste au-dessus de la vallée que nous avions empruntée
lors de notre tentative pour nous sauver par l’est, et nous nous dirigions vers
l’ouest sur le versant est du mont Seler.


« Ils
doivent être là-haut, ai-je dit en pointant le doigt vers l’est.


— Je
ne vois rien, a dit le pilote.


— Continuez !
Ils sont sur le glacier.


— Le
vent est mauvais, a dit le copilote. Je ne sais pas si nous pourrons atterrir
ici. »


Je
scrutais le sol, et soudain, je l’ai repéré, un petit point dans la neige.
« Je vois l’avion ! Là, sur la gauche ! »


Garcia
regardait la montagne. « Où… ? Je ne vois rien. Attends, c’est bon,
je l’ai vu. Taisez-vous, tout le monde, la ferme ! »


Quelques
minutes plus tard, nous décrivions des cercles au-dessus de l’appareil, et mon
cœur battait à tout rompre tandis que Garcia luttait contre les turbulences
au-dessus du glacier. Mes craintes se sont évanouies au moment où j’ai vu de
minuscules silhouettes sortir du fuselage. Même à cette hauteur, je parvenais à
en reconnaître certains. J’ai reconnu Gustavo à sa casquette de pilote, Daniel,
Pedro, Fito, Javier… D’autres couraient en gesticulant. J’ai essayé de les
compter, mais les soubresauts de l’hélicoptère rendaient la tâche impossible. Je
ne voyais ni Roy, ni Coche, ceux pour qui j’étais le plus inquiet.


J’ai
entendu la voix de Garcia dans mon casque ; il s’adressait à l’équipe de
secours.


« La
pente est trop raide pour permettre un atterrissage. Je vais descendre aussi
bas que possible et vous devrez sauter. »


Il
a concentré toute son attention sur l’opération délicate consistant à
rapprocher l’appareil du sol en toute sécurité, malgré les tourbillons.


« Merde !
Les turbulences sont mauvaises. Reste stable.


— Attention
à la pente, on est trop près !


— Reste
stable !


— Lâche
maintenant ! »


Il
a tourné l’appareil de manière à ce qu’un des côtés soit parallèle à la pente
et l’a fait descendre jusqu’à ce qu’un des skis touche la neige.


« Go ! »


Les
sauveteurs ont ouvert la porte coulissante, jeté leur équipement dans la neige
et sauté sous l’hélice. J’ai regardé à l’extérieur et j’ai vu Daniel s’élancer
vers nous. Il s’est baissé pour éviter l’hélice et a tenté de plonger dans
l’hélicoptère, mais il avait mal jaugé les distances et s’est cogné contre l’un
des skis.


« Carajo !
a-t-il crié. Je crois que je me suis cassé une côte.


— Ne
va pas te tuer maintenant ! » ai-je crié en me penchant en avant pour
le tirer à l’intérieur. Alvaro Mangino est monté après lui.


« C’est
tout ce que nous pouvons prendre, a crié Garcia. Nous viendrons chercher les
autres demain. Fermez la porte maintenant ! »


J’ai
obéi aux ordres du capitaine et, quelques instants plus tard, nous survolions
le Fairchild. L’autre hélicoptère s’est rapproché de la pente et d’autres
sauveteurs ont sauté dans la neige. J’ai vu Carlitos, Pedro et Eduardo monter
dans l’appareil. Puis j’ai vu la silhouette amaigrie de Coche se diriger vers
l’hélicoptère.


« Coche
est vivant ! ai-je dit à Daniel. Et Roy ?


— Vivant,
m’a-t-il répondu, mais à peine. »


Le
vol de retour à Los Maitenes fut tout aussi éprouvant que l’aller, mais moins
de vingt minutes plus tard, nous atterrissions dans le champ près des cabanes.
Alvaro et Daniel ont immédiatement été pris en charge par les médecins.
Quelques instants plus tard, le deuxième hélicoptère a atterri une vingtaine de
mètres plus loin, et j’attendais qu’on ouvre les portes. Coche s’est
joyeusement précipité dans mes bras, puis ça a été au tour d’Eduardo et de
Carlitos. Émerveillés de revoir des fleurs et de la verdure, ils sont tombés à
genoux dans l’herbe. Carlitos m’a pris dans ses bras et m’a fait rouler par
terre. « Mon salaud ! criait-il. Tu as réussi ! Tu as
réussi ! » Il a mis la main dans sa poche et en a sorti la petite
chaussure rouge que je lui avais donnée le jour de mon départ. Il rayonnait,
ses yeux brillaient de bonheur et son visage n’était qu’à quelques centimètres
du mien.


« Je
suis content de te voir, Carlitos, ai-je dit, mais je t’en prie, tu ne vas quand
même pas m’embrasser ! »


Quand
les célébrations ont été terminées, on nous a apporté de la soupe bien chaude,
du fromage et du chocolat. Pendant que les médecins examinaient les six
nouveaux venus, je suis allé trouver le commandant Garcia pour lui demander
quand les autres survivants pourraient quitter la montagne. Il m’a expliqué
qu’il serait trop dangereux d’y aller de nuit, il faudrait attendre jusqu’au
lendemain matin. Il m’a cependant assuré que les médecins et les sauveteurs
restés là-haut feraient en sorte que les garçons soient en sécurité.


Après
notre repas, nous avons pris place à bord des hélicoptères et on nous a emmenés
à une base militaire près de la ville de San Fernando. Des équipes de médecins
et d’infirmières nous attendaient pour nous mettre dans des ambulances, qui
sont parties en convoi, escortées par des policiers à moto, et au bout de dix
minutes environ, nous sommes arrivés à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu de San Fernando.
Le personnel de l’hôpital nous attendait dans le parking avec des civières.
Certains garçons en avaient besoin, mais j’ai dit aux infirmières que je tenais
à marcher. J’avais traversé les Andes à pied, je n’avais certainement pas
l’intention de me laisser porter les derniers mètres. On m’a installé dans une
petite chambre propre, on m’a ôté les couches d’habits sales que je portais.
Ils ont jeté mes guenilles dans un coin et je les ai regardées, entassées par
terre – les pulls, les jeans et le pantalon qui étaient devenus ma
deuxième peau. J’étais content d’en être débarrassé, de les reléguer à mon
passé. On m’a conduit à une salle de bains et j’ai eu droit à une douche
chaude. Je sentais des mains me laver les cheveux, un gant tout doux me
frottait pour enlever la crasse dont j’étais recouvert. Après la douche, on m’a
séché dans des serviettes moelleuses. C’est alors que je me suis vu dans le
miroir en pied de la salle de bains. J’ai été sidéré. Avant le crash, j’étais
un athlète bien entraîné, mais à présent, il n’y avait plus la moindre trace de
muscles sur mon corps. Les os de mon bassin, des côtes et des épaules se
voyaient à travers la peau ; mes bras et mes jambes étaient si maigres que
mes genoux et mes coudes ressortaient comme les nœuds d’une corde. Les
infirmières m’ont éloigné du miroir et j’ai enfilé un peignoir de l’hôpital.
Elles m’ont amené près d’un lit assez étroit et se sont mises à m’ausculter,
mais je leur ai demandé de me laisser seul un instant. Quand elles sont
parties, j’ai profité du silence, du confort, de la propreté et du calme de ma
jolie petite chambre. Je me suis allongé sur le matelas moelleux, j’ai senti la
douceur des draps propres en coton contre ma peau. Lentement, j’ai pris
conscience de ce qui arrivait : j’étais sauvé, j’allais rentrer chez moi.
J’ai pris une profonde inspiration, et doucement, j’ai expiré. Respire encore
une fois – c’est ce que nous avions l’habitude de dire dans les montagnes
pour nous donner du courage dans les moments de détresse. Chaque respiration
ressemblait alors à un acte de défi. Au cours des soixante-douze jours que j’ai
passés dans les Andes, il n’y avait pas eu une seule respiration que je n’avais
pas prise dans la terreur. Maintenant – enfin ! – je jouissais
du luxe de respirer normalement. Coup sur coup, je remplissais mes poumons puis
je laissais l’air sortir en expirant longuement, sans hâte, et à chaque
souffle, je murmurais, émerveillé :


Je
suis vivant. Je suis vivant. Je suis vivant.


Soudain,
mes pensées ont été interrompues par des cris devant ma porte et des bruits de
bousculade dans le couloir. « Calmez-vous ! aboyait une voix d’homme
très ferme. Personne n’est autorisé à entrer. »


Une
voix de femme lui a répondu. « Mon frère est à l’intérieur !
criait-elle. Il faut que je le voie, je vous en prie ! »


Je
suis sorti dans le couloir juste à temps pour voir ma sœur Graciela se frayer
un chemin à travers un groupe d’infirmières et de personnel hospitalier. J’ai
crié son nom, et elle s’est mise à pleurer en me voyant. Quelques secondes plus
tard, elle était dans mes bras et mon cœur débordait d’amour. Elle était
accompagnée de son mari Juan, les yeux pleins de larmes, et pendant un moment,
nous nous sommes embrassés tous les trois en silence. Puis j’ai levé la tête,
et là, au bout du couloir, immobile dans la lumière fluorescente, j’ai vu la
silhouette mince et voûtée de mon père. Je me suis avancé vers lui et je l’ai
embrassé, puis je l’ai soulevé dans mes bras jusqu’à ce que ses pieds quittent
le sol. « Tu vois, Papa, lui ai-je murmuré en le reposant, je suis encore
assez fort pour te porter. » Il s’est blotti contre moi, il me touchait
comme pour se convaincre de ma réalité. Je l’ai tenu dans mes bras un long
moment, je sentais son corps trembler doucement, il pleurait. Nous n’avons rien
dit. Puis, sa tête encore collée contre ma poitrine, il a murmuré :
« Mami ? Susy ? »


Je
lui ai répondu par un silence, et il a vacillé dans mes bras en comprenant. Un
petit moment plus tard, ma sœur est venue nous chercher et nous a reconduits
dans ma chambre. Ils se sont réunis autour de mon lit et je leur ai raconté ma
vie dans les montagnes. J’ai décrit le crash, le froid, la peur, la longue
marche avec Roberto. J’ai raconté comment ma mère était morte, comment je
m’étais occupé de Susy. Mon père a tressailli en entendant le nom de ma sœur,
et je lui ai épargné les détails de ses souffrances – il était suffisant
de lui dire qu’elle n’avait jamais été seule et qu’elle était morte dans mes
bras. Graciela pleurait doucement en m’écoutant parler. Elle ne me quittait pas
des yeux. Mon père était tranquillement assis à côté de mon lit, il écoutait,
il hochait la tête et arborait un sourire qui me fendait le cœur. Quand j’ai eu
terminé, il y a eu un long moment de silence jusqu’à ce que mon père trouve la
force de parler.


« Comment
avez-vous survécu, Nando ? Toutes ces semaines sans nourriture… »


Je
lui ai dit que nous avions mangé la chair de ceux qui n’avaient pas survécu.
L’expression de son visage n’a pas bougé.


« Vous
avez fait ce que vous deviez faire, a-t-il dit, la voix brisée par l’émotion.
Je suis heureux que tu sois rentré. »


J’avais
tellement de choses à lui dire – que j’avais pensé à lui tout le temps,
que son amour avait été la lumière qui m’avait permis de rentrer sain et sauf.
Mais j’aurais tout le temps de le faire plus tard. Pour l’instant, je voulais
savourer nos retrouvailles, même si elles avaient un goût amer. Au début, j’ai
eu du mal à me convaincre que ce moment, l’instant dont j’avais tellement rêvé,
était réel. Mon esprit était lent, et j’étais étrangement amputé de mes
émotions. Je ne ressentais aucun sentiment d’exaltation ou de triomphe, je
baignais simplement dans une chaude lueur de calme et de sérénité. Au bout d’un
moment, nous avons entendu des bruits dans le couloir, la joie des familles des
autres survivants qui retrouvaient leurs fils. Ma sœur s’est levée et a fermé
la porte, et dans l’intimité de ma chambre, j’ai partagé avec ceux qui
restaient de ma famille le miracle d’être ensemble, réunis.









 


La dernière expédition.






10



Après


Le
lendemain, le 23 décembre, les huit survivants qui étaient restés sur la
montagne ont été ramenés à Santiago et examinés à l’hôpital Posta Centrale. Les
médecins ont décidé de garder Roy et Javier en observation – ils étaient
particulièrement inquiets de l’état de Roy, ses analyses de sang montraient des
irrégularités susceptibles de constituer un danger pour son cœur. Mais les
autres ont été libérés et conduits à l’hôtel Sheraton San Cristobal, où leur
famille les a rejoints. Les huit d’entre nous qui étions à l’hôpital
Saint-Jean-de-Dieu avons également été conduits à Santiago dans l’après-midi.
Alvaro et Coche, les plus faibles, ont été hospitalisés pendant qu’on nous
accompagnait au Sheraton pour retrouver nos amis. Là, comme partout dans la
ville, l’atmosphère était à la célébration, et il régnait un sentiment d’émerveillement
religieux. Les journaux appelaient notre retour « le miracle de
Noël », et nombreux étaient ceux qui nous tenaient pour des figures quasi
mythiques : de jeunes garçons sauvés par l’intervention directe de Dieu,
preuves vivantes de Son amour. Notre survie faisait la Une des journaux du
monde entier et l’intérêt du public pour notre aventure était prodigieux. Le hall
de l’hôtel et les rues adjacentes étaient bondés, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, de journalistes qui attendaient la première occasion de se jeter
sur nous. Nous ne pouvions pas aller prendre un café ou discuter tranquillement
avec nos proches sans qu’une horde de journalistes se précipite pour nous
coller des micros sous le nez et nous agresser avec les flashes de leurs
appareils photo.


La
veille de Noël, une fête a été organisée dans l’une des salles de l’hôtel. Dans
l’ambiance joyeuse, les survivants et leur famille remerciaient Dieu de nous
avoir sauvés de la mort. « Je t’avais dit que nous serions rentrés pour
Noël », m’a dit Carlitos avec le même sourire confiant qu’il avait eu dans
les montagnes. « Je t’avais bien dit que Dieu ne nous abandonnerait
pas. »


J’étais
content pour lui et pour les autres, mais en les regardant partager leur joie
avec leurs proches, je me suis rendu compte qu’à l’exception de Javier, tous
mes amis survivants allaient retrouver la vie qu’ils avaient eue avant. Certes,
nombre d’entre eux avaient perdu des amis dans la catastrophe, et tous avaient
vécu un cauchemar indicible, mais maintenant, pour eux, c’était fini. Leur
famille était intacte. Ils retrouvaient les bras de leurs parents, frères et
sœurs, petites amies. Leur monde était le même, les choses reprendraient leur
cours, leur vie n’aurait pas été interrompue par le crash. Mais mon monde à moi
avait été détruit, et cette fête soulignait d’autant plus ce que j’avais perdu.
Je ne passerais plus jamais Noël avec ma mère ou avec Susy. Cette épreuve avait
brisé mon père, et je me demandais s’il redeviendrait jamais l’homme que
j’avais connu. Je me suis efforcé de participer aux réjouissances ce soir-là,
mais je me sentais très seul et je comprenais que le triomphe des autres était
pour moi le début d’un avenir nouveau et incertain.


Au
bout de trois jours à Santiago, le cirque autour de l’hôtel est devenu
insupportable, et mon père nous a conduits dans une maison à Vina del Mar,
au bord de la mer. Nous avons passé trois jours calmes là-bas, à nous reposer,
faire des balades en voiture, bronzer au soleil. Sur la plage, j’avais
l’impression d’être une curiosité. Ma photo avait été publiée dans tous les
journaux, et avec mes cheveux longs et mes os saillants sous la peau, il était
facile de voir que j’étais un survivant. Je ne pouvais pas faire un pas sans
être abordé par des étrangers, de sorte que j’ai fini par rester près de la
maison et j’ai passé de longues heures à discuter avec mon père. Il ne me
posait pas beaucoup de questions, je sentais qu’il n’était pas encore prêt à
entendre tous les détails, mais il partageait volontiers le récit de ce qu’il
avait vécu pendant ces deux longs mois. Il m’a raconté que le 13 octobre,
à 15 h 30, l’heure exacte à laquelle l’avion était tombé du ciel, il
était sur le chemin de la banque près de ses bureaux à Montevideo quand
soudain, quelque chose l’avait arrêté.


« La
porte de la banque était à quelques pas, me dit-il, mais je ne pouvais pas
aller plus loin. C’était tellement bizarre. Je me suis complètement
désintéressé de la banque. Mon estomac s’est noué. Je n’avais qu’une envie,
c’était de rentrer à la maison. » De toute sa vie, mon père n’avait manqué
son travail que quelques très rares fois, mais ce jour-là, il avait oublié son
bureau et était directement rentré chez nous, à Carrasco. Il s’était servi une
tasse de maté[1] et avait allumé la
télévision, où un flash spécial rapportait qu’un avion charter uruguayen avait
disparu dans les Andes. Comme il ne savait rien de notre escale imprévue à
Mendoza, il s’était rassuré en se disant que nous étions arrivés à Santiago la
veille. Pourtant, il ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment de
terreur. Une heure plus tard environ, on avait frappé à la porte.


« C’était
le colonel Jaume », m’a dit mon père. Jaume était l’un de ses amis,
officier dans l’armée de l’air uruguayenne. « Il m’a dit : J’ai une
voiture qui attend dehors, je veux que tu viennes avec moi. Je crains d’avoir
de mauvaises nouvelles… » Le colonel avait emmené mon père chez lui, et
lui avait confirmé la terrible nouvelle : l’avion qui s’était perdu était
bien le nôtre. Le lendemain, mon père se rendait à Santiago, pour rencontrer
les autorités chiliennes qui devaient lui expliquer ce qu’elles savaient à
propos du crash. Il avait survolé les Andes, et en regardant les montagnes, il
avait frissonné en pensant que sa femme et ses enfants s’étaient écrasés dans
cet environnement si hostile. « À ce moment-là, j’ai perdu tout espoir. Je
savais que je ne vous reverrais jamais. »


Les
semaines suivantes avaient été aussi terribles pour lui que ce que je m’étais
imaginé. Il ne pouvait ni manger ni dormir. Les prières ne lui étaient d’aucun
réconfort, pas plus que la compagnie des autres. Les parents de nombreuses
victimes du crash avaient trouvé des moyens pour garder espoir. Un groupe de
pères, dirigé par celui de Carlitos, Carlos Paez-Villaro, avait même organisé
ses propres recherches en louant des avions et des hélicoptères pour survoler
la région des Andes où les autorités chiliennes pensaient que le Fairchild
s’était écrasé. Mon père avait contribué financièrement aux recherches, mais il
était convaincu que c’était une perte de temps. « Quand un avion tombe
dans les Andes, il est perdu à jamais, m’a-t-il dit. Je savais que nous
pourrions nous estimer heureux si les montagnes nous rendaient ne serait-ce
qu’un fragment de l’appareil. »


En
l’absence de tout espoir, l’état psychologique de mon père s’était rapidement
détérioré. Il était devenu apathique. Il passait des heures assis tout seul, en
silence, ou partait se promener sur la plage avec mon chien Jimmy pour seule
compagnie. « Ta mère était ma force, me dit-il. J’avais tellement besoin
d’elle à ce moment-là, mais elle était partie, et sans elle, j’étais
perdu. » Plus les jours passaient, plus il se repliait sur lui-même, et
plus d’une fois, son chagrin faillit lui faire perdre la raison. « Un jour,
j’étais en train de déjeuner avec Lina. La maison était calme, il y avait trop
de chaises vides autour de la table. J’ai posé ma fourchette et je lui ai
dit : Mamá, je ne peux pas rester là. Je suis sorti et me suis mis à
marcher. »


Pendant
des heures, il avait arpenté les rues de la ville, tout l’après-midi et jusque
tard dans la nuit. Il avait l’esprit vide, juste un vague sentiment de la
nécessité de continuer à avancer. Peut-être qu’en avançant, il parviendrait à
mettre de la distance entre lui et sa douleur. Finalement, il s’était retrouvé
sur la vaste pelouse de la Plaza Matriz, le centre historique de Montevideo.
Devant lui s’élevaient les tours sombres de la cathédrale Metropolitana,
construite par les colons espagnols en 1740. Mon père n’était pas pratiquant,
mais quelque chose l’avait attiré à l’intérieur de l’église, un désir de paix,
de réconfort. Il s’était agenouillé et avait essayé de prier, mais il ne
ressentait rien. Regardant alors sa montre, il avait constaté avec stupeur
qu’il avait marché pendant plus de dix heures. Il craignait d’être en train de
devenir fou. Il était sorti de l’église, et était rentré à la maison dans le
noir.


« Je
me suis dit : il faut que je change tout. » Alors, comme s’il pouvait
échapper à la souffrance en rompant les liens qui l’unissaient physiquement au
passé, mon père s’est mis à déconstruire sa vie. Il avait vendu sa chère
Mercedes, ainsi que la Rover adorée de ma mère. Il avait mis en vente
l’appartement de Punta del Este et s’apprêtait à vendre la maison de
Carrasco. Il avait même tenté de vendre les entreprises pour lesquelles il
avait travaillé toute sa vie, mais Graciela et Juan avaient eu vent de ses
intentions et l’avaient convaincu de renoncer à ses projets avant que le mal ne
soit fait. « Je ne savais pas ce que je faisais. Parfois, j’arrivais à
réfléchir, à d’autres moments, j’étais complètement fou. Plus rien n’avait
d’importance. Je ne trouvais plus de sens à rien après la disparition de
l’avion. »


Quand
mon père avait appris que Roberto et moi avions été retrouvés, il avait d’abord
refusé de le croire. Le 23 décembre au matin, il avait pris place dans un
charter pour Santiago. Les noms des autres survivants n’avaient pas été
publiés, et en survolant une nouvelle fois les Andes, il s’était laissé aller à
espérer. « S’il y a des survivants, avait-il dit à ma sœur, c’est parce
que ta mère les a sauvés. » Quelques heures plus tard, il était dans mes
bras et je lui apprenais qu’il s’était trompé ; ma mère et ma sœur
n’avaient pas survécu.


« Papa,
lui ai-je dit un jour à Viña del Mar. Je suis désolé de ne pas avoir pu
sauver Mami et Susy. » Il a souri tristement et m’a pris le bras.
« Quand j’étais sûr que vous étiez morts, je savais que je ne me
remettrais jamais de cette perte. C’était comme si ma maison avait brûlé et que
j’avais tout perdu, pour toujours. Et maintenant, de t’avoir retrouvé, c’est
comme si j’étais tombé sur quelque chose de précieux dans les cendres. J’ai
l’impression d’être ressuscité. Ma vie peut reprendre. Dorénavant, je vais
m’efforcer de ne pas être triste pour ce qu’on m’a enlevé, mais d’être heureux
de ce qu’on m’a rendu. » Il m’a conseillé de faire de même. « Le
soleil se lèvera demain, et le jour d’après, et le suivant. Ne laisse pas cette
épreuve être la chose la plus importante qui te soit jamais arrivée. Regarde
devant toi. Tu auras un avenir. Tu auras une vie. »


Le
30 décembre, nous avons quitté Viña del Mar pour Montevideo. J’étais
terrorisé à l’idée de survoler à nouveau les Andes, mais grâce aux sédatifs que
m’avait prescrits un médecin chilien, j’ai réussi à monter dans l’avion. Quand
nous sommes arrivés à Carrasco, une foule d’amis et de voisins s’étaient réunis
dans la rue pour m’accueillir. Je les ai salués tout en montant les marches
jusqu’à la porte d’entrée. Lina, ma grand-mère, m’attendait. Je suis tombé dans
ses bras, et elle m’a serré si fort, avec une affection à la fois si douce et
si triste, que j’ai compris qu’à travers moi, elle embrassait aussi Susy et ma
mère. Nous sommes entrés dans la maison. Devant moi, dans le couloir, se
trouvait mon chien Jimmy. Il dormait profondément, et en nous entendant entrer,
il avait ouvert les yeux sans pour autant soulever sa grosse tête de ses
pattes. Il m’a lancé un drôle de regard, puis il a dressé ses longues oreilles
et penché la tête d’un air incrédule. Il m’a observé un long moment et soudain,
il a aboyé joyeusement et s’est jeté sur moi en dérapant sur le carrelage. Je
l’ai pris dans mes bras et l’ai laissé me lécher le visage. Tout le monde a ri,
et moi, j’étais ravi de cet accueil.


Ces
premiers instants dans la maison me semblaient irréels. J’étais à la fois
heureux et étonné d’être de nouveau chez moi, mais les pièces résonnaient de
l’absence de ma mère et de ma sœur. Je suis allé dans ma chambre. Graciela
s’était installée chez mon père juste après le crash, et son fils de deux ans
dormait dans ma chambre. Toutes mes affaires avaient disparu. Dans ses efforts
désespérés pour s’affranchir de son passé, mon père s’était débarrassé de tout
ce qui m’appartenait – mes vêtements, mes livres, mes affaires
de sport et mes magazines de course automobile, même du poster de Jackie
Stewart qui était accroché au mur depuis plusieurs années. Dans le salon, il
avait disposé des photos de moi, de ma mère et de Susy sur la cheminée, en une
sorte de commémoration funèbre. J’ai regardé par la fenêtre. Des voitures
circulaient dans la rue. Les fenêtres s’éclairaient dans les maisons
avoisinantes, les gens continuaient à vivre. Voilà à quoi ressemblerait la vie
si j’étais mort, me suis-je dit. Je n’ai pas vraiment laissé de vide. Le monde
a continué à tourner sans moi.


 


J’ai
passé les premières semaines dans une sorte de rêve. Tant de choses avaient
changé, et je ne parvenais pas à retrouver le chemin de ma vie. Guido et
Panchito n’étaient plus là, et j’étais souvent seul. Je jouais avec Jimmy et
passais des heures à faire de la moto. Mon père avait vendu la
mienne pendant mon absence, mais l’ami qui la lui avait achetée lui avait
rendue dès l’instant où il avait appris que j’étais vivant. Parfois, je me
promenais dans les
rues, mais partout où j’allais, on me reconnaissait, de sorte que je préférais
rester à la maison. Quand je sortais, il y avait toujours des choses qui me
rappelaient ce qui m’était arrivé. Un jour, à La Mascota, une pizzeria
du quartier que je fréquentais depuis mon enfance, le propriétaire et le
serveur avaient fait toute une histoire, déclarant que ma présence était un
honneur, et ils avaient refusé de prendre mon argent. Je sais bien que leur
intention était bonne, mais je n’ai pas pu y remettre les pieds pendant
longtemps. Dans la rue, les gens m’approchaient pour me serrer la main, comme
si j’étais un héros qui avait contribué au prestige de l’Uruguay grâce à mes
exploits. De fait, notre survie était devenue affaire de fierté nationale. On
fêtait notre épreuve comme une aventure glorieuse. Les gens s’étaient mis à
comparer notre histoire à la victoire héroïque de l’équipe de foot d’Uruguay
lors de la Coupe du monde de 1950. Certains avaient été jusqu’à me dire qu’ils
m’enviaient mon expérience dans les Andes et qu’ils auraient voulu y être avec
moi. Je ne savais pas comment leur expliquer qu’il n’y avait rien de glorieux
dans ces montagnes – rien que de la laideur, de la peur et de la détresse,
et l’obscénité de voir tous ces innocents mourir.


J’étais
également perturbé par l’aspect sensationnaliste d’une grande partie de la
presse concernant ce que nous avions mangé pour survivre. Peu après notre
sauvetage, des personnalités cléricales avaient déclaré qu’aux yeux de
l’Église, nous n’avions commis aucun péché en mangeant la chair des morts.
Comme Roberto l’avait affirmé dans les Andes, ils avaient dit haut et fort que
le péché aurait été de se laisser mourir. En outre – ce qui pour moi
comptait davantage – bon nombre de parents des garçons morts nous avaient
publiquement exprimé leur soutien, en annonçant qu’ils comprenaient et
acceptaient ce que nous avions fait. Je leur suis à jamais reconnaissant pour
le courage et la générosité dont ils ont fait preuve en nous soutenant. En
dépit de ces déclarations, la presse se concentrait sur notre régime alimentaire,
de manière totalement impudique et cruelle. Certains journaux publiaient des
titres accrocheurs et des photos sordides en première page, prises après notre
départ et qui montraient des tas d’ossements à côté de l’avion ou des membres
éparpillés dans la neige. Au même moment, des rumeurs ont commencé à circuler,
dont une théorie selon laquelle l’avalanche n’avait jamais eu lieu, et que nous
avions en réalité tué les victimes de cette catastrophe pour les manger.


Graciela
et Juan m’ont été d’un soutien inestimable à cette époque, mais ma mère et ma
sœur me manquaient terriblement. Mon père souffrait avec moi, et dans sa
tristesse, il était aussi perdu que moi. J’ai bientôt appris qu’à force de
solitude, il avait cherché du réconfort auprès d’une autre femme, et qu’il
continuait à la fréquenter. Je ne lui en voulais pas. Je savais que mon père
avait énormément besoin d’affection, et que la mort de ma mère l’avait privé
d’un sentiment de plénitude et d’équilibre dont il ne pouvait se passer.
Pourtant, j’avais du mal à les voir ensemble si peu de temps après la
catastrophe ; ce n’était qu’un signe de plus de ce que ma vie d’avant
avait à jamais disparu. Ainsi, à l’approche de l’été, j’ai décidé de fuir
Montevideo et tous les souvenirs qui s’y trouvaient pour rester plus de temps
tout seul, dans l’appartement de mon père à Punta del Este. Nous y avions
passé de nombreux étés en famille, depuis l’époque où Susy et moi, alors
enfants, jouions ensemble sur la plage. Tout était différent à présent,
évidemment. Tout le monde me reconnaissait, et où que j’aille, j’étais entouré
de badauds, de gens qui me voulaient du bien et d’étrangers qui voulaient mon
autographe. Au début, je suis resté cloîtré dans l’appartement, mais au fil des
jours, je dois avouer que je me suis mis à apprécier l’attention dont je
faisais l’objet – en particulier quand je me suis rendu compte qu’un grand
nombre de jolies jeunes femmes semblaient bien décidées à faire ma
connaissance. J’avais toujours envié la facilité avec laquelle Panchito attirait
les plus belles filles de la plage, et à présent, c’était moi qui les attirais.
Est-ce que je les intéressais parce que j’étais moi, ou à cause de ce que
j’avais fait ? Ou était-ce simplement un effet de ma récente
célébrité ? Je m’en fichais. Pour la première fois de ma vie, les filles
me trouvaient fascinant, irrésistible même – et j’en profitais un maximum.
Pendant plusieurs semaines, j’ai passé mon temps à faire la fête avec des
jolies filles, parfois avec plusieurs à la fois, tout en restant à l’affût de
nouvelles conquêtes. Je suis devenu l’un des libertins les plus en vue de Punta
del Este, ma photo apparaissait souvent dans les pages
« people » des magazines – Nando à une soirée chic, en train de
trinquer, la vie facile du play-boy à plein temps, toujours une ou deux beautés
accrochées à mon bras.


Ma
notoriété n’avait pas échappé aux autres survivants, et mon comportement ne
leur plaisait pas. Pour eux, notre épreuve avait été une expérience radicale
qui leur avait montré l’étendue de la dignité de l’homme et les avait conduits
à faire le choix d’une vie éthique et très morale. À leurs yeux, j’oubliais les
leçons que j’avais apprises. Cet été-là, on m’a demandé de faire partie du jury
d’un concours de beauté organisé sur la plage, une proposition que j’ai
acceptée avec plaisir. On l’a annoncé dans le journal local, qui publiait par
la même occasion une photo de moi souriant, entouré d’une demi-douzaine de
belles filles en maillot de bain. C’en était trop pour les autres, et par
respect pour eux, je me suis retiré du concours. Pourtant, il me semblait que
mes amis se prenaient un peu trop au sérieux. Après tout, compte tenu de ce que
nous avions traversé, il me semblait que le monde nous devait bien un peu de
divertissement. Je me disais que je profitais de la vie, que je rattrapais le
temps perdu dans les montagnes. Je me leurrais probablement. Je crois
maintenant qu’au plus profond de moi, il y avait comme une paralysie, un vide
que j’essayais de combler par des nuits et des nuits de fête. Je refoulais
encore la douleur, enfouie en moi depuis les premiers jours de la catastrophe.
J’essayais tout simplement de trouver un moyen sûr de ressentir les choses.


Un
soir, dans une boîte de Punta del Este, le « 05 », j’étais
tranquillement en train de discuter avec ma conquête du jour en sirotant un
Coca quand la réalité s’est abattue sur moi avec la violence d’un coup de
massue. J’avais passé d’innombrables soirées dans cette boîte avec Panchito, et
je me suis aperçu que je m’attendais à le voir débarquer d’une minute à
l’autre. Depuis notre sauvetage, j’avais beaucoup pensé à lui, mais ce soir-là,
j’ai ressenti son absence de manière viscérale, j’en éprouvais une douleur
physique. C’est à ce moment-là que j’ai compris, avec une certitude brutale,
qu’il était parti. Dès lors, toutes mes autres pertes sont remontées à la
surface, et pour la première fois depuis le crash, je me suis mis à pleurer. La
tête baissée, je sanglotais si fort, incapable de me contrôler. La fille qui
m’accompagnait m’a gentiment ramené chez moi, et je suis resté assis plusieurs
heures sur le balcon de l’appartement, à contempler l’océan, seul avec mes
pensées. Pendant que je ressassais tout ce qu’on m’avait enlevé, ma tristesse a
fait place à l’indignation. Pourquoi était-ce arrivé ? Pourquoi fallait-il
que je souffre ainsi alors que d’autres vivaient tranquillement leur vie, dans
le bonheur ? Je suis resté là, à m’emporter contre Dieu ou mon destin, à
me torturer en pensant aux autres possibilités : si seulement les pilotes
avaient repéré l’arête plus tôt. Si seulement Panchito s’était assis ailleurs.
Si seulement je n’avais pas proposé à ma mère et ma sœur de m’accompagner. Je
pensais aux garçons qui avaient annulé au dernier moment, à ceux qui avaient
raté l’avion et pris un autre vol. Pourquoi n’avais-je pas été épargné, comme
eux ? Pourquoi fallait-il que ce soit ma vie à moi qui soit
détruite ?


Les
heures passaient, et je m’enfonçais dans ces réflexions amères et violentes,
j’avais l’impression que je ne pardonnerais jamais à la vie de m’avoir trahi,
de m’avoir volé un avenir heureux. Puis, peu avant l’aube, comme la fatigue
atténuait ma colère, je me suis souvenu de ce que mon père m’avait dit à Vina
del Mar : Tu auras un avenir. Tu auras une vie.


En
réfléchissant à ses paroles, j’ai compris que je me trompais. Je considérais la
catastrophe comme une terrible erreur, comme une déviation imprévue du cours de
la vie heureuse qui m’attendait. Mais à présent, je commençais à comprendre que
l’épreuve que j’avais subie dans les Andes n’était pas une interruption de mon
destin, ou une perversion de ce que ma vie aurait dû être. C’était tout
simplement ma vie, et le futur qui m’attendait était le seul disponible. Si je
choisissais de l’ignorer, de vivre dans l’amertume et la colère, cela m’empêcherait
de vivre une vraie vie. Avant le crash, j’avais tenu beaucoup de choses pour
acquises, mais les montagnes m’avaient montré que la vie, quelle que soit la
forme qu’elle prenne, est un miracle. Or maintenant, par miracle, je me voyais
accorder une deuxième chance. Ce n’était certes pas la vie que j’avais
souhaitée, ou escomptée, mais je comprenais que je devais dorénavant la vivre
dans toute sa richesse et avec tout l’espoir dont j’étais capable. Je me suis
alors promis d’essayer. J’allais vivre avec passion et curiosité. Je resterais
ouvert à tous les possibles. Je jouirais de chaque instant et je m’efforcerais,
jour après jour, d’être plus humain, plus vivant. Si je me contentais de moins,
ce serait une insulte à ceux qui n’avaient pas survécu, je ne le comprenais que
trop bien.


J’ai
pris ces engagements sans m’attendre le moins du monde à être heureux. Je
sentais simplement qu’il était de mon devoir de profiter au maximum de la
chance qui m’était donnée. Je me suis donc ouvert à la vie, et, pour mon plus grand
bonheur, ma nouvelle existence a commencé.


 


En
janvier 1973, des amis m’ont proposé de les accompagner au Grand Prix de
Formule 1 d’Argentine, à Buenos Aires. À l’époque, je n’étais pas très
tenté par les voyages, mais les mois passés dans les Andes n’avaient pas
atténué ma passion pour le sport automobile, et comme c’était l’occasion de
voir les plus grands pilotes du monde, j’ai accepté l’invitation. À peine
étions-nous arrivés sur le circuit que la presse s’est aperçue de ma présence,
et bientôt, je me suis retrouvé entouré de photographes. Je les ai laissés
prendre quelques photos avant de m’éloigner. Un peu plus tard, j’ai entendu une
annonce dans les haut-parleurs du circuit.


« Nando
Parrado est prié de bien vouloir se rendre au stand de l’écurie Tyrell. »


« C’est
sans doute un journal qui veut une interview, ai-je dit à mes amis. Mais c’est
le stand de l’écurie Tyrell. Allons-y. On verra les voitures de près. »


À
notre arrivée, le stand était en pleine ébullition. Une vingtaine de
mécaniciens en bleu de travail étaient penchés sur deux fantastiques voitures
de course. Je me suis présenté, et l’un des mécaniciens m’a pris par le bras et
m’a emmené, au fond du stand, derrière les voitures, où était garé un grand
camping-car. Le mécanicien a ouvert la porte, m’a fait signe d’entrer et il est
reparti vaquer à ses occupations. J’ai monté quelques marches et je suis entré
dans le camping-car. Sur ma gauche, un homme mince et brun était assis sur un
canapé, en train d’enfiler une combinaison ignifugée d’un gris éclatant. Il a
levé la tête, et j’ai fait un pas en arrière, le souffle coupé.


« Jackie
Stewart !


— Oui,
c’est moi, a-t-il dit avec l’accent écossais que j’avais entendu à la
télévision des centaines de fois. Vous êtes Nando Parrado ? »


J’ai
hoché la tête, estomaqué.


« J’ai
entendu dire que vous étiez là et je leur ai demandé d’aller vous
chercher. »


Depuis
qu’il avait entendu l’histoire de la catastrophe dans les Andes, il voulait me
rencontrer. Il était très impressionné par ce que j’avais accompli et espérait
que j’accepterais de parler un peu avec lui.


« Oui,
ai-je balbutié. Je serais ravi de… »


Il
a souri et m’a regardé attentivement.


« Vous
aimez les courses ? »


J’ai
pris une grande inspiration. Par où commencer ? « J’adore ça, ai-je
fini par dire. Je suis passionné de courses depuis mon enfance. Vous êtes mon
pilote préféré. J’ai lu vos livres, je connais toutes vos courses. J’avais un
poster de vous accroché dans ma chambre… » Je ne sais pas combien de temps
j’ai continué sur ce registre. Je voulais qu’il comprenne que je n’étais pas un
simple admirateur béat. Je voulais qu’il sache que j’avais étudié ses
techniques et que je respectais sa maîtrise du sport – la virtuosité avec
laquelle il poussait ses bolides jusqu’aux limites extrêmes des lois physiques
sans jamais aller trop loin, l’équilibre qu’il réussissait à trouver entre
l’agressivité et la grâce, la prise de risque et le contrôle. Je voulais lui
montrer que je comprenais la course automobile dans son essence, que je savais
parfaitement que conduire des bolides est plus affaire de poésie que de
machisme.


Jackie
m’a gentiment souri en terminant de s’habiller. « Il faut que j’aille me
qualifier maintenant, a-t-il dit, mais reste dans les parages, on discutera
quand je reviendrai. » Moins d’une heure plus tard, il était de retour. Il
m’a montré sa voiture et m’a même laissé m’asseoir derrière le volant, puis il
m’a proposé d’assister à la réunion d’avant-course de son équipe. Fasciné, j’ai
écouté Jackie discuter avec ses ingénieurs et ses mécaniciens des ajustements
de dernière minute sur le moteur et le système de suspension de la voiture.
Après la réunion, Jackie et moi avons discuté pendant des heures. Il m’a posé
des questions sur les Andes, je l’ai interrogé sur les courses et les voitures.
Je n’étais plus aussi ému d’être en sa présence. Malgré son charisme et sa
réputation, c’était un homme vrai et généreux, et au fil de la conversation,
comme nous apprenions à nous connaître, je me suis rendu compte, émerveillé,
que l’idole de mon enfance était en train de devenir mon ami.


Deux
ou trois mois plus tard, Jackie m’a invité à aller passer quelques jours chez
lui en Suisse. J’ai fait la connaissance de sa famille et notre amitié s’est
renforcée. Nous passions des heures à parler courses et voitures, je
m’efforçais de retenir tout ce qu’il disait. J’ai fini par lui avouer que
depuis mon enfance, je rêvais d’être pilote. Jackie a pris mon intérêt au
sérieux et m’a encouragé. En 1974, sur ses recommandations, je me suis inscrit
à l’école de pilotage de Jim Russel, à Snetterton, au Royaume-Uni. À l’époque,
c’était la meilleure école du monde, et ceux qui en sortaient – Emerson
Fitipaldi, entre autres – participaient aux plus grandes courses. À
l’école de Russel, je m’entraînais sur des formules Ford, des voitures
impressionnantes, celles dont j’avais rêvé enfant, et j’ai réussi à me prouver
à moi-même que je possédais les qualités nécessaires pour devenir un grand
pilote. À la fin de ma formation, je suis rentré en Amérique du Sud, et j’ai
passé les deux années suivantes à conduire des motos et des voitures sur les
circuits d’Uruguay, d’Argentine et du Chili. Mes résultats étaient très
satisfaisants, mais je rêvais de conduire sur les grands circuits européens. Je
n’eus pas à patienter très longtemps. En 1973, au Grand Prix de Buenos Aires,
là où j’avais rencontré Jackie Stewart, j’avais été présenté à Bernie
Ecclestone, l’agent britannique désormais considéré comme l’un des pères
fondateurs de la formule 1 moderne. À l’époque, Bernie était déjà l’un des
personnages les plus influents du monde des courses automobiles, et il était
propriétaire de la grande équipe Brabham. Comme Jackie, il avait compris ma
passion et dès lors, une amitié sincère s’est développée entre nous. Depuis,
nous étions restés en contact, et il avait suivi ma brève carrière. Début 1977,
Bernie m’a appris que l’équipe prestigieuse d’Alfa Romeo, Autodelta,
recherchait des pilotes. Il m’a proposé de me présenter, et quelques semaines
plus tard, j’ai fait le voyage jusqu’en Italie, pour me rendre au siège d’Alfa
Romeo, en compagnie de trois autres pilotes sud-américains – Juan Zempa,
Mario Marquez et Eugene « Chippy » Bread. Nos entretiens avec les
responsables d’Autodelta se sont bien passés et dès le mois de mai 1977,
Juan, Mario, Chippy et moi commencions à piloter en équipe lors des courses
longue distance du Championnat européen de voitures de tourisme. J’avais réussi
à la provoquer, la vie dont j’avais rêvé, et je conduisais de belles voitures
contre les meilleurs pilotes, sur les plus grands circuits du monde. Nous
obtenions de bons résultats : deuxièmes à Silverstone en Angleterre, ainsi
qu’à Zandvoort aux Pays-Bas, et une première victoire sur le circuit très
rapide de Pergusa, dans le Sud de l’Italie. À chaque course, je gagnais en
assurance. Ma conduite était plus harmonieuse, plus équilibrée, plus précise et
plus rapide. Je ne cessais de repousser mes limites et je découvrais que même
dans les compétitions où j’étais confronté aux meilleurs, j’étais capable de me
défendre. Et petit à petit, je réalisais mon rêve d’adolescent : je
parvenais à trouver de la poésie dans la puissance et la précision d’une belle
voiture.


Cette
année-là fut incroyable, pleine d’excitation, de défis, de rencontres passionnantes
et de voyages plutôt glamour. Quand nous sommes arrivés en Belgique pour
participer à une course sur le circuit de Zolder au mois de septembre, je
n’avais aucune raison de penser que le rêve allait s’arrêter. Dans les jours
qui ont précédé la course, alors que nous préparions nos voitures, j’ai
débarqué dans une zone VIP sponsorisée par Philip Morris, à la recherche d’un
Coca. Là, j’ai été frappé par une grande fille blonde, vêtue d’une veste rouge
et d’un pantalon blanc. Elle me tournait le dos, mais quelque chose dans son
allure m’a arrêté. Elle s’est retournée et m’a souri.


« Nando ?


— Véronique ?
Qu’est-ce que tu fais là ? »


Véronique
van Wassenhove était née en Uruguay de parents belges. C’était une fille
impressionnante, grande et élancée, aux cheveux longs et aux grands yeux verts.
Nous nous étions rencontrés trois ans plus tôt, en 1974, à Montevideo, quand
elle sortait avec le jeune frère de Gustavo Zerbino, Rafael. Ce dernier avait
eu un léger accident de voiture juste avant une grosse soirée, et il m’avait
téléphoné pour me demander de passer prendre son amie. Je devais y aller avec
Roberto et sa petite amie Laura ; nous étions donc passés prendre Véronique.
Rafael était censé nous rejoindre, mais il n’est pas venu, et j’avais passé la
soirée avec Véronique. Elle n’avait que seize ans à l’époque, mais elle était
gracieuse et dégageait une grande maturité. Je l’avais tout de suite bien
aimée. Nous nous étions amusés, nous avions beaucoup parlé et dansé, et elle
n’avait cessé de m’impressionner. Mais elle était beaucoup trop jeune pour moi,
et surtout, c’était la copine de mon ami. C’était resté pour moi un moment
agréable, mais rien de plus. Au fil des années, je l’avais croisée plusieurs
fois sur la plage, dans des boîtes de nuit ou à des fêtes. Un après-midi, mes
amis et moi avions assisté au concours de beauté de Miss Punta del Este,
un événement prestigieux qui réunissait les plus jolies filles d’Amérique du
Sud. Nous regardions toutes ces beautés défiler en robe de soirée. Au bout d’un
moment, une grande blonde vêtue d’une robe bleue moulante est montée sur le
podium. Elle bougeait différemment des autres. Sa démarche était moins étudiée,
elle avait une grâce naturelle, des yeux rieurs, et alors que les autres
s’efforçaient de présenter une image glamour et reluisante, cette fille se
contentait de sourire, simplement et sans effort, elle semblait vraiment
s’amuser. C’était Véronique, évidemment. Elle avait décidé de participer au
concours à la dernière minute, poussée par des amis qui pensaient que cela
pourrait l’aider à lancer sa carrière de mannequin. J’avais ri quand elle était
passée devant le jury. Les autres participantes avaient manifestement consacré
beaucoup de temps à peaufiner leur tenue et leur apparence et portaient toutes
des chaussures très élégantes. Véronique, elle, a traversé la scène pieds nus
sous sa longue robe. J’étais complètement sous le charme, tout comme les
membres du jury qui, à la fin de la soirée, lui ont décerné la couronne.


Et
maintenant, elle était en Belgique, un peu plus âgée, séparée de Rafael, et
encore plus ravissante que dans mon souvenir. Elle m’a dit qu’elle habitait
avec sa mère à Bruxelles, et qu’elle travaillait provisoirement dans les
relations publiques sur le circuit, qu’elle avait l’intention d’aller en
Angleterre pour étudier l’anglais, mais j’étais trop perturbé pour entendre ce
qu’elle disait. J’avais le souffle court, et j’étais incapable de la quitter
des yeux. Je m’étais toujours demandé comment se passerait ma rencontre avec ma
future femme. Comment saurais-je que c’était elle ? Est-ce que
j’entendrais la foudre tomber ? Est-ce que je verrais des feux
d’artifice ? À présent savais. Ce n’était rien de ce que j’avais imaginé,
rien qu’une voix ferme et calme qui murmurait : Véronique, bien sûr…


Cela
n’a pris qu’une seconde. Dans ses yeux, j’ai vu mon avenir. Et je crois qu’elle
a vu le sien dans les miens. Nous avons discuté quelques instants, puis elle
m’a invité à déjeuner le lundi suivant chez sa mère. Le lendemain, j’ai terminé
la course deuxième, ce qui tenait du miracle, car il pleuvait des trombes d’eau
et il faut une concentration absolue pour conduire sous la pluie. Mais sur le
circuit, tandis que je prenais les virages, que j’accélérais dans les lignes
droites, je ne pensais pas à l’équilibre, à la poussée ou à la meilleure façon
de négocier les courbes. Je ne pensais qu’au lundi suivant, quand je reverrais Véronique.
Ce jour enfin arrivé, je me suis retrouvé à déjeuner avec Véronique et sa mère,
dans leur appartement situé avenue Louise à Bruxelles. La mère de Véronique
était une femme impressionnante de l’aristocratie, elle m’a salué
chaleureusement, mais j’imagine qu’elle s’inquiétait quelque peu de voir un
pilote de course de vingt-sept ans faire la cour à sa fille de dix-neuf. J’ai
essayé de me montrer sous mon meilleur jour, mais j’étais déjà éperdument
amoureux et il me fallait faire de gros efforts pour quitter Véronique des yeux
et me souvenir que nous n’étions pas seuls dans la pièce. Après le déjeuner,
nous sommes allés à Bruges, cette ville médiévale si romantique, avec ses
canaux et ses cathédrales. Plus nous avancions, plus le lien qui nous unissait
se renforçait. En fin d’après-midi, quand il a fallu la ramener chez elle, je
l’ai suppliée de me rendre visite à Milan.


« Tu
es fou ! s’est-elle exclamée en riant. Ma mère me tuerait si j’osais le
lui demander !


— Viens
me voir en Espagne alors, ai-je insisté. Je conduis à Jarama la semaine
prochaine.


— Nando,
je ne peux pas, a-t-elle dit. Mais nous nous verrons bientôt. »


Le
lendemain, je suis rentré à Milan. Elle me manquait terriblement. Mais le
mercredi, j’ai eu la surprise de recevoir un appel de Véronique : elle
arrivait. Sa décision n’avait rien d’un coup de tête. Elle avait calmement
réfléchi, et elle avait fait son choix de manière très consciente. Nous
n’avions passé qu’une journée ensemble en Belgique, mais il n’y avait pas de
doute possible. Un sentiment très fort nous unissait. Elle choisissait à
présent son avenir et voulait savoir si j’étais prêt à faire de même.


Le
jeudi soir, je suis allé l’attendre à la gare de Milan. Elle est descendue du
train avec un sac à dos et un manteau léger. Elle était très belle, et j’étais
plus que jamais amoureux d’elle. Elle m’a accompagné à Jarama, puis nous sommes
allés passer deux semaines de vacances au Maroc. Il fallait que je prenne une
décision importante. Je m’étais prouvé que j’avais les qualités pour devenir un
pilote de premier ordre, mais pour réaliser ce rêve, je devrais me consacrer
encore davantage au sport automobile. La conduite deviendrait le centre de ma
vie, et je savais que ce n’était pas le genre d’existence qui intéresserait Véronique.
Est-ce que j’étais capable de renoncer à mes rêves, ceux que je nourrissais
depuis l’enfance, au moment où ils étaient sur le point de se réaliser ?
Je savais que si nous nous installions ensemble, ce serait en Uruguay. Est-ce
que j’avais le courage d’échanger ma vie passionnante contre des journées de
travail dans les magasins de mon père, à faire les comptes, à établir des bons de
commande, à distribuer des cargaisons de vis et d’écrous ? En fin de
compte, la question ne se posait pas. Grâce à ce que j’avais appris dans les
montagnes, je ne pouvais faire que le bon choix ; je construirais mon
avenir avec la femme que j’aimais.


Au
printemps 1976, ma carrière de pilote n’était plus qu’un souvenir et Véronique
et moi étions retournés à Montevideo. En 1979, nous nous sommes mariés. Nous
avons emménagé dans une petite maison de Carrasco et commencé à bâtir une vie
commune. Véronique était mannequin, et je me suis aperçu que j’aimais
travailler dans l’outillage. Graciela et Juan étaient dans le métier depuis des
années, et ensemble, sur les conseils de mon père, nous avons développé
l’affaire. C’est à présent la plus grande chaîne de magasins d’outillage de
tout le pays.


Au
fil des ans, d’autres occasions se sont présentées. En 1984, on m’a proposé de
produire et de réaliser une émission sur le sport automobile pour la télévision
publique. Je ne m’étais jamais trouvé devant une caméra, mais c’était pour moi
l’opportunité de retrouver le monde des courses automobiles et j’ai sauté sur
l’occasion. À la télévision, je me suis découvert une deuxième passion, qui est
rapidement devenue une deuxième carrière. Aujourd’hui, Véronique et moi
produisons et présentons cinq émissions pour la télévision uruguayenne, sur les
voyages, la nature, la mode et l’actualité. Nous participons à toutes les
étapes de la production, l’écriture, le montage et la direction
artistique ; nous choisissons même la musique. Ce travail me permet de
satisfaire mes besoins de création, et notre réussite dans ce domaine nous a
permis de fonder une société de télévision par câble. Nous avons travaillé dur
et souvent connu le succès. Mais la plus grande joie de notre vie – et de
loin – a été la naissance de nos deux filles.


Veronica
est née en 1981. Jusqu’à sa naissance, je ne pensais pas que je serais capable
d’aimer quelqu’un autant que ma femme, mais dès l’instant où j’ai regardé le
petit visage de mon bébé, j’ai été foudroyé par la force de l’amour que
j’éprouvais pour elle. Quelques minutes plus tard, elle était déjà l’un des
trésors de ma vie, et je savais que je n’hésiterais pas à mourir pour elle. Dès
le début, j’ai savouré tous les instants de la paternité. J’adorais changer ses
couches, la nourrir, lui donner le bain, la coucher. Parfois, je la tenais dans
mes bras, émerveillé par la douceur et la perfection de son petit corps. Dans
ces moments, je me rendais compte que si je n’avais pas réussi à sortir des
Andes, ce merveilleux petit être n’existerait pas. J’éprouvais un sentiment
profond et bouleversant de gratitude pour la richesse et les bonheurs de ma
vie ; j’avais reçu tant d’amour et de joie, je comprenais que chaque pas
effectué dans ces maudites contrées m’avait conduit vers le petit miracle si
précieux que je tenais dans mes bras.


Deux
ans et demi plus tard, notre fille Cecilia est née, trois mois et demi avant le
terme. Elle ne pesait que 1 200 grammes et a passé les deux
premiers mois de sa vie en unité de soins intensifs. La nuit, les docteurs nous
ont souvent conseillé de nous préparer au pire, de rentrer chez nous pour
prier, et chacune de ces nuits était pour moi une épreuve aussi terrible que
celle des Andes. Mais Véronique passait des heures à l’hôpital auprès de notre
fille, elle lui parlait d’une voix douce, et la ramenait ainsi à la vie de
sorte que petit à petit, Cecilia s’est mise à grandir. À présent, nos deux
enfants sont de belles jeunes filles d’une vingtaine d’années, pleines de vie
et d’esprit, prêtes à affronter le monde toutes seules.


Tandis
que mes filles sont au début de leur vie, mon père entre dans sa
quatre-vingt-huitième année, toujours sain de corps et d’esprit. Je suis
incapable de trouver les mots pour décrire la complicité qu’il y a entre nous.
Au cours de toutes ces années, il est devenu plus qu’un père pour moi, il est
aussi mon ami le plus proche et le plus intime. Nous sommes liés par nos deuils
et nos souffrances, mais aussi par un immense respect mutuel et, bien entendu,
par un amour inconditionnel. Je ne sais pas si mon père a compris à quel point
il avait été important pour moi quand j’étais perdu. Je n’oublierai jamais ce
qu’il m’a dit peu après mon retour des Andes. « J’avais tout prévu pour toi,
Nando. Pour Mami, pour Susy, pour Graciela. Je m’étais occupé de tout. J’avais
écrit l’histoire de vos vies comme on écrit un livre. Mais je n’avais pas prévu
ce qui est arrivé. Je n’avais pas écrit ce chapitre. »


J’avais
compris que c’était une manière de s’excuser. Malgré tous ses efforts pour nous
garantir sécurité et bonheur, il n’avait pas pu nous protéger, et au fond de
son cœur, il avait le sentiment de nous avoir laissé tomber. Je tenais à écrire
ce livre pour lui dire qu’il se trompait. Il ne m’a jamais laissé tomber. Au
contraire, il m’a sauvé la vie. Il m’a sauvé la vie en me racontant des
histoires quand j’étais petit, et ces histoires m’ont aidé à trouver de la
force dans les montagnes. Il m’a sauvé la vie en travaillant dur, en
n’abandonnant jamais, en m’apprenant par son exemple que tout est possible si
l’on accepte de souffrir. Surtout, il m’a sauvé par son amour. Il n’a jamais
été quelqu’un d’ouvertement affectueux, mais enfant, je n’ai jamais douté de sa
tendresse. C’était un amour qui se passait de paroles, un amour solide, profond
et durable. Quand j’étais dans les montagnes, échoué près des rivages de la
mort, c’était la bouée de sauvetage qui me rattachait au monde des vivants.
Tant que je pouvais m’y raccrocher, je n’étais pas perdu, j’étais relié à mon
foyer et mon avenir, et au bout du compte, c’est une corde d’amour qui m’a
conduit hors de danger. Quand mon père nous a crus morts, il a sombré dans la
détresse, et dans sa souffrance, il a abandonné tout espoir. Mais je n’avais
pas besoin qu’il espère. Il m’a sauvé en étant, tout simplement, le père que
j’aime.


 


Lorsque
nous sommes revenus des Andes, nos parents et professeurs, craignant que nous
ayons tous été traumatisés, nous ont demandé d’aller voir un psychothérapeute.
Collectivement, nous avons refusé. Nous savions que nous pouvions tous compter
sur le soutien des autres, et pour moi, cela a toujours été suffisant.
Pourtant, même maintenant, les gens sont curieux et s’interrogent sur les
effets psychologiques d’une telle expérience ; on me demande souvent
comment j’ai géré le choc, si je fais des cauchemars, si j’ai des visions
d’horreur, si j’ai dû combattre le sentiment de culpabilité du survivant. Les
gens sont toujours surpris et dubitatifs, j’imagine, quand je leur réponds que
je n’ai rien connu de tel. Depuis la catastrophe, j’ai une vie heureuse. Je
n’éprouve ni culpabilité, ni rancœur. Je me réjouis du lendemain, et je
m’attends toujours à ce que le futur soit agréable.


« Mais
comment est-ce possible ? me demande-t-on souvent. Comment pouvez-vous
être en paix en dépit de ce que vous avez traversé ? » Je réponds que
je ne suis pas en paix malgré mon expérience, mais à cause d’elle. Les Andes
m’ont pris beaucoup, mais elles m’ont également donné à comprendre une chose
toute simple, qui m’a libéré, et qui a éclairé ma vie : la mort est
réelle, et elle est très proche.


Dans
les Andes, je la sentais toujours à mes côtés, mais quand je me suis retrouvé
debout sur le sommet de la montagne, où je ne voyais rien d’autre que des
sommets à perte de vue, à ce moment-là, tous les doutes ont été balayés, et la
certitude de ma propre mort est devenue une réalité viscérale. Elle m’a coupé
le souffle, mais en même temps, j’étais plus vivant que jamais, et face à ce
désespoir absolu, j’ai ressenti un élan de joie. La réalité de la mort était
évidente, si puissante que pendant un instant, elle a anéanti tout ce qu’il y
avait de temporaire et d’illusoire. La mort avait montré son visage, sombre,
avide, invincible, et pendant une fraction de seconde, il m’a semblé que
derrière l’illusion fragile de la vie, il n’y avait rien d’autre que le néant.
Mais je me suis également rendu compte qu’il y avait dans le monde autre chose
que la mort, quelque chose de tout aussi merveilleux, durable et profond :
l’amour, l’amour que je portais dans mon cœur, et pendant un instant
extraordinaire, alors que je sentais cet amour me combler – l’amour pour
mon père, pour mon avenir, pour le simple fait d’être vivant – la mort a
perdu tout pouvoir. Dès lors, j’ai cessé de la fuir. Chacun de mes pas me
rapprochait de l’amour, et c’est ce qui m’a sauvé la vie. La vie m’a gratifié
d’une belle réussite matérielle. J’aime les belles voitures, le bon vin et la
grande cuisine. J’adore voyager. J’ai une magnifique maison à Montevideo, et
une autre sur la côte. Je crois qu’il faut profiter de la vie, mais mes
expériences m’ont appris que sans l’affection de ma famille et de mes amis,
cette réussite matérielle sonnerait creux. Je sais aussi que je serais tout
aussi heureux si on m’enlevait toutes ces marques de richesse, pourvu que je
reste proche des êtres que j’aime.


Je
suppose que la plupart des gens aimeraient se dire la même chose, mais je suis
convaincu que si je n’avais pas souffert, si je n’avais pas été contraint de
regarder la mort dans les yeux, je ne serais pas capable de profiter aussi
pleinement des plaisirs simples et précieux de la vie. Il y a tellement
d’instants parfaits dans une journée, et je ne veux pas en rater un seul –
le sourire de mes filles, le baiser de ma femme, la fête que me fait mon
nouveau chiot quand je rentre, la compagnie d’un vieil ami, la sensation du
sable de la plage sous mes pieds, le soleil chaud de l’Uruguay sur mon visage.
Dans ces moments-là, j’ai l’impression que le temps s’arrête. Je savoure ces
instants et les laisse devenir une petite éternité, et c’est ainsi que je défie
l’ombre de la mort qui plane au-dessus de chacun de nous, que je réaffirme ma
gratitude et mon amour pour tout ce qui m’est donné, que je me remplis de plus
en plus profondément de vie.


 


Depuis
la catastrophe, je pense souvent à mon ami Arturo Nogueira et aux conversations
que nous avions dans les montagnes au sujet de Dieu. Nombre de mes amis
survivants affirment qu’ils sentaient Sa présence dans les Andes. Ils croient que
dans Sa miséricorde, il nous a permis de survivre, en réponse à nos prières et
ils sont persuadés que c’est Sa main qui nous a reconduits chez nous. J’ai un
profond respect pour leur foi, mais très honnêtement, malgré l’intensité de mes
prières, je n’ai jamais senti la présence de Dieu. Ou tout du moins, pas telle
que l’imaginent la plupart des gens. J’ai senti quelque chose de plus grand que
moi, quelque chose dans les montagnes, dans les glaciers et dans le ciel
brillant qui, dans de rares moments, me rassurait, me donnait le sentiment que
le monde était ordonné, aimant et bon. Si c’était Dieu, alors ce n’était pas
Dieu en tant qu’être, esprit ou autre présence omnipotente et surhumaine. Ce
n’était pas un Dieu qui choisissait de nous sauver ou de nous tourner le dos,
d’intervenir pour changer notre situation d’une manière ou d’une autre. C’était
juste un silence, une entité, d’une simplicité fabuleuse. J’y avais accès par
le biais de mon amour, et j’ai souvent pensé que lorsque nous ressentons ce que
nous appelons l’amour, c’est en réalité notre lien avec cette présence
imposante que nous ressentons. Je la sens encore quand je vide mon esprit et
que je me concentre. Je n’ai pas la prétention de comprendre ce qu’elle est, ou
ce qu’elle attend de moi. Je ne veux pas comprendre ces choses-là. Un Dieu que
l’on pourrait comprendre, qui nous parlerait à travers l’un ou l’autre des
livres saints, qui dirigerait nos vies en fonction d’un plan divin, comme si
nous n’étions rien d’autre que des marionnettes, ne m’intéresse pas. Comment
pourrais-je accepter un Dieu qui maintiendrait une religion au-dessus de toutes
les autres, qui répondrait à telle prière et ignorerait telle autre, qui
ramènerait seize jeunes hommes chez eux et en laisserait vingt-neuf autres
morts sur la montagne ?


À
une époque, je voulais comprendre ce Dieu-là, mais j’ai fini par m’apercevoir
que je désirais seulement la certitude rassurante que mon Dieu était le Dieu
véritable, qu’il finirait par me récompenser de ma fidélité. À présent, je
comprends que la certitude – à propos de Dieu ou d’autre chose – est
impossible. Je n’éprouve plus le besoin de savoir. Lors des inoubliables
conversations que j’ai eues avec Arturo avant sa mort, il m’avait dit que la
meilleure façon de trouver la foi était d’avoir le courage de douter. Tous les
jours, je me souviens de ses paroles, je doute, j’espère, et ainsi, à ma façon,
je tente de me rapprocher de la vérité. Je continue à réciter les prières de
mon enfance, les Notre Père, les Je vous salue Marie, mais je ne
crois pas qu’un père sage et céleste soit assis à l’autre bout du fil et
m’écoute patiemment. Non, j’imagine plutôt l’amour, un océan d’amour, la source
même de tout amour, et j’imagine que je me fonds en lui. Je m’ouvre à l’amour,
je m’efforce de diriger ce flot vers mes proches, en espérant ainsi les
protéger et les lier à moi pour l’éternité, en nous reliant à ce qu’il y a dans
le monde éternel. C’est là une chose très intime, et je n’essaye pas de
l’analyser. Ce que je ressens me plaît beaucoup. Quand je prie de cette
manière, j’ai le sentiment d’être relié à quelque chose de bon, d’entier et de
puissant. Depuis mon expérience dans les montagnes, je sais mieux qui je suis
et ce qu’être humain signifie. À présent, je suis convaincu qu’il y a quelque
chose de divin dans l’univers, et je ne le trouverai que par le biais de
l’amour que je porte à ma famille et à mes amis, en m’émerveillant d’être en
vie. Je n’ai pas besoin d’une autre forme de sagesse ou de philosophie :
mon devoir est de remplir le temps dont je dispose sur cette terre avec autant
de vitalité que possible, de m’efforcer de devenir de plus en plus humain au
fil des jours, et de comprendre que nous ne sommes humains que lorsque nous
aimons. Je me suis efforcé d’aimer mes amis avec loyauté et générosité. J’aime
mes enfants de tout mon être. Et j’aime ma femme d’un amour qui a rempli ma vie
de sens et de joie. J’ai beaucoup perdu et j’ai été comblé d’immenses
consolations, mais peu importe à présent ce que la vie me prendra ou me
donnera, une certitude éclairera toujours ma vie : j’ai aimé
passionnément, sans retenue, de tout mon cœur et de toute mon âme, et j’ai reçu
de l’amour en retour. Cela me suffit.


 


Deux
ans après le miracle des Andes, mon père et moi sommes retournés sur le site du
crash, près du Mont Sosneado. Peu de temps auparavant, une route, uniquement
praticable en été, avait été découverte, qui menait des plaines d’Argentine
jusqu’au glacier où reposait le Fairchild. C’est un voyage éprouvant de trois
jours qui commence par huit heures de 4 x 4 sur le terrain accidenté
des contreforts des Andes, suivi de deux jours et demi à cheval. Nous avions un
véhicule puissant, et nous avons ensuite monté des chevaux andins spécialement
entraînés qui nous ont conduits sur des chemins étroits et escarpés qui
s’étendaient, sinueux, dans les montagnes au-dessus de falaises rocheuses et
abruptes. Nous avons atteint la base du glacier vers midi et avons continué à
pied. La tombe elle-même, construite juste après notre sauvetage par des
membres de l’armée de l’air du Chili et d’Uruguay, est située sur un
promontoire rocheux qui dépasse de la neige. Susy et ma mère reposent sous ces
pierres, avec les restes de ceux qui sont morts ici, tous hors de portée du
glacier, quelques centaines de mètres plus loin. C’est une tombe toute simple,
un tas de pierres surmonté d’une petite croix en acier. Mon père avait apporté
des fleurs et une boîte en métal dans laquelle il avait mis le nounours avec
lequel Susy avait toujours dormi. Il a posé ces offrandes sur la tombe, et nous
sommes restés là, dans le silence des montagnes. Je me souvenais parfaitement
de ce silence, une absence constante et absolue de bruit. Par temps calme, on
n’entend rien d’autre que sa propre respiration, ses propres pensées. Mon père
était pâle, les larmes coulaient sur son visage, mais je ne ressentais, moi, ni
douleur ni tristesse, simplement la tranquillité de l’endroit. Il n’y avait
plus de peur, de souffrance ou de lutte. Les morts étaient en paix. La quiétude
pure et parfaite des montagnes régnait de nouveau en cette belle journée de
printemps.


Mon
père s’est tourné vers moi en souriant tristement. Il a regardé les glaciers,
les arêtes sombres au-dessus de nous, le vaste ciel sauvage des Andes, et j’ai
compris qu’il essayait de s’imaginer l’endroit pendant les mois glacés du début
du printemps. Il a jeté un coup d’œil aux restes du fuselage. Est-ce qu’il y a
vu des jeunes gens blottis à l’intérieur ? Des visages effrayés dans le
noir et le froid, écoutant le grondement du vent et celui des avalanches, au
loin, sans autre soutien que celui qu’ils pouvaient s’apporter les uns les
autres ? Est-ce qu’il essayait de m’imaginer dans cet endroit cruel,
terrifié, si loin de chez moi, ne désirant qu’une chose : être près de
lui ? Il ne me l’a pas dit. Il m’a souri tendrement, m’a pris par le bras
et il a murmuré : « Nando, maintenant je comprends… »


Nous
nous sommes recueillis sur la tombe pendant une heure environ, puis nous avons
commencé à redescendre vers les chevaux. Pas un instant nous n’avons songé à
déplacer les corps de nos proches pour les enterrer dans un cimetière du monde
civilisé. Sur le chemin du retour, la magnificence des Andes retentissait
autour de nous – silencieuses, massives, parfaites – et nous n’aurions pu
imaginer pour nos proches une tombe plus majestueuse.






Épilogue


Tous
les ans, au cours des trente et quelques dernières années, les survivants de la
catastrophe des Andes se réunissent avec leurs familles le 22 décembre,
pour commémorer le jour où nous avons été sauvés. Nous fêtons ce jour comme
notre anniversaire commun, car le 22 décembre 1972, chacun de nous a
ressuscité. Mais c’est plus que la vie qui nous a été redonnée ce jour-là. Nous
sommes revenus des Andes avec une nouvelle façon de penser, un nouveau regard
sur le pouvoir de l’esprit et sur le miracle qu’est – pour nous, pour
quiconque – la vie, c’est-à-dire être réellement vivant et conscient, et
jouir de chaque instant avec présence et gratitude, voilà le cadeau des Andes.
Un étranger ne se rendrait peut-être pas compte de la chaleur toute
particulière avec laquelle mes amis embrassent leur femme, ou la tendresse avec
laquelle ils choient leurs enfants, mais personnellement j’y fais attention
car, comme eux, je sais que ce sont là des merveilles de la vie. Les journaux
avaient appelé notre survie « Le Miracle des Andes ». À mes yeux, le
véritable miracle réside dans le fait qu’en vivant à l’ombre de la mort pendant
aussi longtemps, nous avons appris de la façon la plus nette et la plus
radicale qui soit ce qu’être vivant signifie. C’est cette expérience qui
nous lie les uns aux autres, et même si, comme tout le monde, nous avons des
conflits ou des discussions, même si la vie a fait que certains d’entre nous se
sont éloignés de Montevideo, nous ne laisserons jamais ces liens se briser.


Aujourd’hui
encore, plus de trente ans après la catastrophe, je considère tous les
survivants comme mes frères. Pourtant, personne n’a jamais été pour moi un
meilleur frère que Roberto Canessa, mon compagnon de marche à travers les
montagnes. Au bout de quelques jours, comme nous nous affaiblissions et que
l’espoir s’amenuisait à chaque pas, Roberto m’avait montré la ceinture qu’il
portait. C’était celle de Panchito. « Je porte la ceinture que j’ai prise
sur le corps de ton meilleur ami, m’avait-il dit, mais maintenant c’est moi qui
suis ton meilleur ami. »


À
ce moment-là, aucun de nous deux ne pensait que nous avions un avenir, mais
nous nous trompions, et je suis fier de dire que Roberto est resté mon meilleur
ami. Avec les années, il est devenu encore plus ingénieux, plus sûr de lui et,
oui, encore plus têtu. Ces qualités, qui avaient fait de lui un être impossible
et pourtant capital dans les montagnes, ont contribué à en faire l’un des
cardiologues pédiatriques les plus respectés d’Uruguay et il a la réputation
d’un homme dont les connaissances et les talents ne sont surpassés que par sa
détermination féroce à aider ses jeunes patients. La plupart des enfants que
soigne Roberto sont gravement malades, et quand on le connaît, on n’est guère
surpris d’entendre qu’il est prêt à tout pour les guérir. Un jour, par exemple,
un de ses bons amis, chef du service de cardiologie d’un hôpital new-yorkais,
dit à Roberto que l’hôpital dans lequel il exerçait avait un appareil
d’imagerie médicale Doppler dont ils n’avaient plus besoin. Il l’offrit à
Roberto, en précisant cependant qu’il devrait se débrouiller pour le rapporter
en Uruguay. Roberto savait qu’un appareil de ce type serait très utile à ses
patients, et que son hôpital de Montevideo ne pouvait pas s’offrir ce genre de
matériel. En quelques instants, il avait pris sa décision et, moins de
vingt-quatre heures plus tard, il était à New York. Il n’avait rien prévu pour
transporter le Doppler, et personne pour l’aider. Il a posé l’encombrant appareil –
de la taille d’un frigo – sur un diable emprunté au service d’entretien de
l’hôpital et pris l’ascenseur pour sortir. Dehors sur le trottoir, il faisait
des signes aux camions qui passaient. Pendant un bon bout de temps, il s’est
agité ainsi devant la circulation ; personne ne s’arrêtait. Finalement, il
a réussi à attirer l’attention du chauffeur d’une camionnette qui a accepté,
contre un dédommagement, d’emmener Roberto et son appareil à l’aéroport.


Quand
Roberto est arrivé à Montevideo, d’autres réjouissances l’attendaient. Des
douaniers pinailleurs refusaient de laisser entrer la machine dans le pays.
Roberto, évidemment, n’était absolument pas disposé à essuyer un refus. Il est
monté dans un taxi et s’est rendu directement au bureau du président de
l’Uruguay où il a sollicité un rendez-vous avec le chef d’État. Fait
incroyable, le rendez-vous lui a été accordé, et le président a réglé le
problème : les douaniers de l’aéroport ont été sommés d’ôter les scellés
et de laisser entrer le Doppler dans le pays. Roberto l’a transporté dans son
hôpital et l’a immédiatement mis en service. Moins de quarante-huit heures
s’étaient écoulées…


Roberto
a eu une vie riche et paisible. Trois ans après notre retour des Andes, il a
épousé Laura Surraco, la jeune fille qui lui avait tellement manqué dans les
montagnes. Il a de la chance de l’avoir trouvée, car elle est sans doute la
seule femme du pays à pouvoir lui tenir tête et à canaliser son énergie
débordante. Ils ont deux fils et une fille. Je suis le parrain de son fils
Hilario, aujourd’hui l’un des meilleurs joueurs de l’équipe des Old Christians.
Roberto, qui est toujours resté actif dans les affaires de l’équipe, est
président du Club, poste auquel il tient beaucoup, d’une part parce qu’il est
très attaché à l’équipe, d’autre part parce qu’il est convaincu que personne
mieux que lui ne saurait la diriger. Bien entendu, Roberto a ce même sentiment
pour tout, et il considère qu’il devrait toujours avoir son mot à dire sur les
questions importantes, y compris les sujets les plus délicats de l’État
uruguayen. En 1999, il était si mécontent du gouvernement qu’il a fondé son
propre parti politique et s’est porté candidat aux présidentielles. Sa campagne
ne lui a valu qu’un petit pourcentage des votes, mais comme d’habitude, il a
réussi à se faire entendre. Je le taquine toujours sans pitié au sujet de son
ego surdimensionné, cependant pour rien au monde je ne voudrais qu’il soit
différent.


Gustavo
Zerbino est lui aussi un de mes grands amis, et nous sommes devenus très
proches au fil du temps. C’est un homme très direct, un homme de principes, et
quand il prend la parole, tout le monde l’écoute. Gustavo est un ami
extrêmement loyal. Dans les Andes, il s’est toujours montré courageux,
intelligent et tenace, et s’il n’avait pas été anéanti en essayant d’escalader
la montagne, il aurait sans doute été l’un de nos sauveteurs les plus fiables.
Même avant la catastrophe, il avait toujours été un allié fidèle et protecteur,
quelqu’un qui n’aurait jamais laissé tomber un coéquipier ou un ami. Je
n’oublierai jamais la manière dont il était venu à mon secours lors d’un match
particulièrement difficile, au cours duquel un joueur de l’équipe adverse,
arrivant par-derrière, m’avait sournoisement donné un coup illégal sur la
nuque. Le coup m’avait sonné et je ne l’avais pas vu venir, mais Gustavo si.
« C’était le 12, m’avait-il dit alors que la tête me tournait encore. Ne
t’inquiète pas, je m’en occupe. » Quelques instants plus tard, un maul
s’était formé et les joueurs des deux équipes s’étaient rentrés dedans pour
prendre possession du ballon. Soudain, j’ai vu le 12 sortir du maul en
titubant, avant de s’écrouler comme un arbre qu’on abat. Gustavo a enjambé le
12 et s’est approché de moi. Il m’a fait un signe entendu et s’est contenté de
me dire : « Voilà. »


Gustavo
était un jeune homme idéaliste et plein de compassion, il travaillait souvent
avec les jésuites dans les quartiers pauvres de Montevideo. Aujourd’hui, il se
soucie toujours autant du bien-être des autres, ce qui fait de lui un homme
fort et généreux. Il est à la tête d’une grande société de produits chimiques
et participe à de nombreuses associations communautaires ; il est
président de l’association uruguayenne de produits chimiques et vice-président
du Club de Rugby des Old Christians. Il est divorcé et a quatre fils de son
premier mariage. Comme nous vivons très près l’un de l’autre, je les vois
souvent, lui et ses fils.


Carlitos
Paez, un autre de mes meilleurs amis, est toujours aussi irrévérent et
affectueux, aussi aimable que dans les Andes. J’adore sa créativité, son humour
scandaleux et il a toujours témoigné beaucoup d’affection à mes filles, dont il
est très proche et qui depuis leur plus tendre enfance sont attirées par son
magnétisme. Carlitos a traversé bien des épreuves. Son mariage n’a duré que
deux ans, et il est resté célibataire depuis. Il y a une quinzaine d’années, il
a sombré dans l’alcool et la drogue ; nous savions tous qu’il fallait
agir. Un jour, Gustavo et moi avons débarqué chez lui. Nous lui avons dit que
nous étions venus pour l’amener dans un centre de désintoxication, et qu’il y
resterait jusqu’à sa guérison complète. Carlitos, choqué par notre
intervention, a d’abord refusé de nous suivre, mais nous lui avons dit que la
décision ne lui appartenait plus. Nous avions pris toutes les dispositions et
il n’avait pas le choix. Fort heureusement, Carlitos s’est complètement rétabli
et n’a plus jamais touché une goutte d’alcool. Il consacre désormais une partie
de son temps à conseiller des personnes qui s’efforcent de combattre des
dépendances. Carlitos occupe un poste important dans une société de relations
publiques à Montevideo. Il a une passion pour le golf, et s’est récemment
acheté une maison située aux abords d’un parcours. Cela dit, sa plus grande passion
demeure sa petite-fille Justine, l’enfant de sa fille Gochi. Toute sa vie est
organisée autour du bébé, et je suis heureux de voir la joie qu’elle lui
apporte. Un jour, Carlitos m’a écrit la chose suivante : « Nous
continuons à tracer notre route avec la certitude que la vie vaut d’être vécue,
que rien n’est impossible s’il y a de l’affection et de la solidarité, si nous
sommes entourés de gens capables de donner un coup de main à ceux qui en ont
besoin. » Carlitos a appris à trouver le bonheur et j’apprécie toujours
beaucoup sa compagnie.


Alvaro
Mangino était l’un des plus jeunes dans la catastrophe, et c’est peut-être pour
cela que j’ai toujours éprouvé à son égard un sentiment protecteur pendant que
nous étions dans les Andes. C’est aujourd’hui un homme serein, plein de bon
sens. Il a mis notre épreuve derrière lui, il en a tiré des enseignements, et
il a continué à vivre sa vie. Marié à Margarita depuis de nombreuses années,
ils ont élevé quatre enfants. Il a longtemps vécu au Brésil avant de se réinstaller
à Montevideo, où il travaille pour une société de chauffage et de
climatisation ; il est également membre du bureau des Old Christians.
C’est un ami loyal et digne de confiance, et je suis heureux qu’il soit revenu
près de nous.


Alvaro
est très proche d’un autre de mes amis, Coche Inciarte, sans doute le plus
calme, le plus gentil et le plus attentionné des survivants. Coche est d’une
nature douce et paisible ; jamais je ne l’ai entendu hausser le ton. Il
s’exprime avec éloquence et finesse ; et même s’il aime plaisanter et
taquiner son entourage, il a une compréhension profonde et très sensible de ce
que nous avons traversé, et ne cherche jamais à dissimuler l’affection qu’il
nous porte. Coche a épousé son amour d’enfance, Soledad, qui pensait l’avoir
perdu dans les Andes. Les retrouvailles furent un miracle pour eux, et Coche,
auprès d’elle et de leurs trois enfants, en a toujours eu conscience. Pendant
de nombreuses années, Coche dirigeait une exploitation agricole et était devenu
l’un des plus grands producteurs de produits laitiers en Uruguay. Il a
récemment vendu sa propriété pour prendre sa retraite et pouvoir se consacrer à
sa famille et à sa grande passion – la peinture. Et de fait, Coche est un
artiste de talent. J’ai accroché l’une de ses toiles dans mon bureau, et je
pense à lui chaque fois que je la vois. Son œuvre reflète la profondeur, la
gentillesse et la dignité qui font de lui un si merveilleux ami :


Eduardo
Strauch, l’un des membres du trio de leaders que nous appelions « les
cousins », était un personnage important dans les Andes. Il gardait la
tête froide et l’esprit lucide, ce qui donnait à notre lutte quotidienne une
certaine stabilité et un sens. Aujourd’hui, il est resté le même ; calme
et retenu, c’est un homme qui parle peu mais qui mérite d’être écouté. Eduardo
et sa femme Laura ont cinq enfants. C’est un architecte réputé de Montevideo,
il a construit de nombreux et beaux édifices, dont ma première maison.


Le
cousin d’Eduardo, Daniel Fernandez, est toujours aussi drôle et charismatique,
qualités qui, à l’époque, contribuaient à détendre l’atmosphère et à nous
soulager de nos peurs quand nous étions dans le fuselage. Daniel est un
merveilleux conteur, et quand il se met à raconter une histoire, il n’a pas son
pareil pour captiver l’imagination de son public. Quand Daniel et Roberto
discutent politique, cela provoque toujours des étincelles. Ils sont tous deux
très obstinés et prennent plaisir à se provoquer. Leurs discussions
n’aboutissent jamais, sont parfois virulentes mais toujours teintées d’humour,
et c’est un véritable spectacle. Daniel dirige avec succès une société
d’informatique et de nouvelles technologies basée à Montevideo. Il est marié à
Amalia, et ils ont trois beaux enfants.


J’ai
toujours eu beaucoup d’admiration pour Pedro Algorta, le grand ami d’Arturo
Nogueira, pour son intelligence, son esprit vif et indépendant. Je ne le vois
malheureusement pas aussi souvent que j’aimerais, car il vit en Argentine où il
dirige une grande société qui produit de la bière et autres boissons.
Récemment, il a fait l’acquisition d’un ranch en Uruguay, et j’espère que cela
me permettra de le voir plus souvent. Lui et sa femme, Noël, ont deux filles et
un fils, qui travaillent ou font des études à l’étranger.


Dans
les Andes, à part Alvaro, aucun survivant n’était plus calme ou plus serein que
Bobby François. Je suis sûr qu’il était aussi effrayé que n’importe lequel
d’entre nous, mais il semblait décidé à affronter son destin sans dramatiser le
moins du monde. Il semblait dire : « Si nous devons mourir, nous
mourrons. À quoi bon gaspiller de l’énergie à y penser ? » Il a mené
sa vie en adoptant la même attitude, et il a bien fait. Bobby est un ranchero,
et c’est là un mode de vie qui lui sied à merveille, parfaitement rythmé, lent
et simple. Il passe ses journées à cheval, seul avec ses troupeaux, dans les
grandes plaines sous les vastes cieux de l’Uruguay. Sa femme Graciana et lui
ont cinq enfants. Ils passent la moitié de l’année dans leur ranch et l’autre
moitié à Carrasco ; Bobby est très proche de Coche et de Roy Harley.


Javier
Methol, le seul autre survivant avec moi à avoir perdu un membre de sa famille
dans l’accident, a lutté pour surmonter la mort de Liliana, mais il a puisé sa
force dans sa foi catholique et dans l’amour pour leurs quatre enfants. Après
avoir pleuré sa mort pendant de nombreuses années, Javier a rencontré sa
deuxième épouse, Anna Maria, avec qui il a eu quatre autres enfants ! Il a
longtemps été directeur d’une grande société de tabac – fondée par la
famille de Panchito – et il est désormais à la retraite.


De
tous les survivants, Javier est le plus croyant, convaincu que c’est la main de
Dieu qui nous a permis de sortir des montagnes. Un jour il m’a écrit :
« Dieu nous a ressuscités dans les montagnes, et Il nous a faits frères.
Quand nous pensions que tu étais mort, Il t’a ramené à la vie pour qu’ensuite,
avec Roberto, vous deveniez ses messagers et vous mettiez en route pour nous
sauver. Je suis profondément convaincu qu’à certains moments, Il vous a tous
deux portés dans Ses bras… » Javier et moi avons des idées très
différentes sur Dieu et sur le rôle qu’il a joué dans notre survie. Je respecte
néanmoins l’humilité et la sincérité de sa foi, ainsi que la manière dont il a
su reconstruire sa vie après la terrible disparition de Liliana. Calme et
d’humeur égale, il est un élément stabilisateur de notre groupe, et j’ai
toujours un sentiment de paix quand je suis en sa compagnie.


Antonio
Vizintin, qui avait courageusement escaladé la montagne avec Roberto et moi, a dû
faire face à de nombreuses difficultés au cours de sa vie. Son premier mariage
s’est soldé par un divorce, et sa deuxième femme est morte dans des
circonstances tragiques. Il s’est maintenant marié une troisième fois, et nous
prions tous pour que l’avenir lui apporte du bonheur. Tintin a deux enfants, un
fils et une fille de son deuxième mariage. C’est un bon père, et il a fait
carrière dans l’importation de produits chimiques et autres matières
nécessaires à l’industrie du plastique. Il vit toujours à Carrasco, mais il est
assez solitaire, et ces dernières années, nous ne l’avons pas vu aussi souvent
que nous l’aurions souhaité. Quoi qu’il en soit, il sera toujours l’un d’entre
nous, et nous serions ravis de le voir plus souvent, même s’il autorise son fils
à jouer dans le Club de Rugby des Old Boys, ennemi juré des Old Christians.


Roy
Harley est l’un des survivants auquel je pense le plus souvent. Depuis plus de
trente ans, le portrait de Roy présenté dans les comptes rendus de la
catastrophe, notamment dans le magnifique ouvrage de Piers Paul Read, Les
Survivants, me dérange. J’ai également été troublé par la manière dont je
l’ai moi-même traité dans les montagnes. Certes, Roy était très fragile dans
les Andes, mais il est vrai aussi qu’il était le plus jeune du groupe et qu’il
était plus près de la mort que d’autres. Le fait que ses émotions aient été à
fleur de peau ne signifie pas pour autant qu’il était plus faible ou plus
effrayé que nous autres. Personne sans doute n’était plus effrayé que moi, et en
écrivant ce livre, je me suis rendu compte que c’étaient mes propres peurs qui
alimentaient ma colère et ma frustration envers Roy. Les Survivants
était en grande partie fondé sur des entretiens exhaustifs avec chacun des
survivants, et je regrette que nous ayons, au cours de ces conversations,
présenté une image simpliste de la lutte personnelle de Roy. À notre décharge,
cependant, à l’époque nous étions jeunes, et tout semblait plus simple. Dans le
présent récit, je me suis efforcé de rétablir la vérité : à mes yeux, Roy
Harley n’était ni lâche ni faible. Il était, et sera toujours, l’un d’entre
nous, un survivant, un ami fiable, un membre important de notre groupe. Au fil
des ans, il a montré à maintes reprises qu’il était un homme fort et intègre,
et je sais que je peux compter sur lui. Il est aujourd’hui ingénieur et
travaille pour une usine de peinture. Il vit à Montevideo avec sa femme
Cecilia – la sœur de Laura, la femme de Roberto –, leurs deux jolies
filles et leur fils, qui joue dans l’équipe des Old Christians. Roy, fervent
adepte de l’exercice physique, n’a pratiquement pas vieilli, et nous lui
envions tous son ventre plat et ses muscles fermes, parce que contrairement à
lui, nos muscles se sont ramollis et nous avons pris du ventre…


Alfredo
« Pancho » Delgado est un autre survivant dont l’image doit être
revue. Dans Les Survivants, Pancho apparaît comme quelqu’un de
malhonnête et de manipulateur, qui complotait derrière notre dos pour son
confort personnel, souvent aux dépens des autres. Certes, Pancho a fait tout
cela, mais en réalité, nous l’avons tous fait. Par moments, chacun de nous a
agi de manière égoïste en essayant de mettre la main sur de plus grosses
rations de nourriture ou de cigarettes, ou en essayant d’échapper au travail,
ou en nous appropriant les vêtements les plus chauds ou les couchages les plus
confortables. Il n’y avait pas de saint parmi nous. Nous n’avons pas survécu
parce que nous étions parfaits, mais parce qu’en fin de compte, l’intérêt que
nous nous portions les uns aux autres était largement supérieur à notre intérêt
personnel. Pourquoi Pancho est-il apparu de cette manière ? C’est un
mystère que je ne m’explique pas. Il avait une éloquence naturelle et beaucoup
d’esprit, peut-être lui en voulions-nous pour sa facilité à négocier la
transgression. Quoi qu’il en soit, il est injuste que Pancho ait été pointé du
doigt de cette façon, et qu’il doive vivre avec une réputation imméritée. La
vérité, c’est que Pancho était et reste l’un d’entre nous, et comme tous les
autres, il pourra toujours compter sur mon amitié, ma confiance et mon respect.
Pancho vit près de chez moi à Carrasco, et c’est un avocat de renom. Il est
marié à son amour d’enfance, Susana, et ensemble, ils ont deux fils et deux
filles. Son fils aîné, Alfredo, est capitaine de l’équipe première des Old
Christians.


Ramón
« Moncho » Sabella ne s’est jamais marié : c’est le célibataire
endurci de notre groupe. Malgré nos efforts incessants pour lui présenter des
femmes, il reste seul et heureux de l’être ; il affirme qu’il s’amuse
beaucoup trop pour accepter de se caser. Quand il ne fait pas la fête sur la
plage de Punta del Este ou dans les boîtes de Montevideo, il travaille
dans l’immobilier et s’est par ailleurs associé à un autre survivant, Fito
Strauch, pour créer une entreprise d’ostréiculture. Moncho est un bon ami, et
son œil est infaillible pour repérer les jolies filles, de sorte qu’on s’amuse
toujours beaucoup en sa compagnie.


Fito
Strauch était l’un des personnages les plus importants dans la montagne, et
personne, surtout pas moi, n’a oublié à quel point il a contribué à notre
survie. Tout comme Javier, Fito est convaincu que c’est l’intervention directe
de Dieu qui nous a sauvés, et que nous devons par conséquent être ses
messagers. Parfois, j’ai l’impression que Fito n’approuve pas la manière dont
j’ai choisi de vivre, et qu’il considère que j’ai minimisé, voire renié, le
rôle de Dieu dans notre sauvetage, que je ne me suis pas montré fidèle aux
leçons spirituelles de notre épreuve. Je lui réponds que je ne sais pas bien
comment diffuser la parole de Dieu, pour la simple raison que je ne suis pas
sûr de la teneur de ce message. Fito dirait sans doute que la leçon des Andes
est que Dieu nous aime. Mais n’aimait-Il pas ma mère, ma sœur, et les vingt-neuf
autres qui sont morts ?


Fito
et moi ne serons sans doute jamais d’accord sur ce point, mais cela n’enlève
rien au respect et à l’amitié que j’éprouve pour lui, et quand nous nous
voyons, nous nous embrassons toujours comme des frères. Fito vit à la campagne,
il est propriétaire d’un ranch. Lui et sa femme Paula ont quatre enfants.


D’un
point de vue strictement technique, Sergio Catalan, le paysan chilien qui nous
a repérés, Roberto et moi, dans les montagnes, n’est pas un survivant, mais
c’est grâce à la rapidité et à l’intelligence de sa réaction que nous avons pu
être sauvés. Il fait partie intégrante de notre grande famille et nous sommes
restés en contact avec lui au cours de toutes ces années : nous lui
rendons visite dans son village au Chili ou il vient à Montevideo. Il est resté
le même homme, humble, gentil, et d’une immense dignité, lui qui avait passé
dix heures à cheval pour ramener les secours à Los Maitenes. Il mène une vie
simple, passe plusieurs semaines de suite dans les pâturages d’altitude avec
son chien pour seul compagnon, à s’occuper de ses moutons et de ses vaches.
Sergio et sa femme ont élevé neuf enfants, et je suis très impressionné par le
fait qu’en dépit de ses moyens limités de berger des montagnes, il a réussi à
envoyer la plupart d’entre eux à l’université et à s’assurer qu’ils fassent de
bons mariages et trouvent un travail convenable.


En
mars 2005, la femme de Sergio, Virginia, m’a téléphoné pour nous inviter à
leur cinquantième anniversaire de mariage. Elle voulait faire la surprise à
Sergio, m’a-t-elle dit. Elle ne lui dirait rien de notre visite. Nous avons
accepté, et la veille des festivités, Roberto, Gustavo et moi, accompagnés de
nos familles respectives, roulions sur le chemin escarpé qui conduit au village
de Sergio. Les contreforts accidentés et déserts des Andes s’élevaient autour
de nous, et soudain, nous avons vu la silhouette d’un homme à cheval. Il
portait le costume traditionnel des bergers chiliens – une veste courte,
des bottes pointues et un chapeau à large bord.


« C’est
Sergio ! »


Nous
nous sommes garés. Roberto, Gustavo et moi sommes descendus des voitures et
nous sommes dirigés vers le cavalier. Au début, il a eu l’air aussi désemparé
que lors de notre première rencontre, mais quand il nous a reconnus, Roberto et
moi, ses yeux se sont écarquillés et remplis de larmes. Avant qu’il n’ait pu
dire un mot, je me suis avancé. « Excusez-moi, mon brave homme, mais nous
sommes de nouveau perdus. Pouvez-vous nous aider encore une fois ? »


 


Quand
je suis avec mes compagnons survivants, nous exprimons en silence tout ce qu’il
y a à dire du temps que nous avons passé dans les montagnes, et pendant de
nombreuses années, le fait de savoir que mes amis et ma famille comprenaient ce
que j’avais traversé me suffisait amplement. Je n’éprouvais aucun besoin de
partager mon histoire personnelle avec des gens extérieurs à ce cercle, et même
si j’accordais parfois des interviews à des magazines ou des journaux, si je
participais à des documentaires qui commémoraient l’événement, j’hésitais
toujours à partager cette expérience personnelle avec des étrangers. Je pensais
que tout ce que le public avait besoin de savoir avait été couvert à la
perfection dans Les Survivants. Certes, l’ouvrage s’attache surtout aux
faits objectifs de notre épreuve, et n’apporte au lecteur aucun élément pour
comprendre ma lutte intérieure ou les émotions puissantes qui m’ont poussé à
survivre. Mais je n’avais pas envie de révéler les choses de manière plus
profonde. Donnons aux lecteurs le drame, les atrocités et l’aventure, je garde
pour moi les souvenirs les plus intimes et les plus douloureux.


Au
fil des années, j’ai été contacté plus d’une fois par des agents et des
éditeurs qui me demandaient de raconter notre histoire de mon point de vue
personnel. J’ai toujours refusé. Ces gens me prenaient pour un héros, et je
savais qu’ils voulaient faire de la catastrophe une histoire de triomphe et de
persévérance, une source d’inspiration. Mais ils étaient à côté de la plaque.
Je n’étais pas un héros. J’avais tout le temps eu peur, j’avais été faible,
désorienté, et désespéré. Et quand je pensais à la catastrophe –
l’obscénité de nos souffrances, l’infâme gâchis de toutes ces vies innocentes
perdues – je n’éprouvais pas le moindre sentiment de gloire ou de triomphe.
Notre histoire a sans doute inspiré des millions de personnes à travers le
monde, qui l’ont vue comme une illustration de la force de l’esprit, mais pour
moi, le temps passé dans les Andes est synonyme d’une douleur incommensurable,
d’horreur et de pertes irréparables. Il n’y a rien à célébrer dans cette
catastrophe. C’est une expérience qu’il nous a fallu surmonter, et c’est
précisément ce que je me suis efforcé de faire en m’entourant des richesses de
l’amitié et de la vie de famille, pour enterrer les parties brisées de mon
existence sous le bonheur et l’amour.


J’étais
satisfait de cet état de fait. Je ne veux pas dire que je reniais mon
passé – les souvenirs que j’ai des Andes me touchent encore tous les
jours. Je voulais seulement empêcher la tristesse et la souffrance de régir ma
vie. Je suivais en cela le conseil que mon père m’avait donné juste après notre
sauvetage. Regarde devant toi, Nando. Ne laisse pas cette épreuve être la chose
la plus importante qui te soit jamais arrivée. Je ne voulais pas vivre comme un
survivant. Je ne voulais pas laisser ce désastre me définir. J’ai tiré de notre
épreuve les leçons que j’ai pu. J’ai profité des amitiés qui en ont découlé, et
j’ai toujours rendu hommage à ceux qui étaient morts. Mais j’étais incapable d’y
voir une expérience glorieuse ou romantique, et je n’avais certainement pas
envie d’aller fouiller dans ces sombres souvenirs avec l’honnêteté inflexible
qu’il m’aurait fallu pour en tirer un livre.


Alors
pourquoi, après trente et quelques années, ai-je accepté d’écrire le récit que
vous tenez à présent entre vos mains ? Pour comprendre, il faut remonter à
1991, à un coup de téléphone d’un dénommé Juan Cintron. Il organisait une
conférence pour de jeunes entrepreneurs à Mexico, et semblait avoir décidé que mon
histoire constituerait le discours de motivation idéal. Il m’avait donc
contacté par téléphone à Montevideo pour me demander de me prêter au jeu. Je
n’en avais aucune envie, et j’ai par conséquent décliné sa proposition. Mais
Juan n’était manifestement pas disposé à accepter un refus ; il me
rappelait sans arrêt, me suppliant d’y réfléchir. Il a fini par faire le voyage
jusqu’à Montevideo pour me parler de vive voix. Impressionné par son
obstination et son enthousiasme, j’ai finalement cédé à ses arguments et
accepté de donner ce discours.


Au
cours des mois suivants, j’y ai travaillé. Cintron m’avait demandé de présenter
mon expérience selon les aspects qui retiendraient l’attention des jeunes
entrepreneurs ambitieux en quête d’idées qui les aideraient à réussir –
des questions relatives au leadership, à l’innovation, au travail en équipe et
à la résolution de problèmes. Il m’avait encouragé à m’en tenir strictement au
sujet. Il s’agissait de gens occupés et impatients, m’avait-il dit. Si tu vas
trop lentement, tu perds leur attention. En écrivant ce discours, essayant de
tirer du malheur et du chagrin des trucs qui permettraient à des
étrangers d’accroître leur chiffre d’affaires, je regrettai amèrement d’avoir
accepté la proposition, mais il était trop tard pour reculer. Finalement, le
jour J est arrivé et je me suis retrouvé sur une estrade à Mexico, sous
les projecteurs, mes notes posées devant moi. On m’avait présenté à
l’assemblée, les applaudissements convenus s’étaient arrêtés et il était temps
de commencer. Je voulais parler – impossible, les mots restaient coincés
dans ma gorge. Mon cœur battait la chamade, j’avais des sueurs froides, mes
mains tremblaient. Je regardais fixement mes notes, sans parvenir à leur donner
du sens. Je me suis mis à fouiller dans mes papiers. Les gens commençaient à
remuer sur leurs sièges. Le silence embarrassé se faisait tellement lourd qu’on
aurait cru que c’était le tonnerre, et juste au moment où la panique menaçait
de m’anéantir, je me suis entendu parler.


« Je
ne devrais pas me trouver ici, ai-je dit sans savoir où j’avais été chercher
ça. J’aurais dû mourir sur un glacier dans les Andes. »


Puis,
comme si un barrage s’était effondré, j’ai déversé toute mon histoire, sans
retenir la moindre émotion. Je m’exprimais du fond du cœur. Je leur ai raconté
tous les moments importants de l’épreuve, pour qu’ils la vivent exactement
comme moi. La violence de mon chagrin à la mort de Susy, notre terreur quand
nous avons appris que les recherches avaient été abandonnées, l’horreur de
mâcher la chair de nos amis morts. Je les ai entraînés à l’intérieur du
fuselage la nuit de l’avalanche et les jours suivants. Je les ai conduits
jusqu’au sommet de la montagne et leur ai montré le paysage désolé qui
s’étendait à perte de vue, je les ai amenés avec Roberto et moi pendant la
longue marche qui, nous en étions persuadés, nous conduirait à la mort. Je n’ai
pas dit un mot au sujet de la créativité ou du travail en équipe, ou encore de
la résolution de problèmes. Pas une fois je n’ai prononcé le mot
« succès ». Au lieu de cela, j’ai partagé avec eux la vraie leçon de
cette épreuve : ce n’était ni l’intelligence, ni le courage, ni la
compétence ou le savoir-faire qui nous avait sauvés, mais l’amour, l’amour que
nous avions les uns pour les autres, pour nos familles, pour la vie à laquelle
nous nous raccrochions si ardemment. Nos souffrances dans les Andes avaient
annihilé toutes les choses triviales et futiles. Chacun de nous prenait
conscience avec une clarté et une lucidité indicibles que la seule chose
fondamentale dans la vie, c’est d’aimer et d’être aimé. Nos familles, notre
avenir, voilà tout ce dont nous avions besoin. Les seize d’entre nous qui ont
eu la chance de revenir ne l’oublieront jamais. Et personne ne devrait jamais
l’oublier.


Ce
jour-là, j’ai parlé pendant plus de quatre-vingt-dix minutes, qui m’ont fait
l’effet de cinq, et quand je me suis tu, l’amphithéâtre était parfaitement
silencieux. Pendant plusieurs secondes, personne n’a bougé, puis les gens se
sont mis à applaudir, tout le public s’est levé. Des inconnus, les yeux pleins
de larmes, se sont ensuite approchés de moi pour m’embrasser. Certains m’ont
pris à part pour me parler des difficultés qu’ils avaient rencontrées dans leur
vie, des combats contre la maladie, des deuils, des divorces, des addictions.
Je me sentais très lié à eux ; ils ne se contentaient pas de comprendre
mon histoire, ils se l’appropriaient. J’en ai tiré un sentiment de plénitude et
de paix, et même si, à ce moment-là, je n’analysais pas bien ce que je
ressentais, je savais que j’avais envie de retrouver cette sensation.


Après
le succès de mon intervention à Mexico, on m’a demandé de faire des discours
dans le monde entier ; mes filles étant encore petites et mes obligations
professionnelles importantes, je n’ai pu accepter que quelques rares
invitations. Les années ont passé, j’ai eu plus de temps et mes interventions
se sont multipliées. Aujourd’hui, je donne des conférences dans le monde
entier, même si mes engagements m’obligent encore à faire une sélection. Chaque
fois que je m’exprime en public, je fais comme la première fois : je
raconte mon histoire et je partage avec mon public la sagesse élémentaire que
j’en ai tirée. Et le résultat est toujours le même : un flot de chaleur et
de gratitude, le sentiment puissant d’être lié aux gens. Un jour, après l’une
de mes interventions, une jeune femme a demandé à me parler. « Il y a
quelques années, j’ai fait marche arrière dans l’allée devant ma maison. Je ne
savais pas que ma fille de deux ans se trouvait derrière la voiture. J’ai
reculé, je l’ai écrasée et elle est morte. Ma vie s’est arrêtée à ce moment-là.
Depuis, je ne peux ni manger ni dormir, je suis incapable de penser à autre
chose. Je me suis torturée de questions. Pourquoi était-elle là ? Pourquoi
est-ce que je ne l’ai pas vue ? Pourquoi n’ai-je pas fait attention ?
Et surtout, pourquoi est-ce arrivé ? Depuis cet instant, je suis paralysée
par le chagrin et la culpabilité, et le reste de ma famille en souffre. Votre
histoire vient de me démontrer que j’ai eu tort. On peut vivre, même si on
souffre. Je sais que je dois continuer. Je dois vivre pour mon mari et pour mes
autres enfants. Malgré ma douleur, je dois trouver la force de continuer. Grâce
à votre histoire, je peux croire que c’est possible. »


Sans
voix, je l’ai prise dans mes bras. À ce moment-là, une pensée que je ne m’étais
pas formulée mais qui me trottait dans la tête depuis un certain temps s’est
brusquement précisée. J’ai compris que mon histoire était son histoire, que
c’est l’histoire de tous ceux qui l’entendent. Cette jeune femme n’avait jamais
senti sur son visage une rafale de vent glacial. Elle n’avait jamais avancé en
titubant sous un blizzard d’altitude, n’avait pas vu avec horreur son corps
dépérir de famine. Mais pouvait-on douter du fait qu’elle avait souffert tout
autant que moi ? J’avais toujours considéré que notre histoire était
unique, si extrême et violente que seuls ceux qui y étaient pouvaient
comprendre ce que nous avions vécu. En fait, c’est l’histoire la plus familière
qui soit. Un jour ou l’autre, nous devons tous affronter le désespoir et le
sentiment de détresse. Nous faisons tous l’expérience du chagrin, de l’abandon,
d’une perte cruelle. Et tous, tôt ou tard, nous devrons affronter la proximité
inexorable de la mort. Tandis que je tenais cette femme dans mes bras, une
phrase a pris forme sur mes lèvres. « Nous avons tous notre expérience
personnelle des Andes », lui ai-je dit.


À
présent, après plus de dix ans d’interventions publiques, je sais que mon
histoire entre en résonance avec celles de milliers de personnes à travers le
monde, et je comprends que ce lien avec mon public est ancré dans quelque chose
de plus profond que leur simple admiration pour l’histoire de ma survie. Ils y
voient leurs propres combats, leurs propres peurs représentées dans un cadre
surréaliste, à une échelle épique. Mon récit leur donne des frissons, mais les
encourage aussi, parce qu’ils se rendent compte que même dans les plus abjectes
des souffrances, et contre toute attente, une personne ordinaire est capable de
survivre. J’éprouve une immense satisfaction à voir qu’autant de gens puisent
de la force et du réconfort dans mes paroles, mais ces gens m’ont également
apporté beaucoup. Ils m’ont démontré que mon histoire n’est pas simplement une
tragédie absurde. En se servant de mes souffrances comme d’une source
d’inspiration et de réconfort, ils m’ont aidé à guérir de mes blessures. J’ai
compris que ma mère, ma sœur et les autres n’étaient pas morts en vain, que nos
souffrances ont permis d’aboutir à quelque chose d’important, à une sagesse qui
peut toucher le cœur des hommes à travers le monde.


Les
gens qui m’écoutent me touchent. Je retire tellement d’amour et de plénitude du
lien que je tisse avec eux, comme si nous nous rejoignions dans une même
complicité humaine, comme si chaque personne que touche mon histoire venait
enrichir et élargir ma vie. Je n’aimais pas parler des Andes, et je m’en
étonne, car aujourd’hui je suis passionné par l’idée de partager mon histoire
avec le plus grand nombre de gens. D’où ma volonté d’écrire ce livre. Dans mon
cœur, j’ai commencé à l’écrire il y a plusieurs années déjà, et finalement, le
temps est venu de le raconter pour de bon. Cela a été pour moi une expérience
remarquable – douloureuse, heureuse, étonnante, une leçon d’humilité, en
tout cas une expérience gratifiante. Je me suis efforcé d’être aussi honnête
que possible en écrivant ce récit, et maintenant j’en fais le présent :


À
mon père, pour qu’il voie, dans le moindre détail, ce que j’ai vécu et qu’il
sache que mon amour pour lui a été la seule véritable force qui m’a sauvé.


À
mes compagnons survivants, pour qu’ils sachent l’amour et le respect que je
leur porterai toujours.


À
ma femme et à mes filles, pour qu’elles soient à mes côtés dans les montagnes,
au quotidien, et qu’elles comprennent que même si elles n’étaient alors qu’une
partie de mon avenir lointain, chacun de mes pas était un pas vers elles.


Et
enfin, à ceux à qui je suis lié par les souffrances, les joies et les
déceptions de la vie, autrement dit à tous ceux qui liront mon récit.


 


Chaque
jour me montre que je connais peu de la vie et que je peux me tromper.
Pourtant, je suis certain de certaines choses. Je sais que je mourrai. Et je
sais que la seule réponse valable à cette terrible certitude est l’amour. Avant
de mourir, Arturo Nogueira, le plus courageux d’entre nous, m’a répété à
plusieurs reprises : « Même ici, même dans la souffrance, la vie vaut
d’être vécue. » Ce qu’il voulait dire, c’était qu’alors même que nous
n’avions plus rien, nous pouvions encore penser à ceux que nous aimions, les
garder dans notre cœur et les chérir comme le trésor de notre vie. Comme nous
tous, Arturo avait découvert que l’amour était la seule chose qui importait.
J’espère que vous qui lisez ce livre n’attendrez pas aussi longtemps pour
prendre soin des trésors que vous possédez. Dans les Andes, nous vivions un
battement de cœur après l’autre. Chaque seconde de vie était un miracle, pleine
de sens et d’intention. Je me suis efforcé de vivre ainsi depuis, et ma vie
s’en est trouvée comblée. Je vous engage à faire de même. Comme nous disions
dans les montagnes : « Respire. Respire encore. À chaque fois que tu
respires, tu es vivant. » Après toutes ces années, c’est encore le
meilleur conseil que je puisse vous donner. Profitez de votre existence. Vivez
pleinement chaque instant. Ne gâchez pas la moindre respiration.






Un mot au
sujet des photos


Dans
l’épave du Fairchild, nous avons trouvé un petit appareil photo avec une
pellicule à l’intérieur. Certaines des photos qui sont reproduites ici ont été
prises avec cet appareil. On nous voit dans les Andes, alors que la mort
resserrait son étau autour de nous, que nos espoirs d’être sauvés s’évanouissaient
à chaque heure qui passait. Lorsque je regarde ces photos aujourd’hui, je suis
sidéré de voir que sur nos visages, il n’y a pas la moindre trace de la terreur
et de la dépression contre lesquelles nous nous battions tous. Non, je vois des
jeunes hommes allongés dans la neige comme des étudiants à la plage, ou en
train de prendre le soleil sur le glacier, installés dans les fauteuils que
nous avions pris dans l’avion, comme un groupe d’amis à une terrasse de café.
L’une des photos représente trois jeunes hommes souriants, debout, côte à côte,
les versants enneigés des Andes s’élevant dans le fond. On pourrait presque les
prendre pour des touristes mal habillés sur une piste de ski des Alpes ou des
Rocheuses. Seule leur effroyable maigreur laisse penser qu’il y a un problème.


J’ai
moi-même pris certaines de ces photos, en général de manière impulsive, sans
trop réfléchir à ce que je faisais, mais chaque fois que j’appuyais sur le
bouton, je savais
que les images que je prenais risquaient de nous survivre. L’idée que nous
puissions tous disparaître sous la neige, et que personne ne saurait jamais
rien de notre histoire était terrible, et cela me rassurait de savoir qu’il y
aurait à l’intérieur de la petite boîte en plastique une trace du temps que nous
avions passé dans les montagnes. Même si personne ne la trouvait avant
plusieurs dizaines d’années, il y avait quand même une chance pour que
quelqu’un la trouve un jour. Ainsi, nous ne disparaîtrions pas complètement. Le
monde saurait que nous avions vécu quelque temps, que nous nous étions battus
pour survivre, et qu’en dépit du désespoir et de la peur, nous avions encore le
courage de sourire devant la caméra.
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moi, et Ed West, pour ses bons conseils et son esprit irrévérencieux, pour son
amitié qui date de plus de quarante ans.


En
dernier lieu, je voudrais remercier ma femme, Chris, qui constitue, avec sa
force paisible et sa patience infinie, le point d’ancrage de notre famille, et
ma fille, Carmela, ni calme ni patiente, tant s’en faut, mais qui vit avec une
exubérance douce et gracieuse, de sorte que mes journées sont pleines de
sourires. Toutes deux ont fait de nombreux sacrifices pendant que je
travaillais sur ce livre, et à présent, je leur dédie mon travail, avec amour.


 


Vince
Rause






À propos
des auteurs


Nando
Parrado est malgré lui devenu célèbre dans le monde entier en tant que l’un des
héros de la catastrophe dans les Andes de 1972. Aujourd’hui, il est pdg de plusieurs
entreprises basées en Uruguay, y compris une chaîne nationale de magasins
d’outillage, de sociétés de publicité et de marketing et d’une société de
production télévisuelle, pour laquelle il produit et réalise des émissions sur
les voyages, la mode, l’actualité et le sport automobile. Depuis 1991, il est
l’un des intervenants les plus demandés pour donner des conférences dans le
monde entier. Ancien pilote de voitures de course et vainqueur de la Coupe
d’Europe en équipe de voitures de tourisme, il aime toujours piloter les
voitures, les motos et les hors-bord. Il vit à Montevideo, en Uruguay, avec sa
femme Véronique et leurs deux filles, Veronica et Cecilia.


Vince
Rause est écrivain et journaliste ; ses nouvelles ont été publiées dans le
New York Times Magazine, le Los Angeles Times Magazine, le Reader’s
Digest, Sport Illustrated ainsi que dans d’autres publications
nationales ou régionales. Il vit à Pittsburgh avec sa femme Christine et leur
fille, Carmela.













[1]
Boisson
traditionnelle en Uruguay et en Argentine notamment, qui est une infusion d’une
plante, le yerba mate, de la famille du houx [NdT].
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