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Préambule

Cet ouvrage s’adresse aux étudiants en histoire de l’art ainsi qu’à tous ceux qui, engagés dans d’autres disciplines relevant notamment des sciences de l’Homme, ont été confrontés, à un moment donné de leur parcours, à la difficile question qui touche la perception et la réception des œuvres d’art.

Il nous a paru fondamental d’interroger à la fois les théories, méthodes et outils de l’histoire de l’art, mais aussi de mettre en perspective les différentes manières de la pratiquer afin d’en clarifier l’usage.

Si la philosophie, l’histoire, l’anthropologie, la psychanalyse, la sémiotique, la sociologie, et plus généralement le domaine des théories de l’art constituent les champs disciplinaires convoqués ici, c’est parce qu’ils s’avèrent les compagnons indispensables de l’histoire de l’art. Ainsi, tour à tour, leviers ou complices conceptuels, présentant des problématiques communes, ces disciplines fournissent souvent ses armes à l’histoire de l’art. Dès lors, celle-ci ne peut faire l’économie d’une explicitation méthodologique qui se construit à la fois avec et contre tous ces autres domaines issus des sciences humaines.

Ainsi, après avoir de façon liminaire posé la question des rapports entre Art et Histoire afin de cerner à la fois l’appréhension historique de l’Art et son historicité propre, nous aborderons l’esthétique et la philosophie de l’art qui nourrissent des aspects essentiels de la réflexion théorique sur l’Art. Une approche anthropologique permettra ensuite d’élucider les racines universelles du besoin d’esthétique. Puis l’étude des méthodes iconographiques, formalistes, langagières et sémiotiques fournira une riche palette d’outils méthodologiques d’analyse des œuvres d’art. L’examen des lectures psychanalytique, marxiste ou encore sociologique des productions et des dispositifs artistiques permettront de cerner les déterminants psychologiques, politiques et sociaux de l’Art.

Enfin, après avoir examiné les différentes formes d’art issues du développement des techniques, nous conclurons en revenant sur la question cruciale de l’adéfinition de l’Art ainsi que sur les contraintes épistémologiques inhérentes aux objets et méthodes de l’Histoire de l’art.

Nous verrons qu’il existe maintes façons d’interroger les phénomènes artistiques et que l’histoire de l’art n’a en ce domaine aucune prérogative à faire valoir. Elle est un point de vue, toutefois multiple puisque variable. Dès lors, il lui faut préciser les outils dont elle a besoin, les types de questionnement qui sont les siens: où commencent et où prennent fin ses analyses et pourquoi.

L’histoire de l’art en France est depuis plusieurs décennies en quête d’une identité scientifique parfois troublée par les interactions permanentes qu’elle entretient avec les autres disciplines. Cherchant à s’affranchir de certains académismes – voire archaïsmes – doit-elle pour autant en oublier ses fondements? Ne doit-elle pas plutôt procéder à leur relecture et en tirer les conséquences théoriques et méthodologiques qui s’imposent?

C’est le projet de ce manuel que de procéder à ces nombreuses clarifications, à la fois conceptuelles et méthodologiques, afin d’accompagner au mieux la révolution épistémologique dans laquelle l’histoire de l’art semble aujourd’hui déterminée à s’engager.

Sapere Aude1

 

1. «Ose penser par toi-même!», injonction d’Horace devenue maxime de l’Aufklärung.


Avertissement

La question des manières de pratiquer l’histoire de l’art ne pourra pas être abordée ici de façon exhaustive tant celles-ci sont nombreuses et variées. Les choix d’auteurs dont nous expliquons les méthodes et les théories ont donc été parfois difficiles. Ils reflètent notre volonté de rendre compte de cette diversité avec le souci de permettre au lecteur de développer sa réflexion critique et de se forger sa propre conception de l’Art.

Autant qu’il est possible, nous donnerons la parole aux auteurs convoqués en les citant afin que le lecteur puisse avoir un accès direct à leur pensée.

Les analyses théoriques proposées seront utilement complétées dans chaque chapitre par une «Étude de cas» qui a pour objet d’illustrer notre propos à travers une application concrète permettant de détailler les choix méthodologiques présentés et de montrer leur fécondité comme leurs limites. Cette rubrique ne prétend en rien fournir une analyse complète des œuvres, mais se centre davantage sur les stratégies analytiques du ou des auteur(s) mobilisé(s) afin d’en tester la pertinence.

Enfin, une rubrique «Pour aller plus loin» fournira à la fin de chaque chapitre des références bibliographiques complémentaires permettant d’approfondir certains aspects qui n’auront pu être développés.


Chapitre 1

Art et histoire

Pour une histoire de l’art comparée

Tout au long du XXe siècle, les historiens de l’art ont plus ou moins considéré que l’Histoire, en tant que discipline englobante, devait structurer et organiser l’analyse des œuvres d’art. Prévalant souvent, elle constitue le cadre de référence chronologique ou événementiel qui permet de nommer et de classer des courants, des écoles, des régionalismes, etc. Il s’agit ainsi à partir de catégories historico-géo-politiques de dégager des réseaux d’influence, de découvrir des transferts de modèles pour comprendre, de façon à la fois macro et microscopique, la manière dont les échanges ont fonctionné entre les modèles artistiques et culturels circulant d’une région du monde à l’autre. Mais au-delà du débat concernant le statut de l’Histoire, ce sont également la philosophie et l’esthétique qui ont eu affaire à l’histoire de l’art, cette dernière semblant devoir nécessairement être assujettie à l’une ou l’autre de ces disciplines. Or, c’est justement de la conquête de son autonomie ainsi que d’une réflexion sur sa méthodologie dont il sera question dans cet ouvrage.

L’histoire de l’art doit son origine et son développement à deux cultures européennes: l’italienne et l’allemande. Giorgio Vasari est le premier connaisseur à avoir engagé une histoire de l’art à travers les Vite qu’il publia en 15601. En France, l’histoire de l’art de ce que l’on a nommé la Renaissance européenne passe nécessairement par Vasari et la connaissance qu’il avait des représentants de l’art de son époque. Cherchant à identifier, rapprocher, opposer ou opérer des filiations, à repérer des héritages, Vasari tissait ainsi une sorte de toile sur laquelle il disposait les différents artistes de son temps. En Allemagne, c’est Johan Joachim Winckelmann qui fut à l’origine de la formation de générations d’historiens de l’art à venir: Wölfflin, Warburg et Panofsky doivent aux travaux de Winckelmann d’avoir placé une histoire des formes au centre de l’étude des objets de l’art, histoire cyclique cette fois2. Mais que ses fondements prennent racine dans l’Italie du XVIe ou dans la culture germanique du XVIIIe siècle, il faut reconnaître depuis lors à l’histoire de l’art une fécondité épistémologique jamais démentie. Roland Recht voit d’ailleurs dans la multiplicité de méthodes déployées jusqu’à ce jour en histoire de l’art la preuve incontestable de la vitalité salutaire de cette discipline3. Mais à quoi doit-on cette richesse qui, tantôt spéculative, tantôt conceptuelle, est empreinte des tentatives méthodologiques observables dans d’autres domaines scientifiques? Nous verrons que l’histoire de l’art témoigne avant tout de modèles cognitifs et culturels propres à certaines pratiques et qu’elle en reflète les fonctionnements, puis qu’avec l’arrivée des nouvelles techniques (notamment de la photographie au début du XIXe siècle), elle côtoie désormais un autre domaine: celui de l’histoire des images. Notre XXIe siècle montre combien la distinction entre ces deux champs est loin d’être faite et la question spécifique – et parfois polémique – de l’iconographie fait surgir de façon récurrente la prégnance iconique dans le domaine de l’art. De même, le rôle du visuel qui fut interrogé de manière aiguë dans les années 1960 et 1970 à l’intérieur d’un vaste spectre phénoménologique ne cesse de lutter pour conserver toute sa place au moment où les travaux de William John Thomas Mitchell, l’un des représentants de ce que les américains nomment les Visual Studies, connaissent leurs premières traductions françaises. Enfin, nous verrons que l’archivage et le sauvetage patrimonial ont entraîné inévitablement une nouvelle conception de l’histoire de l’art au moment même où celle-ci étendait son champ des plus grands édifices meurtris par la guerre jusqu’aux miniatures les plus précieuses, faisant désormais de la discipline autre chose qu’une simple histoire des «Beaux-Arts4». Puis, l’histoire des Hommes ayant repris ses droits, l’art devenait un moyen de parler d’elle, voire de l’exalter: l’art se mettant au service de l’histoire devint un moyen de l’expliquer, de la comprendre. Révélant enfin sa polymorphie, et soulevant la question des fonctions de l’art, celle des situations qui font qu’il y a «Art», l’histoire de l’art s’autorise désormais à approfondir ce qu’il y a de réellement historique dans l’Art. Parvenue à une sorte de maturité épistémologique, notre discipline affronte enfin pleinement les questions historiographiques de façon interdisciplinaire, ce qui constitue, selon nous, un signe d’excellente santé.

1. La dimension culturelle des fondements de l’histoire de l’art

Une bonne histoire des sciences devrait montrer, sans nationalisme aucun, que les choix et les propositions scientifiques peuvent être dictés, aussi, par des modèles qui relèvent de pratiques et de formations touchant d’abord à une histoire sociale et culturelle. Ainsi, l’un des moments charnières de l’histoire des sciences pourrait être celui du passage de la classification des objets à leur temporalisation. Les logiques en sont fondamentalement différentes et constituent les emblèmes d’un changement que l’on pourrait qualifier de paradigmatique. Alors que Winckelmann s’inscrivait encore dans une collecte des témoignages de l’Antiquité, Heinrich Wölfflin s’attachait à détecter les formes qui traversent le temps et qui construisent les rapports formels à l’intérieur des œuvres5. Tout en les replaçant dans leur contexte historique, l’auteur interrogeait alors, dans le sous-titre même de son ouvrage, Le problème de l’évolution du style dans l’art moderne, la question de la succession des formes et de la manière dont les œuvres portent les traces de ces appartenances permettant une reconnaissance périodique. La pratique du classement a sans doute rendu possible celle de la périodisation car c’est en introduisant une nouvelle pièce dans les collections déjà constituées d’un musée, par exemple, que l’on mesure l’impact de cette méthode sur la lecture que l’on fait de l’ensemble, de la série qui peu à peu s’étoffe. Ce qui précède et ce qui succède s’affirment alors pour poser à travers une chronologie la question des interactions entre des formes antérieures et postérieures6. Modifiant parfois l’organisation d’une collection, le classement révèle des typologies ou des catégories souvent riches d’enseignement. Ainsi, la forme donnée par la collection, introduit de fait, peu à peu, un rapport spécifique entre l’objet, pris dans un ensemble, dans une famille d’objets, et une temporalité. L’action de classer conduit donc à une organisation de l’analyse des objets selon une chronologie pour déboucher sur une histoire de ces objets pris dans des temps différents.

1.1 France et Allemagne, alliées malgré elles

Élisabeth Décultot7 a fort bien discuté la question des interactions culturelles qui n’ont cessé de nourrir l’histoire de l’art en Europe et en particulier à travers les relations entre la France et l’Allemagne. Elle explique ainsi la façon dont Winckelmann a contribué peu à peu à la construction de la discipline outre-Rhin, dans un contact régulier et rapproché avec la culture littéraire et philosophique française. Certes, au XVIIIe siècle, cette dernière rayonne partout en Europe et cette hégémonie n’était pas sans irriter Winckelmann. Néanmoins, c’est bien sur des modèles français qu’il prit appui pour élaborer sa réflexion, à partir notamment de la fameuse querelle entre les Anciens et les Modernes. Relevant certains paradoxes alimentés par cette querelle, Winckelmann lui-même parviendra à la conclusion suivante: si le modèle grec doit inspirer les Modernes et en ce sens peut revêtir un caractère anhistorique puisqu’il dépasse les contingences qui l’ont vu se déployer, il est également intimement lié aux conditions historiques, climatiques, politiques qui ont contribué à son incroyable développement. Élisabeth Décultot rappelle ainsi la fortune des écrits de Winckelmann durant la période prérévolutionnaire lorsque qu’il défendit l’idée selon laquelle c’est avant tout la liberté qui a pu servir de moteur à la formidable créativité et excellence des Grecs. Ajoutons à cela une «mode» grecque alors même que l’Antique devient synonyme du «bon goût» et voilà la France prête à accueillir plus que favorablement l’œuvre de Winckelmann8.

Si nous observons maintenant ce qui se joue dans le projet monumental et proprement révolutionnaire de l’Encyclopédie9, nous trouvons trace de ce tournant épistémologique qui fait de cette nouvelle organisation de la connaissance la pierre angulaire du dispositif que constituera l’histoire de l’art française. En effet, en défendant l’idée selon laquelle la mémoire est inférieure à la raison et à l’imagination, les encyclopédistes, Diderot en tête, montrent que l’érudition ne suffit pas à contribuer à la richesse de la pensée puisqu’elle ne dépend que de compétences mnémoniques. À l’inverse, une organisation des connaissances qui favorise la mise en relation des sujets et des problèmes qu’ils posent invite à davantage de réflexion, de comparaisons et rend possible une construction critique du savoir. Là où l’érudition consiste en une compilation, la réflexion engage une lecture historique et transversale des questions artistiques.

Alors que dans l’Europe du XVIIIe siècle l’histoire de l’art, en tant que discipline, en est à ses balbutiements, apparaissent pourtant déjà les futures difficultés liées à la construction de son identité. Parce que la philosophie et l’esthétique sont requises pour pouvoir accéder aux premières chaires allemandes d’histoire de l’art, et parce que d’autres institutions que les seules universités (École des Chartes, École du Louvre, École des Beaux-Arts, École normale supérieure…) constitueront en France à la fois des rivales mais aussi les gardiens du Temple de l’art, notre discipline n’a cessé – et ne cesse – de devoir justifier ses parentés, tantôt avec le champ de l’esthétique philosophique, tantôt avec celui de l’Histoire.

Ainsi, s’il paraît réducteur d’attribuer aux histoires singulières de tel ou tel pays la construction scientifique de l’histoire de l’art, nous pouvons défendre l’idée d’une co-construction disciplinaire du fait du nouvel éclairage produit par le siècle des Lumières dans le domaine des sciences humaines. Comme le souligne Élisabeth Décultot, «le projet winckelmannien est le fruit de complexes allers-retours qui interdisent toute lecture substantialiste du concept de culture nationale10». Aussi nous faut-il considérer la constitution de l’histoire de l’art comme le fruit d’interactions entre philosophes qui affectaient à l’art, en tant qu’activité humaine, le statut d’objet scientifique. Les voies choisies pour défendre cette idée furent plus ou moins vite parcourues, les chemins empruntés et les thèses défendues certes différents, mais l’histoire de l’art était née.

1.2 L’Italie et les pays anglo-saxons

Giorgio Vasari est considéré comme le premier à avoir envisagé une histoire des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de l’Italie de la Renaissance qu’il fait débuter au naturalisme de Cimabue. Faut-il voir dans cette œuvre importante l’empreinte de l’activité commerçante de l’Italie d’alors, faite de rivalités entre grandes cités, d’échanges commerciaux intenses lorsque les artistes italiens vendaient leur talent à toutes les cours d’Europe, véritables ambassadeurs de régions qui se souvenaient de l’ancienne apogée de Rome? Constellation de provinces qui devenaient les témoins privilégiés de l’Antiquité, qui l’avait vue pour ainsi dire naître et qui en reprenait désormais les codes et les motifs? Vasari témoigne de tout cela à la fois et nous devons alors reconnaître dans son œuvre cette quête d’un idéal qui fournira à tout un pan de l’histoire de l’art certaines de ses armes. Celui qui cherchait, en vain, à rassembler dans certaines de ses peintures11 (cf. Illustration 1, Hors-texte) les qualités graphiques d’un Raphaël et la puissance anatomique d’un Michel-Ange, le tout rehaussé de couleurs suaves et douces empruntées aux meilleurs Vénitiens, n’était-il pas un excellent «commercial» pour vanter les atouts de ce qui formait l’Italie d’alors? On peut voir ici combien l’Italie qui avait le vent en poupe depuis que ses plus grandes familles et la papauté pouvaient s’offrir et offrir à leurs cités politiques ce qui se faisait de mieux dans le domaine des arts figure à l’arrière-plan de l’argumentaire de Vasari, devenu le porte-parole de générations d’artistes qui ont fait la puissance et la gloire des cités italiennes des XIVe, XVe et XVIe siècles.

C’est parce qu’on ne peut exclure les questions sociales et politiques de la structuration des disciplines que l’on doit également situer le véritable développement de l’histoire de l’art dans les pays anglo-saxons au moment de la Seconde Guerre mondiale lorsque nombre d’historiens de l’art, de philosophes et d’auteurs fuient l’Allemagne nazie. Erwin Panofsky, généralement les disciples d’Aby Warburg, décédé en 1929, suivant sa bibliothèque à Londres, Ernst Cassirer, ou encore Stefan Zweig; la liste serait longue de tous ceux qui gagnent le nord de l’Europe ou choisissent de traverser l’Atlantique pour fuir les menaces qui pesaient sur l’Allemagne des années trente. On peut considérer dès lors que l’œuvre de Panofsky et avec elle celle de Gombrich gagnent un territoire prêt à entreprendre une histoire de l’art tournée vers le visuel, élargissant la question de l’œuvre d’art à celle de l’image12. Le Nouveau Monde sera le refuge d’un grand nombre d’intellectuels et accueillera favorablement les idées novatrices. Le développement de la psychanalyse et de ses techniques contribuera sans aucun doute à celui d’une psychologie de la perception qui à son tour pourra prétendre expliquer nombre de symptômes de l’art. Mais là encore il paraît difficile de cloisonner les temps et les espaces: Aby Warburg avait déjà foulé le sol américain et avait rapporté de son voyage en Arizona des outils d’analyse empruntés à l’anthropologie américaine13. Ainsi entrevoyait-il de possibles connivences et parentés entre les Indiens hopis et l’Antiquité occidentale. Si les travaux de Warburg n’eurent pas alors le retentissement qu’ils connaîtront plus tard, les emprunts qu’il fit aux scientifiques américains est notable. Cette volonté d’établir des relations entre deux temporalités de la construction de la psyché, mais aussi entre deux mondes, se manifeste également dans cette maxime devenue célèbre: «C’est un vieux livre à feuilleter, Athènes-Oraibi, tous cousins14».

2. Histoire de l’art et patrimoine: sur les traces d’Émile Mâle

En un temps qui avait vu la destruction de monuments appartenant au patrimoine européen, en particulier français, nombre de scientifiques, conservateurs, inspecteurs du patrimoine considérèrent que les œuvres constituaient avant tout une mémoire à la fois individuelle et collective. Individuelle, car elles rappelaient celles et ceux qui en étaient les producteurs, les commanditaires, les cautions théologiques, philosophiques ou intellectuelles. Collective, en ce qu’elles manifestaient une sorte de mémoire vivante des cultures dont l’empreinte signalait toute la puissance. Émile Mâle (1862-1954) fut sans doute l’historien de l’art le plus enclin à aborder les œuvres sous cet angle double de la mémoire. La rencontre qui se tint autour de son œuvre en 200215 rendit compte de façon assez précise des tensions qui existent à l’intérieur même des recherches de l’historien de l’art français. Si l’accent est souvent mis sur les relations qu’il établit entre sources iconographiques et textes théologiques afin de repérer des constantes dans l’iconographie religieuse, notamment chrétienne, on oublie peut-être davantage qu’il interrogea également les méthodes d’investigation et d’enseignement. Ainsi souligne-t-il que «la photographie a permis de comparer, c’est-à-dire de faire une science16»; ou encore déplore-t-il que l’«immense» travail accompli par Eugène Viollet-le-Duc, Arcisse de Caumont et d’autres «reste inconnu de l’Université17». De même, la rencontre de 2002 a permis d’atténuer les contours de la vision nationaliste ou tout au moins patriotique que l’historien de l’art pouvait avoir du patrimoine médiéval. Léon Pressouyre rappelle par exemple qu’Émile Mâle fut avant tout dreyfusard et ami de Jaurès, également «opposé au fascisme sur ses vieux jours». Selon lui, il aurait été en réalité «pris en otage» durant la période qui suivit la Première Guerre mondiale dans un contexte de «surenchère nationaliste18». Cela expliquerait le fait qu’il ait pu adopter une «version sublimée d’un art national19». Daniel Russo évoque également l’impact des événements de guerre sur la pratique de l’histoire de l’art par Émile Mâle et remarque cette «exigence d’une vérité historique» peut-être due au souvenir de la défaite de 1870. Prenant appui sur ses Souvenirs et correspondances, Daniel Russo évoque ce sentiment développé par Émile Mâle lorsqu’il écrivait: «Je sentis qu’étudier cette vieille France serait le plus bel emploi d’une vie20». Brossant une sorte de tableau de la France21, il défendait donc l’idée qu’une connaissance des arts et du patrimoine français participait «au même titre que l’histoire ou que la géographie à la construction territoriale d’un sentiment national22». Une histoire de l’art s’est donc construite autour de ce prisme de la Nation comme force créatrice, support d’un génie français. Si l’on peut penser que cette approche des œuvres «date» quelque peu puisque prise dans la gangue réactionnaire qui suit toute guerre, on peut également penser qu’Émile Mâle réalisa l’étape nécessaire de collecte des données et sortit de l’ombre bien des monuments. Il fit également surgir les difficultés inhérentes à sa méthode en tentant de circonscrire les origines de l’art chrétien à partir de types iconographiques spécifiques.

2.1. L’exemple de la médiévistique

Lorsque la communauté universitaire a décidé d’explorer l’origine et le traitement des sources historiques du XIXe et du début du XXe siècles, la médiévistique est née23. Cette approche critique de la constitution d’un pan entier de l’histoire occidentale du Moyen Âge a entre autres buts de soumettre à l’analyse les modalités de constitution des corpus historiques et notamment la place qu’y occupent les œuvres patrimoniales retenues alors pour illustrer le façonnement identitaire des cultures. Éric Michaud rappelle à ce propos que:


Le XIXe siècle avait postulé que l’identité politique d’un peuple ou d’une nation ne pouvait se fonder que sur une continuité spirituelle dont l’art aurait, au long des siècles, constitué le témoin le plus fiable24.



Ainsi les chercheurs du XXIe siècle, historiens et historiens de l’art engagent une réflexion sur les causes et les effets d’une certaine conception du Moyen Âge reposant sur un type d’archives, elles-mêmes abordées et étudiées sous un angle dont on suppose qu’il orienta des manières de voir. La médiévistique propose donc l’analyse de la «fabrication» de l’objet «Moyen Âge» nourrissant une historiographie qui observe le développement des sciences historiques de l’Homme.

Ce regard métahistorique sur les objets scientifiques qui ont façonné l’histoire de l’art, en particulier en France, manifeste non seulement le précieux travail historiographique qu’exige cette discipline, et donc son lien de dépendance à l’égard de l’Histoire, mais aussi l’urgent besoin d’une analyse critique de la formation scientifique en histoire de l’art.

3. L’Art pour expliquer l’Histoire

L’Art et l’Histoire: toute la difficulté réside bien dans ce que l’on nomme «L’histoire de l’art» et dans la manière dont cette dernière entend entreprendre sa construction disciplinaire et scientifique. Mais aussi ce qu’elle peut devenir sur le plan épistémologique: comment pratiquer l’histoire de l’art? L’une des manières d’user de l’histoire de l’art consiste en une analyse des œuvres qui viendrait éclairer l’Histoire, en fournir une explication, tout du moins, permettrait de la comprendre. Georges Duby eut le grand mérite de mettre à la portée de tous une histoire du Moyen Âge révélée par les témoignages de ceux qui firent cette période. L’ambition n’était pas des moindres et dans une grande mesure l’objectif fut atteint: il s’agissait d’humaniser cette période dite obscure, d’en réveiller les images les plus lumineuses et les plus flamboyantes. Prenant appui sur le ciboire de Suger, sur les émaux, les plats de reliure d’ivoire, les bijoux et autres parures des premiers Rois de France, Georges Duby entreprit de montrer la couleur, le faste et la force créatrice des politiques et des stratèges de l’époque. Son Histoire du Moyen Âge en trois tomes traduisait un découpage chronologique: un premier volume intitulé Adolescence de la chrétienté occidentale allant de 980 à 1140, un deuxième nommé L’Europe des cathédrales de 1140 à 1280 et un troisième portant sur les Fondements d’un nouvel humanisme faisant se terminer la période en 144025. Les œuvres choisies devaient être symptomatiques d’une progression elle-même annoncée par les titres des trois ouvrages. Ainsi, souhaitant sortir de la torpeur les périodes allant de l’an mil au XVe siècle, mais aussi d’un certain stigmatisme, Georges Duby, par une approche anthropologique, sociale et sociétale de l’art, redéfinissait le cadre artistique qui avait nourri la période médiévale en lui restituant sa dimension matérielle, tangible et conférant à l’œuvre d’art un rôle d’acteur fondamental de l’Histoire. Prenant appui sur le matériel et le mobilier liturgiques, par exemple, il entendait comprendre le projet de Suger à Saint-Denis à travers le faste voulu par ce grand intendant de l’abbaye royale.

Ce travail est celui, dans une certaine mesure, de Jacques Le Goff qui aborde l’Histoire à travers ses matériaux sensibles en ne se limitant pas à la seule archive, garante de la mémoire des actes passés. De même, Jean-Claude Schmitt26 voit dans les œuvres et les images qu’elles véhiculent, la traduction de comportements, de choix de société, de représentations sociales. Dans tous les cas, les historiens médiévistes envisagent les œuvres et leurs images à l’instar d’autres sources archivistiques, d’autres témoignages ou témoins de leur temps. Elles constituent également un moyen précieux de retrouver la trace des ateliers, des cultures dont les interactions furent nombreuses au moment où une structuration de ce qui serait l’Europe était en train de se nouer parfois violemment. La modernité de la démarche, axée sur une histoire culturelle, s’attache aux formes artistiques et à leur place dans l’Histoire. À travers l’observation des objets d’art produits durant le Moyen Âge, il s’agit alors de mieux comprendre une histoire passée susceptible d’en dire long sur une histoire actuelle et de s’affranchir des modes d’analyse voulus par des historiens de l’art dont les approches étaient jugées révolues. Cette volonté de rapprocher ces temps lointains de notre monde contemporain passe inévitablement par une proximité retrouvée avec ces œuvres méconnues et longtemps négligées à partir desquelles il devient possible d’entreprendre le récit d’une culture occidentale sans ignorer ses lointains héritages venus de l’Orient.

3.1 Histoire de l’art et Archéologie

Ce sont pour une bonne part les grandes campagnes de fouilles dirigées par des archéologues français, anglais et allemands qui sont à l’origine du développement des recherches et des départements d’histoire de l’art. Le colonialisme européen est pour beaucoup dans la prise en main par les Occidentaux de chantiers archéologiques en Amérique du Sud ou encore en Afrique. Les équipes d’universitaires qui participèrent aux grandes découvertes archéologiques du début du XXe siècle, en Égypte notamment, fournirent ainsi de nombreuses collections aux musées français ou anglais. Alimentant les corpus de spécialistes des mondes anciens, et plus particulièrement des grandes cités méditerranéennes antiques comme Rome ou encore des villes grecques, d’importantes collections plus ou moins monumentales enrichirent alors les fonds muséaux.

C’est ici que se situe le point de jonction entre archéologie et histoire de l’art. En effet, on a eu trop tendance à ne voir dans l’archéologie que le préalable à toute étude historique de l’art. À l’archéologue, la détection, l’inspection, les fouilles et l’établissement de repères chronologiques fournis par les objets trouvés et la datation au carbone quatorze; à l’historien de l’art l’analyse fine, les études comparatives permettant de dégager finalités, fonctions et approche esthétique des découvertes.

Mais cette scission entre histoire de l’art et archéologie n’existe pas partout. En France, l’attribution des diplômes a longtemps porté la mention «Histoire de l’art et archéologie», les filières intégrant des enseignements de terrain: chantiers de fouilles, ateliers de taille de silex, analyse des techniques de datation des objets et traces humaines, études des relevés archéologiques de sites, etc. Si le contenu des enseignements paraît plus technique et concret en archéologie car il s’agit alors d’étudier topographies et matériaux, doit-on considérer qu’archéologie et histoire de l’art constituent deux disciplines distinctes? Là encore, il convient avant tout de se demander de quoi l’objet étudié a besoin. S’il gît sous les mers par 3 000 mètres de fond ou à 200 mètres sous terre, nul doute qu’archéologie et histoire de l’art doivent nécessairement collaborer. S’il appartient à des collections nationales, sa vie, parfaitement retracée par les archives, depuis sa confection jusqu’à son lieu d’exposition actuel, alors l’archéologie n’aura pas à intervenir. À moins que ses techniques en matière de datation ou en termes de photographie infrarouge ne viennent à la rescousse d’obstacles auxquels se trouve confronté l’historien de l’art comme dans le cadre de la campagne de restauration du tableau de Léonard de Vinci, Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant. Ainsi, les procédures de restauration relèvent souvent d’une archéologie de l’œuvre, autrement dit, ont pour visée la compréhension des différentes strates qui ont conduit à sa production. Radiographier l’œuvre pour mieux comprendre ce qui se cache sous son ultime couche picturale et reconstituer a posteriori la démarche de l’artiste tâtonnant, testant divers pigments ou compositions, tout ceci présente de nombreuses similitudes avec la recherche archéologique. Comprendre ce qu’il y avait ici, bien avant ce que nos yeux perçoivent maintenant et depuis des siècles, voilà le principal travail de l’archéologie.

On aurait donc tort de ne voir dans l’archéologie qu’un travail préparatoire, précédant la «vraie» réflexion, celle que mènerait l’historien de l’art. L’enquête commence bien souvent par le relevé et une analyse structurelle du lieu qui abrite ou abrita un objet.

Mais c’est aussi parce que l’historien de l’art a peu à peu été assimilé à l’historien des images qu’ont été séparées archéologie et histoire de l’art. Or, si l’on considère la haute technicité des pratiques archéologiques, force est de constater la forte professionnalisation de ce secteur creusant l’écart entre une activité considérée comme davantage intellectuelle et une autre plus concrète. Les techniques numériques ont notamment conduit à la multiplication des outils capables de reconstituer les différents états d’un site par l’archéologie. Et bien souvent restaurateurs et archéologues mènent de concert les analyses chimiques permettant de restituer ce que furent certains grands ensembles iconographiques peints. De même, l’archéologie a souvent besoin de la sociologie ou de l’ethnologie pour saisir ce que furent certains comportements et processus sociétaux. L’archéologie, dans sa diversité (archéologie sous-marine, paléoanthropologie, micro-archéologie comportant de nombreuses spécialités: archéologie végétale, zoo-anthropologie, qui vont de pair avec la fouille archéologique) constitue en réalité un versant de l’histoire culturelle et se garde bien de juger ou d’évaluer ce qui fait Art. Ce sont avant tout les productions humaines qui guident le travail de l’archéologie qu’il s’agisse d’urbanisme, d’architecture, de statuaire, de poterie, d’outils ou d’ensembles peints, dans tous les cas, elle s’attaque au puzzle formé de toutes ces pièces et n’évalue pas, ne calibre pas les productions humaines à l’aune de leur potentiel artistique.

4. Histoire de l’art et histoire des images

Depuis le début de ce chapitre et tout au long de cet ouvrage, on remarquera la difficile et parfois pernicieuse parenté (apparente) entre les œuvres et les images. Les œuvres sont-elles des images? Les images sont-elles des œuvres? Quels rapports entretiennent-elles? Quelles distinctions opérer entre elles? Il semble parfois que les historiens de l’art doivent choisir: on peut être historien des images et ne pas être historien de l’art et inversement. Georges Didi-Huberman a d’ailleurs reconnu en Aby Warburg, présenté comme historien de l’art, avant tout un historien des images. Lui-même entreprend le diagnostic de toutes les formes d’images, les comprenant comme le matériau qui assure la fabrication des œuvres parce qu’assurant aussi l’élaboration des rapports à la réalité. S’il ne s’agit pas de savoir, des deux, laquelle domine l’autre, le clivage existe bel et bien et le terme même d’image n’est pas sans poser quelques problèmes aux historiens de l’art. Si Georges Didi-Huberman a construit ces dernières années sa réflexion théorique à partir de l’œuvre d’Aby Warburg, c’est sans doute parce que ce dernier répond dans une grande mesure par la pratique qu’était la sienne aux questions qu’il entend poser aux historiens de l’art et aux philosophes de notre siècle débutant: quelle histoire de l’art voulons-nous? Comment régler le problème identitaire qui nous taraude? Comment distinguer, dans le tissu de propositions théoriques qui affluent depuis une décennie environ, les outils opératoires de ceux qui ne sont le fruit que de pures spéculations? Quelle place accorder à la culture visuelle, aux singularités formelles, quel statut leur attribuer dans l’analyse des œuvres? Ce sont toutes ces questions qu’entend aborder Georges Didi-Huberman, embrassant de façon anthropologique toutes les manifestations visuelles. Comprendre le processus à l’œuvre dans la création d’images, qu’elles soient graphiques, peintes, sculptées, physiques en somme, ou bien psychiques, c’est ainsi que l’auteur entend lier les différents niveaux de l’aventure visuelle vécue par l’Humanité. Cette démarche est également l’occasion de réhabiliter ce lien loin d’être superficiel entre étude de la psyché et mondes de l’art. Mais Georges Didi-Huberman intervient également sur un plan épistémologique en ce qu’il étudie de très près le caractère heuristique de l’œuvre warburgienne. Démontrant que comptent davantage les questions que les réponses, il insiste sur la dimension interrogative des propositions d’Aby Warburg qui ne cesse, de façon quasi ininterrompue de questionner ses propres analyses27, jamais en repos, dans une inquiétude continument féconde28. Critiquant l’approche indiciaire prônée par Carlo Ginzburg29, il conteste l’emprunt par Warburg des mêmes chemins que Sherlock Holmes, l’enquêteur ne pouvant entreprendre d’analyse sans fin, alors même que Freud en fait le ressort de son modèle psychanalytique30. Mais dès lors que l’on aborde l’histoire de l’art à travers le prisme de ce qui structure profondément les rapports des cultures aux artefacts qu’elles créent, le tournant anthropologique de la fin du XIXe siècle nous oblige à interroger de façon significative la place qu’y occupent les archétypes. Si une uniformisation des problématiques liées à la formation de la pensée est impossible et si la psychanalyse même connut en son sein des oppositions à ce sujet (que l’on pense aux divergences de vues entre Carl Gustav Jung et Sigmund Freud, le premier concevant davantage le psychisme comme le lieu de l’expression de structures faisant intervenir avant tout les mémoires collectives à travers la notion d’«inconscient collectif31»), l’une des grandes trouvailles dont s’empara Ernst Cassirer fut la notion de «fonction symbolique». Déplaçant la question philosophique de l’art pour faire de celui-ci le symptôme de fonctionnements plus primitifs et le placer au sein de dispositifs symboliques nécessaires à la vie de toute société humaine, Ernst Cassirer offrit aux historiens de l’art l’outil indispensable à la compréhension des phénomènes artistiques. Ouvrant la voie à une démarche structurale, il rappelle par exemple que:


Les termes «classique» et «baroque» n’étaient pas chez [Wölfflin] les noms de phases historiques déterminées, ils désignaient certains modèles structuraux généraux non limités à une époque particulière32.



La rencontre entre Aby Warburg et Ernst Cassirer est à ce titre fondamentale. Alors qu’il fait sa connaissance pour la première fois à Kreutzlingen, dans la clinique Bellevue où réside alors l’historien de l’art allemand, Cassirer comprend qu’ils posent tous les deux les problèmes de la même façon sans pour autant les résoudre en ayant recours aux mêmes méthodes. Sans doute avaient-ils tous deux conscience que «l’un des grands privilèges de l’art et l’un de ses attraits les plus profonds est de révéler le caractère inépuisable des aspects des choses33». Car c’est bien cette étude sans fin qu’Aby Warburg entendait mener, par-delà tout cloisonnement temporel et spatial34. Les images possèdent une permanence qui alimente les mondes de l’art et en ce sens doivent donc être étudiées avec la même intensité et la même importance que les œuvres au service desquelles elles se mettent.

Pour Horst Bredekamp, ce qui définit une image ne peut qu’être tout au mieux «approché» «parce que l’objet accomplit des transformations permanentes, mais aussi parce que la langue allemande ne sait pas distinguer entre le picture matériel et l’image mentale35». Le statut de l’image serait donc affaire de terminologie linguistique puisqu’il désigne en fonction des cultures langagières des contenus différents.

5. Pour une histoire de l’iconographie

Si l’on doit à Warburg et à Panofsky l’invention de l’analyse iconographique comme composante fondamentale de l’histoire de l’art36, ces dernières années virent les historiens de l’art reprendre ce cheval de bataille pour en faire de nouveau l’axe central de leurs études. Ainsi Jérôme Baschet entreprit-il de définir une Iconographie médiévale37, revisitée, voire refondée, plaçant cette approche nécessaire des œuvres au centre d’un vaste dispositif analytique. Se situant de façon critique vis-à-vis de Panofsky, il conteste la prétendue hiérarchisation que ce dernier aurait selon lui instaurée entre iconographie et iconologie considérée comme véritable science des images. Il écrit en effet que:


L’iconographie définie par Erwin Panofsky vise trop bas pour avoir, par elle-même, une véritable pertinence, sinon celle de faire ressortir les hauteurs auxquelles atteint l’iconologie. Surtout, on croit utile de repousser la dualisation du travail qu’entretient le couple iconographie/iconologie avec d’un côté un terme commun qualifiant une lecture besogneuse et superficielle et de l’autre un terme raffiné exaltant des interprétations de haut vol38.



Or, il a été démontré39 qu’il n’en est rien et le célèbre tableau synoptique qui présente les différents niveaux d’analyse des œuvres ainsi que les précautions prises par Panofsky lui-même montrent qu’en réalité ces différentes strates de l’analyse doivent être comprises ensemble, de façon concomitante, sans qu’aucune ne vise à dominer l’autre. Au contraire, l’analyse pré-iconographique et le niveau même de la description engagent déjà une histoire du style, une histoire des outils de la description et par voie de conséquence un modèle scientifique et culturel déterminé par une Weltanschauung. Jérôme Baschet refusant l’organisation architecturée de Panofsky propose la notion de «réseau» et de «nœud relationnel» pour signifier la «ramification» des nombreuses interactions qui se cristallisent autour de l’image-objet. En réduisant les propositions panofskiennes aux seules références textuelles (on a longtemps cru que l’objet de l’iconographie selon Panofsky revenait à confronter sources textuelles et images), Jérôme Baschet semble méconnaître la profondeur de champ des outils panofskiens, certes distincts de ce que mit en œuvre Warburg, mais pourtant contiguës.

L’étude de cas en fin de chapitre permettra de comprendre qu’il est primordial de resituer l’analyse d’une œuvre d’art dans le cadre du modèle méthodologique et culturel dans lequel elle est développée. Ainsi, une même œuvre peut devenir le support de maintes formes analytiques. Toutes méritent attention et de leur confrontation peut naître une richesse épistémologique salutaire.

6. L’historicité de l’Art

L’existence même de la discipline nommée «Histoire de l’art» suppose que l’on puisse définir univoquement ce qu’est l’Art et d’autre part en quoi cet Art a une histoire. Nous reviendrons ultérieurement sur la question de la définition de l’Art40. Concentrons-nous pour l’instant sur cette idée d’une histoire de l’art. On peut l’entendre en deux sens fort différents. D’une part, comme le fait qu’il y aurait des manifestations historiquement différenciées de l’Art, une succession de périodes, de styles, d’écoles, objets des historiens de l’art. Mais aussi d’autre part comme le fait que l’Art lui-même soit un dispositif social historiquement déterminé qui donc apparaît à une époque donnée et qui, éventuellement, aura une fin plus ou moins prochaine41. Pour éviter toute confusion, nous parlerons de ce second sens comme de l’historicité de l’Art lui-même séparé de l’histoire de ses manifestations. Distinguer ces deux aspects s’avère épistémologiquement et philosophiquement crucial.

6.1 La relativité de l’art

L’opinion courante concernant l’Art consiste généralement à dénier toute forme d’historicité à l’Art lui-même. La capacité artistique serait une caractéristique propre à l’espèce humaine, un trait permanent et universel de la nature humaine. Une preuve patente en serait l’existence dans les temps les plus reculés de manifestations artistiques telles les graffitis et dessins de l’«art pariétal». Il y aurait donc une histoire des diverses manifestations de l’Art selon les temps et les lieux, mais strictement aucune historicité du phénomène artistique lui-même. Ainsi y aurait-il un «art égyptien», un «art précolombien», un «art roman», un «art gothique», un «art brut», etc.

Mais qu’est-ce qui nous prouve qu’il y a bien par exemple un «art pariétal»? Les hommes préhistoriques concevaient-ils leurs productions symboliques et formelles – sculptures en bas-relief, peintures au trait ou au pochoir, gravures – comme de l’Art au sens où nous l’entendons aujourd’hui? Cela est fort improbable. Leur usage du langage et des symboles était en majeure partie magique, ritualisé, et non purement représentationnel comme il l’est devenu pour nous. De plus, nous savons qu’ils ne pouvaient avoir notre conception institutionnelle de l’Art:


Je serais enclin à penser qu’il ne serait jamais venu à l’idée des peintres de Lascaux qu’ils étaient en train de produire de l’art sur ces murs. À moins qu’il n’y ait eu des esthéticiens néolithiques42.



Comme nous l’établirons bientôt, il importe de ne pas confondre esthétique et artistique43. On peut légitiment soutenir que l’Homme a très tôt développé un souci proprement esthétique des formes, de l’ordre, des rythmes, des symétries, etc. qui se retrouve dans ses procédures d’ornementation, de symbolisation, de stylisation et de représentation. Mais cela ne permet en rien d’en inférer qu’il avait une pratique «artistique» au sens où nous l’entendons. D’où la relativité de l’«Art».

6.2 Historicité du langage artistique

Dès lors, à l’encontre de l’idée courante, il convient de souligner l’historicité des phénomènes artistiques. Celle-ci se manifeste éloquemment dans le langage utilisé pour qualifier ces phénomènes. Les hommes préhistoriques ne parlaient sans aucun doute ni de «représentation picturale», ni «d’artiste», ni de «peintures rupestres», «de gravures pariétales», etc.

On sait que, dans notre culture occidentale, le terme d’art qualifia initialement toutes les activités pratiques de production supposant la mise en œuvre d’une compétence technique. Ce n’est que progressivement que s’opéra la séparation entre les arts mécaniques et libéraux ainsi que la distinction entre les métiers d’artisan ou de technicien et le statut inédit d’artiste44. L’art ne désignait alors plus la simple maîtrise d’une technique mobilisant les «règles de l’art45», mais un processus ou le résultat d’une création originale. De même, ce qu’on appela «chef d’œuvre» cessa de qualifier une production attestant l’acquisition des canons et donc la maîtrise d’un métier46 comme chez les compagnons à la fin de leur tour de France, mais l’œuvre majeure d’un authentique artiste47. Ainsi longtemps les peintres français, réunis dans la Confrérie de Saint-Luc, furent soumis à la maîtrise. C’est Louis XIV qui les émancipa en créant en 1648 l’Académie royale de peinture et de sculpture.

Architecture, sculpture, poésie, peinture, gravure, musique et danse furent instituées en «Beaux-arts», la profession d’artiste s’autonomisa progressivement et l’Art reçut au XIXe siècle sa conscience philosophique sous le nom d’«esthétique»48.

6.3 Historicité du dispositif artistique

Ainsi l’histoire des termes et des institutions qui leur sont liées atteste de façon éclatante de l’historicité de l’Art conçu comme dispositif social complexe. Cette histoire prend des formes différentes selon les régions et les époques, mais globalement on peut dire que l’Art, tel que nous le concevons aujourd’hui, se constitue dans et par les pratiques des cités de l’Italie du Quattrocento.

Plusieurs facteurs concomitants participèrent à cette création: la concurrence des princes et des cités de Florence, Rome, Venise, Padoue, Naples, Urbino, etc.; le développement des échanges marchands; l’avènement d’un individualisme possessif issu de l’essor du mode de production capitaliste; et encore le déclin progressif du rôle idéologique de la religion. D’où un procès de sécularisation et d’autonomisation par lequel les artistes revendiquèrent leur originalité propre et les œuvres d’art durent servir à glorifier la puissance du commanditaire et la magnificence de la cité. Ainsi de Giotto à Florence:


Il est pour Florence, un homme illustre, un personnage qui contribue à faire l’histoire de sa ville; il entre ainsi dans l’histoire avec Florence, comme un élément qui participe à la création de la grandeur et à la gloire de la ville en lui donnant un mythe, cette croyance collective dont elle a besoin pour s’affirmer et se persuader d’exister49.



Avec Giotto, les artistes prirent rang parmi les grands hommes consacrés, à l’antique, par la renommée. La pratique du portrait et de l’autoportrait d’artiste, des biographies et autobiographies d’artistes ainsi que le développement des allégories des Arts, des premiers manuels techniques50 et des traités51 attestent d’une émergence d’un discours sur l’art, signe d’une prise de conscience de son nouveau rôle social.

6.4 La temporalisation des œuvres

Avec l’avènement de l’institution du musée52 qui avait une fonction de conservation des œuvres et d’éducation à la succession des périodes artistiques et ensuite avec la constitution de l’Histoire de l’art comme sous-discipline universitaire, on prit progressivement conscience de l’historicité des œuvres d’art. Rapidement cette conscience intervint dans le mode de production des œuvres elles-mêmes. Ainsi en relation avec l’idéologie du progrès née de la Révolution53, on devint sensible au caractère non seulement original, mais novateur des œuvres. D’où une idéologie de la modernité et une fuite en avant sous forme de constitution d’«avant-gardes» sans cesse renouvelées, sans cesse obsolètes. Dès lors, l’œuvre d’art venait prendre place dans une histoire des œuvres composant une tradition particulière:


Une définition de l’art doit admettre que l’art est nécessairement lié à une vision rétrospective (bien que dans certains cas cela ne soit pas conscient). À l’ignorer, on se prive de la seule explication satisfaisante qui puisse être donnée de l’unité de l’art dans le temps et de l’évolution permanente qui lui est inhérente – de la manière dont l’art d’une époque donnée doit impliquer, et non pas simplement succéder à, celui qui l’a précédé54.



C’est ainsi qu’une grande part du développement de l’art moderne relève d’un mouvement autophagique où il s’agit de dénoncer, de déconstruire les propositions antérieures: la perspective, le réalisme du motif, la peinture de chevalet, l’œuvre elle-même. L’historicité de l’Art se double de sa métahistoricité, de son inscription dans sa propre histoire.

6.5 La production historique des arts

Si la temporalisation des œuvres produit un mouvement à la fois proactif et réflexif de référence au passé pour produire des œuvres nouvelles, l’universalité supposée de l’Art produit un mouvement d’expansion par phagocytage généralement rétroactif. Le champ de l’Art et les collections muséales s’enrichissent constamment par l’absorption de productions d’époques différentes et de régions nouvelles. Nous avons déjà évoqué ce que l’on a appelé l’«art pariétal». Mais cela vaut aussi bien pour l’«art roman». Ces appellations sont pour la plupart bien postérieures aux périodes qui ont vu émerger ces formes d’«art». Ainsi, ce qu’on appelle aujourd’hui l’«art roman» doit beaucoup à l’historien et architecte Arcisse de Caumont55 et aux reconstitutions audacieuses de Viollet-le-Duc. Comme le rappelait René Crozet:


«Est-il besoin de dire dès l’abord que les créateurs de ce que nous appelons l’art roman ne se servaient pas plus de cette expression que d’une autre pour désigner leurs ouvrages, bien éloignés qu’ils étaient de nos soucis méthodologiques?56»



Il y a loin des sanctuaires polychromes, surchargés de boiseries et de tapisseries, saturé d’odeurs d’encens, à nos églises restaurées d’un blanc immaculé que l’on visite au son sirupeux d’une musique d’ambiance. Tout dans l’édifice initial avait une fonction théographique57 et non, comme aujourd’hui, muséale et touristique au prétexte d’une découverte «artistique» du Moyen Âge.

De même pour l’«art nègre» qui constitua en France une invention des peintres cubistes du début de XXe siècle. Issus des expéditions de la conquête coloniale, les objets africains, extraits de leur contexte d’usage rituel initial, furent interprétés comme de riches propositions formelles venant inspirer les novations picturales de l’époque, telles celles d’un Picasso peignant Les Demoiselles d’Avignon58. Masques et totems prirent alors le chemin des collections privées et des musées dont le dernier avatar est le musée du Quai Branly59.

Poussé à l’extrême, ce mouvement prédateur conduit à intégrer, après «métamorphose», pratiquement toutes les productions humaines dans un «musée imaginaire» universel60. Si le mouvement proactif de recherche effrénée de la nouveauté présente le mérite mercantile d’assurer l’obsolescence rapide des œuvres, le mouvement de phagocytage de productions antérieures et/ou exotiques permet d’enrichir indéfiniment la masse des œuvres à vendre sur un marché de l’art devenu pléthorique et prospère.

Porté par le mouvement de mondialisation, ce processus d’expansion conforte à bon compte l’idée fallacieuse du caractère nécessaire et universel de l’«Art».

7. Étude de cas: Le Laocoon, de la nécessité d’une histoire de l’art comparée

Nous verrons, à travers l’impact du Laocoon sur la démarche picturale du Titien, mais aussi l’étude qu’en proposa Lessing et la place que lui accorda Aby Warburg, de quelle manière le célèbre groupe sculpté constitue une œuvre témoignant du bien-fondé d’une histoire de l’art comparée.

[image: image]

Fig. 1: Laocoon, Musée Pio-Clementino, Vatican, Rome.

Le Laocoon est une sculpture monumentale connue des historiens de l’art, exhumée à Rome en 1506, et qui expliqua le goût renouvelé pour l’Antique durant ce que l’on a coutume de nommer la «Renaissance». Il met en scène le prêtre d’Apollon Laocoon, entouré de ses fils et affrontant les serpents venus de la mer. On attribue l’origine de ce récit à l’Énéïde de Virgile. Pline l’Ancien décrit cette œuvre dans son Histoire Naturelle et fournit les noms des sculpteurs:


(…) D’un seul bloc de pierre les grands artistes Agésandros, Polydoros et Athénodoros de Rhodes réalisèrent Laocoon, ses fils et des nœuds de serpents magnifiques, grâce à l’accord de leur idée61.



La Revue Germanique Internationale62 a publié nombre d’articles au sujet de la réception dans le monde moderne de cette sculpture monumentale afin de mieux comprendre les innombrables facettes de cet objet selon que l’on se trouve à Venise au XVIe siècle, dans la Saxe du XVIIIe siècle ou encore dans l’Allemagne du début du XXe siècle.

Avec la circulation des sculptures dans leur version miniature, en format réduit, c’est la diffusion des œuvres majeures mises au jour qui gagne du terrain dans la Venise du XVIe siècle. Domenico Grimani acquiert, sans doute vers 1508, une réduction en bronze du Laocoon, ce qui, selon Michel Hochmann63, favorisa le développement d’un nouveau rapport de Titien au rôle de l’anatomie en peinture. L’auteur montre que Titien, au contact de ces collections de miniatures, s’inspira sans doute du traitement de la musculature, de la vivacité de la chair, de la torsion des membres du célèbre groupe sculpté pour réaliser Le Triomphe du Christ (datant probablement de 1517) ou encore le Saint Sébastien du polyptyque Averoldi. Le traitement du corps, à la fois tendu et abandonné, puissant et pourtant malmené restitue sans mimétisme aucun la force plastique et le déploiement des volumes que l’on peut observer dans le Laocoon. On mesure alors la façon dont un artiste aussi déterminant s’approprie un vocabulaire formel sans pour autant «citer» l’œuvre qui l’inspire. Mais à travers le Laocoon et sa présence à Venise via des reproductions, Hochmann démontre qu’autre chose se joue. En effet, si le Bacchus et Ariane de Titien constitue cette fois «une citation» devenue «indiscutable64», la caricature représentant trois singes, attribuée à Titien, entend bien critiquer l’adulation des artistes à l’égard du Laocoon. Montrant les gesticulations ridicules de ces grands singes devenus «le symbole des artistes qui suivent trop aveuglément leur modèle65», Titien se moque de l’imitation aveugle exempte de toute inventivité visant bien sûr l’un de ses principaux rivaux: Michel-Ange. Le Laocoon devient alors le levier d’une querelle qui dépasse la question de sa représentation ainsi que celle de ses qualités plastiques ou même esthétiques. Le Laocoon, pris dans le contexte de l’ébullition artistique italienne du XVIe siècle, est le prétexte à des réponses plastiques qui rivalisent entre elles et constitue la pierre angulaire d’une démarche artistique critique. Michel Hochmann insiste sur le fait que le Laocoon fut également l’instrument de ces débats par œuvres interposées et la manière dont l’image d’une œuvre peut contribuer à les alimenter.

Si le Laocoon connut alors cette fortune, c’est qu’il constituait une sorte de miroir: celui des périodes dites fondatrices pour la culture européenne de l’époque renaissante. Mais pour Aby Warburg le Laocoon renvoyait à bien autre chose. Au-delà de son histoire, ce qui retint l’attention d’Aby Warburg était d’une autre nature. Car c’est la notion de pathosformeln qui intéressait avant tout l’historien de l’art allemand. En effet, la formation de Warburg, son intérêt pour les motifs supportant les différentes formes du pathos orientèrent de façon déterminante ses choix scientifiques66. C’est la célèbre conférence consacrée au Rituel du serpent qu’il prononça en 1923 à la clinique Bellevue de Kreutzlingen où il séjournait qui concentre les innombrables aspects de l’œuvre de Warburg. Il y développe une analyse diachronique et transversale du motif du serpent démontrant sa récurrence dans des cultures et des temps variés de l’histoire de l’Humanité. Évoquant les rituels de tribus indiennes d’Arizona, mais aussi des productions artistiques réalisées sur toutes sortes de supports, il parcourt le temps et l’espace montrant que la figure du serpent apparaît dans toutes les cultures et y joue des rôles à la fois variés et archétypaux. Ainsi, dans le Laocoon, l’effet de sublimation qui lui est attaché demeure, même si le serpent constitue ici selon Warburg «le symbole tragique le plus puissant67». «Symbole de la souffrance antique68», le Laocoon incarnait selon lui le pathétique dans sa forme la plus exacerbée ainsi que «la suprême souffrance humaine69». Le Laocoon prend place au sein d’une étude non thématique, mais à la fois formaliste et épistémologique puisqu’il s’agit pour Warburg de prôner et de légitimer un traitement anthropologique de l’art. Celui-ci est avant tout l’expression du rapport que les hommes entretiennent avec la vie et en cela peut restituer les «tendances psychologiques humaines» dont l’étude lui paraissait au moins aussi fondamentale qu’une théorie de l’art. C’est en effet une histoire personnelle nourrie d’événements qui perturbèrent profondément son psychisme qui structura pour une part la conférence du Rituel du Serpent. Cette dernière rend compte également de la place occupée par le voyage en Arizona à la fin des années 1890 et de la résonance qu’il connut dans l’élaboration de la pensée singulière de Warburg. On peut donc comprendre ici le rôle que joua le Laocoon dans l’économie générale de l’histoire de l’art conçue par Warburg et quel fut son impact sur la question du fonctionnement des images archétypales.

Quant à Lessing, il avait déjà anticipé les problématisations à venir en cherchant «à faire passer les théories de l’art d’une problématique de la production artistique à (celle) de la réception par l’individu70». En effet, l’une des polémiques les plus récurrentes du XVIIIe siècle fut la question de la hiérarchisation des pratiques artistiques et notamment du statut de la poésie à l’intérieur de la vaste classification des arts. Il s’agissait alors de tenter de distinguer les arts soumis aux lois de la représentation synchronique de ceux soumis aux lois de la représentation diachronique. L’arbitraire du signe dans le cas de la poésie littéraire aurait eu l’avantage de favoriser le développement imaginaire alors que la peinture pouvait apparaître comme plus stérile puisqu’elle indique déjà à l’œil ce qu’il faut voir. Défendant la participation active du spectateur ou du lecteur dans le processus créatif, Lessing, à travers l’étude du Laocoon, alimentait le débat autour de sa datation, débat qui allait soutenir l’interrogation relative à la primauté des arts visuels ou de la poésie. Alors que pour Winckelmann, le Laocoon datait d’une antiquité haute – le IVe siècle av. J.-C. – et par conséquent avait sans doute donné lieu à l’invention du texte narrant les aventures funestes du prêtre d’Apollon et de ses fils, pour Lessing, c’est bien le texte qui avait précédé l’œuvre sculptée. Il écrit à propos des sculpteurs du Laocoon:


Ils ont suivi le poète sans jamais se laisser égarer par lui. Ils avaient un modèle, mais, obligés de le transposer d’un art en un autre, ils ont trouvé assez d’occasions de réfléchir par eux-mêmes. Et leurs réflexions propres, attestées par les divergences entre leur œuvre et leur modèle, prouvent qu’ils étaient tout aussi grands dans leur art que le poète dans le sien71.



Ce problème de datation devenait alors un prétexte pour servir ou desservir une hiérarchisation des arts et leur statut en général. Il s’agissait de discuter des arts mineurs et majeurs. C’est bien sûr également le statut de la Nature ainsi que la question du conflit entre imitation et invention qui gisent au cœur de cette dispute tout comme l’éternelle problématique de la ressemblance entre les images et le réel. L’antique adage horacien Ut pictura poesis72 a longtemps nourri cette discussion autour de l’imitation de la Nature ainsi que la délicate question de la ressemblance dans l’Art. Tandis que la sublimation classique, renouvelée notamment par la peinture des XVIIe et XVIIIe siècles d’un Claude Gellée (dit Le Lorrain), tendait à montrer une analogie entre chromatisme pictural et construction littéraire, c’est l’écart entre formes poétiques et «réelles» qui alimenterait par la suite les débats artistiques.

L’exemple du Laocoon a montré la nécessité d’une histoire de l’art qui à la fois prenne en compte les multiples façons dont on étudie une œuvre dans des contextes scientifiques, littéraires ou universitaires différents et qui montre combien ces différentes manières de pratiquer l’histoire de l’art méritent d’être confrontées, révélant tantôt leur complémentarité, tantôt des divergences tout autant instructives.
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Chapitre 2

Esthétique et philosophie de l’art


L’erreur première de l’esthétique et de la réflexion sur l’art est d’associer art et beauté, comme si le besoin d’art de l’Homme visait la constitution d’un monde du beau.

Konrad Fiedler, Aphorismes.



À l’époque où l’Art s’institutionnalise en Occident naît l’esthétique comme discipline spéculative. On montrera sa naissance comme science du Beau, comme critique du jugement de goût, puis son développement comme philosophie de l’art tant dans la philosophie idéaliste des XVIIIe et XIXe siècles qu’à la période contemporaine.

1. Naissance de l’esthétique

Le philosophe allemand Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) introduit l’usage du terme d’«esthétique1» dans son ouvrage, inachevé, de 1850 intitulé Æsthetica2.

1.1 L’esthétique comme science

Baumgarten définit l’esthétique comme «science de la connaissance sensible3» qui, en tant qu’«analogon de la raison», se distingue du savoir rationnel du logicien et de la connaissance intelligible du philosophe et doit être conçue non comme leur opposé, mais comme leur complément. Dans une perspective leibnizienne4, la connaissance sensible, quoique confuse, possède sa propre valeur cognitive:


Les perceptions sensibles et confuses de l’Âme contiennent déjà en elles-mêmes un certain degré de certitude qui n’en est pas moins complète, ainsi qu’un degré de conscience suffisant pour distinguer certaines vérités de toutes les faussetés5.



L’intuition non plus intellectuelle – l’intuitu mentis de Descartes6 – mais proprement sensible fournit une représentation confuse qui pour autant n’en possède pas moins sa propre clarté que Baumgarten nomme «extensive7». Cette «gnoséologie inférieure» qui traite du sensible se spécifie en science du Beau et, notamment8, en «théorie des arts libéraux». En effet, la perfection sensible réside dans le sentiment du Beau:


La fin de l’esthétique est la perfection de la connaissance sensible comme telle, c’est-à-dire la Beauté9.



À la clarté des idées du logicien et à la distinction des concepts du philosophe, il faut désormais adjoindre la perfection du confus sensible. L’objet propre et nouveau de l’esthétique est donc la sensibilité dans son intensité et sa vitalité10 qui nous fait connaître un objet dans sa singularité. La Beauté est l’accès à la vérité subjective: la vraisemblance fournie par l’intuition sensible.

Reste que cette connaissance sensible du Beau prend sa source dans une poétique novatrice qui s’émancipe des règles académiques stériles. Le poète est alors un faiseur de mondes, de fictions nées du libre jeu de l’imagination. Si le Dieu de Leibniz réalise le meilleur des mondes possibles, le poète invente des mondes possibles qui possèdent leur propre cohérence interne:


Il y a longtemps qu’on a observé que le poète est une sorte de démiurge ou de créateur; le poème doit donc être pour ainsi dire un monde11.



Faisant preuve d’invention hétérocosmique12, le poète n’a pas à imiter la Nature, mais au contraire à créer des mondes fictifs, fictionnels qui nous séduisent par leur cohérence interne, leur vraisemblance définissant leur vérité hétérocosmique13.

1.2 Ambiguïté native du terme d’esthétique

L’intérêt majeur du geste inaugural de Baumgarten est de faire une place à la dimension sensible, proprement esthétique, de l’expérience humaine. La gnoséologie, ou théorie de la connaissance, doit rendre compte de l’expérience sensible, du mode perceptif du connaître. Mais en même temps, inaugurant un glissement conceptuel dans lequel s’engouffreront la plupart des philosophes de l’art, Baumgarten caractérise l’esthétique comme science du Beau et des Beaux-Arts. Toute œuvre d’art possède une dimension matérielle, si subtile (e.g. la musique) ou abstraite (e.g. la littérature) soit-elle. Dès lors, l’appréciation de l’œuvre suppose toujours, à des degrés divers, un acte perceptif, une saisie sensible, bref une appréhension esthétique stricto sensu. Toutefois, cela ne vaut pas seulement pour l’œuvre d’art, mais pour toute saisie d’un objet matériel, qu’il soit naturel ou artefactuel. On ne saurait donc assimiler dimension esthétique et dimension artistique. De plus, comme le manifeste clairement l’art contemporain, on ne saurait réduire la dimension artistique à la contemplation du Beau. Un objet qualifié d’artistique n’est pas ipso facto beau14.

Nous allons voir que ce double sens du vocable d’esthétique conditionne les développements ultérieurs de ce qu’il est désormais convenu d’appeler l’«esthétique».
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Fig. 2: Frontispice de l’Esthétique de Baumgarten (1750).

2 L’esthétique philosophique

Dans le contexte idéaliste de la pensée allemande du XIXe siècle, l’esthétique s’imposa rapidement comme une nouvelle discipline philosophique à part entière15. Selon des modalités fort diverses, chaque philosophe ajouta un versant esthétique à son système doctrinal. L’exemple paradigmatique en est l’esthétique de Kant qui exploite l’ambiguïté initiale ouverte par Baumgarten.

2.1 L’esthétique transcendantale

Emmanuel Kant (1724-1804) développe une philosophie critique ayant pour objet de rendre compte des formes supérieures des facultés de connaître, de désirer, et de ressentir plaisirs et peines de l’Homme. Il s’agit alors de rendre compte des jugements scientifique, moral et esthétique.

S’opposant à la fois à l’idéalisme leibnizien et à l’empirisme humien, Kant fonde la connaissance sur l’activité du sujet transcendantal. Sa Critique de la raison pure, parue en 1781, consiste à établir la fonction judicative de l’entendement dans le procès de connaissance qui lui associe sensibilité et imagination. La connaissance part du donné phénoménal qui nous affecte par l’expérience. Il revient alors à l’esthétique transcendantale16 de préciser les modalités d’usage du donné sensible. Les présentations empiriques nous apparaissent dans l’Espace et le Temps qui constituent les formes a priori de l’intuition pure. L’imagination opère la synthèse du divers empirique et le schématise pour offrir au sujet transcendantal la représentation d’un objet. Cette représentation requiert l’intervention des catégories de l’entendement, telles la substance et la causalité, qui fournissent les principes a priori d’interprétation de la Nature. L’entendement produit alors un jugement déterminant qui légifère sur un fait de la Nature. Quant aux Idées de la Raison (l’Âme, le Monde comme totalité, Dieu), elles dépassent toute possibilité d’expérience et relèvent non de la science, mais de la croyance. Ainsi, dans la Critique de la raison pure, l’esthétique intervient au premier sens, sens strict de la faculté sensible de perception du donné. Nous allons voir que Kant recourt aussi au second sens du terme dans sa dernière critique, celle de la faculté de juger17.

2.2 De l’agréable, du beau, du sublime et du bien18

La Critique de la faculté de juger de 1790 a pour objet la caractérisation de la forme supérieure de la faculté du sentiment. Cette forme ne doit pas être confondue avec le sentiment de plaisir et d’agrément provoqué par l’attrait des ornements sensibles19. Elle relève d’un plaisir pur résultant de ce que le sujet apprécie le spectacle des formes offertes par la Nature. Cette appréciation s’exprime par un jugement de goût pur:


Un jugement de goût, sur lequel l’attrait et l’émotion n’ont aucune influence et qui ainsi a simplement pour principe déterminant la finalité de la forme, est un jugement de goût pur20.



Le plaisir supérieur offert par un tel jugement est le plaisir du beau résultant de la réflexion sur la forme d’un objet singulier dans l’imagination. Dans ce jugement réfléchissant, et non plus déterminant21, l’imagination opère indépendamment des concepts de l’entendement qui demeure indéterminé:


Est beau ce qui plaît universellement sans concept22.



Ce jugement est alors subjectif, mais en tant que pur il se veut universel et nécessaire:


Le principe subjectif du jugement sur le beau est représenté comme universel, c’est-à-dire valable pour chacun, sans être représenté comme connaissable par un concept universel23.



Ce sentiment du beau témoigne de l’accord de l’imagination libre et de l’entendement indéterminé constituant le «sens commun esthétique» immédiatement et universellement communicable:


C’est donc la communicabilité [Mitteilbarkeit] universelle de l’état d’esprit dans la représentation donnée qui, en tant que condition subjective du jugement de goût, doit être au fondement de celui-ci et avoir comme conséquence le plaisir relatif à l’objet24.



«C’est beau» est le premier type de jugement esthétique, mais il en est un second: «C’est sublime». Entre en jeu alors la peine résultant de l’impossibilité qu’à l’imagination d’appréhender l’immensité de la Nature25. Est alors requise une Idée du sensible fournie par la Raison. Dès lors, l’imagination trouve un nouveau plaisir: celui de dépasser ses limites et de devenir l’instrument de la Raison. In fine, le sentiment du sublime nous prépare à l’avènement de la loi morale et nous ouvre par l’enthousiasme au Bien ultime:


L’idée du Bien accompagnée d’émotion se nomme enthousiasme. Cet état d’âme semble à ce point sublime que l’on prétend communément que sans lui on ne peut rien faire de grand26.



2.3 Des usages de l’esthétique kantienne

L’esthétique transcendantale kantienne, qui relève de la théorie de la connaissance, peut être discutée, mais ne recèle aucune ambiguïté. Il ne saurait en être de même de l’«esthétique» dont traite la Critique de la faculté de juger. Entendue lato sensu, cette esthétique n’est en rien une science rationnelle du Beau. Mais quel est alors son statut?

Manifestement la troisième critique constitue la pièce maîtresse du système doctrinal kantien. Son rôle proprement philosophique consiste à assurer par le sens commun esthétique l’accord subjectif des facultés d’imagination et d’entendement. Ce libre accord fonde la possibilité de l’accord, cette fois objectif, de l’imagination et de l’entendement dans la faculté de connaître et de l’imagination et de la Raison dans la faculté de désirer.

À cette lecture internaliste, d’aucuns préfèrent obstinément des lectures externalistes faisant de la critique du jugement esthétique une philosophie de l’art, en particulier contemporain27. Libre à chacun de trouver où il veut des cautions philosophiques, mais on rappellera que la question kantienne du beau et du sublime a trait au spectacle de la Nature:


Même le chant des oiseaux que nous ne pouvons ramener à aucune règle musicale paraît comprendre plus de liberté et pour cette raison contenir plus pour le goût que le chant humain qui est dirigé suivant toutes les règles de l’art musical (…) Imité par l’homme très exactement (comme il arrive parfois pour le chant du rossignol), il paraît à notre oreille tout à fait insipide28.



Le jugement de goût a une «finalité sans fin» en ce qu’il vise seulement l’harmonie des facultés:


La beauté est la forme de la finalité d’un objet en tant qu’elle est perçue en celui-ci sans représentation d’une fin29.



Les «produits de l’art», résultant d’une finalité externe, supposent au contraire:


Quelque intention et un but déterminé. C’est pourquoi il n’y a aucune satisfaction immédiate à leur vue. En revanche, une fleur, par exemple une tulipe, est tenue pour belle parce qu’en sa perception se rencontre une certaine finalité qui, jugée comme nous le faisons, ne se rapporte à aucune fin30.



Cela étant, Kant fait une exception pour les productions du génie qui, quoiqu’artificielles, se présentent comme si (als ob) elles étaient naturelles:


L’Art ne peut être dit beau que lorsque nous sommes conscients qu’il s’agit d’Art et que celui-ci nous apparaît cependant en tant que Nature31.



En tant que «don naturel», le génie s’émancipe des règles et des contraintes utilitaires:


Le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la Nature donne les règles à l’Art32.



Dès lors, Kant peut admettre les Beaux-Arts en ce qu’ils sont les œuvres de génies. Il en propose une classification qui est loin de correspondre à la nôtre (vide infra, chap. 11, § 4.1). Ainsi les arts figuratifs se subdivisent en arts plastiques (sculpture et architecture) et peinture comprenant la peinture proprement dite, l’art des jardins ainsi que:


La décoration des appartements par des tapisseries, les garnitures, et tout bel ameublement simplement destiné à la vue; de même l’art de s’habiller avec goût (anneaux, tabatières, etc.)33.



Kant privilégie les arts de la parole (éloquence et poésie) et fait de la poésie «l’art de conduire le libre jeu de l’imagination comme une activité de l’entendement»34. Il donne comme exemple de production du génie poétique six vers de Frédéric le Grand fondés sur l’analogie (au demeurant fort banale) de la vie et du parcours journalier du soleil35. La conception contournée du génie et les exemples éloquents de productions géniales36 suffisent à marquer les limites d’une application des conceptions kantiennes à l’Art contemporain.

Une autre tendance à «actualiser» Kant consiste à insister sur la communicabilité universelle du jugement de goût et à y voir une philosophie de l’«intersubjectivité» et de la dimension communicationnelle de l’Art. L’anachronisme est patent et stérile. Rappelons en effet qu’en matière de logique Kant était resté platement aristotélicien et qu’il ne disposait pas des moyens logiques modernes pour penser le concept de relation (ce qui se fera à l’aube du XXe siècle avec Frege, Russell et en philosophie avec Cassirer notamment37). De même – comme le lui reprochera Hamann38 – en bon cartésien, il n’attribuait aucun rôle cognitif au langage et au symbolisme39. A fortiori était-il étranger au paradigme dialogique et communicationnel qui n’apparaîtra qu’au XXe siècle avec notamment Buber40.

Kant prétendit fonder l’universalité du jugement de goût sur une communicabilité abstraite et éthérée. Plus prosaïquement, la reconnaissance, la connaissance et la transmission des pratiques et des attitudes d’appréciation qualifiées d’artistiques dans nos sociétés dépendent directement de procédures de communication qui conditionnent et favorisent la production, la diffusion et la réception des œuvres d’art. D’où une discursivité de plus en plus envahissante de l’Art. L’approche communicationnelle, plus précisément pragmatique et dialogique, de l’Art possède une fécondité réelle qui ne doit rien à Kant41.

En dehors de ces vaines tentatives contemporaines d’actualisation, la critique du jugement esthétique a sans doute joué un rôle idéologique non négligeable par l’insistance sur le désintéressement du jugement de goût. Si l’on peut joindre l’utile à l’agréable, selon Kant le Beau ne relève d’aucun intérêt et procure un plaisir désintéressé42. Appliqué non plus simplement au jugement du sujet, mais étendu aux œuvres et à l’acte de production artistique, un tel désintéressement contribua idéologiquement au procès d’émancipation de l’Art qui, en se séparant des arts mécaniques de l’artisan43, revendiqua progressivement son indépendance vis-à-vis des contingences utilitaires et sa spécificité culminant dans le mouvement de l’«Art pour l’Art44» et l’institution muséale. De plus, la tripartition des Critiques kantiennes conforta pour longtemps la césure entre Art, Connaissance et Action.

2.4 Du jugement de goût à la critique d’art

Outre sa dimension proprement philosophique, la réflexion esthétique s’est rapidement déployée en une pratique littéraire nouvelle: la critique d’art. Répondant à l’offre de Melchior Grimm de diriger la Correspondance littéraire, philosophique et critique45, Denis Diderot rédige de 1759 à 1781 neuf comptes rendus, sous forme de lettres, des Salons46 organisés tous les deux ans par l’Académie royale de peinture et de sculpture. Il s’agissait par le médium de la Revue d’instaurer une communication entre les artistes et les amateurs aristocrates de toute l’Europe cultivée. Fidèle à sa nature fougueuse, Diderot laissa libre cours à sa sensibilité, interprétant les œuvres estampillées par l’Académie selon ses propres partis pris. Ainsi tenait-il pour «sublimes» les tableaux de Greuze et récusait-il les «indécentes et plates marionnettes» d’un Boucher «sans goût» lors du Salon de 1765. Bien qu’il ait tenté de la définir dans son article au tome II de l’Encyclopédie en termes de «perception des rapports», Diderot faisait un usage fort extensible de la Beauté mêlant appréciations morales aux conventions de l’époque. Ainsi demeurait-il sensible à la hiérarchie des genres explicitée par Félibien47. Admirant le traitement des effets tactiles et gustatifs chez Chardin, Diderot n’en considérait pas moins que ses natures mortes relevaient d’un genre mineur. Dans les genres mineurs, on accordera de l’intérêt à la force technique du peintre. Par contre, Vernet et Greuze avec leurs tableaux d’histoire peignaient en artistes véritables la grandeur des passions humaines.

Charles-Augustin Sainte-Beuve écrivit nombre d’articles critiques recueillis sous le titre significatif de «Portraits littéraires». S’appuyant fortement sur la biographie des artistes, il se donnait pour objet de restituer l’homme derrière l’œuvre. Quant à Charles Baudelaire, adoptant la posture du dandy romantique, il se fit le chantre de l’Art pour l’Art et voua un culte à une beauté se nourrissant autant du mal que du bien48.

Initialement, l’activité critique s’affirma comme une véritable création littéraire. Aux XVIIIe et XIXe siècles, elle participa activement au procès d’individualisation de l’acte artistique, de subjectivisation de sa réception49 et surtout d’autonomisation de l’Art dans sa dimension institutionnelle. Se professionnalisant par la suite pour répondre aux besoins issus de la marchandisation de l’Art, la critique d’art, assurant une fonction de diffusion et de distinction des œuvres circulant sur le marché mondial, témoigne de la part de plus en plus envahissante de la discursivité, non plus seulement des œuvres, mais de l’Art lui-même. Articles critiques, manifestes de groupes, écrits d’artistes, catalogues d’exposition, livres d’art, etc. tissent un discours prolixe et souvent verbeux qui prétend assurer la communicabilité et l’interprétabilité des œuvres.

L’avènement de la critique d’art, sonnant le glas du fantasme kantien d’une universalité du jugement de goût, il restait à sauver l’objectivité du Beau. Ce que proposa Hegel en l’inscrivant dans le devenir spirituel de l’Histoire.

3. Philosophie de l’Art

S’inscrivant résolument contre le subjectivisme kantien, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) proposa une interprétation des productions artistiques à la lumière de sa philosophie de l’Histoire50.

3.1 La Raison dans l’Histoire

L’histoire philosophique hégélienne a pour objet de découvrir «la rose de la Raison dans la croix de la souffrance présente», autrement dit de concevoir l’Histoire universelle comme la lente incarnation et réalisation de la Raison ou Esprit. Réconciliant Raison et Réel, Hegel voit dans l’Histoire le déploiement progressif de l’Esprit du monde (Weltgeist). Aliéné dans la matière, il fait «sa première apparition» dans les organismes vivants et prend conscience de lui-même dans et par l’Homme et ses réalisations matérielles, culturelles et institutionnelles. Cet avènement de l’Esprit se fait par un constant «travail du négatif»: le désir animal nie la matière inerte, la conscience et l’activité technique de l’Homme nient l’animalité:


[La Raison] réalise elle-même sa finalité et la fait passer de l’intérieur à l’extérieur non seulement dans l’univers naturel, mais encore dans l’univers spirituel – dans l’Histoire universelle51.



Conscient du temps et de sa finitude, l’Homme est l’instrument aveugle de la réalisation de la Raison dans l’Histoire. Et cette réalisation possède sa rationalité propre: la dialectique conçue comme un mouvement ternaire de négation qui fait passer d’un moment affirmatif à sa négation, pour enfin, niant la négation elle-même, la surmonter52 en une nouvelle affirmation. À travers les passions des individus, les projets des «grands hommes» et l’esprit des peuples, la Raison progresse vers sa fin qui est sa réalisation plénière. Le premier moment est celui où l’Esprit se donne dans l’en soi de son immédiateté par l’empire oriental. Vient ensuite le moment du pour soi et de l’affirmation éthique avec le monde grec. Le monde romain est négation et «mort de la vie éthique» par la constitution de droits formels et individuels. Enfin la sursomption et réconciliation est assurée par le monde germanique où l’Esprit prend conscience de lui-même, en soi et pour soi, et se réalise dans l’État prussien:


[La réconciliation] déploie l’État comme image et réalité de la Raison où la conscience de soi trouve la réalité de son savoir et vouloir substantiels organiquement développés53.



La monarchie de Frédéric-Guillaume II, préfigurant ce que sera l’État rationnel universel, réalise la finalité de l’Esprit et marque ainsi la fin de l’Histoire universelle54.

3.2 Le moment artistique

Si, par simple commodité, Hegel reprend à son compte le terme d’«esthétique»55, il ne souscrit pas plus au projet de Baumgarten qu’à celui de Kant. L’Art ne saurait en rien se réduire à sa dimension sensible, car sa vocation spirituelle propre est de manifester l’Esprit dans le sensible56:


L’Art occupe le milieu entre le sensible pur et la pensée pure. Pour l’Art, le sensible représente non pas la matérialité immédiate et indépendante, celle d’une plante, d’une pierre, de la vie organique, par exemple, mais l’idéalité qui ne se confond d’ailleurs pas avec l’idéalité absolue de la pensée57.



En tant qu’activité humaine, la création artistique constitue le premier moment de la réalisation de l’Esprit absolu qui se déploiera ensuite dans la religion, puis enfin la philosophie:


La plus haute destination de l’Art est celle qui lui est commune avec la religion et la philosophie. Comme celles-ci, il est un mode d’expression du divin, des besoins et exigences les plus élevées de l’Esprit. (…) Mais il diffère de la religion et de la philosophie par le fait qu’il possède le pouvoir de donner de ces idées élevées une représentation sensible qui nous les rend accessibles (…) [L’esprit] crée de lui-même les œuvres des Beaux-Arts qui constituent le premier anneau intermédiaire destiné à rattacher l’extérieur, le sensible et le périssable à la pensée pure, à concilier la Nature et la réalité finie avec la liberté infinie de la pensée compréhensive58.



L’Art occupe le premier moment de la dialectique de l’Esprit absolu, c’est-à-dire de la prise de conscience de l’Esprit par lui-même dans la communauté. Il est le moment de l’en soi, de l’affirmation initiale de l’Esprit. Le Beau, dès lors, ne peut plus qu’être artistique en ce que, par le travail créateur de l’Homme, il constitue une réalisation sensible de l’Esprit. Et l’Art n’a plus à imiter la Nature59 parce que «tout ce qui vient de l’Esprit est supérieur à la Nature60». N’importent dans leurs dimensions spirituelles que les figures de l’Art que sont architecture, sculpture, peinture, musique et poésie61.

À son tour, la figure historique que ces productions artistiques composent doit être soumise au mouvement dialectique: l’Art s’affirme d’abord symbolique, puis devient classique, et enfin romantique.

– L’Art symbolique ou oriental (indien et égyptien) met en jeu le sublime qui est un effort impossible pour exprimer l’infini à partir des formes naturelles. La forme sensible ne peut donc exprimer adéquatement l’Idée:


Le symbole est une représentation ayant une signification qui ne fait pas corps avec l’expression, la représentation: il reste toujours une différence entre l’Idée et son expression62.



– L’Art classique ou grec, privilégiant la figure humaine, parvient à exprimer adéquatement l’Idée:


L’esprit de l’Art a enfin trouvé sa forme. Le vrai contenu est un spirituel concret dont l’élément concret est représenté par la forme humaine, car c’est la seule que puisse revêtir le spirituel dans son existence temporelle63.



– L’Art romantique ou chrétien opère la sursomption des deux moments précédents. Il produit:


La rupture de l’unité du contenu et de la forme, donc par un retour au symbolisme, mais par un retour qui est en même temps un progrès. En tant qu’Art, l’Art classique a atteint les plus hauts sommets. Son défaut est de n’être qu’un Art, un Art tout court, rien de plus. Dans cette troisième phase, l’Art cherche à s’élever à un niveau supérieur(…) [l’unité de la nature humaine et de la nature divine] est de nature sensible, alors que dans le christianisme, elle est conçue dans l’esprit et la vérité64.



L’Art romantique pousse aussi loin que possible l’expression sensible de l’Esprit. Mais il doit ensuite faire place à la religion car:


L’Idée n’existe, selon sa vérité, que dans l’Esprit, par l’Esprit et pour l’Esprit65.



Le moment artistique trouve sa fin dans la réalisation de sa finalité spirituelle et devient définitivement une chose du passé, dépassée par les figures de la Religion puis, enfin, de la Philosophie66. D’où la mort de l’Art:


Sous tous ces rapports, l’Art reste pour nous, quant à sa suprême destination, une chose du passé. De ce fait, il a perdu pour nous tout ce qu’il avait d’authentiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de jadis, et se trouve désormais relégué dans notre représentation67.



Perdant leur vocation spirituelle, les productions artistiques subsistent comme simples représentations d’une époque à jamais révolue:


Les statues sont maintenant des cadavres dont l’âme animatrice s’est enfuie, les hymnes sont des mots que la foi a quittés. Les tables des dieux sont sans la nourriture et le breuvage spirituel, et les jeux et les fêtes ne restituent plus à la conscience la bienheureuse unité d’elle-même avec l’essence (…) Ainsi le destin ne nous livre pas avec les œuvres de cet art leur monde, le printemps et l’été de sa vie éthique dans lesquels elles fleurissaient et mûrissaient, mais seulement le souvenir voilé ou la recollection intérieure de cette effectivité68.



Quant aux productions récentes, elles ne sont plus que l’expression de la subjectivité de l’artiste et leur contenu relève d’une histoire (Historie) devenue purement contingente.

3.3 L’usage de la philosophie hégélienne de l’Art

Récusant le subjectivisme kantien, Hegel ne propose pas une doctrine du jugement esthétique. Écartant tout beau naturel, il ne s’intéresse qu’aux productions artistiques. Propose-t-il pour autant une théorie de l’art, voire une histoire de l’art? Aucunement, parce que son analyse des œuvres, des styles, des périodes ne prend sens que dans et par sa philosophie de l’Histoire qui assigne vocation non plus morale, mais proprement spirituelle à l’Art:


La philosophie de l’art forme un anneau nécessaire dans l’ensemble de la philosophie. Envisagée de ce point de vue, elle ne peut être comprise qu’à la lumière de l’ensemble69.



En ce sens, et en ce sens seulement, Hegel élabore une philosophie de l’art. Très tôt traduite en français70, son esthétique connut un rapide succès, car elle constitua un accès aisé à une philosophie par ailleurs exprimée dans un langage fort abstrus et abscons.

D’aucuns ont cependant voulu dépasser cet usage académique, voire pédagogique, pour proposer une approche «hégélienne» de l’Art contemporain. Stricto sensu, c’est un total contresens dans la mesure où, pour Hegel, l’Art est mort avec la fin du Romantisme. Ce qui suit cette période n’est qu’un jeu de représentations spirituellement insignifiantes. L’art contemporain ne saurait donc en rien incarner l’Esprit.

On peut toutefois savoir gré à Hegel de s’être départi d’une approche subjectiviste71 et moralisatrice de l’Art pour abandonner une étude du goût et de la Beauté en soi72 et prendre en considération les productions artistiques de l’Homme en assignant sens et finalité à leur histoire. Par-delà une interprétation idéaliste et métaphysique du sens de cette histoire, l’on peut être sensible à la finesse de certaines de ses analyses. Telle, par exemple, sa défense de la peinture hollandaise:


Les Hollandais ont trouvé le contenu de leurs tableaux en eux-mêmes, dans l’actualité de leur propre vie, et il n’y a pas lieu de leur reprocher d’avoir donné à cette actualité une nouvelle réalité en la recréant par l’Art.(…) Or, si l’on veut savoir ce qui intéressait les Hollandais d’alors, il faut interroger leur histoire. Les Hollandais ont créé eux-mêmes la plus grande partie du sol sur lequel ils vivent et ont été obligés de le défendre sans cesse contre les assauts de la mer; les bourgeois des villes et les paysans ont, par leur courage, leur endurance, leur audace, secoué la domination espagnole sous Philippe II, fils de Charles-Quint, ce puissant roi du monde, et ont conquis la liberté politique, la liberté religieuse. Ce civisme et cet esprit d’entreprise, dans les petites choses comme dans les grandes, dans leur propre pays comme sur la vaste mer, cette prospérité vigilante et honnête, cette conscience de soi débordante et joyeuse, tout cela, ils ne le doivent qu’à eux-mêmes, à leur propre activité, et c’est ce qui constitue le contenu général de leurs tableaux.(…) C’est ce cachet de robuste nationalité qu’on trouve dans la Ronde de Nuit de Rembrandt à Amsterdam, dans tant de portraits de van Dyck, dans les scènes de cavaliers de Wouwerman et même dans les orgies, les réjouissances et les plaisanteries paysannes73.



Reste que – comme Hegel y insiste lui-même – ses analyses esthétiques des œuvres et des mouvements artistiques sont strictement inséparables de présupposés téléologiques qui, in fine, font de l’Histoire (dont celle de l’Art) une véritable théodicée.

4. Le philosophe comme artiste

À titre de dernier exemple d’une esthétique, nous allons examiner une philosophie de l’art, fort différente de celle de Hegel, qui à l’aube du XXe siècle annonce sous divers aspects les réflexions contemporaines: celle de Nietzsche considérée non dans le foisonnement de ses divers développements, mais in statu nascendi dans ses premiers travaux.

4.1 Le philologue, le philosophe et l’artiste

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) fut d’abord et avant tout un membre de la grande école philologique allemande. De 1872 à 1876, il donna à Bâle des cours de rhétorique et de civilisation grecque. Ainsi aborda-t-il les questions philosophiques en termes de sens et affirma-t-il d’emblée sa modernité en insistant sur l’opacité du langage et les enjeux vitaux du maniement des signes et de l’interprétation du sens74.

Les textes de l’époque, recueillis sous les titres du Livre du philosophe, proposent d’abord une esthétique – au sens premier du terme – résolument anti-kantienne. Il s’agit de savoir comment se construit notre connaissance de la Nature à partir de l’expérience sensible. Pour Nietzsche, le point de départ se trouve dans le flux protéiforme des excitations nerveuses. L’accès à la réalité est fourni par les sensations et la mémoire de ce qui est perçu:


Nous ne connaissons qu’une réalité – celle des pensées. Comment? Si cela était l’essence des choses? Si la mémoire et la sensation étaient les matériaux des choses75?



Mais immédiatement, la sensation est transformée en une image, puis en mots supposés dénommer des choses distinctes:


Transposer d’abord une excitation nerveuse en une image! Première métaphore. L’image à nouveau transformée en un son articulé! Deuxième métaphore. Et chaque fois saut complet d’une sphère en une sphère tout autre et nouvelle. (…) Nous croyons savoir quelque chose des choses elles-mêmes quand nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs et nous ne possédons cependant rien que des métaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux entités originelles76.



Loin d’être les formes pures de l’intuition sensible ou une catégorie de l’entendement, «temps, espace et causalité ne sont que des métaphores de la connaissance par lesquelles nous nous expliquons les choses»77. La connaissance de la Nature se déploie comme un jeu de métaphores qui s’avère illusoire dès lors que l’on comprend la généalogie du concept:


Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il ne doit pas servir justement pour l’expérience originale, unique, absolument individualisée à laquelle il doit sa naissance, c’est-à-dire comme souvenir, mais doit servir en même temps pour des expériences innombrables, plus ou moins analogues et ne doit donc convenir qu’à des cas différents. Tout concept naît de l’identification du non-identique. Aussi certainement qu’une feuille n’est jamais tout à fait identique à une autre, aussi certainement le concept feuille a été formé grâce à l’abandon délibéré de ces différences individuelles, grâce à un oubli des caractéristiques, et il éveille alors la représentation [Vorstellung], comme s’il y avait dans la Nature, en dehors des feuilles, quelque chose qui serait la «feuille», une sorte de forme originelle selon laquelle toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées, crêpées, peintes, mais par des mains malhabiles au point qu’aucun exemplaire n’aurait été réussi correctement et surement comme la copie fidèle de la forme originelle78.



Il n’y a pas plus de forme originelle (Urform) que d’Idée platonicienne, mais un procès d’abstraction autorisé par le jeu des concepts qui nous rend prisonnier de notre représentation usuelle du monde et nous impose un cadre interprétatif délétère:


Comme l’abeille travaille en même temps à construire les cellules et à remplir ces cellules de miel, ainsi la science travaille sans cesse à ce grand colombarium des concepts, au sépulcre des intuitions, et construit toujours de nouveaux et de plus hauts étages, elle façonne, nettoie, rénove les vieilles cellules, elle s’efforce surtout d’emplir ce colombage surélevé jusqu’au monstrueux et d’y ranger le monde empirique tout entier, c’est-à-dire le monde anthropomorphique79.



Usant de l’argument philologique du comparatisme fondé sur la diversité des langues, Nietzsche récuse tout accès à une quelconque réalité ultime ou chose en soi:


Comparées entre elles, les différentes langues montrent qu’on ne parvient jamais par les mots à la vérité, ni à une expression adéquate; sans cela, il n’y aurait pas de si nombreuses langues. La «chose en soi» (ce serait justement la pure vérité sans conséquences), même pour celui qui façonne la langue, est complètement insaisissable et ne vaut pas les efforts qu’elle exigerait80.



Dès lors, la vérité n’est autre que l’habitude rassurante d’accepter les métaphores usuelles (et usées):


Dans ce jeu de dés des concepts, on appelle «vérité» le fait d’utiliser chaque dé selon sa désignation, le fait de compter avec précision ses points, le fait de former des rubriques correctes et de ne jamais pécher contre l’ordre des castes et la série des classes81.



Si le savoir a pu nous défaire de la croyance superstitieuse, le temps est maintenant venu de se libérer des constructions mortifères de ce savoir pour en revenir à la vie et à l’Art:


L’histoire et les sciences de la Nature furent nécessaires contre le Moyen Âge: le savoir contre la croyance. Contre le savoir nous dirigeons maintenant l’Art: retour à la vie! Maîtrise de l’instinct de connaissance! Renforcement des instincts moraux et esthétiques82.



Par-delà les illusions de savoir, le philosophe doit revenir à la vérité des apparences sensibles, aux métaphores vives qui s’imposent à lui. Ainsi:


La valeur de la philosophie (…) ne tient pas à la sphère de la connaissance, mais à la sphère de la vie; la volonté d’existence utilise la philosophie pour la fin d’une forme supérieure d’existence83.



Le philosophe doit devenir un artiste et toute sa philosophie une esthétique généralisée84. Une telle vocation doit se manifester dans un choix de vie, mais aussi dans le style d’écriture du philosophe-artiste.

Philologue, Nietzsche insista sur le pouvoir des mots prononcés en une situation donnée comme sur la force de la parole témoignant de la passion de son auteur:


Ce qu’il y a de plus intelligible dans le langage, ce n’est pas le mot lui-même, mais le son, la force, la modulation, le tempo, avec lesquels une suite de paroles est prononcée – bref la musique derrière les paroles, la passion derrière cette musique, la personne derrière cette passion: enfin tout ce qui ne peut pas être écrit85.



Philosophe, il tint toujours par son écriture à traduire la force des pensées. D’où un travail minutieux et constant de son style qui par aphorismes isole dans leur force propre les idées; par le recours aux métaphores, images, paraboles impose un jeu interprétatif distant des vérités toutes faites; par l’ironie mordante jette un soupçon sur l’origine des valeurs établies; par le rythme et le ton, la musique des mots témoigne de l’engagement vital du scripteur.

Réciproquement, la lecture doit être guidée par la philologie qui est:


Cet art vénérable qui exige avant tout de son admirateur une chose: se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent – comme un art, une connaissance d’orfèvre appliquée au mot, un art qui n’a à exécuter que du travail subtil et précautionneux et n’arrive à rien s’il n’arrive lento86.



In fine, pour le philosophe comme pour son lecteur, l’enjeu est celui de l’expression et du partage de la force vitale, de la plus grande santé. Loin d’être désintéressé, l’art s’avère un jeu proprement vital87.

4.2 L’esthétique de Nietzsche

Bien entendu, on trouvera dans l’œuvre prolifique et souvent contradictoire de Nietzsche moult considérations sur l’Art relevant de ce qu’il convient d’appeler la philosophie de l’art, telles les analyses initiales sur la naissance de la tragédie88, ou sur la musique, en particulier celle de Wagner, vénérée au début, puis honnie89. Mais l’originalité de l’œuvre nietzschéenne réside, certes, en une esthétique au sens premier du terme, faisant grand cas de la physiologie des sensations en deçà du voile illusoire du langage, mais propose également une esthétique au sens second. C’est-à-dire une philosophie de l’art qui, centrée sur l’attitude artistique, l’acte créateur90, veut faire du philosophe et, partant, de l’Homme pleinement réalisé, un authentique artiste.

5. Esthétique/Philosophie de l’art

On aura compris que notre propos n’était pas de fournir un impossible panorama de la philosophie de l’art, ni même un exposé détaillé de celles des auteurs que nous avons choisis. Il s’agissait plutôt de préciser les relations entre la philosophie et l’Art à travers la thématisation de la notion d’esthétique. Une telle notion s’avéra d’emblée ambivalente.

Historiquement, Baumgarten invente l’esthétique comme science de la sensibilité, Kant en fait la critique du jugement de goût relatif aux beautés naturelles comme aux productions artefactuelles à condition qu’elles soient l’œuvre du génie. Hegel, à l’inverse, se centre sur les beautés artistiques et attribue finalité spirituelle au développement historique des Arts. Quant à Nietzsche, il assigne vocation d’artiste au philosophe. L’esthétique oscille donc de la théorie de la sensation ou de la critique du jugement subjectif à une philosophie de l’Art interprétant l’histoire de l’art ou l’attitude de l’artiste.

Conceptuellement, il convient de tirer enseignement d’une telle oscillation notionnelle et de distinguer l’esthétique de l’artistique. L’esthétique, comme étude de la perception sensible des formes et de leur appréciation, peut valoir pour toute forme objectale, naturelle ou artefactuelle (dont, subsidiairement, les productions artistiques). On peut porter attention à et tirer plaisir de la simplicité d’une démonstration logique, de la forme d’un nuage, du spectacle d’un double arc-en-ciel, des courbes d’une Alfa Romeo, de la pureté des lignes d’une petite cuillère comme d’une scène prosaïque d’examen médical de David Tesnier91. En tout cela, il est question d’expérience esthétique92 et non d’Art. Si l’Art possède une dimension esthétique, l’esthétique ne saurait se réduire à l’artistique.
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Fig. 3: Le médecin empyrique, Jacques Tardieu.

L’artistique, au contraire, traite des seules productions artefactuelles qui, en un temps et une société donnés, sont considérées comme des «œuvres d’art93». La philosophie a alors pour objet d’attribuer sens à ces productions et/ou aux gestes producteurs qui leur ont donné naissance. Ce qu’il est convenu d’appeler «esthétique» – en tant que domaine particulier de la philosophie – relève alors de la philosophie de l’art entendue comme réflexion sur l’Art dans sa triple dimension de création par l’artiste d’œuvres artefactuelles soumises à l’appréciation des amateurs en un espace et un temps donnés. De ce point de vue, si Nietzsche propose une philosophie de l’attitude créatrice de l’artiste, Hegel assigne destin spirituel aux œuvres prises dans leur historicité et Kant s’intéresse au jugement de goût émis par l’amateur de belles choses. Les trois pôles de la triade artistique sont ainsi couverts:
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Fig. 4: Triade artistique et philosophie de l’art.

Au prix d’un anachronisme souvent inconséquent, on pourra alors tout à loisir recourir à telle ou telle philosophie de l’art pour doter à bon compte d’un supplément d’âme certaines théories contemporaines de l’Art.

Par-delà ces usages, souvent idéologiques, il convient de rappeler fortement que de telles philosophies de l’art furent avant tout des philosophies. En ce cas, l’artistique se trouve étroitement dépendant de choix philosophiques préalables. Libres à certains de faire un usage contemporain de la Critique de la faculté de juger en parlant du Beau, du Goût ou du Sublime. Mais une telle critique n’a proprement de sens philosophique qu’à assurer l’unité du système doctrinal kantien en garantissant l’accord des facultés. Cette dépendance s’avère particulièrement nette chez Hegel pour lequel, explicitement, la philosophie constitue l’Alpha et l’Oméga de l’Art: c’est elle qui fonde et justifie la vocation spirituelle de l’Art et c’est dans la figure de la philosophie qu’in fine l’histoire de l’art trouve sa résolution par la prise de conscience de l’Esprit par lui-même94. Pour Nietzsche, l’artiste est philosophe en ce qu’il jette un radical soupçon sur les valeurs, les savoirs et les mythologies usuelles au profit de l’affirmation créatrice de la force vitale. En définitive, l’«esthétique» philosophique apporte plus de lumières sur la philosophie de leurs auteurs que sur les phénomènes artistiques eux-mêmes. Ce que Nietzche dit de Wagner éclaire principalement ce que pense et ce que vit Nietzsche!

D’un point de vue externe, celui de l’histoire des idées, l’invention à la fin du XVIIIe siècle de l’esthétique, puis son développement comme philosophie de l’art marquent le moment où le processus d’émancipation de l’Art parvient à la conscience de lui-même et ressent le besoin de théoriser le statut comme les finalités propres des Arts.
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Fig. 5: Porte-bouteille.

Un porte-bouteille, ou hérisson, servant à égoutter les bouteilles de vin et le même porte-bouteille, acheté en 1914 au Bazar de l’Hôtel de ville et signé par Marcel Duchamp, possèdent des propriétés esthétiques identiques, mais seul le second, en vertu de son exposition muséale, se voit conférer – et reconnaître – une valeur artistique.
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1. Baumgarten forge le néologisme latin d’æsthetic à partir des termes grecs d’aisthèta qui qualifie les choses sensibles et d’aisthèsis qui signifie l’appréhension sensible. Il sera rapidement germanisé par les philosophes allemands en Ästhetik. Le terme fut introduit initialement dans ses Méditations philosophiques sur quelques sujets concernant l’essence du poème de 1735 au § CXVI.

2. Sa traduction partielle sous le titre Esthétique comprend notamment les Méditations philosophiques.

3. Esthétique, § 1, p. 121.

4. Contre Descartes, Leibniz admet que nous sommes toujours soumis à de petites perceptions: «qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens, claires dans l’assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions que des corps environnants font sur nous, qui enveloppent l’infini, cette liaison que chaque être a avec tout le reste de l’univers […] en conséquence de ces petites perceptions, le présent est gros de l’avenir et chargé du passé, que tout est conspirant», Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface, p. 39.

5. Esthétique, § 480, p. 183.

6. Sur ce point crucial, cf. Syliane Malinowski-Charles, «Baumgarten et le rôle de l’intuition dans les débuts de l’esthétique».

7. Opposée à la clarté intensive de la connaissance symbolique et verbale, c’est «la seule poétique», cf. Méditations Philosophiques, § XLI, p. 46. Pour Leibniz, confus ne s’oppose pas à clair, mais à distinct, c’est-à-dire conceptualisable. Dès lors, «La confusion est la condition sine qua non de la découverte de la vérité, là où la nature ne fait pas le saut de l’obscurité à la clarté distincte», Esthétique, § 7, p. 122-123.

8. Car elle comprend aussi la mnémotechnique, l’astrologie, la physiognomie, la mantique (art de la divination), l’astrologie, la sémiotique, etc., cf. Philosophie générale, § 147, I, p. 241.

9. Esthétique, § 14, p. 127.

10. Cf. Méditations philosophiques, § CXII, p. 74.

11. Ibidem, § LXVIII, p. 58.

12. Esthétique, § 505-514.

13. ibidem, § 441. Suivant Cicéron, Baumgarten définit la vraisemblance comme «ce degré de vérité qui, même s’il ne s’élève pas à la certitude complète, ne contient cependant aucune fausseté observable», Esthétique, § 483, p. 184-185.

14. Manifestement, les «Boîtes de merde» de Manzoni ne sauraient relever du Beau. On sait que Piero Manzoni «produisit» en 1961 quatre-vingt-dix boîtes composées chacune de trente grammes d’excréments. Chaque exemplaire subsistant est estimé à environ 30 000 euros.

15. En France, il faudra attendre 1928 pour que se crée à la Sorbonne la première chaire d’Esthétique et de science de l’art confiée à Victor Basch.

16. Reprenant le terme d’esthétique, Kant note qu’il ne saurait qualifier une science rationnelle du Beau comme le proposait Baumgarten, cf. Critique de la raison pure, Première partie, § 1, note *, p. 54.

17. Ne nous importe pas ici la Critique de la raison pratique de 1788 par laquelle Kant prétend établir les principes a priori de la morale.

18. Cf. Critique de la faculté de juger (CFJ), p. 104: «En relation avec le sentiment de plaisir, un objet doit être estimé comme appartenant à ce qui est soit agréable, soit beau, soit sublime ou enfin bien (absolument) (incundum, pulchrum, sublime, honestum)».

19. Cf. CFJ, § 14, p. 66-68. Kant récuse ainsi l’approche sensualiste du beau et du sublime proposée par Edmund Burke dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau de 1757.

20. CFJ, Livre 1, § 14, p. 66.

21. Le jugement ne porte plus sur l’objet lui-même, mais sur la représentation que le sujet construit à partir de l’appréciation de sa seule forme.

22. CFJ, § 9, p. 62.

23. CFJ, § 59, p. 175-176.

24. CFJ, Livre 1, § 9, p. 60. Sur le «sens commun», cf. § 40, p. 117-129. Le jugement esthétique kantien, qui contient une prétention à l’universalité, peut s’exprimer ainsi: «Je juge que la forme d’un objet singulier est belle pour moi et je prétends qu’elle l’est pour tous».

25. Tel le sommet vertigineux d’une montagne ou l’infinité de la mer. Quant aux êtres humains, toutes les qualités de la femme doivent concourir «à exalter le caractère du beau, tandis que le sublime doit être le signe propre de l’homme»! Observations sur le sentiment du beau et du sublime, p. 38.

26. CFJ, «Remarque générale sur l’exposition des jugements esthétiques réfléchissants», p. 108.

27. Le néo-kantien Konrad Fiedler avertissait pourtant justement: «Le principe le plus intime de l’art est tel qu’il ne peut être reconnu par l’esthétique et […] vouloir scruter l’art au moyen de l’esthétique, c’est choisir un instrument totalement impropre», Aphorismes 6, p. 6.

28. CFJ, «Remarques générales sur la première section de l’analytique», p. 83.

29. CFJ, § 17, p. 76.

30. Ibidem.

31. CFJ, § 45, p. 137.

32. CFJ, § 46, p. 138.

33. CFJ, § 51, p. 152.

34. CFJ, § 51, p. 150.

35. CFJ, § 49, p. 145.

36. Kant s’extasie aussi sur le vers suivant d’un poète peu connu: «Le soleil jaillissait comme le calme jaillit de la vertu»!, ibidem, p. 146.

37. Sur la logique des relations, cf. Denis Vernant, Introduction à la logique standard, 3e partie, p. 245-315; concernant Cassirer, cf. son ouvrage Substance et fonction, 1910.

38. Cf. Georg Hamann, Aesthetica in nuce. Métacritique du purisme de la raison pure et autres textes, 1784.

39. Sa conception du symbolisme relève de l’analogie. Cassirer, lui, assignera une fonction constituante aux formes symboliques, cf. Philosophie des formes symboliques, 1923, vide infra, chap. III.

40. Cf. Martin Buber, Je et Tu, 1935.

41. Nous y consacrons ci-après le chapitre 6.

42. On peut douter que l’Art, sous une forme ou une autre, n’ait jamais été «désintéressé». De plus, le design témoigne éloquemment que l’on peut associer utilité et «beauté» formelle.

43. Cf. CFJ: «L’Art est également distinct du métier; l’Art est dit libéral, le métier est dit mercenaire», § 43, p. 135.

44. Cf. la préface de Mademoiselle de Maupin de 1835 dans laquelle Théophile Gauthier récuse toute fonction morale ou utilitaire de l’Art.

45. Ce périodique manuscrit, que Diderot transforma en revue, fut notamment lu par Catherine II de Russie et Frédéric II de Prusse. Relativement confidentiel, il échappait à la censure.

46. Les expositions se faisaient dans le Salon carré du Louvre, cf. le tableau de Gabriel-Jacques Saint-Aubin, Vue du salon du Louvre de 1767.

47. Cf. André Félibien, Préface des Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture pendant l’année 1667. L’ordre ascendant était: nature morte, paysage, portrait, peinture d’histoire, allégorie.

48. Cf. ses poèmes La Beauté de 1857 et Hymne à la Beauté de 1860.

49. Cf. Baudelaire: «La critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons […] Ainsi un point de vue plus large sera l’individualisme bien entendu», Curiosités esthétiques, Salon de 1846, «À quoi bon la critique?».

50. Le concept générique d’Histoire (Geschichte), à la fois suite des événements passés, récit et interprétation de ces événements, apparaît à la fin du XVIIIe siècle.

51. La Raison dans l’Histoire, chap. 1, p. 48.

52. C’est le moment synthétique de l’Aufhebung ou sursomption.

53. Ibidem, § 360, p. 307.

54. Comme chez Kant, l’analyse culmine dans l’apologie d’un Roi de Prusse!

55. Introduction à l’esthétique, p. 24. la traduction de l’esthétique de Hegel (éditée en 1835 à partir des notes de cours de ses étudiants) est publiée en trois volumes intitulés 1: Introduction à l’esthétique; 2: L’idée du beau 1; 3: L’idée du beau 2.

56. Son condisciple au séminaire de Tübingen, Friedrich von Schelling voyait dans l’Art, par la réconciliation de la Nature et de l’Esprit, l’expression de l’Absolu, cf. Philosophie de l’Art.

57. Introduction à l’esthétique, chap. 1, p. 92.

58. Ibidem, chap. 1, p. 41-42.

59. À l’inverse: «Ce qui nous plaît [dans le chant du rossignol], c’est l’imitation de l’humain par la Nature», ibidem, p. 48.

60. Ibidem, p. 10.

61. Cette typologie est orientée vers la plus grande spiritualisation de l’Esprit: «La poésie est l’Art général le plus compréhensif, celui qui a réussi à s’élever à la plus haute spiritualité», ibidem, p. 172.

62. Ibidem, p. 151: «Lorsqu’on représente, par exemple, la force sous la forme d’un lion et que, pour cette raison, on fait de celui-ci la représentation d’un dieu, on établit une correspondance purement extérieure, abstraitement symbolique».

63. Ibidem, p. 153.

64. Ibidem, p. 154.

65. Ibidem, p. 155.

66. L’Esprit prend pleine conscience de lui-même dans la philosophie … de Hegel! Et l’Art, parvenu à son terme, trouve sa vérité dans l’esthétique de Hegel!

67. Ibidem, p. 30.

68. Phénoménologie de l’esprit, tome II, C «la religion manifeste (révélée)», p. 261. À noter que, dans la Phénoménologie, l’Art fait partie de la figure de la «religion esthétique» et que la fin de l’Art est liée à la disparition du divin. Pour prendre un exemple, les œuvres de ce que nous appelons rétrospectivement l’«Art roman» possédaient une vie effective qui ne relevait en rien de ce qu’elles sont devenues pour nous: des représentations artistiques, vide supra, chap. 1, § 6.5.

69. Ibidem, p. 17.

70. Victor Cousin introduisit Hegel en France. L’Esthétique fut traduite par Charles Magloire Bénard en cinq volumes de 1840 à 1851.

71. Cette critique vaut pour l’artiste lui-même: «la manière est ce qu’il y a de plus mauvais chez un artiste, puisqu’au lieu de s’abandonner au pouvoir de l’Art, au lieu de le laisser agir sur lui et en lui, il le fait passer par sa propre subjectivité, avec tout ce qu’elle a de contingent et d’accidentel», L’Idée du Beau II, p. 333.

72. Au début de son Introduction à l’esthétique, Hegel critique la doctrine de l’imitation de la Nature; la «fonction moralisatrice de l’Art»; les théories du goût; les «définitions les plus récentes du Beau» et «la philosophie kantienne». Cette opération critique reste sans doute l’aspect le plus moderne de la philosophie hégélienne de l’Art.

73. L’Idée du Beau I, chap. 3, p. 130-131. Il n’en demeure pas moins que ce souci «prosaïque» marque le déclin de la période romantique. Voir en Illustration 2 Hors-texte Le manège en plein air, (1650-1660) de Philips Wouwerman (1619-1668), peintre de Haarlem (Hollande) connu pour ses scènes de bataille, de chasse et ses paysages.

74. Nietzsche tenait Georg Hamann pour un penseur «très profond». Il partageait avec lui notamment l’idée d’un ancrage sensualiste du langage; du rôle qu’y jouent images, métaphores et mythes; et de l’importance de la création poétique.

75. Livre du philosophe, (LP), § 94, p. 104.

76. LP, p. 179.

77. LP, § 140. À cela, il faut ajouter la catégorie de sujet dont Nietzsche opère, au nom de la «grammaire», la critique radicale dans les § 16 et 17 de Par-delà le Bien et le Mal, p. 46-48.

78. LP, p. 181.

79. LP, p. 193.

80. LP, p. 179.

81. LP, p. 185.

82. LP, § 43, p. 59.

83. LP, § 48, p. 65. Ce thème de la volonté sera développé plus tard en termes physiologiques de force vitale et de volonté de puissance.

84. C’est la thèse proposée par Mathieu Kessler dans son Nietzsche ou le dépassement esthétique de la métaphysique.

85. Cours de Bâle, (1872-1876), cf. Angèle Kremer-Marietti, Nietzsche et la réthorique, p. 182.

86. Aurore, Avant-propos, p. 18.

87. Sur ce point – comme sur d’autres – Nietzsche est redevable à Schiller qui voit dans l’art un «instinct de jeu» réconciliant en l’Homme raison et sentiment, cf. Lettres sur l’éducation esthétique de l’Homme, (1795-1796).

88. Cf. La Naissance de la tragédie, parue en 1872 et dédiée à Wagner, contient la fameuse opposition entre Dionysos et Apollon qui commande notamment la classification nietzschéenne des Arts: si musique, danse et poésie lyrique sont dionysiaques, les arts plastiques sont apolloniens, la tragédie assurant la synthèse des deux. Pour une analyse détaillée de ce point, cf. Mathieu Kessler, L’Esthétique de Nietzsche, première partie: «Les métamorphoses d’Apollon et de Dionysos», p. 13-152.

89. Pour un exposé complet de la philosophie nietzschéenne de l’Art, cf. Mathieu Kessler, L’esthétique de Nietzsche. Pour une présentation de sa philosophie de la musique, cf. Éric Dufour, L’Esthétique musicale de Nietzsche.

90. Cf. Généalogie de la morale: «Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le problème esthétique en se basant sur l’expérience de l’artiste (du créateur) n’a médité sur l’Art et le Beau qu’en “spectateur” et insensiblement a introduit le “spectateur” dans le concept “beau”», 3e dissertation, § 6, p. 153-154.

91. Gravure de Jacques Nicolas Tardieu (1716-1791), d’après le tableau de David Téniers le jeune (1610-1690), Le mireur d’urines acquis par le musée d’Histoire de la médecine et de la pharmacie de Lyon. Depuis le XVIe siècle, la gravure est devenue le moyen privilégié de reproduction et de diffusion des œuvres picturales.

92. On pourrait utiliser le terme d’esthésique, qui en physiologie désigne l’appréhension des données sensibles, pour marquer nettement la distinction. Ainsi l’esthétique de Valéry comprend un pôle esthésique et un autre poïetique, cf. Discours sur l’esthétique, (1937), p. 1331.

93. Si le jugement «ceci est beau» peut être considéré comme un jugement réfléchissant relevant d’un choix subjectif, «Ceci est de l’Art» constitue un jugement déterminant commandé par des conditions socio-culturelles historiquement spécifiées.

94. En définitive, l’Art se réalise dans la philosophie de Hegel!


Chapitre 3

L’actualité d’une anthropologie de l’art

Admettre la complexité de ce qui régit l’humain notamment au sein du processus créatif, c’est prendre en compte à la fois les aspects qui relèvent de modèles culturels d’une société, de formules iconographiques, et de la dimension historique – mais aussi anhistorique – des modes d’appréhension et de conception des formes. Récemment encore, l’apport des Visual Studies ou bien de travaux dans le domaine de la cognition et des neurosciences a permis aux historiens de réévaluer la place occupée par l’Art et l’élargissement de son spectre aux idées et aux modes de construction de la pensée. De même, une meilleure connaissance des mécanismes cognitifs et de leur détermination culturelle autorise une investigation poussée dans les différents domaines qui ont pu exercer à une époque donnée un impact sur les modalités d’accès à la connaissance ou encore sur la place du visuel dans les sociétés. L’Art devient alors un moyen pour comprendre la complexité humaine engageant à la fois les représentations symboliques et les manières de voir. Celles-ci imposent le recours à différentes disciplines fondant une approche singulière des manifestations artistiques. Constitutif de la formation des représentations que se forgent les Hommes à travers leurs créations, le symbole possède cette capacité à rassembler différents aspects de l’humain: sa mémoire, ses croyances, mais également ses pratiques. Nous verrons, notamment dans l’étude de cas qui viendra clore ce chapitre, que la diversité symbolique n’exclue pas la récurrence de structures organisant le fonctionnement de sociétés qui attestent un besoin d’art comme expression de la puissance des symboles.

1. La dimension symbolique de l’art

Dès lors qu’il est question de «symbolisme» dans le domaine de l’Art, il peut arriver que celui ou celle qui use de ce terme se trouve «catalogué(e)» parce qu’il/elle se réfère à un domaine qui ne serait pas purement «rationnel». Il est vrai que le recours à une terminologie empruntée au registre du symbole semble toucher un domaine qui ne serait plus exclusivement rattaché à la «réalité» comme s’il était désormais question de ce qui est moins «visible», moins matériel. Dans le cadre du découpage périodique proposé dans les études d’histoire de l’art, il est fréquent de voir l’appellation «symbolique» intervenir de façon appuyée pour désigner et qualifier certaines formes d’art antique ou médiéval. L’usage qui est alors fait de ce terme semble relativement étroit en ce qu’il remplit une fonction utilitaire: telle forme, tel signe constitue le symbole de telle croyance ou de tel dieu. Mais l’usage du terme «symbolique» est beaucoup plus riche ici en ce qu’il désigne des «pratiques» à travers des modalités de construction du sens. C’est ce qu’il faut comprendre chez Ernst Cassirer ou encore chez Aby Warburg: l’art, tout comme le langage et la religion, constitue un ensemble de formes symboliques qui assurent la construction des mondes culturels et la transformation du visible en une organisation intelligible1. Parce qu’ils refusent le dualisme forme/matière, le philosophe et l’historien de l’art envisagent tous deux ces différents registres comme ce qui détermine le «premier entrelacement originaire de la matière et de la forme2». L’Art est donc envisagé désormais comme «modalité3» d’appréhension du réel. Dès lors, les formes de l’art assurent une sorte de transaction entre les représentations que se font les hommes de la réalité et la réalité elle-même. L’expérience esthétique ne doit pas être séparée de l’activité humaine liée à certains objets de l’Art, elle en fait intégralement partie. Ainsi, du point de vue de la recherche scientifique dans le domaine de l’Art, il apparaît que «perspective esthétique et exploration ethnographique, loin de s’exclure, sont liées par implication réciproque4».

2. L’Art pour comprendre la complexité humaine

Parce que l’expérience visuelle est «une totalité inextricable5», l’histoire de l’art a besoin de l’approche anthropologique pour comprendre les fonctions des images et des œuvres qui les utilisent. Pour Carlo Severi, Aby Warburg cherchait avant tout à définir la «nécessité» de l’image. C’est en effet, une anthropologie de la mémoire qui constitue le nœud méthodologique de l’œuvre de Warburg, au cœur d’enjeux épistémologiques importants en ce début de XXIe siècle alors que l’on tente encore de définir une histoire de l’art contre ou avec cet historien de l’art allemand. Même lorsqu’il s’agit de porter une critique parfois sévère à l’encontre des historiens de l’art qui en revendiquent l’héritage, Christopher S. Wood continue de souligner le propos anthropologique des idées de Warburg. Ainsi rappelle-il que pour celui-ci «l’art n’est pas un lieu» mais «un mode de conduite sociale6». L’une des spécificités de la démarche warburgienne réside dans sa volonté d’étudier la psyché – il suivit d’ailleurs des cours de psychologie à l’université de Berlin en 1892. Son projet dépasse par conséquent la question des œuvres d’art et des images qu’elles montrent pour atteindre celle, cruciale, du fonctionnement de l’Homme et de son rapport au monde. Plus encore, il s’agit bien de construire une «anthropologie des pratiques de mémorisation liées à l’image7». S’interroger sur «les opérations mentales8» qu’elles impliquent figure bien au centre du projet de Warburg. D’une façon beaucoup plus naturelle et moins laborieuse qu’aujourd’hui, il ne séparait pas les champs disciplinaires9 et, au contraire, tentait d’articuler les différents aspects des pratiques humaines. Les religions, les croyances, les mythes, les pratiques rituelles, les représentations abstraites visant à faire surgir dans le monde les images des formes qui participaient à une explication de la réalité10 sont autant d’éléments que des anthropologues comme Cushing ou Boas léguèrent à Warburg. La dimension pragmatique des travaux de Warburg s’ancre donc en une conception de l’histoire de l’art adossée à une pratique scientifique de type anthropologique et ethnologique. Les formes de l’art dépendent, pour une part en tout cas, des structures mythiques qui fondent les représentations du monde par l’humanité dans sa diversité culturelle. Art et mythe sont au moins partiellement liés en ce qu’ils relèvent tous deux d’une même quête d’explication plus ou moins directe du monde. Plus largement encore, l’art et le mythe ont ceci de commun que tous deux permettent d’élaborer une vision spécifique du temps et de l’espace.

Un autre aspect de l’Art revêt un caractère éminemment anthropologique: la délicate question de sa réception. Car s’il existe une légitimité d’une phénoménologie de la perception, l’Art fonctionne aussi «comme témoin de la source à partir de laquelle naît tout processus symbolique car (…) il garde un contact avec l’intuition11». Cette «dimension symbolique contrôlée» dont témoignent les œuvres met en évidence le recours à cette forme d’accès à la connaissance qu’est l’intuition sensible. Ici nous touchons aux domaines complexes de la psyché et à une forme singulière de constitution du savoir développée par l’Humanité. Dans sa postface aux Écrits sur l’art, Fabien Capeillères explique l’acception qu’avait Cassirer de l’intuition et le rôle qu’y tient l’Art:


L’art suppose un travail approfondi d’élucidation des formes de l’intuition qui se révèle être un travail de production (…)
Cette prégnance de l’intuition dans la mise en forme propre à l’art constitue la première détermination de la modalité constitutive de cette forme symbolique: l’art, et c’est sa marque distinctive, exerce son activité de constitution objective dans la sphère de l’intuition12.



3. La notion d’«œil esthétique» et son impact dans le domaine de l’art

Si les cultures tendent à jouer un rôle prépondérant dans les mécanismes de construction de l’accès à la connaissance et dans les représentations du monde, usant pour cela des différents modes de langage que sont la science, l’art ou encore la religion, ceux-ci s’en trouvent façonnés à leur tour et leur perception et réception déterminées par le «bain culturel» dans lequel les différentes populations sont prises.

C’est la thèse défendue par Michael Baxandall qui procède à une démonstration intéressante dans son ouvrage L’Œil du Quattrocento. Il introduit d’abord la relativité des «capacités interprétatives13» de chacun, y compris au cours d’une même période, celles-ci étant largement définies par une histoire et des savoirs différents et conduisant à admettre un «style cognitif individuel14». La culture introduisant par ailleurs un certain nombre de variables, on peut penser qu’en émergent des «conventions optiques15» différentes. Ainsi Michael Baxandall fait-il de «fonds de modèles, de catégories, de méthodes déductives, de l’entraînement à une série de conventions pour représenter les choses16» autant de critères définissant des modes de voir, des manières d’entrer en relation avec les objets17. De fait, «notre compréhension repose sur ce que nous importons18» dans la chose regardée (le tableau en l’occurrence). Il devient nécessaire de clarifier le point de vue duquel nous parlons; dans tout dispositif artistique existent au moins deux acteurs (trois en réalité si l’on admet l’œuvre comme un acteur à part entière, quatre si l’on prend en compte les dispositifs de médiation19): l’auteur/le peintre/le sculpteur et le regardeur/spectateur qui prend part à l’événement plastique qui se joue dans certaines conditions de visibilité/d’usage de l’œuvre. Celle-ci «apparaît» en quelque sorte à l’occasion de cette rencontre, puisque chacun reconnaît volontiers aujourd’hui la part de co-construction inhérente au dispositif: un spectateur visiteur participe au processus créatif en s’y impliquant. Il «projette» – dirait Michael Baxandall – et active par là même ce qui est en jeu dans l’œuvre. Mais demeure d’un côté le concepteur de l’œuvre (dépendant ou complice d’un commanditaire) et de l’autre le regardeur. Tous deux peuvent appartenir à des sphères culturelles très différentes, y compris lorsqu’ils s’inscrivent dans une même période historique. Si l’on peut concevoir un modèle cognitif valable pour une culture et une période données (par exemple le Quattrocento) et admettre en même temps que ce modèle peut différer d’un individu à l’autre – ce que reconnaît Michael Baxandall20 – n’est éventuellement réglée que la question de la conception de l’œuvre, car on peut légitimement admettre que seule une élite peut construire des modes de voir dépendant d’un «équipement visuel» déterminé par une culture qui guide et définit des modèles mathématiques, des règles encadrant les pratiques religieuses21, etc. Tout un pan de cette culture demeure inaccessible à une partie importante de la population22. Aussi, parce que les différences culturelles entre individus et groupes d’individus (sociaux notamment) persistent, modifiant de façon considérable la perception que l’on peut avoir des œuvres d’art, cette dernière question demeure délicate à résoudre. Seul un modèle théorique de type «métaculturel» serait susceptible de fournir une explication au sujet des deux parties en présence: le concepteur et le spectateur. Supposer qu’ils se retrouvent autour de «valeurs» partagées à l’occasion de la confrontation avec l’œuvre dans laquelle se projette le spectateur, c’est prétendre chercher des réponses du côté de la construction de formes symboliques culturelles, sinon universelles, du moins suffisamment larges pour «signifier» quelque chose à un nombre élevé d’individus. Cela veut dire également qu’il nous faut regarder du côté des structures cognitives générales et des «nécessités» symboliques vécues par l’Humanité en général; et par conséquent comprendre que la démarche de Michael Baxandall sert surtout à légitimer une méthode ancrée dans une histoire des idées appliquée aux œuvres d’art, mais vise encore et toujours à envisager seulement les «conditions d’apparition d’un objet23». Or, nous ne saurons jamais comment voyait «l’œil du Quattrocento», tout juste pourrons-nous approcher l’une des manières de voir une œuvre si l’on est une petite fille du XVe siècle ou si l’on est un homme de chiffres sensible aux agencements équilibrés et harmonieux, mais qu’aurons-nous appris sur ce qui fait sens – ou non – pour différentes cultures?

4. la permanence du structuralisme

Si l’on peut être tenté de reprocher au structuralisme le systématisme de ses formules et de ses solutions méthodologiques, il fut la condition qui autorisa les historiens de l’art à imaginer que des constantes structurelles et structurantes existent au-delà des périodes et des aires géographiques. Raisonner en termes de «structure», c’est reconnaître que les différentes manifestations de l’Art possèdent de nombreux éléments en commun. Le structuralisme eut une certaine importance pour Daniel Arasse. Il lui associa la sémiotique guidée par une trame épistémologique solidement ancrée dans les principes de l’analyse structurale. Par ailleurs, peu de chercheurs en histoire de l’art demeurent totalement insensibles aux apports d’un Claude Lévi-Strauss ou d’un Gilbert Durand. Ce dernier a, par exemple, dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire – ouvrage que tout étudiant devrait avoir dans sa bibliothèque – montré de quelle manière l’imaginaire repose sur des structures anthropologiques qui traversent les cultures, les âges et se matérialisent dans des formes artistiques relevant de la nécessité. Car l’approche structurale consiste à réhabiliter ce que de nombreux siècles ont laissé parfois dans l’ombre. Des pans entiers de l’histoire de l’art considérés comme mineurs, voire dénués d’intérêt, purent ainsi être ramenés au premier plan puisque considérés sous l’angle structural qui permit de trouver, dans des cultures éloignées de celles de l’Occident, des formes artistiques ayant à voir avec les fonctionnements sociétaux. Concevoir des formes artistiques sous leurs aspects apparemment les plus rudimentaires et montrer qu’elles fonctionnent comme signes, par exemple d’appartenance, était une façon de rappeler que d’autres signes d’appartenance relevant de la sphère artistique existent également dans nos cultures occidentales. Ainsi, lorsque Claude Lévi-Strauss s’intéresse aux peintures faciales, il nous rappelle que le tatouage, le vêtement ou encore la parure sont autant d’éléments propres à des choix artistiques dont certaines fonctions peuvent être transculturelles. Ainsi qu’il l’écrit:


L’ensemble des coutumes d’un peuple est toujours marqué par un style; elles forment des systèmes. Je suis persuadé que ces systèmes n’existent pas en nombre illimité, et que les sociétés humaines comme les individus (…) ne créent jamais de façon absolue, mais se bornent à choisir certaines combinaisons dans un répertoire idéal qu’il serait possible de reconstituer24.



Cette récurrence des motifs, au-delà des appartenances culturelles, ces nécessités de l’art à même le corps constituent une entrée dans l’analyse qui pousse à observer davantage les ressemblances que les différences, car «la stabilité n’est pas moins mystérieuse que le changement25». En effet, la contribution de Claude Lévi-Strauss au débat sur les méthodes anthropologiques et ethnologiques repose, entre autres, sur l’idée que les ressemblances ne sont pas nécessairement dues à des contacts effectifs et prouvés, à des influences, héritages ou autres «réceptions» d’un courant ou d’un artiste. Il explique en effet que:


Sans doute, l’hypothèse du contact culturel est celle qui rend le plus facilement compte des ressemblances complexes que le hasard ne saurait expliquer. Mais, si les historiens affirment que le contact est impossible, cela ne prouve pas que les ressemblances sont illusoires, mais seulement qu’il faut s’adresser ailleurs pour découvrir l’explication.



Et il ajoute:


Alors, tournons-nous vers la psychologie ou vers l’analyse structurale des formes, et demandons-nous si des connexions internes, de nature psychologique ou logique, ne permettent pas de comprendre des récurrences simultanées, avec une fréquence et une cohésion qui ne peuvent résulter du simple jeu des probabilités26.



C’est ainsi que les motifs des peintures faciales peuvent présenter des parentés fonctionnelles et formelles avec l’héraldique et le façonnage de blasons. Ou encore que le statut de la symétrie ou l’asymétrie présentes dans les arts occidentaux et orientaux montre d’emblée la puissance structurante de ce principe régulateur de l’image transculturelle. Voilà une approche qui ne serait pas entrée en contradiction avec celle d’Aby Warburg.

5. Approche anthropologique et pluridisciplinarité en histoire de l’art

L’approche anthropologique de l’art est portée en France par de nombreux chercheurs et universitaires dont la formation a pu, parfois, orienter de façon significative les axes scientifiques de leurs travaux. L’institution la plus emblématique qui a toutefois réuni un grand ensemble de chercheurs qui ont accompagné le développement des sciences de l’Homme est l’École pratique des hautes études, créée à Paris après la Seconde Guerre mondiale, et à sa suite, en 1975, l’École des hautes études en sciences sociales27. C’est l’historien Jacques Le Goff qui porte la création de second établissement, émanation du premier. Jean-Pierre Vernant, Pierre Bourdieu ou encore Claude Lévi-Strauss ont, entre autres, animé et fourni les fondations théoriques à cette école et ont, à ce titre, profondément marqué des générations d’enseignants-chercheurs. La présence de philosophes, sociologues, anthropologues, ethnologues que réunissaient en un même lieu des problématiques partagées, a généré des pratiques riches et fécondes. Ainsi n’est-il pas rare au sein de l’«École», de voir des professeurs venir assister aux séminaires de leurs collègues, se mêlant à l’assistance des étudiants. L’abolition de certaines frontières, l’absence de crainte de jugement – qui existe parfois à l’Université – rendirent possible la perméabilité des séances de travail et les «visites» impromptues – ou non – à l’intérieur des séminaires. La liberté qui sembla être le maître mot dans les pratiques d’enseignement et de recherche à l’EHESS a permis de développer les interactions entre disciplines et a sans aucun doute favorisé les approches pluridisciplinaires, signature pendant longtemps et aujourd’hui encore de cette institution. Hubert Damish ou Louis Marin figurent également au rang des théoriciens qui furent directeurs d’études: l’histoire, la philosophie, la sémiologie, la linguistique constituèrent autant de champs convoqués par ces chercheurs et susceptibles de compléter peu à peu l’analyse complexe et multifaciale de l’œuvre d’art. Les séminaires de ces «grands noms» des sciences sociales ont eu un retentissement certain et ont infléchi pour une bonne part les recherches des historiens et historiens de l’art, tels Daniel Arasse, Michel Pastoureau, Jean-Claude Bonne, Jean-Claude Schmitt.

Si les universités françaises adoptent et développent depuis quelques années des formations et des séminaires à vocation pluridisciplinaire, force est de reconnaître le rôle d’avant-garde que joua l’EHESS sur ce point.

6. Étude de cas: masques africains et royauté

L’analyse anthropologique a l’avantage de permettre d’étendre certains concepts valables dans des domaines spécifiques, comme celui de l’étude des masques africains, à d’autres formes de ce que l’on nomme l’art occidental. En effet, approcher les portraits officiels de souverains occidentaux à travers le prisme de l’incarnation du pouvoir autorise, par exemple, la prise en compte du statut du visage et de ses codes dans d’autres cultures. Anthropologiquement, la question relève dans les deux cas du statut de la physionomie, des traits caractéristiques du visage et du rôle qu’ils jouent de façon publique. Le masque est en effet un outil qui, en bien des lieux du globe, intervient de façon puissante dans les mécanismes culturels et cultuels de nombreuses sociétés et tribus. Un simple habitant devient chaman en Afrique; un simple citoyen italien conquiert une autre «personnalité» et se sent autorisé alors à tout ce qu’il n’accomplirait pas dans son quotidien: c’est à cela que servait, par exemple, le carnaval de Venise. Si «le masque est sans aucun doute l’un des objets autour desquels se cristallise le conflit entre art et ethnologie28», il signale également la transformation de statut de son porteur. Inscrit dans la sphère sacrée des pratiques chamaniques ou dans le registre populaire des carnavals tels que nous les connaissons en Europe, le masque reconfigure celui qui le porte et transforme provisoirement ce qui lui permet de définir son identité. Certes, les masques africains, s’ils dissimulent les traits du visage, sont moins conçus pour remplir cette fonction que pour conférer à leurs porteurs des qualités nouvelles et leur octroyer un pouvoir nouveau. C’est ici qu’apparaît un rapprochement intéressant dans la manière de concevoir le portrait royal occidental. Certes, sociologiquement, politiquement et culturellement, il peut sembler inopportun de rapprocher ces deux formes: le masque et le portrait royal. Tout d’abord parce que le premier est porté et donc animé, entrant en jeu dans des pratiques et des activités singulières alors que le second est conçu pour être accroché et avant tout montré, présenté. Mais, il peut anthropologiquement devenir intéressant de penser le portrait en tant que masque, comme un outil de transformation de la figure et comme synonyme d’objet transitionnel servant à reconfigurer l’identité de la personne représentée. Dans tous les cas, il s’agit en effet de représenter au-delà de ce qui est montré et d’user d’images qui affectent un caractère nouveau à la personnalité en jeu. On peut également trouver d’autres rapprochements notamment dans la définition du masque lui-même:


Il faut donc élargir la définition du masque à l’ensemble des attributs l’accompagnant lorsqu’il est utilisé29.



Christine Galaverna fournit un exemple éclairant en évoquant le Ndunga qui désigne à la fois «le masque proprement dit, la société initiatique dans laquelle il intervient et la danse»30. De la même manière, il serait réducteur de ne voir dans le portrait royal qu’un simple outil de propagande. En effet, ce serait omettre les conditions dans lesquelles ce portrait est vu, et qui rappelle dans des espaces stratégiques de la demeure royale les devoirs des sujets à l’égard du souverain. Le masque en tant qu’objet n’a aucune existence en dehors de son contexte d’usage, de même le portrait royal seul n’est qu’un pâle reflet du cérémoniel ou du protocole qui accompagnait sa vision31. Si l’approche pragmatique sert ici, entre autres, à rappeler ces principes apparemment simples mais fondamentaux, elle n’épuise pas la question anthropologique qui, elle aussi, s’ancre dans les pratiques sociétales: l’homme et le souverain sont-ils la même personne? L’identité du Roi n’est-elle pas une construction qui justifie d’ailleurs le traitement de son corps spirituel comme une entité séparée de son corps mortel?32 C’est ainsi que sont justifiés les tombeaux royaux et les gisants qui figent pour l’éternité l’identité du dépositaire de droit divin de la puissance royale. Il s’agit de maintenir, certes dans une position sans ambiguïté, la fonction à jamais associée à l’individu dont la dépouille gît dans le sarcophage. Si les masques mortuaires qui président à la confection des tombeaux remplissent bien d’autres fonctions que les masques africains, d’un point de vue cultuel, la question liée à la transformation de l’identité du «porteur» est, elle, récurrente. Pour preuve, le sanctuaire de l’église de Brou où les tombeaux comportent deux niveaux: l’étage supérieur présente la figure du gisant héritée du Moyen Âge, mais l’étage inférieur montre un tout autre corps et surtout un tout autre visage: celui du disparu dans sa posture de défunt, dans une quasi nudité ou très simplement vêtu, sans fard, sans attribut et abandonné au sommeil profond de la mort. La figure royale a donc besoin d’attributs, de costumes d’apparat, de fards pour transformer son corps de simple mortel en un corps immuable (cf. Illustration 3, Hors-texte): elle porte un «masque» qui, lorsqu’il la pare, l’affuble de pouvoirs (ainsi la fourrure d’hermine ou la couronne, pour les rois de France) et transforme symboliquement son identité33. Le terme «masque» peut être ici considéré au sens «figuré», désignant de façon métaphorique l’ensemble des instruments de la transformation (parures, vêtements, joyaux, sceptres, …). Comme le masque africain qui déplace l’identité de celui qui le porte le transformant en un intermédiaire, une sorte de médiateur, le «masque» de la royauté fait de l’individu, devenu Souverain, un intermédiaire entre le Peuple et le pouvoir d’origine divine34 qu’il exerce. Le Roi est également dépositaire d’un pouvoir magique35 et la notion de roi thaumaturge démontre que c’est bien sa fonction qui lui confère ce pouvoir. Cette fonction prend appui sur l’image que l’on construit de lui à travers les attributs qui masquent sa véritable nature humaine. Si masque africain et portraits de rois semblent appartenir à des domaines différents, voire très éloignés, l’approche anthropologique fonctionne comme un vecteur de rapprochement qui lie les problématiques touchant à l’Homme en société. Comprendre ce dernier comme vivant à l’intérieur de schémas structurant ses modes d’existence et prenant appui sur des supports qui véhiculent de façon invariante ses vies privée et publique constitue l’enjeu fondamental de l’anthropologie structurale dont nous avons hérité.

Ainsi, si l’on peut considérer – à tort – les masques africains comme de l’Art36 et les portraits des rois de France comme un genre pictural, l’anthropologie nous apprend à replacer les problématiques de ces formes visuelles dans une perspective qui cesse d’esthétiser et d’artialiser les représentations qu’elles nourrissent. Nous avons démontré qu’en des lieux et des temps distincts, peuvent être posés bien d’autres questions que celles afférant aux modèles artistiques. Ce ne sont plus tant les objets qui sont interrogés que les fonctions symboliques et l’efficacité qu’elles servent qui sont alors au cœur de l’analyse.

Parce que la charge symbolique qu’affecte une société aux arts qu’elle produit est considérable, il convient de prendre en compte les aspects anthropologiques qui régissent ses représentations. Le présent chapitre avait pour objectif de montrer l’importance de cette dimension dont l’histoire de l’art a besoin pour comprendre les contextes dans lesquels se forgent les formes de l’Art.

Pour aller plus loin
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36. Vide supra, chap. 1.


Chapitre 4

Iconographie et iconologie

Avec Aby Warburg et Erwin Panofsky fut définie l’approche iconologique des œuvres d’art: pour accéder au sens des œuvres, les deux historiens de l’art proposèrent de les mettre en rapport avec les textes dont les images composant ces œuvres s’inspirent et de procéder par analyses stratifiées en prenant appui sur les formes et les symboles, en passant par leur agencement pour finir par la signification que ceux-ci permettent de construire. Si Erwin Panofsky théorisa à maintes reprises l’approche iconologique, il n’a pas la paternité du terme: Aby Warburg, ayant démêlé les fils nouant survivances de l’Antiquité et psychologie des images, fut en effet le passeur qui permit à Panofsky de construire une théorie iconographique, après avoir prôné lui-même une «histoire iconologique des civilisations1». Mais que l’on partage ou non ses propositions analytiques, Panofsky demeure néanmoins l’un des auteurs majeurs pour comprendre les enjeux de l’interprétation et de la signification des œuvres d’art.

Nous étudierons dans ce chapitre le rôle spécifique joué par l’iconographie en histoire de l’art en prenant en compte différentes positions adoptées par des historiens de l’art qui lui confèrent des statuts parfois très différents. Enfin, nous éclaircirons la distinction entre iconologie et iconographie, termes qu’il convient d’expliciter tant leur usage peut s’avérer multiple.

1. L’acte fondateur de l’iconologie

Dans la préface à l’édition française des Essais d’iconologie2, parus initialement en 1939, Erwin Panofsky rappelle que le terme d’iconologie est emprunté à l’ouvrage de Cesare Ripa Iconologia publié pour la première fois en 15933. Panofsky attribue également la paternité du terme à Aby Warburg dans son Ikonologische Analyse portant sur le Palais Schifanoia4 tout en regrettant que ce terme puisse être mal compris:


Mais, en 1939, le mot d’iconologie rendait encore à des oreilles non habituées une tonalité si ésotérique, rébarbative, voire suspecte que le directeur du Metropolitan Museum l’accueillit alors avec un cri d’angoisse. Selon lui, l’iconologie était le produit de cet état d’esprit dont l’indifférence aux «valeurs humaines» avait à ce point frustré et traumatisé les étudiants allemands que, dans leur désespoir, ils s’étaient tournés vers les enseignements de Hitler5.



Dans cette même préface, Erwin Panofsky procède à l’analyse critique de l’usage des termes d’iconographie et d’iconologie. Il a en effet compris, près de trente ans après la première parution de son ouvrage, que le terme d’iconologie pouvait prêter à confusion et introduire l’idée d’une hiérarchie faisant de l’iconographie un concept qui:


aurait fait penser non pas à une méthode applicable à l’histoire de l’art elle-même, mais à une discipline annexe, voire inférieure, à laquelle les historiens de l’art auraient éventuellement recours – comme par exemple à la botanique ou à l’héraldique6.



Au-delà d’une terminologie adaptée, Panofsky souhaitait avant tout distinguer démarches descriptive et interprétative. Avec quelques décennies de recul, il admet avoir voulu marquer cette distinction grâce au terme d’iconologie dont il réfute dans l’édition française la réelle pertinence:


Publierais-je aujourd’hui mon livre pour la première fois, je ne me ferais pas scrupule – et je l’ai fait souvent depuis 1955 – de rebaptiser iconographie le thème principal, surtout depuis que je me suis pleinement rendu compte que l’iconologie risquait d’apparaître (…) non pas comme l’ethnologie en face de l’ethnographie, mais comme l’astrologie en face de l’astronomie7.



C’est d’ailleurs en reprenant, peu ou prou, cette idée que Jérôme Baschet a contesté la supériorité du terme d’iconologie. Mais Erwin Panofsky avait tendu de fait des verges pour se faire battre: il introduisait en effet une progression – davantage qu’une hiérarchie – qui fait passer de la reconnaissance visuelle formelle à l’interprétation d’une codification conférant une subtilité aux images, qui a pu sembler niveler dès lors les strates d’une interprétation hiérarchisée. Il choisit pourtant un exemple didactique inscrit dans le quotidien pour expliciter son propos, dès le début de ses Essais d’iconologie, celui de l’homme qui soulève son chapeau:


Supposons qu’une personne de ma connaissance, rencontrée dans la rue, me salue en soulevant son chapeau. Ce que je vois d’un point de vue formel n’est autre que la modification de certains détails au sein d’une configuration participant au type général des couleurs, lignes et volumes qui constituent mon univers visuel. (…) La signification ainsi perçue est de nature élémentaire, et facile à comprendre; nous l’appellerons: signification de fait («factuelle»). (…) Toutefois quand je prends conscience que soulever son chapeau équivaut à saluer, j’accède à un domaine tout différent d’interprétation. Cette forme de salut est propre au monde occidental; c’est une survivance de la chevalerie médiévale (…) C’est pourquoi lorsque j’interprète le fait de soulever son chapeau comme une salutation polie, je reconnais en lui une signification que nous pourrons appeler secondaire ou conventionnelle (…) En dernier lieu (…) ce geste peut révéler à un observateur avisé tout ce qui concourt à camper une «personnalité». (…) La signification ainsi découverte peut être appelée signification intrinsèque ou contenu8.



Panofsky définit ainsi les trois catégories analytiques qui feront sa fortune – ou sa critique acerbe – et qui régissent selon lui l’analyse des œuvres d’art: pré-iconographique, iconographique et iconologique. Il prend appui, pour développer ce modèle, sur les travaux de Wölfflin tout autant que sur la Gestalt Theorie (psychologie de la forme)9 qui fait de la perception le pivot d’une expérience globale et intuitive, spontanément rattachée à la notion d’Einfühlung qui désigne une empathie (visuelle) conduisant à projeter de façon synthétique une interprétation – non réflexive – sur ce qui est vu10. Il prend également la précaution de rappeler que ces trois niveaux ne se succèdent pas, mais sont en quelque sorte simultanés:

[image: image]

Fig. 6: Tableau synoptique de Panofsky.

Nous ne devons pas perdre de vue que les catégories nettement différenciées qui, dans ce tableau, semblent désigner trois sphères indépendantes de signification, se réfèrent en réalité aux aspects divers d’un phénomène unique: l’œuvre d’art en tant que totalité. De sorte que, dans l’œuvre effective, les méthodes d’approche qui apparaissent ici comme trois modes d’enquête sans relation mutuelle fusionnent toutes ensembles en un processus unique, organique, indivisible11.

Ainsi pourra-t-on dire de la tempera qui se trouve à la Galerie des Offices de Florence12, réalisée par Botticelli en 1475 environ, qu’elle met en scène dans un décor essentiellement constitué d’éléments d’architecture vétustes, de nombreux protagonistes qui viennent rendre hommage à une femme assise portant sur ses genoux un enfant. Au niveau pré-iconographique encore, on pourra observer une palette chromatique riche et variée mise au service de textiles précieux et soignés. Les ports de différents chapeaux, capes, manteaux, les motifs ornementaux qui soulignent la richesse des tissus contrastent avec la pauvreté de l’habit de l’homme qui figure à côté de la femme portant l’enfant sur ses genoux et à qui les hommages sont rendus. La déférence du groupe de personnages dans la partie inférieure du tableau à l’égard des personnages figurant dans sa partie supérieure fournit également des informations quant au statut singulier du groupe formé par les trois personnages abrités par l’architecture. La lumière jaillissant du ciel à l’aplomb de la tête de l’enfant introduit une certaine sacralité et divinité dans l’image. D’autres signes, comme les nimbes très estompés signalent la sainteté des trois principaux protagonistes qui se détachent du reste du groupe rassemblé en contre-bas.

Mais c’est bien une histoire iconographique qui permet d’identifier, d’une part Joseph, appuyé sur son bâton, songeur, et la Vierge qui porte l’Enfant sur ses genoux et qui trône, visitée par les Mages, telle une souveraine. Étant donné toutes ces caractéristiques, on peut supposer que l’œuvre fait référence à une source biblique précise: l’Adoration des Mages13, visite des Mages à la Vierge et l’Enfant, scène rapidement identifiable par la scénographie mise en place. L’analyse iconographique permet de situer l’épisode biblique et les identités diverses des personnages participant à la scène. Ensuite, les figures des Mages faisant référence aux physionomies bien connues des Médicis, famille puissante à Florence dont Botticelli était devenu le peintre attitré, peuvent être identifiées: Cosme de Médicis, dit l’Ancien, agenouillé devant la Vierge, son fils Pierre, drapé de rouge et de dos, au centre, et enfin Jean son frère, figurant à ses côtés14. Là encore, c’est une histoire de l’iconographie qui nous l’apprend en situant à la fin du Moyen Âge l’habitude ayant consisté à se faire représenter aux côtés des personnages saints d’une image.

C’est désormais d’un autre registre dont il est question ici, car si l’on a introduit dans le schéma iconographique standard des personnalités contemporaines à la date de réalisation de la peinture, c’est qu’il s’agit, certes, des commanditaires et c’est le niveau iconologique qui s’attachera, quant à lui, à mettre en évidence les motivations d’une telle représentation. Pourquoi les Médicis, au-delà d’un usage en vigueur, se montrent-ils à proximité des figures les plus saintes de la Bible, et surtout à travers l’identité des mages eux-mêmes? Ici, il conviendra de se pencher sur le statut spécifique des mages dans le Nouveau Testament, sur le rôle qui les lie à la Sainte Famille pour comprendre le message que les Médicis entendent faire circuler relativement à leur statut et leur puissance politique dans la Florence du XVe siècle. Cette analogie entre les mages et les membres de la famille Médicis en dit long sur le message de nature politique qui, indubitablement, est construit par et à travers l’image.

C’est bien l’un des reproches que l’on fera à l’iconologie panofskienne et qui demeure, au-delà de tout choix méthodologique, une constante en histoire de l’art: comprendre le message que les images diffusent15 et s’engager pour cela sur le difficile et délicat chemin de leur interprétation. Car c’est admettre ces dernières comme des parentes du texte: elles constituent des assemblages de «vecteurs de signification»16. Cette question de la nature du processus de signification à l’œuvre dans les images constituera et constitue encore l’un des enjeux majeurs de l’histoire de l’art.

Le tableau proposé par Erwin Panofsky fonctionne bien comme une grille méthodologique montrant les différentes strates de l’analyse. Mais il n’introduit pas de hiérarchie entre ces différents niveaux car le temps de l’analyse pré-iconographique par exemple peut se révéler de la plus grande importance. C’est en effet lui qui permet de relever les détails qui rendent conformes ou non les choix iconographiques opérés et de fait, cela peut ne pas être sans conséquence sur le niveau iconologique comme nous le verrons dans l’étude de cas qui clôt ce chapitre.

2. Une nouvelle iconographie?

L’ouvrage qui parut en 2008 sous le titre l’Iconographie médiévale marqua fortement la communauté scientifique des historiens de l’art. Jérôme Baschet l’annonçait déjà en 2005 dans l’ouvrage collectif consacré à Émile Mâle: il est nécessaire, voire urgent, d’engager un travail de redéfinition des notions et des domaines qui fondent l’histoire de l’art en tant que science. L’iconographie et son statut, tant dans l’étude des œuvres que d’un point de vue purement théorique, font partie de ces priorités qu’il est indispensable de réinterroger. Pour Jérôme Baschet l’iconographie désigne en réalité le champ des éléments iconiques qui façonnent les œuvres et dont la seule affiliation à des données textuelles ou théologiques (pour l’art médiéval occidental) paraît très insuffisante. Construisant l’identité de son raisonnement contre celui de Panofsky, Jérôme Baschet entendait procéder à l’élaboration d’une nouvelle iconographie. Celle-ci résulterait d’un nouveau schéma faisant état du caractère relationnel des images. Convoquant la notion d’image-objet, il l’installe au centre d’un dispositif qui oblige à la prise en compte de données sociales, de médiations globalement liées au contexte pour comprendre ce que montre une image. Nous engageant à sortir de la dimension hiéroglyphique affectée par certains historiens de l’art à l’iconographie, il rappelle qu’


Aujourd’hui encore, la démarche de l’historien des images est conditionnée par les modalités d’accès aux documents17.



En conséquence, il souligne le fait que les nouveaux modes de communication et de médiation des documents visuels infléchissent le cours de l’analyse iconographique. Prônant une approche également sérielle de l’étude iconographique qui prend appui sur des corpus larges permettant de repérer à la fois les constantes mais aussi des «gammes de variations», il insiste sur l’existence de «gammes de réponses18» refusant des réponses jugées trop généralisatrices. Enfin, fidèle à une tradition voulue par l’EHESS19, il déplore l’édification de ces «murs qui séparent nos disciplines», murs qui selon lui, «ne cessent de se consolider20».

Cet appel aux autres disciplines pour expliquer les images qui forment les œuvres d’art a toujours existé. Mais ce qui peut changer est la manière dont on les combine ou dont on les fait interagir. Mêler de l’iconique à l’histoire sociale ou aux représentations symboliques témoigne certes de la volonté de briser ces «murs» disciplinaires. Mais il faut également penser les modalités de ces mélanges, et pour permettre à l’histoire de l’art de s’édifier en discipline autonome, disposer d’une bonne connaissance des autres domaines en jeu et afficher clairement le recours à ces derniers. C’est à cette condition seulement que l’Histoire de l’Art peut être envisagée comme une science qui ne (sur)vivra pas aux dépends des autres, mais saura mieux définir ses propres outils conceptuels en identifiant et reconnaissant l’origine des emprunts qui la feront grandir.

3. Le prisme iconographique de l’histoire de l’art

De son côté, Daniel Russo engage un travail qui nous semble à la fois prendre en compte l’héritage d’Émile Mâle lorsqu’il recommande l’élargissement des corpus et en même temps contester les découpages académiques voulus par le XIXe siècle à travers des dénominations telles que «Art roman» ou encore «Art gothique». L’historien de l’art privilégie des appellations faisant intervenir les siècles (art du XIIe ou du XIIIe siècle) sans leur attacher de style défini puisque ce dernier peut ne pas correspondre à un siècle précis. Si des périodes chronologiques peuvent – et doivent – être arrêtées, elles ne constituent que des repères dans une temporalité qui admet les concomitances. Dès lors, le registre iconographique ne dépend plus seulement de «types», mais manifeste également des variations internes à un développement en réalité non-linéaire. La recherche iconographique est mise au service d’une compréhension des usages de telle ou telle formule iconique susceptible de recéler des mutations culturelles, sociologiques ou politiques. Elle devient le pivot central d’une analyse historique de tous ces phénomènes qui ne peuvent être compris qu’à travers le temps de l’Histoire. L’étude iconographique est alors soumise à l’historiographie: c’est en effet la volonté d’écrire une histoire de l’histoire de l’art qui justifie le positionnement de l’iconographie comme élément charnière autorisant la mise en perspective de choix iconiques et de leur histoire. D’autre part, la notion de série qui a gagné du terrain dans le champ de l’histoire de l’art semble aujourd’hui justifier les écarts chronologiques très larges dans la constitution des corpus d’images. Ces élargissements de corpus constituent selon Horst Bredekamp21 la garantie scientifique de toute démarche en histoire de l’art22. Les œuvres répertoriées alimentent une base de données à partir de laquelle pourront être dégagées des récurrences, mais plus encore des variations. Ce sont ces variations qui assureront une meilleure compréhension de tel ou tel schéma iconographique. Plutôt que de repérer ce qui est constant, on cherche les différences, car ce sont par elles qu’une singularité s’affirme et pose un éclairage nouveau sur tel ou tel sujet iconographique.

Daniel Arasse, s’il accorde une place importante à l’étude iconographique, donne la primeur non aux différentes strates de l’analyse, mais aux interactions entre les détails de l’iconographie pour y chercher l’anomalie, l’insolite, et non la confirmation (ou l’infirmation) de telle ou telle source d’inspiration. Prônant le recours à une iconographie analytique, il entendait renouveler l’analyse des œuvres en cherchant l’Homme dans les images23. Quant à Henri Focillon, il écrivit qu’:


On peut concevoir l’iconographie de plusieurs manières, soit comme la variation des formes sur le même sens, soit comme la variation des sens sur la même forme24.



D’aucuns qualifieront cette vision de simpliste. Pourtant, l’approche de Focillon insiste sur la place occupée par les formes. Comme nous le verrons25, celles-ci constitueront le soubassement théorique de toutes ses analyses. De cette démarche, qui peut être jugée partiale et incomplète, les historiens de l’art ont besoin pour apprendre à voir.

Ainsi, chaque historien de l’art affecte à l’analyse iconographique un statut qui peut être différent, dans tous les cas indispensable puisqu’il est au fondement même de l’histoire de l’art, mais dont la place peut varier.

4. L’Histoire de l’Art comme science

C’est encore Erwin Panofsky qui nous fournit les éléments de base d’une réflexion autour de la scientificité de l’histoire de l’art. Dans son article de 1924 «Sur la relation entre l’histoire de l’art et la théorie de l’art. Contribution au débat sur la possibilité de “concepts fondamentaux de la science de l’art”», il discute des enjeux conceptuels inscrits au cœur même de la discipline. Précisant que l’œuvre d’art est fondamentalement «une confrontation entre le temps et l’espace26», il raisonne en termes de couples de concepts liés par des séries d’oppositions. Il met en jeu également une définition particulière de la connaissance mettant en perspective la connaissance a priori et a posteriori. Selon Panofsky, une partie du problème en histoire de l’art provient de ce que l’on ne sait comment situer la démarche intellectuelle par rapport à une méthode empirique. Pour lui, l’approche théorique va de pair avec une approche pratique et méthodologique sans laquelle toute théorie demeurerait un pur jeu intellectuel. Ainsi qu’il le souligne:


Les problèmes artistiques ne peuvent être connus qu’à partir de leurs solutions, c’est-à-dire à partir des œuvres d’art27.



Dans le même temps, la formulation de ces problèmes relève d’une recherche conceptuelle. C’est ici que Panofsky articule l’histoire à la théorie et à la science de l’art. Une œuvre d’art possède un caractère à la fois historique et supra-historique. C’est pour cela qu’elle doit être comprise, certes à travers une recherche inscrite dans un temps et un lieu, mais la solution qu’elle constitue doit être également étudiée «sans temps ni lieu28». Pour Panofsky, la théorie, la science et l’histoire de l’art constituent trois aspects distincts liés par le nécessaire recours aux concepts pour expliciter tous les aspects des phénomènes artistiques. À ce titre d’ailleurs, l’histoire de l’art rejoint selon Panofsky d’autres domaines disciplinaires29 comme le Droit.

Nos contemporains ont également repéré les différents enjeux inhérents aux questions identitaires que se pose la communauté internationale des historiens de l’art. Horst Bredekamp est sans doute la figure de proue d’une histoire de l’art allemande qui envisage le problème épistémologique de sa discipline de la façon la plus aiguë et critique qui soit. Dans un article de 2011, il procède à une mise au point très claire relative à la prétendue absence de scientificité de l’histoire de l’art. Selon lui, cette dernière est avant tout une «science historique des images30». L’idée répandue selon laquelle «l’histoire de l’art souffrirait d’une sous-exposition théorique» lui paraît hors de propos et «le discours sur la disposition aconceptuelle de l’histoire de l’art» erroné. Ce malentendu – ou ce préjugé – provient selon lui d’un malaise engendré par l’omniprésence des images dans le champ de l’histoire de l’art. Il note pourtant combien l’histoire de l’art:


est plus philosophique que le sont les tentatives de la philosophie des écoles pour, pour ainsi dire, tramer l’image jusqu’à l’assécher31.



Les modalités contemporaines de constitution des corpus (bases de données, répertoires numériques, etc.) vont dans le sens de la confection d’outils d’analyse que génèrent les images elles-mêmes: «les images (sont) devenues l’instrument de leur propre analyse32». C’est toutefois le modèle informatique qui dicte l’architecture des bases de données et leurs arborescences: les modes de classification ainsi que les options et fonctions de recherche des images n’autorisent pas les mêmes rapprochements et confrontations que l’Atlas Mnémosyne de Warburg33. Si les répertoires numérisés permettent une gestion efficace de ces grands ensembles de données dont une science de l’image ne saurait faire l’économie, facilitant les études comparatives, point de départ de toute analyse, rendant plus aisé le repérage d’occurrences ou les confrontations géographiques enrichissant l’analyse, ils ne fournissent peut-être pas les conditions d’une observation abductive, condition d’un renouvellement scientifique. L’histoire de l’art est donc bien une science pour peu qu’on la pratique selon les règles qui régissent les autres sciences: échantillons, séries, observations, hypothèses et vérifications. Mais ce qui distingue l’histoire de l’art des autres sciences, et ce qui rend le transfert ou une stricte application méthodologique empruntée aux sciences «indiscutables» et «indiscutées» si complexe et délicate, provient de ce qui l’alimente. L’histoire de l’art, aussitôt qu’il en est question, met en jeu bien davantage que de simples objets inscrits dans l’histoire. Au-delà même d’un répertoire de formes et d’images, elle fait appel à des techniques, à des arrière-plans sociologiques, anthropologiques qui varient au-delà du contexte de production de l’œuvre. Celle-ci est par conséquent multidimensionnelle et relève bien d’un dispositif «ouvert», ce qui contrecarre toute recherche d’équivalences épistémologiques.

C’est au nom d’une histoire de l’art hautement scientifique que l’on semble vouloir ériger aujourd’hui l’analyse iconographique en caution de sa scientificité. Soubassement méthodologique de l’historien de l’art, l’analyse iconographique serait garante d’une bonne pratique de l’histoire de l’art. Certes, les procédures de l’analyse iconographique font partie intégrante de la formation de l’historien de l’art et s’avèrent indispensables. Mais quels critères feront retenir tel ou tel élément susceptible de constituer un corpus ou au contraire le rejeter? Ces critères doivent-ils être chronologiques, stylistiques ou géographiques? Qu’est-ce qui doit commander la sélection iconographique qui fera l’épaisseur du corpus? Si nous décidons de retenir tel ou tel exemple iconographique, sera-ce pour sa richesse plastique, la qualité de son exécution, son commanditaire, son rayonnement et son intérêt dictés par l’histoire? Car finalement, la définition des contours d’un corpus devrait témoigner de choix stratégiques guidés par une démarche critique. Les choix qui président à sa fabrication proviennent avant tout de problèmes et d’hypothèses que se pose le chercheur en histoire de l’art et de la quête d’une cohérence scientifique prédéterminée. L’élaboration du corpus iconographique constitue donc l’une des pierres angulaires des choix méthodologiques en histoire de l’art et doit faire l’objet d’une clarification dès les premiers temps de toute recherche.

Toutefois, il semble que le «saut34» entre l’étude iconographique et ce qui pourrait être la véritable «mission» de l’histoire de l’art demeure en suspens. L’histoire de l’art peut-elle en effet se résumer à une histoire iconographique? Comment passe-t-on de la constitution raisonnée d’un corpus, aussi dense et complet soit-il, à son analyse et à la compréhension des enjeux qui rendent pertinentes ses limites? La recherche en histoire de l’art doit-elle prendre soin d’un corpus passé ensuite au filtre d’analyses circonstanciées et censément complètes ou peut-elle s’emparer d’images pour les confronter à leur histoire et leurs différentes temporalités? Que devons-nous questionner lorsque nous nous penchons sur un corpus arrêté? Devons-nous repérer des typologies, les confronter et en inférer des règles? Devons-nous seulement constater des déplacements d’images d’une zone géopolitique à une autre ou bien tenter de comprendre ce qui les a rendus nécessaires? La place de l’iconographie en histoire de l’art demeure encore en discussion. Moins qu’une simple affaire terminologique, l’enjeu réside dans le rôle que l’on souhaite lui faire jouer au sein de l’immense complexe analytique que fournit une histoire de l’art comparée.

5. Étude de cas: Looking for Judas35

Nous avons étudié ailleurs le cas tout à fait étonnant de la Pendaison de Judas à Vézelay36. Nous souhaitons y avoir recours cette fois pour montrer les erreurs auxquelles peut conduire une application mécanique et stérile de l’étude iconographique.
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Fig. 7: Pendaison et dépendaison de Judas, nef haute, basilique Sainte-Marie-Madeleine.

Le chapiteau historié de la basilique Sainte-Marie-Madeleine qui figure dans sa nef centrale à plus de quinze mètres de hauteur montre une pendaison, mais aussi une dépendaison. Sur son arête gauche, on peut voir un personnage nu et pendu; sur son arête droite, un personnage qui, tel un Bon Pasteur, transporte sur ses épaules le même corps dénudé. Si Judas a été maintes fois montré en train de se pendre durant la période romane, rejoignant en cela l’effigie de l’usurier (comme au tympan de Sainte-Foy de Conques), jamais sa dépendaison – et donc son possible rachat – n’a été envisagée. Ni iconographiquement, ni encore moins dans les Écritures.

L’analyse iconographique du chapiteau isolé – consistant à chercher des correspondances entre sources scripturaires et images – repérant son apparente incongruité, son caractère plus qu’inhabituel en réalité, et même inacceptable – y compris pour des historiens de l’art du XXIe siècle – conduisit certains à refuser de voir dans cet hapax la figure de Judas. À propos du corps dénudé jeté sur les épaules du personnage en tunique de l’arête droite du chapiteau, on a pu dire qu’il s’agissait forcément d’un quelconque geste dont on percevait mal le détail, le chapiteau étant placé beaucoup trop haut et les photographies qui en avaient été faites étant peu nettes. Parce que le discours montré par l’image paraissait irrecevable dans le contexte médiéval de son exécution et finalement dans notre monde contemporain, ce pendu dépendu ne pouvait être Judas.
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Fig. 8: Dépendaison de Judas, Vézelay, 1120/30 environ.

Une autre hypothèse fut émise alors: peut-être s’agissait-il de l’allégorie de la bonne et de la mauvaise mort? En réalité, on autorisait ce chapiteau à représenter bien des choses, à l’exception de Judas et de son rachat envisageable. C’est finalement une enquête prenant en considération le projet discursif mis en œuvre à Vézelay qui a permis, par de nombreux recoupements, d’entrevoir la solution de ce qui ressemblait fort à une énigme. L’adresse aux Juifs, repérée dans bien des images à Vézelay figure également au centre du projet ecclésiologique de Pierre le Vénérable dont avait été démontrée sans peine l’importance au sein de l’abbaye, puis plus tard au titre de sa fonction d’abbé de Cluny. Le tympan de l’abbatiale de Vézelay indiquait en cela très clairement le possible salut du peuple pourtant considéré comme déicide au Moyen Âge. La dépendaison de Judas devenait dès lors pleinement recevable et même évidente, dans une perspective rédemptrice incluant les Juifs au même titre que les autres peuples de la Terre37.

Comprendre une formulation iconographique comme la présentation d’idées dominantes en une époque donnée et ne pas la considérer comme le lieu possible d’une élaboration nouvelle et inédite nous paraît constituer une erreur scientifique. L’analyse iconographique seule, et notamment si elle n’accepte pas l’inédit, voire l’impossible, et si elle doit se conformer à ce que l’on attend au préalable d’elle, ne peut être suffisante. Elle doit, sans pour autant se dérouler de façon vierge et innocente, accueillir l’inattendu, l’imprévisible. C’est à cette condition qu’elle peut s’avérer pertinente dans son impertinence même. Certes, ces moments de surprise visuelle, finalement assez rares, ont un tel impact sur notre interprétation et nos analyses qu’ils peuvent effrayer le chercheur. Ce dernier doit faire face alors à deux options: la première consiste à nier l’évidence et à faire entrer l’image dans le carcan du «déjà connu», quitte à dénier ce qu’il voit; la seconde demande un peu d’audace, d’indiscipline, et suppose l’acceptation de l’image telle qu’elle se présente à nous, avec ce qu’elle a de dérangeant parce qu’elle peut mettre alors en cause nos certitudes. Or, si l’analyse iconographique se réduit à vérifier des certitudes, alors elle peut conduire à commettre des erreurs: on parle ainsi d’obstacle épistémologique lorsqu’un paradigme fige à ce point la réflexion scientifique que cette dernière ne peut concevoir d’autres modèles. La seconde option nous paraît pourtant la plus féconde. Plus risquée, mais finalement plus sûre pour qui veut faire de l’histoire de l’art une science. Cette dernière, si elle est faite de vérifications, prend également appui sur de nombreuses situations et phénomènes inédits, parfois des plus surprenants. Le scientifique doit accepter d’être dérangé et non souhaiter vouloir se rassurer dans l’analyse qu’il fait des images. Sans cela, la science ne procèderait à aucune découverte. Gageons que l’histoire de l’art nous en réserve de nombreuses.

Nous avons pu voir dans ce chapitre combien l’analyse iconographique nécessite finalement des choix méthodologiques qui ne sont pas anodins. L’inscription d’une étude iconographique à l’intérieur d’une histoire des images et de leurs signes s’avère fondamentale pour en comprendre les transformations. Mais le chercheur doit pouvoir garder une distance avec cette histoire iconographique, distance salutaire lorsqu’il est confronté à l’inédit. C’est de son attitude scientifique que dépend la découverte de nouvelles formules et de constructions novatrices.

Pour aller plus loin
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Chapitre 5

Le bénéfice d’une analyse formaliste

Nous avons évoqué plus haut et montrerons de façon détaillée plus loin l’impact de la matérialité sur le statut de l’œuvre1. Cette dimension physique de l’objet d’art rend indispensable son analyse formelle. Mais comment distinguer approche formelle et formalisme? La notion de formalisme résonne comme une critique destinée à dénoncer une analyse des œuvres qui reposerait uniquement sur leurs formes en omettant d’avoir recours aux aspects extérieurs qui en seraient à l’origine: le contexte historico-politique, les motivations artistiques, leurs relations avec la volonté d’un commanditaire, etc. D’autre part, on accuse souvent l’approche formaliste d’un certain évolutionnisme puisqu’il s’agit de décrire à travers une autonomie des formes, leurs possibles transformations organiques. Comme nous le verrons, ce fut par exemple la position de Jurgis Baltrusaitis qui tenta d’observer dans de nombreux motifs les modifications successives de leurs structures formelles. L’objectif ici consiste à comprendre les formes de l’Art selon une Gestalt Theorie qui met l’accent sur un vocabulaire formel, lui-même constituant le premier niveau d’une grammaire des formes. L’approche formaliste défend l’idée selon laquelle les œuvres d’art résultent avant tout d’une combinatoire formelle à l’origine d’une syntaxe. L’un des risques majeurs de la critique du formalisme réside dans le fait de lui reprocher une analyse rudimentaire. Critique trop rapide qui omet l’indispensable ancrage anthropologique des formes et l’arrière-plan socio-psychologique – et donc culturel – qui les rend possibles. Comme l’écrivait Max Raphael à propos de cette délicate articulation entre analyse formelle et matérielle des œuvres et contextes historiques et sociaux:


Le fait est que le problème, en termes d’alternative, est mal posé: ce n’est qu’en partant des deux aspects envisagés qu’on parviendra à une histoire des problèmes et des méthodes en art2.



Nous verrons dans ce chapitre quelle est la part d’ornementalité de l’Art et la part de gratuité ou de fonctionnalité qui peuvent lui être attachées. Puis nous examinerons comment peuvent s’articuler ornement et signification, en vérifiant la manière dont l’une et l’autre de ces composantes de l’Art sont susceptibles de s’articuler.

1. Importance cruciale de la dimension formelle des œuvres d’art

La question qui gît au cœur du formalisme concerne avant toute chose le statut de l’ornement au sein de tout dispositif artistique. S’agit-il d’un ajout, d’une augmentation de la qualité esthétique de l’œuvre? La question ornementale est-elle propre à la création artistique? Une œuvre d’art peut-elle avoir pour seule finalité d’orner? En ce cas, l’œuvre change-t-elle de statut? Dans ses Concepts préliminaires en vue d’une théorie des ornements, parus en 1793, Karl Phillip Moritz précisait que:


Loin d’être une manifestation secondaire de la forme, l’ornement met en jeu l’autonomie des œuvres d’art et mène tout discours s’y rapportant à interroger leur historicité3.



Il soulignait ainsi la dimension historique des œuvres et la nécessité d’un traitement spécifique qui prenne en compte le statut autonome que leur confère l’ornement. L’opposant aux formes allégoriques forcément chargées de sens, Moritz reconnaissait à l’ornement une liberté qui l’éloignait de toute imitation et qui l’exonérait de tout pouvoir de signification. Héritant des théories winckelmanniennes, l’auteur s’inscrivait dans une tradition germanique en une fin de XVIIIe siècle qui voyait l’esthétique gagner tous les territoires poïétiques.

En France, lorsque Jurgis Baltrusaitis entreprend de procéder à l’étude des formes stylistiques ornementales dans la sculpture romane4, il a bénéficié des cours d’Henri Focillon à la Sorbonne. Il est alors fortement imprégné de l’idée qu’existe une Vie des formes5. Cette autonomie les libère et justifie qu’une analyse formelle de structures avant tout organiques connaissant leur propre évolution soit entreprise. L’étude des motifs de chapiteaux à feuillages dont les formules furent très nombreuses durant la période romane démontre la pertinence de la démarche et les parentés susceptibles d’être décelées, par exemple d’une région à l’autre. Ce régionalisme ayant ses limites, il ne faut pas oublier que ces transformations formelles sont également motivées par des nécessités qui peuvent être inconscientes.
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Fig. 9: De gauche à droite, monstres à Gérone, Rioux et Vézelay, Figures 784-785-7866.

1.1. Question de style

Pour Henri Focillon, «l’œuvre d’art est mesure de l’espace, elle est forme, et c’est ce qu’il faut d’abord considérer7». Il énonce également les contradictions et difficultés que pose la forme:


Toujours, nous serons tentés de chercher à la forme un autre sens qu’elle-même et de confondre la notion de forme avec celle d’image (…) et avec celle de signe8.



Henri Focillon développa une théorie formaliste reconnaissant aux formes «une logique interne qui les organise9». C’est ainsi qu’il a pu identifier le style à cette logique interne dénuée de signification et qui «ne vaut que par rapport à elle-même10». Mais c’est dans une vision spiritualiste que cet historien de l’art – qu’il faut étudier pour comprendre l’histoire de la discipline – entend résoudre la question du statut du style. Considérant ce dernier comme une métaphore anthropomorphique ayant connu différents états évolutifs – archaïque, classique, expérimental, puis baroque, dans une sorte de déclin appelant finalement un régénérescence – il écrivait:


Peut-être chaque style et chaque état d’un style (…) requièrent-ils de préférence telle nature d’homme, telle famille spirituelle11.



Établissant une relation étroite entre l’évolution des formes et certaines dispositions culturelles ou intellectuelles, différentes dans l’histoire, il eut sans doute tendance à mêler à l’histoire des styles des considérations psychiques sans en explorer toutefois suffisamment le détail12.

Considérant l’ornement comme «le premier alphabet de la pensée humaine aux prises avec l’espace13», Henri Focillon avait une conception du style comme fusionnant avec la question ornementale. Car ce sont bien des singularités formelles qui servent de supports à la définition des styles. Mais les propriétés et caractéristiques de ce que l’on nomme «style» sont souvent définies bien après leurs traductions formelles. Ainsi, les styles roman ou gothique correspondent-ils à des appellations énoncées au XIXe siècle. À cet égard, il nous paraît important de rappeler ce qu’écrivait René Crozet à propos des créateurs de la période dite «romane»:


Est-il besoin de préciser qu’ils ne songeaient guère à distinguer par des mots ce qu’ils faisaient de ce qui avait été fait avant eux et qu’ils se souciaient peu de la manière dont on désignerait ce qui viendrait après eux?14



De même, la qualification de néo-classicisme correspond-elle à des critères définis par des historiens souhaitant nommer et catégoriser les objets de l’art. L’histoire des styles constitua l’une des «entrées» possibles dans une histoire de l’art qui avait besoin de cloisonner et d’identifier des «collections». Les campagnes de fouilles archéologiques, nombreuses durant la première moitié du XXe siècle, le développement des musées et la question des attributions et des authentifications rendirent en quelque sorte nécessaire une telle analyse de l’œuvre d’art dont la signature identitaire passait par la reconnaissance de son style. Pour Erwin Panofsky, la question du style faisait partie intégrante de celle des processus de signification propres aux œuvres d’art. Comme nous l’avons vu15, si une histoire du style importe pour les comprendre, elle s’inscrit dans une Weltanschauung, une conception du monde qui détermine les choix formels et stylistiques effectués à certains moments anthropologiquement définis.

1.2. De la diversité des problématiques ornementales

Différents moments de l’histoire de l’art font resurgir de façon plus ou moins prégnante la question du statut de l’ornemental dans les œuvres. Ainsi Gustav Klimt et le groupe qui fit Sécession à Vienne au début du XXe siècle introduisirent au sein des œuvres d’art des registres formels qui peu à peu déplacèrent son contenu figuratif vers des considérations avant tout visuelles où les effets formels l’emportèrent sur tout le reste. La série de portraits réalisés par Klimt pour lesquels les membres de l’intelligentsia viennoise passèrent commande restitue parfaitement la dimension avant tout décorative des œuvres. Dès lors, le chromatisme ou les formes géométriques qui servent d’arrière-plan à un certain nombre de portraits ainsi que les dimensions des œuvres conféraient aux images un statut qui renouvelait le portrait de salon. Conçus pour remplir un rôle décoratif, ces panneaux renouaient avec l’iconicité byzantine: dorures, motifs et pigments chatoyants noyaient littéralement la figure dans des sortes de tapis d’Orient la faisant émerger de la toile, comme un textile tendu duquel visages, mains et parties du corps semblaient s’extraire. C’est le cas par exemple de Judith I de 1901 où l’on sent poindre les futurs développements ornementaux des toiles de Klimt16. Cette œuvre s’affranchit des portraits «vaporeux» de type néo-impressionnistes réalisés par l’artiste, comme le Portrait de Sonja Knips de 1898 où la robe du modèle envahit le tableau, prétexte à la restitution des variations de lumière prises dans le tissu blanc. Ici, si la saturation spatiale chromatique était déjà de mise, l’introduction de la répétition du motif à l’origine du caractère décoratif n’était pas encore d’actualité pour Klimt. Les poissons rouges (1901-1902) constituent également une œuvre quasi contemporaine du portrait de Judith, soutenant désormais l’approche décorative que Klimt développera abondamment dans son travail17. Affichant clairement les positions de la Sécession, le bâtiment du même nom érigé à Vienne18 portait en façade le texte suivant: Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit («À chaque âge son art, à chaque art, sa liberté») et affichait les masques de trois gorgones, allégories de la sculpture, la peinture et l’architecture. Misant sur un choc avant tout esthétique et non discursif, Klimt affecte à la peinture la mission de renouveler le langage de l’art et, tout en puisant dans son histoire (un certain byzantinisme et une géométrisation antiquisante de type néoclassique), en reconstruit les codes dans un monde en pleine mutation. Mais l’œuvre qui inscrit définitivement le travail de Klimt dans une fusion entre le sujet du tableau et ses moyens d’expression est sans doute L’Accomplissement de 1905-1909. Il en produit plusieurs versions19 sur cartons en vue de sa réalisation au Palais Stoclet à Bruxelles. L’aquarelle et gouache sur papier marouflé sur bois, conservée au Musée Moderne de Strasbourg, montre seulement quelques centimètres de chair (le visage de la femme, sa main et la nuque de l’homme). Tout n’est qu’assemblage de motifs géométriques et végétaux abstraits colorés, formant à la fois le fond et l’enveloppe des corps. Klimt interroge alors le rapport des volumes au traitement de la surface bidimensionnelle et noie ses figures dans les méandres décoratifs du panneau. La fusion entre ornement et figure atteint son paroxysme.

Mais Henri Matisse ne fit-il pas de même lorsqu’il entreprit de réaliser la fresque de La Danse pour la Fondation Barnes? La schématisation des figures, l’adéquation entre les mouvements qu’elles esquissent et les arcs de l’architecture qui les abrite rappellent le souci de satisfaire avant tout l’œil. Hymne à l’un des premiers rituels humains, la danse est ici devenue prétexte à une grande simplification formelle qui entraîne Matisse, au milieu des années 1930, sur le terrain d’une abstraction qui formera désormais l’un des axes majeurs de son travail. Cette abstraction facilite le déplacement des fonctions de l’Art, qui, du tableau conçu pour l’amateur, reprend ses droits en quelque sorte: si l’Art est la manière, alors, les œuvres doivent témoigner d’abord des formes qu’elles servent.

1.3. Lorsque l’art gagne le quotidien

Cette idée traverse toute la production artistique des années 1920 et 1930 qui voient s’imposer les arts dits décoratifs. Après deux décennies environ de renouvellement des vocabulaires formels autour de la Nature et de leur expansion quasi organique, tant critiqués par Adolf Loos, les registres décoratifs manifestent une puissante radicalisation. Tout objet, tout fragment d’architecture devient prétexte à souligner les matériaux employés et les formes, voulues élégantes, susceptibles d’en déjouer la banalité fonctionnelle. Ainsi marbres, ivoires, onyx, argent, corail, et autres métaux ou matériaux précieux reviennent-ils en force pour affirmer la rareté de l’Art. Le fauteuil de Marcel Coard qui joue sur les contrastes des couleurs primaires insiste sur la géométrie des formes. Imaginé entre 1925 et 1928, ce fauteuil conçu à partir d’un placage de chêne cérusé, de laque et de tissu fait d’une base de crin, s’affranchit du végétalisme des fauteuils «Art nouveau» du début des années 1900 comme la chaise en poirier de 1903 imaginée par Hector Guimard. De même, le fauteuil de lecture de Pierre Legrain, réalisé dans les mêmes années, composé d’un placage d’acajou, de métal argenté et de cuir tressé, et surmonté d’une lampe de lecture, appuie sur les lignes droites faisant de ce siège non une structure moelleuse et confortable, mais un objet fonctionnel fait de matériaux semi-précieux. Plus encore, enfin, le bureau «ambassadeur» dessiné par Jacques-Émile Ruhlmann en 1923 manifeste-t-il la préciosité des matières: placage d’ébène de Macassar sur bâti de chêne et incrustation d’ivoire forment l’essentiel des matériaux employés20. Mais sans doute est-ce Ellen Gray qui radicalisera le plus un rapport simplifié aux matériaux. Sa proximité avec Charles-Édouard Jeanneret (alias Le Corbusier) l’entraînera sur le terrain de la géométrie au plus proche de l’épure. Ainsi son guéridon de 1926-1929, composé de bois peint et de tubes métalliques, manifeste-t-il la radicalité d’une position esthétique qui réduit la forme à la fonction et vice-versa: le guéridon d’Ellen Gray se résume en une splendide évidence à deux plateaux circulaires et des tubes pour les maintenir ensemble. Comme le rappelle Jean-Claude Bonne:


Orner, ce n’est pas toujours ajouter, ce peut être retrancher ou travailler une matière pour mettre en valeur des qualités plastiques21.



Cette création s’oppose à un autre guéridon, celui de Hector Guimard, datant de 1903. Conçu à partir de poirier mouluré et sculpté, ses courbes et contrecourbes marquent la complexité des formes de ce que l’on a appelé l’Art nouveau. Mais dans les deux cas, «art nouveau» et «art déco» ont ceci de commun qu’ils mettent à l’honneur la matière.

Le Bauhaus prendra le contrepied de cette posture et développera au sein même de son école une autre théorie: c’est au contraire la banalisation et la production en série d’objets du quotidien répondant à une esthétique minimaliste qui fera que la beauté gagnera les confections les plus banales. Une lampe, une théière, un tapis de chambre ou une cuillère, le moindre objet doit afficher sa fonction et les matériaux doivent la mettre en évidence d’une manière esthétisante. La simplicité extrême des lignes de contours et des volumes de ces objets doit en sublimer la quotidienneté. Fondée en 1919 à Weimar, l’École du Bauhaus repose sur l’idée de construire (Bauen en allemand) à travers une conception architecturale de toute création22. Ainsi en va-t-il de la typographie même (création d’affiches) jusqu’aux formes de l’habitat (les maisons des maîtres de l’École à Dessau). Walter Gropius, à l’origine de la création de ce mouvement, était lui-même architecte et ses idées irrigueront tous les aspects de la création artistique. L’Art est dans la manière, donc dans la forme. L’extrême rigueur et simplification de celle-ci garantissent sa lisibilité, lui faisant gagner les territoires du quotidien. À ce titre, la création du Bauhaus constitue sans doute l’un des actes fondateurs de ce que l’on nommera plus couramment le Design au sein de la très grande famille des arts appliqués. Le Bauhaus adopte une conception éminemment sociale de l’art, un arrière-plan et des implications très politiques. Les noms des professeurs de l’École font partie du répertoire des artistes qui laissèrent une trace indélébile dans l’histoire de l’art: Paul Klee, Wassily Kandinsky, Josef Breuer… pour ne citer qu’eux. L’idée que l’Art devait rejoindre le monde industriel et la production de masse pour transformer le quotidien de tous constitua l’un des fondements essentiels de ce mouvement. Comme pour beaucoup d’autres artistes et intellectuels allemands, notamment d’origine juive, le groupe formant le Bauhaus fut interdit d’activité après 193323.

2. Les dimensions plastiques et formelles des œuvres comme fondements d’une méthode

Nous devons à l’École de Vienne24 d’avoir scientifiquement assumé l’un des aspects les plus délicats de l’organisation méthodologique de l’histoire de l’art en tant que discipline. En effet, Otto Pächt soulignait de façon concise qu’il:


est exact que la discipline dans laquelle les œuvres d’art peuvent faire l’objet d’une étude scientifique ne doit pas nécessairement être d’ordre historique25.



Critiquant les adeptes de l’iconologie qui voient dans l’œuvre d’art avant tout une graphie, une association de signes visuels, une sorte d’écriture figurative, Otto Pächt insistait sur le fait que les œuvres d’art nous donnent des «instructions» dans une invitation «à expérimenter une optique un peu différente26», rejoignant ici les préoccupations gestaltistes. Selon lui, en effet, l’œuvre d’art, sans pour autant totalement se suffire à elle-même, fournit toutes les indications formelles et stylistiques qui suffisent à sa compréhension tandis qu’:


on croit pouvoir éliminer les incertitudes du visible en faisant appel à des documents écrits noir sur blanc27.



L’importation de données extérieures à l’œuvre, comme les témoignages ou les écrits d’artistes ne pourrait, selon lui, répondre aux exigences d’une analyse de l’œuvre en tant que processus. D’ailleurs, dans sa présentation de l’ouvrage d’Aloïs Riegl, Grammaire historique des arts plastiques qui porte comme sous-titre Volonté artistique et vision du monde, Otto Pächt souligne que:


L’objectif de Riegl consistait à réfuter ou du moins minimiser l’influence de tous les facteurs extérieurs de manière à expliquer les changements de style en termes d’évolution interne ou organique comme un développement relativement autonome28.



Cette dimension organique de l’art ornemental fonctionne de façon analogique avec tout modèle vivant pris dans la Nature qui croît, se déploie et s’éteint. C’est donc d’une évolution de l’Art qu’entendait discuter Riegl, et, à travers elle, de l’idée d’une croissance des procédés stylistiques et techniques dont les œuvres rendaient compte. Dans Questions de style, il précise que:


Tout art, et partant l’art décoratif, entretient un lien indissoluble avec la Nature29.



C’est à ce titre qu’il entendait pratiquer une histoire de l’art qui prenne en compte, au-delà de ses simples aspects esthétiques, l’évolution des formes. Distinguant arts plastiques et arts de surface, il soulignait l’importance et la force du tracé, du travail linéaire dans la création et le rôle qu’il joue dans le renouvellement des vocabulaires formels qu’ils soient occidentaux ou orientaux, démontrant même leurs parentés et la manière dont ces formules graphiques étaient redevables les unes aux autres. Pour Riegl, le motif constitue un schème de base qui assure la vivacité et la longévité des solutions formelles, solutions déjà fournies par le textile, dont il étudia abondamment toutes les possibilités30. C’est sans doute ce qui le conduisit à explorer toutes les variations autour de formes comme l’arabesque, le rinceau de feuillages, l’acanthe ou encore le tressage de bandes ornementales. Alliant géométrie et formes végétales, les motifs ornementaux constituaient pour Aloïs Riegl le support d’une analyse renouvelée des parentés formelles. Observer les relations génétiques entre le rinceau ornemental sarrasin et le rinceau antique de type gréco-romain permettait de situer l’œuvre comme une «halte sur la route entre le passé et le futur31». Ainsi, il ne s’agissait ni pour Aloïs Riegl, ni pour Otto Pächt de nier l’histoire, mais de la comprendre comme une variable d’ajustement à la fois nécessaire et non contraignante. Car il importe de:


Déceler la raison d’être historique de chaque œuvre du passé, c’est-à-dire de la comprendre à partir des conditions historiques dans lesquelles elle s’est développée, dans l’espoir de découvrir le véritable facteur déterminant qui l’a façonnée telle exactement qu’elle nous apparaît32.



2.1. Le Kunstwollen: le «vouloir artistique» ou la nécessité de l’art

La notion de Kunstwollen désigne aussi bien le «vouloir artistique» d’une personne que celui d’une société impersonnelle33. Ce terme s’avère alors utile pour expliquer ce qui meut un artiste ou une culture particulière. Aloïs Riegl est à l’origine de ce terme pour désigner un «vouloir artistique» qui s’applique à une œuvre d’art, un artiste, une période historique, un groupe ethnique ou même une nation. Mais derrière ce «vouloir» (wollen) se cacherait en réalité l’idée d’une «nécessité», d’un «devoir34» qui serait à l’origine d’une énergie à l’œuvre en quelque sorte. Ce qui fait que:


L’œuvre d’art, de produit statique se transforme en production dynamique: le produit fini redevient un produit en devenir35.



À partir de 1925, Panofsky aborde la question des limites du système de Riegl et de la notion de Kunstwollen, tentant de concilier les deux approches, historique et formaliste. Son objectif est d’associer une histoire des idées comme complément de la théorie de Riegl pour compenser une démarche trop psychologisante. Dès avant 1932, dans La Perspective comme forme symbolique, il critiquait la notion de Kunstwollen désignant cette sorte de volonté supra-humaine, «transcendante» et impersonnelle. Mais au-delà de cette critique, il saura prélever dans cette notion la part utile et opératoire qui contribue indéniablement à compléter l’étude esthétique et à en faire un moyen et non plus une fin36.

2.2. Le mode comparatif: l’outil indispensable

Otto Pächt écrivait:


Il est évident qu’on ne peut comparer que des choses comparables. Mais qu’est-ce qui fait la comparabilité?37



Le fait de procéder à des comparaisons formelles, qu’il s’agisse des registres chromatiques, de la composition – ou de la structuration – d’une œuvre, ou encore du style ne garantit pas la pertinence de l’analyse qui peut en découler. Autrement dit, il ne suffit pas de comparer pour obtenir des résultats probants et nourrir une analyse:


Une analyse des formes, si exacte soit-elle, ne peut servir à la classification sans une analyse concomitante des structures38.



La fécondité de la comparaison repose en réalité sur les choix qui la dictent. Comparer des objets fortement éloignés l’un de l’autre n’assure que peu de résultats, car comparer des œuvres présentant d’importants écarts rendra évidentes des différences dont on ne tirera que peu d’éléments. À l’inverse,


Plus la distance entre les choses comparées est réduite, plus nettement s’imposent les traits spécifiques qui distinguent cette œuvre39.



Car «il faut de nombreuses similitudes pour que l’écart devienne fécond40».

Pour que le mode comparatif assure sa plus grande efficacité méthodologique, il est donc nécessaire de mesurer le choix d’œuvres qui vont venir nourrir la comparaison. Le fait de choisir une œuvre contemporaine de l’œuvre étudiée peut se révéler pertinent si la démonstration vise, par exemple, l’étude d’une conception de la perspective ou encore le rapport de l’artiste à la Nature. Autrement dit, ce sont également les problématiques et les hypothèses formulées qui vont guider le choix des œuvres ou des artistes comparé(e)s. Mais au-delà de la détection de différences qui justifieront l’analyse d’une œuvre, les comparaisons peuvent aussi «servir à révéler les constantes des processus historiques41». Et, de ce fait, rendre pertinente la sélection d’objets éloignés dans le temps. Ici, ce seront les similitudes structurelles ou la parenté des héritages formels qui l’emporteront sur les différences et qui feront l’objet d’une analyse des processus à l’œuvre.

C’est donc la plupart du temps le choix des œuvres nécessaires à l’analyse comparative qui déterminera sa qualité et permettra d’en définir les principaux axes. L’étude comparative doit donc être savamment préparée, mesurée et choisie afin d’éviter de se fourvoyer dans des constats stériles, trop évidents. Elle peut dicter l’organisation d’une analyse, montrant les partis-pris artistiques et les enjeux que ceux-ci soulèvent.

3. Formalisme et conception ornementale de l’art

Le rapport entre l’œuvre d’art et l’ornement constitue une dialectique qui a présidé à bien des démarches théoriques en histoire de l’art et en esthétique. Car c’est bel et bien le statut que l’on confère à l’ornement qui justifie le bien fondé du formalisme en histoire de l’art.

Dans Ornement et crime, paru en 1908, Adolf Loos formula de la façon la plus directe qui soit sa position quant au statut de l’ornement:


L’évolution de la culture est synonyme d’une disparition de l’ornement sur les objets d’usage (…) L’ornement, nous l’avons surmonté, nous sommes parvenus au stade du dépouillement42.



Pour l’architecte, la forme seule et son épure suffisent à porter la fonction «ornementale» de l’art. Son minimalisme, sa géométrie, ses lignes et le jeu des proportions qui les règle constituent les fondements d’une architecture dont les fonctions seules peuvent expliquer les choix formels. Son Café Museum à Vienne, non loin de la Karlsplatz où se trouve encore l’une des entrées de métro réalisée par Otto Wagner en 1898, atteste ces options formelles. Ce fonctionnalisme justifie dès lors l’analyse formaliste qui détecte les accointances entre usages des espaces définis et formes mises à leur service. Si l’arrière-plan philosophique et industriel qui motiva les prises de position d’Adolf Loos importe tout autant, son architecture constitue un manifeste en soi, prônant une analyse qui prenne en compte avant tout les formes mises en présence ainsi que leur justification. Une étude des constructions de Loos qui ferait l’impasse sur le formalisme de son œuvre et qui ne mettrait pas en perspective ses projets et ceux d’Otto Wagner serait incomplète. Otto Wagner fut en effet l’un des représentants majeurs de l’architecture nouvelle qui se développa partout en Europe occidentale à la fin du XIXe siècle. Incarnant la modernité viennoise, il ouvrit la voie aux architectes qui entendent redéfinir la nécessité architecturale. Pour Hubert Damisch:


Le paradoxe veut en effet que l’analyse formelle ne prenne tout son sens, en l’occurrence, que pour autant qu’elle assume d’entrée de jeu une dimension diachronique43.



C’est toute la difficulté de l’analyse que de la faire reposer sur l’étude des formes et des dispositifs internes à l’œuvre d’art tout en intégrant des données historiques. Expliquer les développements artistiques comme les manifestations d’évolutions n’exclut pas la nécessaire comparaison entre ce qui a précédé et ce qu’il adviendra des formes visuelles, tout en acceptant l’étude de formes auto-génératives.

3.1. La symétrie

Dans la création artistique, la part d’emprunt au vocabulaire de la Nature est indéniable. Selon Riegl, toutefois, si:


La création d’œuvres plastiques est une création qui rivalise avec la Nature (…) elle n’a pas pour objet d’être une simulation de cette Nature44.



Empruntant aux motifs que l’on trouve dans la nature végétale, les formes ornementales n’en proposent pas moins des versions géométriques. Cette géométrie est également présente dans la Nature. La symétrie en constitue l’un des exemples les plus patents.

Rapprochant de la Nature le statut de la symétrie, Aloïs Riegl indique que:


La loi fondamentale selon laquelle la Nature façonne la matière inerte est celle de la cristallisation qui se fonde elle-même sur la symétrie, c’est-à-dire sur une égale répartition des molécules les plus petites des deux côtés d’un axe médian idéal45.



De fait, la dialectique ornementale dont relève cette symétrie «collabore à l’établissement d’un ordre aussi bien qu’à la création d’une image46». La symétrie joue effectivement un rôle fondamental dans l’organisation des motifs ornementaux. Mais si la symétrie structure avec équilibre et harmonie palmettes, feuilles d’acanthe et autres arabesques, nous avons montré ailleurs qu’elle a également toute sa raison d’être lorsqu’il s’agit de clarifier et d’organiser du discours à l’aide de la figure humaine47.

La symétrie, créatrice d’un axe organisateur, conduit également au «fonctionnement de redoublement, de répétition, d’insistance48», mais elle constitue surtout une solution formelle «facilitante». Montesquieu ne désigna-t-il pas en effet la symétrie comme ce qui «plaît à l’âme» car «elle lui épargne de la peine, elle la soulage et elle coupe, pour ainsi dire, l’ouvrage par la moitié49»? Il est probable que l’Homme soit particulièrement sensible sur un plan esthétique aux effets équilibrants et structurants de la symétrie. De nombreuses cultures en maintes périodes de l’histoire ont développé la construction symétrique au sein de leurs pratiques artistiques. Il faut sans doute y voir un trait commun à l’Humanité tout entière: la symétrie met de l’ordre et organise ce qui ne serait parfois que chaos.

3.2. L’ornementalité

Jean-Claude Bonne a consacré une part importante de ses recherches aux fonctions ornementales de l’art50. Dans un article portant sur un plat de reliure carolingien51, il s’attache au rôle joué par la bordure composée de motifs d’acanthe qui encadre le registre central. Dépassant la question de savoir si l’ornement véhicule de la signification ou non, il montre que la question du «beau» peut être également solidaire du sens. En effet, «la belle acanthe carolingienne n’a rien d’une innocente plante d’ornement52» et en véritable plante politique, véhicule des valeurs d’autorité. Mais si l’acanthe, du fait de ses origines antiques et impériales, figure au rang des symboles permettant d’asseoir l’autorité des rois carolingiens soucieux de s’identifier et d’être assimilés aux grands empereurs romains, elle ne peut être réduite pour autant à cette seule fonction:


L’ornementalité soutenue de l’acanthe la rend irréductible à un pur symbole idéologique de renovatio impériale ou royale53.



Reconnaissant dans le motif de l’acanthe une sorte de vocable formel, Jean-Claude Bonne indique combien, là encore, le contexte d’utilisation peut avoir de conséquences sur le sens à lui accorder:


L’acanthe carolingienne peut recevoir différents sens, nullement exclusifs de l’emploi précédent, en fonction de ses contextes figuratifs et de ses emplois rythmico-syntaxiques54.



Partant de l’idée qu’un tel motif ne possède pas de sens a priori, l’historien de l’art précise alors que c’est justement parce qu’elle:


N’est pas un signe porteur d’un sens, qu’elle a pu être utilisée dans des cultures si diverses55.



Adoptant le prisme langagier pour expliquer le phénomène ornemental, Jean-Claude Bonne rappelle enfin que, comme l’acanthe, de nombreux autres motifs:


Sont potentiellement sémantisables, mais pas toujours précisément sémantisés56.



Ne laissant pas les motifs en dehors des registres de l’histoire et de la signification, les historiens de l’art qui s’intéressent aux questions ornementales entendent les comprendre dans une perspective qui intègre la question des héritages tout autant que celle des dispositifs langagiers qu’ils nourrissent. Ainsi n’est-il pas opportun d’opposer ou de distinguer figuration et ornement puisque l’un et l’autre de ces aspects de l’art épousent la question de la signification. Lorsque Riegl développe ses théories ornementales, il les pense comme les Fondements d’une histoire de l’ornementation et montre qu’au-delà des parentés formelles entre motifs, ces derniers relèvent de nécessités qui procèdent également de dispositifs de signification.

3.3. La place de la couleur

Au sein des problématiques formalistes, la couleur occupe une place non négligeable car ses usages ont soulevé et soulèvent encore bien des questions.

Michel Pastoureau rappelait récemment que «la couleur est avant tout une idée57». Connu pour ses nombreux ouvrages portant sur les couleurs58 et parfois sur certaines d’entre elles en particulier59, il insiste sur la dimension culturelle intervenant dans leur définition. Fonctionnant comme de véritables codes sociaux, les couleurs portent les us et coutumes du pays qui les utilise et traduisent une appartenance, un rang hiérarchique ou encore un statut social. Toutefois, la couleur n’en constitue pas moins un phénomène à la fois physique et psychique. Étudiée par J.W. Goethe dans son Traité des couleurs (1808-1810), la question chromatique figure au cœur de toutes les pratiques artistiques, quels qu’en soient les supports, les techniques de mise en œuvre et fonde bien des conceptions de l’Art. Pour nombre d’artistes vénitiens, intimement liée à la forme, la couleur définissait cette dernière bien mieux que le dessin, tandis que pour d’autres, elle permettait de souligner la sublimité de la Nature60. Elle permit de faire voler en éclat les codes académiques chez Titien et de développer des perspectives inouïes chez le Tintoret grâce au traitement des contrastes et fut constitutive du «climat» propre aux peintures de William Turner. Ainsi que le rappelle Goethe, la couleur revêt un caractère physiologique et son emploi peut être allégorique, symbolique ou encore mystique selon les effets physiques et psychiques visés: «La couleur fait une impression particulière sur l’être humain61».

Occupant un statut primordial au sein du dispositif artistique, elle n’est jamais neutre et l’on doit demeurer méfiant en l’absence apparente de couleur. Même la non-couleur constitue un positionnement à l’égard du spectre large des palettes chromatiques. Yves Klein, dans son projet de dématérialisation de l’objet, n’entreprit-il point d’imposer sa couleur62? Helmut Federle n’opta-t-il point pour des couleurs ingrates dans le but, entre autres, de ne pas séduire l’œil afin de ne point le détourner des structures formelles de ses œuvres63?

Au-delà de ces différents aspects, la couleur est également matière. Longtemps les pigments résultèrent avant tout de la transformation de matériaux. Bien avant la composition de produits de synthèse ou chimiques, les colorants étaient constitués d’emprunts au monde végétal, minéral et animal. C’est ainsi que certains verts de Vermeer ont aujourd’hui viré au bleu: le jaune d’origine organique, qui permettait l’obtention de tonalités vertes, ayant disparu, biodégradé.

Ainsi la couleur mérite tout autant que la forme l’attention de l’historien de l’art, mais au-delà d’elle-même, c’est dans son rapport aux formes qu’elle contribue à définir celui qu’elle entretient avec le sujet qu’elle sert ainsi que les relations qu’elle tisse avec les techniques choisies par l’artiste que la couleur révèle toute sa puissance créatrice et ornementale. Henri Matisse l’avait bien compris, lui qui ne cessa dans ses Écrits et propos sur l’art64 d’insister sur la puissance de la couleur qui connut dans ses papiers gouachés et découpés son expression la plus aboutie et à propos desquels il disait qu’il découpait directement dans la couleur:


Dessiner avec des ciseaux. Découper à vif dans la couleur me rappelle la taille directe des sculpteurs65.



Les interactions entre formes et couleurs sont fondamentales, telle couleur modifiant amplement le mouvement ou l’aspect de telle forme. Qu’elle sublime le sujet de l’œuvre, qu’elle souligne telle fonctionnalité d’un objet, ou qu’elle paraisse secondaire, la couleur constitue un aspect de l’analyse déterminant pour l’historien de l’art et un angle d’attaque spécifique non seulement possible, mais indispensable.

4. Étude de cas: L’art aborigène entre ornement et sens

L’exemple de ce que nous nommons «l’art aborigène», et qui désigne les productions du peuple autochtone de la partie continentale de l’Australie, nous paraît instructif pour comprendre l’un des enjeux majeurs de l’étude formaliste. Nécessitant à la fois une étude plastique et formelle complète, mais aussi une compréhension des codes sociétaux et culturels des Aborigènes, leurs œuvres connaissent aujourd’hui un intérêt internationalement «coté». En effet, il existe actuellement au moins deux manières de concevoir l’art aborigène. La première équivaut à exposer des collections d’objets anciens, datant du début du XXe siècle, en les assimilant aux autres collections du même type dans une logique de «musée de société» visant à comprendre les us et coutumes d’un groupe culturel. La seconde repose sur la diffusion de productions artistiques dans le réseau du marché de l’art contemporain et consiste à exposer cette fois les panneaux et toiles d’artistes d’origine aborigène qui, reprenant et réinterprétant les motifs zoomorphes, végétaux ou géométriques propres à leur culture ancestrale, vendent aujourd’hui leurs œuvres dans les plus grandes galeries d’art66.

Fondée sur une relation privilégiée avec la Nature et affectant au rêve une fonction fondatrice pour l’humanité, la culture aborigène a enrichi depuis des siècles un registre formel de représentations extrêmement abstrait. Le Temps du Rêve, désignant l’essentiel des croyances aborigènes, correspondrait à ce moment de création antérieur à la matérialisation des hommes, temps des origines, temporalité immatérielle et spirituelle à la fois qu’il est possible de retrouver et de rejoindre dans le temps présent des hommes. Les aborigènes ont emprunté au vocabulaire visuel, géométrique, presque schématique de leurs aïeux, des formes simples restituées au crayon, à l’aquarelle, et à la peinture afin de rendre visibles les entités et les images qui peuplent leur culture et leurs croyances.

Papunya Tula est le nom du premier mouvement qui donna à la peinture aborigène contemporaine son impulsion initiale. On trouve sur leur site internet un éventail assez large de leurs productions67. C’est au début des années 1970 que l’idée d’une peinture aborigène empruntant aux motifs traditionnels hérités de leurs ancêtres se fait jour. Geoffrey Bardon, instituteur à Papunya, demande alors à ses élèves de décorer leur école à l’aide de motifs appartenant à leur culture visuelle. L’expérience se prolonge ensuite en 1971 sur le mur extérieur de l’école cette fois avec des Aborigènes plus âgés qui réalisent alors The Honey Ant Mural (Peinture murale de la fourmi à miel). L’un des artistes dont les productions sont diffusées par l’agence des artistes aborigènes à Cammeray, Joseph West Tjupurrula68 réalisa en 2004 Tingari at Lake Mackay dans laquelle il utilise carrés et ronds concentriques et lignes droites faisant intervenir sur fond noir une bichromie rouge et blanche. Cet artiste manifeste l’une des traditions majeures de l’art aborigène (Illustration 13, Hors-texte).

Les formes données à voir ont-elles une signification? S’agit-il de peintures figurant les représentations que se font les Aborigènes d’un monde invisible? Pourquoi les Occidentaux en sont-ils désormais friands? Que peuvent signifier ces peintures pour nous? Est-ce leur caractère ornemental, assemblage de motifs divers harmonieusement associés dans des camaïeux de pigments de terre qui séduit notre œil? Ces peintures sont-elles ornementales ou véhiculent-elle un sens? La réponse est sans doute bien plus complexe car ces peintures répondent à toutes ces fonctions à la fois. Matérialisation d’un héritage culturel et iconique puissant, elles relèvent sans doute d’un registre langagier qui nous échappe. Le cercle, la spirale, la ligne droite, et notamment la répétition de tous ces éléments contribuent à nourrir la figuration des rêves. Représentation des images originelles d’un monde lointain, elles peuvent éventuellement de façon archétypale faire écho à nos propres schémas culturels: le cercle, le carré, la spirale, le serpent sont des motifs qui font partie intégrante de la culture visuelle occidentale. Le Moyen Âge ne les utilisa-t-il pas pour dessiner ses labyrinthes matérialisant les itinéraires pénitentiels des repentis dans les cathédrales de Chartres et de Reims? Ce que nous identifions dans ces peintures fait donc résonner d’autres codes en nous. Par ailleurs, il est également probable que la qualité esthétique de ces réalisations picturales puisse conduire certains d’entre nous à envisager leur acquisition à des fins purement décoratives: pourquoi ne pas accrocher au mur ce panneau aux différences nuances de beige et de sable au-dessus du canapé taupe du salon? Pourquoi ne pas se laisser séduire par les tonalités lumineuses des rouges, orangés et jaunes formant la trame presque tissée de telle ou telle toile et les introduire dans notre morne quotidien? Ainsi avec l’art aborigène pouvons-nous détecter l’indissociabilité de l’ornemental et du signifié. Le phénomène de développement d’un marché international de l’art aborigène montre que celui-ci n’a pas de frontières et surtout qu’il rejoint comme les autres la problématique liée à la marchandisation d’œuvres qui, à l’origine, n’en sont pas, puisque la vocation première de l’ornementalité aborigène touche au domaine du sacré liant des hommes à leurs croyances.

Nous avons souligné l’importance de l’approche formaliste en histoire de l’art qui, si elle ne peut suffire à expliquer la totalité des nombreux aspects d’une œuvre, s’avère indispensable à son étude précise. L’historien de l’art a en effet la tâche délicate d’associer à l’étude formaliste et esthétique les dimensions historiques, anthropologiques et sociologiques indispensables à la compréhension des enjeux artistiques que soulève l’œuvre. Si l’on peut parfois entendre critiquer le formalisme en histoire de l’art pour les évidences qu’il semble désigner, pour les comparaisons apparemment trop simples qu’il paraît indiquer, il constitue néanmoins une étape indispensable de l’analyse des œuvres. Ne pas procéder à l’analyse des formes constituerait une erreur car cela reviendrait à ne pas regarder vraiment ce qu’elles montrent et à ne pas les comprendre comme des réponses visuelles potentiellement chargées de sens.

Pour aller plus loin
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Chapitre 6

L’approche langagière de l’art

On a longtemps considéré l’Art comme un moyen de représentation et d’expression spécifique1. À l’époque contemporaine, caractérisée par le rôle crucial attribué au langage2 et où les différents comportements humains, tant individuels que sociaux, sont tenus pour des pratiques symboliques, les Arts sont appréhendés dans leur dimension discursive et communicationnelle.

Il s’agit de savoir ce que dit l’œuvre en ce qu’elle montre: quels dispositifs symboliques de type langagier elle mobilise. Pour la littérature, ce dire exploite toutes les ressources de la langue dans son emploi poïétique. Mais les autres Arts utilisent d’autres médiums qui, pour la plupart, produisent des images. Se pose alors la question de la discursivité de ces images et de leurs modes spécifiques de lecture.

Au-delà, il convient de s’interroger sur la fonction communicationnelle des Arts et sur les modalités complexes de la mise en relation de l’artiste et de l’amateur à travers l’artefact. L’enjeu est alors celui de la discursivité des Arts.

Enfin, il importe d’examiner en quoi la thématique langagière a pu, à partir des années soixante, inspirer des modes inédits de production et d’intervention artistiques.

1. Les Arts comme langages

Si pour la tradition cartésienne le langage n’était qu’un «simple vêtement de la pensée», pour l’époque contemporaine il a acquis une densité et une opacité propres qui suscitèrent les réflexions menées par les logiciens, linguistes, philosophes du langage et, plus généralement, les théoriciens des «sciences humaines». En tant que pratiques symboliques, les Arts ont pu alors faire l’objet d’une analyse langagière mobilisant les ressources de toutes ces nouvelles approches. Une telle analyse se déploie selon la quadruple dimension langagière: syntaxique, sémantique, pragmatique et praxéologique3.

1.1. La grammaire des œuvres

La linguistique inventée par Saussure définit la langue comme un système de signes possédant valeur différentielle. Quant à la logique, inaugurée à l’aube du XXe siècle par Frege et Russell, elle se présente d’abord comme une syntaxe, une grammaire permettant, avec un nombre limité de règles de fonctionnement des opérateurs, d’engendrer une infinité de formules bien formées. Ainsi, linguistique et logique fournissent une caractérisation rigoureuse de la dimension syntaxique du sens qui peut constituer un précieux outil d’analyse des productions artistiques.

Le logicien, philosophe et responsable d’une galerie d’art à Boston4, Nelson Goodman (1906-1998), après avoir tenté une reconstruction logique à la Carnap de l’apparence du monde5, recourut aux nouveaux outils logiques pour analyser en termes symboliques les phénomènes artistiques. Ce qu’il appelle les «langages de l’art» qualifie les modes de fonctionnement symbolique propres aux différents Arts.

Il proposa d’abord une différenciation des Arts en systèmes notationnels et non notationnels ou représentationnels.

Selon Goodman, tout système symbolique se fonde sur des marques ou inscriptions matérielles. Dans un système notationnel, seuls certains traits de ces marques sont retenus pour former un caractère. Par exemple, la lettre A de l’alphabet ne retient que l’équivalence de forme entre diverses marques ne différant que par des traits contingents:

[image: images]

Les systèmes notationnels se caractérisent syntaxiquement en termes de disjoncture et de différenciation finie de leurs caractères. Concernant la disjoncture, chaque marque doit pouvoir n’appartenir qu’à une seule classe d’équivalence de caractères. Donc une même marque ne peut appartenir à deux caractères. Quant à la différenciation, elle requiert que le système ne soit pas dense: qu’entre deux caractères quelconques, on ne puisse toujours en trouver un autre et que l’on détermine de façon finie la classe d’équivalence6. Si la représentation analogique du temps sur une montre est dense, celle numérique s’avère différentielle7.

À ces disjoncture et différenciation syntaxiques doivent répondre différenciation et disjoncture sémantiques de façon telle que tout caractère ait une référence précise et distincte8.

Est ainsi analysé le fonctionnement symbolique des systèmes notationnels que sont aussi bien les arts du langage (littérature, poésie, théâtre, etc.), que la musique et la danse9. Mais il reste à rendre compte des systèmes non notationnels. C’est l’objet d’un développement de l’approche sémantique.

1.2. La signification de l’œuvre

Alors que Saussure avait fondé sa linguistique sur un postulat d’immanence séparant la langue de la parole et excluant la considération de la référence dans sa définition du signe, les logiciens insistèrent sur la nécessité d’adjoindre à la syntaxe logique une sémantique permettant d’interpréter les calculs et d’assurer leur applicabilité. Ainsi, Frege, à la faveur d’une analyse de la relation d’identité, avait introduit la différence entre le sens (Sinn) du signe et sa référence (Bedeutung), le sens étant défini comme visée, «mode de donation de la référence». Si l’on peut émettre le jugement d’identité «L’Étoile du matin est l’Étoile du soir» et en tirer éventuellement une connaissance, c’est bien parce que les deux signes complexes «l’Étoile du matin» et «l’Étoile du soir» désignent le même objet (la planète Vénus), mais le visent différemment10. S’en souvenant, Benveniste amenda la définition saussurienne du signe en réintégrant la référence et en précisant que l’arbitraire vaut entre le signe et l’objet de référence11. La question devenait alors celle de la signification sémantique conçue en termes de référence, de rapport des mots aux choses.

Goodman s’en souvint lorsqu’il s’interrogea sur le statut de langages des arts en termes de systèmes symboliques12 ayant fonction référentielle. Certains arts disent et décrivent (littérature et poésie), d’autres dépeignent (sculpture, peinture figurative), d’autres encore ne disent ni ne dépeignent mais cependant signifient (architecture, musique, danse et peinture abstraite). Le mode habituel de la représentation artistique traditionnelle est la dénotation, c’est-à-dire l’usage d’images (verbales ou figuratives) pour référer à des objets ou à des événements. Littérale, la dénotation peut référer à un objet factuel, tel le modèle du portrait13. Elle est alors «représentation de». Mais elle peut aussi bien proposer l’image d’un objet fictionnel. Elle est alors «représentation-en» ou bien «image-de»:


L’Homme dans Paysage avec un chasseur de Rembrandt n’est probablement aucune personne réelle; c’est simplement l’homme dans la gravure de Rembrandt. En d’autres mots, la gravure ne représente aucun homme, elle est simplement une image-d’homme, et, plus particulièrement, une image-de-l’homme-dans-le-Paysage-avec-un-chasseur-de-Rembrandt14.



Mais la référence représentationnelle peut aussi s’avérer métaphorique15 comme lorsque l’on qualifie quelqu’un de «véritable Don Juan16».

Dès lors, le procès de représentation, aussi bien descriptive que dépictive, requiert organisation et création. Ainsi:


Que la Nature imite l’Art est une maxime trop timide. La Nature est un produit de l’Art et du discours17.



Le deuxième mode de référenciation est l’exemplification. Converse de la relation de dénotation, elle fournit un exemple, un échantillon18 d’aspects (formes, couleurs, organisation, rythme, etc.) ou de caractéristiques (sentiments, affinités, etc.)19. Exemplifier est ainsi exhiber un prédicat, ou plus généralement une étiquette, auquel le symbole se réfère et qui le dénote. C’est par exemple le cas de certains gestes de danse:


Certains éléments de la danse sont essentiellement dénotatifs; ce sont des interprétations de gestes descriptifs tirés du quotidien (ainsi s’incliner, saluer) ou de rituels (signes de bénédiction, postures hindoues de la main). Mais d’autres mouvements, surtout dans la danse moderne, ont pour fonction première l’exemplification plutôt que la dénotation. Ce qu’ils exemplifient, toutefois, ne sont pas des activités stéréotypées ou familières, mais plutôt des rythmes et des formes dynamiques20.



Enfin le troisième mode de référenciation ne vise pas un objet ou un événement concret, mais suscite un sentiment ou une émotion abstraits, c’est l’expression, entendue non comme rapport d’empathie ou d’intention, mais uniquement en tant qu’usage métaphorique de l’exemplification. Soit une image grise. Elle exemplifie la couleur grise en question et est dénotée par le prédicat «gris». Mais on peut considérer qu’elle est non pas littéralement triste, mais qu’elle exprime métaphoriquement la tristesse. L’étiquette en question est métaphoriquement transposée d’un domaine à un autre:


Si l’image est (littéralement) non triste et cependant (métaphoriquement) triste, c’est que «triste» est d’abord une étiquette pour certaines choses ou événements doués de sensibilité, et ensuite pour d’autres qui en sont dépourvus. Attribuer le prédicat à une chose qui appartient à l’un des deux domaines, c’est énoncer quelque chose de vrai, soit littéralement, soit métaphoriquement21.



De même que la représentation ne se fonde sur la simple imitation ou copie d’un donné pré-établi, l’expression dépend de conventions et d’habitudes culturelles:


Lorsque les premiers beaux films japonais arrivèrent chez nous, le public occidental eut quelque mal à déterminer quelles étaient les émotions que les acteurs exprimaient. Il n’était pas toujours évident au premier abord qu’un visage exprimait l’angoisse ou bien la haine, l’inquiétude, la détermination, le désespoir, le désir; car même les expressions faciales se moulent jusqu’à un certain point sur la coutume et la culture22.



En résumé, si l’Othello de Shakespeare dénote les ravages de la jalousie, les monochromes d’Yves Klein exemplifient une nuance particulière de bleu (l’IKB ou International Klein Blue) et la Deuxième symphonie de Mahler exprime le désespoir. Ainsi l’analyse sémantique permet de définir précisément les trois modes de référenciation utilisés par les différents Arts23.

Incontestablement, l’analyse goodmanienne du fonctionnement symbolique des œuvres d’art constitue un apport décisif. Mais il faut bien se garder d’en rester là. Il importe en effet de se souvenir que l’œuvre d’art, avant de fonctionner symboliquement, se réalise d’abord en une production: la fabrication d’une marque, d’une trace matérielle24. D’où l’importante cruciale de cette matérialité du signifiant et de la charge affective de sa réception sensible. Comme l’avait bien vu Peirce (vide infra, chap. 7), la première dimension du sens est indicielle, elle est présentation d’un artefact ici et maintenant. D’où le rôle – crucial en Art – de la sensation, de la relation à la chair de l’objet, à l’expérience première de sa présence, bref d’une esthétique au sens étymologique et premier du terme (vide supra, chap. 2). Dans cette perspective, on peut alors s’interroger sur la généralité du concept goodmanien de symbole et mettre en cause son caractère abstrait et intellectualiste25. À la chair sensible du matériau artistique, il convient d’ailleurs d’ajouter sa saveur symbolique. À la différence du simple signe, le symbole, tel que le conçoit Ricœur, «donne à penser», évoque mille échos et requiert une interprétation qui déborde le seul procès de référenciation:


Je restreins donc délibérément la notion de symbole aux expressions à double ou multiple sens dont la texture sémantique est corrélative du travail d’interprétation qui en explicite le sens second ou les sens multiples26.



La question devient alors celle de la discursivité des œuvres et de leurs modes de lecture.

2. L’œuvre et ses modes de lecture

Les questions relatives à la lecture, que cette dernière concerne le domaine de l’écrit ou celui des images, posent un problème récurrent et aigu. En effet, implicitement est en jeu, de façon fondamentale, la place de l’interprétation. Or, cette problématique, relativement ténue pendant des décennies, surgit aujourd’hui de façon brûlante dans un certain nombre de recherches en histoire de l’art. Le soubassement herméneutique des questions liées à la lecture introduit parfois de la confusion dans la nature des investigations en matière de modalités interprétatives. L’origine exégétique de l’herméneutique a pu suggérer que les méthodologies avaient à voir avec une explicitation «sacralisante» des textes puisque l’écriture puise son expression la plus fondamentale dans les Écritures. Dimensions scripturales et scripturaires pouvaient se confondre. Dès lors, l’interprétation supposait une acception dominée par le langage soumettant son statut aux prérogatives linguistiques. Mais lire un texte n’est pas lire une œuvre d’art faite d’images. Certes, le texte en est également nourri: métaphores, allégories et autres analogies, mais celles-ci supposent des reconstructions d’un type cognitif qui diffère considérablement entre la sphère verbale et non-verbale. Lire un tableau suppose un parcours visuel dont l’itinéraire s’élabore suivant les règles de construction de l’espace pictural. En ce sens, comme pour le texte, il y a bien une graphie picturale qui joue de signes, à la différence près que ces derniers ne sont pas arbitraires. Et c’est bien ici que les dispositifs sémiotiques divergent27. Il ne s’agit pas d’opposer une limitation interprétative du texte à une lecture exponentielle des œuvres. Toutefois, si une pluralité d’itinéraires de lecture du texte existe, témoignant de la part de réécriture du texte que génère la pratique même de sa lecture, comme le suggèrent les Lectures traversières de Louis Marin, la quantité des combinatoires de relations entre signes est sans aucun doute plus élevée dans le cas de la construction d’images dont relève l’œuvre d’art plastique.

2.1. Questions de lectures: lire et interpréter

La question de l’interprétation fut posée de façon cruciale par Umberto Eco avec sa notion d’«œuvre ouverte»: toute œuvre d’art constitue selon lui une «série virtuellement infinie de lectures possibles28». Néanmoins, il ne s’agit pas de défendre un caractère «illimité» de l’œuvre. Au contraire, «une œuvre est ouverte aussi longtemps qu’elle reste une œuvre. Au-delà, l’ouverture s’identifie au bruit29». Quelles propriétés de l’œuvre permettent son interprétabilité? Dans quelles limites l’interprétation peut-elle être autorisée à s’aventurer sur les chemins d’une appropriation singulière de l’œuvre d’art? Voilà qui n’est pas sans soulever quelques difficultés. Il convient dès lors de relever dans l’œuvre des structures qui à la fois autorisent «mais aussi coordonnent30» des interprétations. Le verbe «coordonner» est ici de première importance car il rappelle que, de façon immanente, l’œuvre d’art offre des modalités d’interprétation et non, nécessairement, une quantité d’interprétations. Le fait d’interpréter semble ouvrir trop grandes les portes aux lectures erronées et autres «surinterprétations» que redoutent tant – et à juste titre – les historiens de l’art ou de la littérature. Sans nul doute, le danger le plus grand est de voir une œuvre affublée de «significations» qu’elle n’a pourtant pas pu contribuer à susciter si l’on s’en tient à ses conditions d’exécution et de réception, ce quelles que soient les temporalités de cette dernière. Il nous faut par conséquent, pour nous prémunir de telles dérives, encadrer l’activité interprétative de garde-fous qui en garantissent la pertinence. C.S. Peirce nous fournit un cadre sémiotique qui peut assurer la prise en compte à la fois de l’interprète (et donc de le situer) et de l’interprétant (autrement dit le sens affecté à un objet par l’interprète). Nous verrons au chapitre suivant que ce modèle théorique peut apporter une réponse aux conditions d’interprétabilité de l’œuvre d’art.

2.2. Le diable se cache-t-il dans les détails?

L’historien de l’art Daniel Arasse encouragea la lecture des œuvres à partir d’une approche de leurs détails. En effet, c’est bien par le détail, sans réduire toutefois l’œuvre à celui-ci, qu’il révolutionna le parcours de l’analyse à l’intérieur du tableau, modifiant la hiérarchie introduite généralement. Si l’étude de la composition, celle de la palette chromatique, l’analyse du sujet représenté et son traitement par un artiste, la technique de ce dernier, le tout dans un contexte spécifique, figurent dans l’ordre des procédures analytiques en histoire de l’art, l’arrêt sur image au plus près des détails ne figurait pas parmi les priorités31. Daniel Arasse décida de se focaliser sur les quelques centimètres, voire millimètres d’un objet, accessoire, animal, et en fit la pierre angulaire de nombreuses analyses. S’approchant au plus près de l’œuvre et de ses recoins, il mit ainsi en évidence bien des détails parfois invisibles à l’œil nu dans le contexte d’exposition traditionnel. Ce faisant, il ouvrit à la méthodologie en histoire de l’art de nouveaux horizons.

Rompant avec une pratique de l’enseignement universitaire longtemps répandue, Daniel Arasse réalisa lui-même ses clichés, dans un rapport direct à l’œuvre. Il décida de «photographier aussi des détails soit qu’(il) voyai(t) soit sans savoir s’il y avait quelque chose à voir». Rentré chez lui, il découvrit ainsi, après coup, des choses qu’il n’avait pu voir «dans la relation muséale à l’œuvre32». Il défend une histoire «rapprochée» de la peinture qui passe à travers un regard profitant des nouvelles possibilités optiques et faisant de la lecture de l’œuvre un moment original de ré-activation33. C’est ainsi que pour Daniel Arasse la contemporanéité de l’œuvre réside dans les interactions susceptibles de se produire entre une œuvre et son regardeur et non la date de sa réalisation34. Distinguant détail iconique et détail pictural, il précise que le premier joue avant tout un rôle d’identification d’un objet permettant d’infléchir la lecture du tableau dans sa totalité: ainsi dans la Vierge à l’Enfant de Crivelli la présence d’une mouche sur la partie gauche du parapet renvoie à la pourriture et donc au mal. Le second, le détail pictural, aurait davantage de force plastique comme dans la Mort d’Hercule de Zurbaran: le détail qui le frappa ne représentait rien, mais par une tache de couleur, renforçait la saturation chromatique de la tunique d’Hercule; sa matérialité et sa texture suffisaient alors à en faire un événement pourtant spatialement limité. Ces détails, quels qu’ils soient, procèdent du dispositif discursif dont l’œuvre autorise la construction, dans une dynamique qui y associe fortement le spectateur.
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Fig. 10: Musée des Hospices de Beaune. Dispositif de lecture du Polyptyque du Jugement Dernier, Roger Van der Weyden.

Car c’est bien ce qui guide les modes de lecture de l’historien de l’art: alors que la plupart de ses confrères cherchaient à gommer les détails susceptibles de déranger une lecture conforme et raisonnée – donc raisonnable – de l’œuvre d’art, Daniel Arasse partait en quête de «l’écart», de l’anormal, et cherchait «les possibilités de cette anomalie35».

3. La communication artistique

Par-delà la discursivité des œuvres requérant leur interprétation se pose la question du statut communicationnel de l’Art lui-même. La philosophie du langage qui a accompagné les découvertes en linguistique, sémiotique, logique et sciences de l’Homme peut fournir un cadre à une approche renouvelée des phénomènes artistiques. C’est du moins le pari de ce mouvement récent qu’on convient d’appeler «l’esthétique analytique36». Ses premiers succès dans le champ syntaxico-sémantique sont incontestables, mais il convient d’aller plus loin. La complexité des pratiques artistiques ne pourra être pertinemment abordée que si l’on prend soin de déployer la question du sens dans toutes ses dimensions.

L’œuvre d’art, que nous examinons dans ses dimensions syntaxique, sémantique et herméneutique, ne peut fonctionner que si elle s’actualise. Nelson Goodman, en des pages d’un humour corrosif, s’est intéressé aux conditions de la présentation muséale des œuvres picturales37, mais il ne va pas jusqu’à développer une analyse proprement pragmatique du fonctionnement actionnel des productions artistiques. Or, c’est là une troisième dimension fondamentale du sens et des pratiques «langagières», quelles qu’elles soient, sur laquelle il importe de revenir pour rendre compte de la communication artistique.

Inaugurée par John Austin, la pragmatique récuse la conception représentationnelle du langage pour en proposer une approche résolument actionnelle. À l’époque contemporaine, de même que l’Art s’émancipe de l’imitatio naturæ, le langage n’est plus, comme au temps de Descartes, la simple représentation des idées, elles-mêmes représentations du réel. Dès lors, l’utilisation effective et prosaïque du langage n’a pas pour seule fin de dire, mais aussi de faire, et en particulier de faire en disant. Le discours s‘incarne en des actes. Austin esquissa une théorie des actes de discours qui ajoutait à la dimension sémantique du sens (rebaptisée acte locutoire) une dimension proprement pragmatique composée de forces illocutoires. À partir du même contenu locutoire: la référence à un objet – la porte – et une prédication – sa fermeture –, on peut décliner un acte assertif: «La porte est fermée», directif: «Fermez la porte», promissif: «Je fermerai la porte», expressif: «Dieu soit loué, la porte est fermée!».

Le fait de considérer l’usage du langage comme un type particulier d’action s’avéra décisif, toutefois encore fallait-il ne pas négliger son aspect foncièrement interactionnel. Pour les tenants de l’analyse standard du langage naturel, l’acte de discours est l’acte du seul locuteur, l’auditeur n’étant conçu que comme réceptif (il doit comprendre l’acte et l’intention qu’il véhicule) et réactif (l’acte doit provoquer en lui un effet perlocutoire). Dès 1935, le «second» Wittgenstein avait pourtant insisté sur le caractère dialogique des jeux de langage qui constituent des jeux sociaux conduits à deux (au moins) au moyen du langage38. Ainsi n’était-il plus question d’isoler un acte directif, un ordre, de sa réponse potentielle: l’obéissance à l’ordre. D’où le premier exemple de jeu de langage: «Commander, et agir d’après un commandement» et son illustration par la simple adresse du maçon qui dit à son aide: «Dalle39». On pouvait alors dépasser les apories du subjectivisme cartésien et réévaluer dialogiquement les procédures de signification et de référence40. S’ouvrait aussi tout un champ d’analyse qui tenta de rendre compte de la «conversation» en termes de coopération rationnelle et réglée41. Les phénomènes dialogiques, en tant qu’interactions langagières effectives entre agents minimalement rationnels, s’appréhendent en termes de processus créateur et ouvert se déployant par ajustements progressifs et réciproques de pro-actions de la part du locuteur et d’appréciations rétroactives de l’allocutaire42. Dès lors, dans le champ artistique la question devient celle de savoir si l’on peut concevoir la relation entre artiste et amateur en termes dialogiques ou communicationnels.

Dans le cas d’un artefact n’ayant qu’une finalité purement ustensilaire, l’objet est utilisé par l’usager sans qu’il ne se soucie en rien de son producteur. Par contre, dans le cas d’un artefact ayant une finalité artistique, son appréciation ne peut pas ne pas mettre en jeu une relation avec l’artiste qui l’a produit. Ainsi, en voyant dans un musée le porte-bouteille signé par Duchamp, on ne peut pas ne pas s’interroger sur le sens du geste de l’artiste43. D’où la pertinence d’une analyse communicationnelle du procès d’appréciation artistique. C’est ainsi que Marie-Dominique Popelard44 construit, sur le modèle communicationnel de Jakobson45, le schéma suivant:

[image: images]

L’artefact se présente d’abord comme une œuvre résultant du travail d’un auteur. Cette œuvre est ensuite l’objet d’une réception active, d’une attention aspectuelle du visiteur. Mais cette première relation, purement factuelle, reste «pré-esthétique». Il convient donc de la compléter par l’ajout d’une phase proprement esthétique qui assure la dimension artistique de la relation entre agents. D’où le schéma complet suivant:
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Nous dirons pré-esthétique la partie hors cadre du schéma. C’est la relation communicationnelle qui seule est capable de faire commuter les symptômes en signes et de faire fonctionner l’œuvre d’art dans un système esthétique.(…) S’expliquent ensemble l’enfance de l’art et les hommes de l’art: l’art les constitue dans le même mouvement que les hommes rendent l’art possible46.



Tout dialogue verbal effectif est définissable comme une activité conjointe produisant une interaction langagière ayant statut de praxis. À l’inverse, toute production d’un artefact (artistique ou non) vaut comme poïesis47. Si l’on veut parler de communication artistique, celle-ci ne peut qu’être médiée par l’œuvre qui, entre «auteur» et «visiteur», impose sa densité et son opacité de produit. D’un point de vue pragmatique, le phénomène artistique se caractérise par la présence massive, obsédante de l’œuvre et par l’assourdissant silence de l’absence d’une communication directe, effective et non fantasmée, entre l’artiste et l’amateur48. Ce qui bien évidemment ne veut pas dire que l’artiste ne se soucie aucunement de son public lors de l’acte créateur, ni qu’en retour l’amateur ne projette pas sur l’œuvre des intentions supposées de l’artiste.

Reste toutefois que le schéma artiste/œuvre d’art/spectateur-lecteur-auditeur, – que l’on peut résumer au schéma AAA: (Artiste/Artefact/Amateur) – ne saurait suffire à rendre compte de l’expérience artistique. Car la question demeure de savoir comment le producteur se mue en artiste, le produit devient œuvre d’art et le spectateur se spécifie en amateur d’art. On devine alors que ce que nous avons appelé la triade artistique (vide infra, chap. 2) doit être complétée.

Contre toute dérive idéaliste prônant une clôture communicationnelle, il importe d’affirmer au contraire le caractère foncièrement hétéronome et hétérotélique de toute interaction langagière, toute relation communicationnelle. D’où un dernier niveau d’analyse, proprement praxéologique, qui pose explicitement la question des rapports entre le dire et le faire, le discours et l’action, l’œuvre et son fonctionnement artistique.

4. La finalité praxéologique et la discursivité de l’Art

L’idée participe du simple bon sens: on parle, on communique toujours pour atteindre un objectif actionnel. Elle était déjà clairement présente chez le second Wittgenstein qui déclarait: «Ce que nous disons reçoit son sens du reste de nos actions49» et qui ne cessait de souligner la dépendance des jeux de langage à l’égard de formes de vie:


Le mot «jeu de langage» doit faire ressortir ici que le parler du langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie50.



Ainsi, in fine, le sens ne réside pas seulement dans la signifiance des règles et des codes, ni même dans la signification référentielle, mais dans le «sens» de l’interaction langagière qui est direction, visée, finalité actionnelle. Reste alors à opérer une analyse praxéologique51 qui soumette toute interaction langagière à la double contrainte d’une transaction intersubjective et intramondaine. Dès lors, on est armé pour répondre à la question goodmanienne de savoir non plus ce qu’est l’Art en soi, mais «Quand y a-t-il Art?»:


Absolument comme ce qui n’est pas rouge peut paraître ou être dit rouge en certains moments, de la même façon, ce qui n’est pas de l’art peut fonctionner comme, ou être dit de l’art, en certains moments52.



Comme nous le verrons, est d’abord artistique ce qui est appelé de l’Art en un contexte socio-historique donné53. Auteur et visiteur sont promus aux fonctions d’artiste et d’amateur non en vertu d’une idyllique communication esthétique ou d’une improbable «communicabilité» universelle à la Kant, mais dans et par un dispositif artistique situé et daté, dispositif complexe mettant en relations croisées les divers acteurs de ce qui compose le «monde de l’Art»: artiste et agents de production de l’œuvre (mécènes, commanditaires, techniciens, etc.); agents de diffusion (conservateurs, commissaires d’exposition, journalistes, etc.) et media divers (galeries, musées, expositions, théâtres, salles de concert, cinémas, journaux, TV, multimédia, éditions d’art); agents de consommation (public, amateurs, collectionneurs, critiques, experts, marchands d’art, libraires, etc.).

Dès lors, notre triade artistique (en AAA) doit être complétée en un schéma global AAAAAA pour appréhender le dispositif artistique dans sa complexité praxéologique:
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Fig. 11: Le dispositif artistique.

Sans anticiper sur l’analyse sociologique du monde de l’art (vide infra, chap. 10), disons simplement que de même que l’interaction artistique est nécessairement différée, la transaction intersubjective est débrayée: les divers agents ne se reconnaissent pas directement et agissent en fonction de leurs positions et de leurs rôles dans le monde de l’Art qui leur est (plus ou moins) commun. Cette transaction engage les relations psycho-sociales des interlocuteurs, le jeu subtil de leur mutuelle reconnaissance comme sujets d’un «dialogue» non pas indépendamment, mais selon leurs fonctions, rôles, complexions, intérêts, désirs, etc. La considération praxéologique de la situation, du rôle des agents, de leurs intérêts et finalités permet notamment d’élucider leurs diverses modalités d’interaction et ainsi de mettre en lumière la discursivité de l’Art lui-même. Ainsi, le discours critique sur l’Art (discours du critique, de l’expert, du théoricien ou de l’artiste lui-même) oscille entre l’usage expressif subjectif proposant une évaluation et une critique «objective» des productions et le recours à des assertifs tendant à la neutralité scientifique. Dans le discours pédagogique sur l’Art (catalogues d’exposition, livres d’art, manuels d’histoire des arts, émission de télévision, etc.), où la dimension critique se trouve subordonnée à une exigence informative plus forte, il s’agit moins de juger que de constituer une culture artistique et de fournir les moyens d’apprécier les œuvres. Enfin, le discours technique, qui s’exprime dans les divers traités et manuels techniques, où l’objectif est de transmettre un savoir-faire, interviennent essentiellement des assertifs ayant valeur informative.

Quant à la transaction intramondaine, elle a trait au monde particulier que les interlocuteurs comme co-agents pris dans une situation déterminée contribuent par leurs actions conjointes à construire54. Une telle approche peut éclairer la finalité particulière de l’artefact ou de l’événement artistique. Dans sa dimension intramondaine, cet artefact ou événement opèrent sur le mode de la pro-position (proposal) d’un monde nouveau: il consiste non à intervenir sur un monde déjà assumé par ailleurs – le monde prosaïque quotidien ou le monde scientifique – mais à produire un monde autre qui possède ses propres lois (monde du mythe, de la fiction, du fantasme, de la création, etc.). Nous retrouvons ici l’intuition féconde de Baumgarten qui parlait de l’«inventivité hétérocosmique» de l’artiste (vide supra, chap. 2, § 1.1). Goodman, pour sa part, avait souligné le caractère construit de chaque monde et donc de la pluralité de nos mondes, et il concevait la production artistique comme une «manière de voir», d’organiser des versions de mondes:


Une organisation picturale de Mondrian est correcte si elle est projetable en un modèle effectif pour voir un monde. Lorsque Degas peignait une femme assise au bord du tableau et regardant vers l’extérieur, il défiait les normes traditionnelles de la composition, mais offrait par l’exemple une nouvelle manière de voir, d’organiser l’expérience55.



Si les pro-positions de la littérature, de la peinture, de la sculpture, de la musique ou de la danse se font selon diverses modalités de représentation, en architecture le monde pro-posé l’est sur le mode direct d’un espace à habiter ou à fréquenter, d’un lieu de vie, partant, d’un mode de vie à partager. Quant au Design, il le fait sur le mode de formes à manipuler, à utiliser.

Reste que Goodman avait pensé ces diverses manières de faire des mondes (worldmaking) principalement en termes de constructions symboliques en faisant abstraction de leurs conditions transactionnelles de constructions effectives socio-culturellement déterminées56.

5. Art et langage

Caractéristique de l’épistémè contemporaine, l’approche langagière permet, comme nous l’avons vu, l’interprétation du fonctionnement symbolique des œuvres comme de la dimension discursive et communicationnelle de l’Art lui-même.

Mais il est un autre mode de relation entre Art et Langage qui apparaît à la fin des années soixante. Cette fois, le langage en tant que procédure de conceptualisation et d’interaction sociale intervient en amont de façon délibérée dans le processus de production de l’artefact ou de l’événement artistique. Les modalités d’un tel usage du langage étant fort multiples, nous ne retiendrons, dans ce qui suit, que les plus saillantes.

L’art conceptuel, qui se déploie au milieu des années soixante, subordonne la signification et le fonctionnement de l’œuvre à son origine conceptuelle. Comme – à la différence de l’idée de l’épistémè de la représentation – le concept s’avère tributaire de la langue, le langage s’inscrit au cœur du processus créatif. Chez Joseph Kosuth, l’un des fondateurs de l’art conceptuel, la pro-position artistique est fortement influencée par la philosophie du langage contemporaine, notamment Wittgenstein57. Son installation One and Three Chairs, de 1965, présente une chaise pliante banale au centre encadrée à gauche de sa reproduction photographique et à droite de sa définition du dictionnaire58. À travers la chaise (exemple typiquement wittgensteinien), se jouent les relations entre la représentation iconique, la saisie conceptuelle et l’ustensilité de l’objet.

Une telle installation préfigurait les recherches du collectif britannique Art and Language59 qui se référait explicitement aux diverses sciences du langage pour inspirer et théoriser la pratique artistique elle-même. Ainsi, la réflexivité qui caractérise nombre d’orientations contemporaines en Art recourait à son tour à l’outil langagier pour interroger le sens, les signes et les codes de représentation et de production artistiques60.

Une deuxième dimension de l’inscription du langage au cœur même des pratiques artistiques contemporaines a trait à leur performativité. Cette notion eut une valeur heuristique principielle pour Austin lors de l’élaboration de sa théorie des actes de discours. Dénonçant l’«illusion descriptive» des philosophes et des logiciens qui en restent à un usage purement descriptif, constatif du langage, il introduit le performatif en le définissant comme une action réalisée dans et par le langage:


Ce nom dérive, bien sûr, du verbe to perform, verbe qu’on emploie d’ordinaire avec le substantif «action»: il indique que produire l’énonciation est exécuter une action61.



D’où l’usage performatif de déclarations qui, telles «La séance est levée», «Je vous déclare unis par les liens du mariage», etc., réalisent effectivement une action sociale par le fait d’être proférées en une situation déterminée par la personne autorisée en ce qu’on lui a délégué ce pouvoir.

Or, à la même époque, se développent des pratiques récusant le cadre théâtral institutionnel de la scène et du texte à jouer. Les happenings se veulent des interventions intempestives dans le flux de la quotidienneté et les performances62 sont des événements improvisés et éphémères63 où l’acteur s’engage personnellement et corporellement.

La performativité artistique, à l’instar de celle de l’acte langagier, réside dans le fait que l’acte réalisé dans l’instant présent est censé produire une action sociale effective. Il a valeur d’intervention significative par ses effets socio-politiques directs64. L’«œuvre d’art» cesse d’être un produit fini, un artefact inerte, pour devenir, à l’instar du dialogue oral effectif, la pro-position d’une praxis, d’une réelle transaction à dimension à la fois intersubjective et intramondaine.

Un troisième mode d’inscription du langage au centre de la pratique artistique exploite la dimension transactionnelle de l’usage dialogique du discours. Le paradigme dialogique se fonde sur le primat de la relation interactionnelle qui assure le statut subjectif des interlocuteurs:


Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans l’allocution de celui qui à son tour se désigne par je65.



Ainsi, de nombreuses pratiques artistiques contemporaines prennent explicitement pour objet la transaction intersubjective et même celle proprement intramondaine.

Les formes explicitement dialogiques exploitent les diverses pratiques sociales de «conversation». Mentionnons pour exemple la pratique de Sophie Calle consistant à faire décrire et dessiner par les conservateurs, gardiens et autres permanents de musée le souvenir qu’ils avaient d’œuvres picturales absentes pour avoir été prêtées ou volées66.

D’autres formes, que l’on peut regrouper sous le terme d’«esthétique relationnelle67» – ou plus proprement d’art transactionnel– visent l’établissement d’une transaction intramondaine ayant pour objet la pro-position de partage d’une activité commune. Celles-ci peuvent prendre la forme d’installations68 ou encore de dispositifs plus lourds:


Le vernissage fait souvent partie intégrante du dispositif d’exposition, modèle d’une circulation idéale du public: celui de l’exposition du vide d’Yves Klein, en avril 1958, constitue un prototype. De la présence des gardes républicains devant l’entrée de la Galerie Iris Clert jusqu’au cocktail bleu offert aux visiteurs, Klein a essayé de maîtriser tous les aspects du protocole routinier du vernissage, en leur donnant une fonction poétique qui cernait son objet: le vide69.



Plus significative encore, est la création le 27 septembre 1968 par Marcel Broodthaers à Bruxelles d’un Musée d’Art Moderne fictif exposant des objets loués estampillés «Ceci n’est pas de l’Art». Il s’agissait de mettre en jeu et en cause la fonction performative de l’institution muséale dans le système d’échange symbolique et marchand de l’art contemporain70.

6. Étude de cas: Magritte, peindre, dire, montrer

Considérons La reproduction interdite, tableau peint par Magritte en 1937 (cf. Illustration 7 Hors-texte). De facture platement et délibérément réaliste – voir le traitement de la lumière venant du haut à gauche et de l’ombre, de la chevelure, du livre – le tableau est occupé pour les trois-quarts par la glace surmontant une cheminée dont on aperçoit le linteau blanc. Son sujet est donc clairement la spécularité des images perçues et il est structuré selon une double inversion à valeur subversive.

La première inversion a trait au thème du tableau: celui-ci relève du genre du portrait. On sait que son modèle est Edward James71. On s’attendrait donc à ce que, selon les conventions du genre, l’on voie le personnage portraituré de face. Or s’impose le silence de sa silhouette de dos72. La seconde inversion, encore plus subversive et surprenante, provient du fait que le miroir reflète non la face du personnage, mais une fois encore son dos, dédoublant, contre toute loi de réflexion, l’image du dos sombre et obsédant. Cette double inversion a pour résultat surprenant de faire du personnage le spectateur de ce que nous en percevons: son propre dos. La reproduction spéculaire de son visage lui est refusée comme il nous est refusé73.

Apparemment posé négligemment sur le manteau de la cheminée, un exemplaire des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgard Poe rappelle le rôle culturel du personnage ainsi que la dilection particulière de Magritte pour l’auteur de nouvelles fantastiques. Mais au-delà de ces considérations iconographiques, on note que cette fois l’ouvrage se reflète correctement inversé dans la glace. Ce fait délibéré indique manifestement qu’est en question, non la représentation littéraire, mais celle picturale et son procès spécifique de dénotation par ressemblance analogique.

Car Magritte joue sur ce que le spectateur attend. Le miroir est censé assurer la restitution de l’image du personnage vu de dos, qu’il devrait montrer de face. Or, il déjoue cette fonction et fait du miroir la métaphore de la peinture: comme lui, elle ne montre pas ce que l’on s’attend à voir, mais détourne la réalité pour en construire une autre. Alors que le spectateur a l’impression de voir dupliquée la silhouette du personnage réfléchie dans le miroir, celle-ci n’est pas strictement identique à la première: la perspective a été respectée, la silhouette du miroir étant légèrement plus petite que celle du premier plan. Ainsi, le miroir ne «reproduit» pas le réel reflété, mais il le transforme et le modifie. Magritte va ici jusqu’au bout de l’artificialité de la peinture, la perspective en étant l’un des pivots centraux.

Magritte introduit donc une dialectique entre texte, verbe et image peinte. Il prend soin à ce propos de titrer l’œuvre «Reproduction interdite» par un syntagme qui fait écho à la protection juridique des œuvres, quelle qu’en soit la nature. Autrement dit, il est interdit mais surtout impossible de «re-produire». Reproduire serait trahir, c’est pour cette raison qu’il titra également une autre de ses œuvres «La trahison des images74»: même réalistes et semblant mimer le réel, elles en proposent, quoi qu’il en soit, une autre version. Alors que les mots fabriquent et témoignent de représentations, les images évacuent cette dimension mimétique en redéfinissant un monde qui n’est jamais le reflet d’un autre.

Comme l’a bien montré Goodman, le préjugé habituel est que la représentation picturale procède par ressemblance analogique. Le tableau reflète son modèle. Mais la représentation n’est pas assimilable à la ressemblance et le rapport analogique qui autorise un effet de réalisme dépend en fait d’un dispositif d’inculcation qui instaure à travers des conventions le rapport analogique entre l’image et l’objet de référence75. L’objectif de Magritte dans ce tableau est bien, sur un mode non plus conceptuel mais pictural de dénoncer cette illusion réaliste des images. L’objectif affirmé expressis verbis par le titre est de prendre le contre-pied de tropisme habituel d’interprétation en interdisant la reproduction, c’est-à-dire le rapport référentiel par ressemblance. On se souvient de la fable selon laquelle Narcisse inventa la peinture en se mirant dans l’onde de la rivière. C’est une telle conception du reflet qui est ici récusée, affirmant au contraire l’artificalité de l’acte pictural et, partant, sa possibilité, à laquelle Magritte voua tout son travail, de représenter ce qui relève non du réel dans sa prosaïque platitude, mais bien de production idéelles manifestant l’impalpable, l’impossible, l’irréel. La force de la peinture est ainsi de faire voir l’invisible, l’imperceptible. Selon le mot de Goodman, il s’agit bien de «refaire la réalité».

7. Conclusion

Comme on a pu le constater, la question des relations entre langage et Art possède une richesse qui témoigne de l’importance de l’approche discursive, communicationnelle et actionnelle à l’époque contemporaine.

En dehors des arts du langage (littérature, poésie, théâtre) et des arts notationnels (musique) dont la dimension linguistique est patente, les arts visuels possèdent une dimension iconique qui requiert interprétation de la discursivité des œuvres dont peut rendre compte une approche sémantique. Plus généralement, les pratiques artistiques supposent un jeu de relations médiées dont l’établissement relève de la pragmatique. Toutefois, il ne faudrait pas en conclure que les arts ne sont que langages. Nous avons insisté sur le fait que les symboles artistiques possèdent leur matérialité et leur densité sensitive propre. De plus, évitant toute clôture communicationnelle idéaliste, il convient de rappeler que les interactions langagières, artistiques comme prosaïques, sont hétéronomes et ne prennent sens et valeur que dans leurs finalités praxéologiques. Par-delà les mots et les symboles, sont en jeu des pro-positions de partage de mondes inédits. C’est particulièrement le cas de l’architecture et du Design comme des formes contemporaines d’arts transactionnels.

Richard Shusterman a critiqué l’«universalisme herméneutique76» qui a longtemps prévalu (prévaut encore?) faisant de la compréhension l’inévitable corollaire de toute interprétation. Or, selon lui, le fait de comprendre et d’interpréter relève de deux opérations bien distinctes qui ne sont pas nécessairement reliées. Considérant les faits de langage que sont les échanges verbaux, les relations aux textes littéraires ou encore aux œuvres plastiques, il soutient que toute compréhension n’est pas obligatoirement linguistique et que, par conséquent, elle ne relève pas toujours de l’interprétation.

Pour John Dewey, l’Art comme expérience se vérifie dans chaque acte quotidien. Le fait même de vivre peut être une forme d’art. L’expérience consistant en une série d’interactions, l’Art se vérifie dans celles que nous vivons. Ignorer les conditions qui configurent la forme artistique revient en quelque sorte à isoler l’œuvre de facteurs pourtant déterminants. Ainsi, Dewey écrivait que:


lorsque les objets artistiques sont séparés à la fois des conditions de leur origine et de leurs effets et actions dans l’expérience, ils se retrouvent entourés d’un mur qui rend presque opaque leur signification globale, à laquelle s’intéresse la théorie esthétique77.



Dans une perspective pragmatiste héritée de Dewey, Richard Shusterman défend l’idée d’une expérience première qui fournit une compréhension préalable immédiate. L’exemple du rapport aux langues étrangères que nous ne connaissons pas est tout à fait significatif: il est possible de comprendre un au-delà du linguistique par le biais d’autres manifestations que sont l’intonation, les gestes qui accompagnent l’énonciation. Tous ces éléments en dehors de tout langage verbal peuvent conduire à comprendre de façon directe et spontanée sans passer par une phase interprétative du langage. Ainsi:


Il existe aussi bien une compréhension linguistique non-interprétée qu’une expérience sensée qui n’est pas linguistique78.



La question du statut de l’interprétation est loin d’être réglée. En effet, il convient de réhabiliter le statut de l’expérience que constitue le contact avec une œuvre qu’elle soit notationnelle ou qu’elle relève de la représentation visuelle. Cette expérience échappe souvent à toute interprétation faisant intervenir les émotions, des réactions sensorielles dans lesquelles l’interprétation n’intervient pas, en tout cas pas consciemment. Dans un article traitant de l’ekphrasis, Vincent Debiais indique que celle-ci:


contient en puissance, dans les qualités qu’elle décrit, les expériences sensorielles induites par l’objet et déclenche la formulation sensible des imagines et des affects contenus dans le texte79.



Le spectateur ou le lecteur n’est donc pas seulement un interprète en puissance, mais aussi et d’abord un corps sensible qui réagit et «comprend» ce qu’il lit autrement qu’à travers le prisme langagier. C’est ici que le corps devient l’outil de la compréhension non langagière des événements artistiques auxquels nous sommes confrontés. Les performances mettent d’ailleurs nettement en évidence ce phénomène: pour qui a participé à l’une d’entre elles, il devient évident que la quasi-totalité de nos sens étant sollicités par l’événement, la part intellectuelle d’élaboration conceptuelle et donc interprétative des choses vues, entendues, senties faiblit pour laisser la place à la seule expérience partagée.

Ainsi, l’approche langagière ne saurait se limiter à ses aspects syntaxiques et sémantiques. Elle doit notamment articuler les usages pragmatiques à leurs finalités praxéologiques mettant en jeu les dimensions sociales comme affectives et esthétiques des relations intersubjectives et intramondaines. Dès lors, elle peut et doit s’enrichir des autres approches: sémiologiques et iconologiques au premier chef, mais aussi anthropologiques, historiques, psychologiques, politiques et sociologiques.
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Chapitre 7

Sémiotique et histoire de l’art


Ce faisant, ai-je su persuader le lecteur que l’analyse concrète de ces énoncés visuels que sont les œuvres d’un peintre présente quelque intérêt pour ceux qui s’attachent à rendre compte des «langages visuels»?
Je l’espère. Comme j’espère avoir suggéré l’intérêt que pourraient trouver les historiens et les théoriciens de l’art à travailler avec une sémiotique qui s’est toujours conçue comme une discipline «servante» auprès des différentes sciences humaines et sociales et, plus largement, auprès de tous ceux qui contribuent à l’élaboration et au développement d’une anthropologie culturelle.



Jean-Marie Floch,
«Quel est le statut énonciatif de la création artistique?»

Les relations entre Histoire de l’art et sémiotique font partie des aspects les plus intéressants mais sans doute aussi les plus problématiques de l’histoire de notre discipline. En effet, l’analyse sémiotique ancre sa méthodologie dans l’étude des processus de sémiosis, autrement dit concerne la façon dont du sens se construit. Comprenant les dispositifs langagiers comme des structures autonomes faisant système, la sémiotique a pu s’attirer les foudres des historiens de l’art qui réfutent la dimension systémique et structurelle des productions artistiques. En réalité, les deux disciplines ne s’attachent pas exactement aux mêmes objets scientifiques. Dans un cas, on cherche à comprendre comment les œuvres signifient; dans l’autre, ce qu’elles signifient et pourquoi dans le cadre d’une histoire iconographique. Nous avons néanmoins pu voir qu’il n’existe pas une seule manière de faire de l’histoire de l’art1. Or, il en est de même pour la sémiotique qui connaît bien des variantes. Française ou anglo-saxonne, elle se décline sur deux versants épistémologiques au moins. Car c’est sans compter avec les dissensions entre la sémiotique textuelle, qui demeure dépendante de la linguistique, et la sémiotique visuelle qui entend signaler une rupture entre le monde de la langue et les autres vecteurs de sens.

Nous verrons quels enseignements et quel bénéfice l’histoire de l’art peut tirer des pratiques sémiotiques mais aussi de quelle manière la sémiotique parvient parfois à se saisir de l’histoire de l’art pour enrichir ses propres méthodes. Enfin, nous nous pencherons sur les efforts fournis par la sémiotique pour intégrer les sciences cognitives à ses procédures analytiques en ayant à l’esprit que l’une de ses ambitions «a été de faire dialoguer les sciences2» et qu’en cela elle constitue sans doute le partenaire idéal d’une histoire de l’art encore à la recherche de son socle épistémologique.

1. Les différentes théories sémiotiques

Il importe de distinguer les différents domaines dans lesquels opère la sémiotique. En effet, si la sémiotique repère et analyse les procédures énonciatives de tout ce qui est susceptible de faire sens, elle fait appel à différents types de modèles théoriques selon qu’elle s’intéressera au langage articulé, au texte, aux arts plastiques, à l’action ou encore aux mondes virtuels dans lesquels se développent aujourd’hui nos représentations. Pour autant, il ne s’agira pas de les opposer, mais plutôt de les confronter afin de souligner les spécificités de chacune de ces pratiques scientifiques qui, ces dernières décennies, se sont considérablement affinées. Ainsi, la sémiotique française s’est construite sur des postulats différents de la sémiotique anglo-saxonne, et cela n’est pas sans incidence sur le développement de certaines problématiques en sciences du langage ou encore en philosophie.

1.1. Sémiologie et sémiotique: la rupture introduite par Algirdas Julien Greimas

Ferdinand de Saussure a défini la sémiologie3 comme «la science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale» ne reconnaissant dans la linguistique qu’«une partie de cette science générale4». Le signe était défini par Saussure comme résultant de l’unité psychique indéfectible du signifiant (l’image acoustique du son) et du signifié (l’idée)5.

Nous déplaçant encore dans l’organigramme sémio-linguistique, nous pouvons dire que la sémiotique greimassienne insiste sur la dynamique construite par les interactions entre plan du contenu et plan du contenant, et encore plan de l’expression et formes de cette expression. Elle a emprunté cette idée forte à Louis Hjelmslev: la forme du contenu est distinguée de la forme de l’expression6. Elle considère également qu’existe «une autonomie totale des signes7» qui fait du principe d’immanence le substrat de l’analyse sémiotique. À l’EHESS, Algirdas Julien Greimas (1917-1992) trouvera le terreau favorable au développement théorique et méthodologique qui conduira à la création de ce que l’on nomme l’École de Paris. La sémiotique française, héritière du structuralisme et, entre autres, des théories de Lévi-Strauss, est née des différents travaux que Greimas publia et qui renouvelèrent la sémiose saussurienne. Roland Barthes, contemporain de Greimas, fut, quant à lui, l’un des représentants de ce que l’on nomme sémiologie. Comprise comme «psychologie sociale8», l’une des missions de la sémiologie consiste à:


Mettre à jour ces relations constantes et universelles qui sous-tendent les significations9.



Les enjeux sont alors considérables puisqu’il s’agit ni plus ni moins, en ce milieu des années soixante, de fédérer les sciences sociales et plus largement de contribuer au développement et à la structuration des «sciences humaines». Si la sémiologie opère selon l’idée que toute construction est de type langagier et qu’à ce titre elle doit être comprise comme une organisation signifiante régie par des lois faisant système, la sémiotique fait des questions énonciatives une priorité cherchant à les étayer par différentes théories de l’énonciation. Les dictionnaires de sémiotique se multiplient, l’enseignement se déploie dans de nombreuses directions – trop?10 – et les historiens de l’art s’en emparent. Car la tutelle des historiens constitue alors un carcan dont certains veulent sortir. Le tournant langagier de la philosophie analytique contemporaine11 favorise donc, en ce troisième quart de XXe siècle, le développement d’approches théoriques qui modifieront de façon irréversible l’épistémè contemporaine. L’analyse langagière permet d’opposer aux études stylistiques et historico-politiques une histoire de l’art plus «systémique12». Prenant appui sur l’héritage «pré-sémiologique13» panofskien, des historiens de l’art comme Meyer Schapiro accompagneront l’«émergence d’une sémiologie du langage visuel14». Désormais,


L’histoire de l’art sémiotisée impose nécessairement (…) un réalignement du rôle et du statut de l’historien de l’art15.



Mais la complexité de l’approche sémiotique provient également de l’adoption possible de ses outils de façon ponctuelle et opportune sans que pour autant son cadre théorique soit fermement respecté. Ainsi Jacques Morizot fait-il remarquer à propos de Meyer Schapiro et de Louis Marin que:


L’un et l’autre ont côtoyé la sémiotique sans s’y laisser engluer, leur immense culture iconique et leur curiosité théorique les ayant préservés du dogmatisme spontané des théoriciens formalistes16.



Meyer Schapiro – dont Hubert Damisch défendit en France les positions théoriques17 – fit intervenir de façon magistrale les distinctions formelles et leurs incidences dans l’analyse des textes et des images, mettant en évidence des fonctionnements distincts sans hiérarchie aucune. Ce qu’Hubert Damisch nomma théorie du nuage fournit le titre d’un ouvrage célèbre qui fait l’éloge de l’approche sémiotique des phénomènes de l’Art.

On fustige parfois le «flou» de l’approche sémiotique alors qu’elle peut s’avérer des plus opératoires si elle est investi de façon rigoureuse, mais elle court le risque d’être «diluée» si ses fondements et contours théoriques sont laissés de côté par crainte de trop de «dogmatisme». La sémiotique aurait pu ainsi demeurer en marge si les sémioticiens français n’avaient entrepris de réorienter ses axes de recherche depuis une quinzaine d’années environ. Le carré sémiotique constitue l’un des outils majeurs de l’analyse greimassienne, aux côtés de la théorie narrative des acteurs et des actants. Redevable au structuralisme hérité du formaliste russe Vladimir Propp18, la sémiotique française a également construit ses théories actorielles et actantielles sur l’idée fondamentale de schémas susceptibles de modifier le rôle des différents acteurs entrant en jeu dans le dispositif de signification. Bâti sur une théorie expliquant le fonctionnement des contes et légendes populaires, le modèle des actants et acteurs renforça la dimension structuraliste systémique dont s’emparèrent les sémioticiens. Permettant de nommer les «figures» – au sens large – qui endossent différents rôles en fonction de leur statut au sein du dispositif narratif, les mêmes acteurs pouvaient occuper des rôles actantiels distincts19. Formalisant les différentes relations qui assurent l’organisation du sens, le carré sémiotique s’est avéré d’une certaine efficacité pour montrer que ce sont les relations de contradiction, de complémentarité et de contrariété qui assurent le possible développement du déploiement narratif de la signification. Il permet de montrer que c’est le primat de la relation qui fonde l’analyse sémiotique puisque le caractère distinctif des éléments l’emporte sur ce qu’ils «sont» et que ce sont les relations entre les éléments qui permettent de dégager la manière dont le sens se construit et non les seuls éléments eux-mêmes.

Voici un exemple d’utilisation simplifiée du carré dont on trouvera le modèle théorique générique dans le dictionnaire de sémiotique20:
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Fig. 12: Application du carré sémiotique.

Nous fournissons ici l’exemple emprunté à l’étude du tympan de la basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay dont l’identification de certaines figures a pu créer des difficultés notamment dans la compréhension de la cohérence du programme iconographique proposé en façade occidentale de la nef21.
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Fig. 13: Tympan occidental, nef de la basilique Sainte-Marie-Madeleine, Vézelay. (À droite, parmi les Apôtres, Nicodème (?), à gauche, compartiment 2 les Juifs).

L’un des personnages de la lunette du tympan se distinguait par de multiples détails du reste du groupe des apôtres auquel il appartenait malgré tout. À ses côtés figurent dans le compartiment 1, deux scribes. Au-dessus d’eux, ont été identifiés deux juifs au compartiment 2.
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Fig. 14: Les scribes au compartiment 1.

Il s’agissait alors de comprendre – compte tenu de l’ensemble du programme iconographique construit par ailleurs au sein de l’abbatiale – la signification qui pouvait se dégager du réseau de relations tissées entre ces différentes figures. Le carré sémiotique mit en évidence les logiques relationnelles faites de contrariété, de contradiction et de complémentarité nourrissant le processus de signification à l’œuvre (cf. illustration 15 Hors-texte):


– il y a contradiction dans la coprésence au tympan des Juifs et des Apôtres dont les missions se contredisent;

– il y a une autre contradiction entre le personnage inconnu et les Apôtres rédigeant;

– il y a complémentarité entre le personnage inconnu et les Juifs notamment parce que les mains de ces derniers sont conçues pour désigner ce personnage qui s’avère pouvoir être Nicodème, Juif peu enclin à accepter le principe de conversion;

– il y a une seconde complémentarité entre les Apôtres et les scribes, désignés par Francis Salet comme des «apôtres rédigeant», les premiers s’inscrivant dans une tradition orale de diffusion de la parole du Christ, les seconds rappelant les fondements textuels et scripturaires du judaïsme en tant que religion du Livre. Notons qu’il n’y pas de négation dans la mesure où les Apôtres ne s’opposent pas négativement aux scribes, mais agissent comme alter ego, les versants de l’oralité et de l’écriture qu’ils indiquent se complétant;

– il y a une contrariété entre le personnage inconnu qui fait partie intégrante du groupe des Apôtres mais qui contrarie par sa présence le projet apostolique (il est peut-être Nicodème qui doute de la parole du Christ et de la Résurrection);

– il y a contrariété entre les Juifs du compartiment 2 et les scribes qui appartiennent à la même série de huit compartiments successifs, les Juifs contrecarrant le projet de conversion prôné à travers la représentation des différents peuples de la Terre présents au tympan.



Expliquant et justifiant des choix iconographiques apparemment insolites ou inhabituels, le carré sémiotique permit de rendre compte de la cohérence sous-jacente expliquant la diversité des thèmes iconographiques convoqués dans le programme22. Le personnage inconnu, les scribes et les Juifs contribuent en réalité à conforter le projet de constitution d’une Église universelle, chère à Pierre le Vénérable, écolâtre à Vézelay puis Abbé de Cluny.

Si la sémiotique est affaire de signes, elle est également affaire d’indices. Ceux-ci ont constitué le nœud épistémologique du modèle indiciaire, théorie sémiotique mettant en jeu une logique de l’inférence.

1.2. De la référence à l’inférence23: le rôle du modèle indiciaire

L’approche indiciaire nous paraît non seulement utile mais pertinente pour débusquer dans des constructions iconographiques parfois inédites ou inattendues non un sens «caché», mais une signification qui se déroberait à nous tant que ces indices ne seraient ni prélevés, ni interprétés. Comme le précise Armelle Debru:


Pour avoir valeur d’indice, il est nécessaire de détecter quelque chose d’anormal (dans la présence d’un signe) le premier degré étant l’inhabituel24.



C’est en effet l’observation d’un détail insolite considéré comme une anomalie qui constitue le point de départ de l’enquête indiciaire.
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Fig. 15: Les traces comme indices.

Considérant les indices comme susceptibles de désigner une pensée qui se construit, il nous paraît important, lorsque la situation l’exige, de reconsidérer les signes comme les traces d’une piste à explorer:


Sans pouvoir prétendre, par bonheur sans doute, à la vérité, mais à une certitude toujours révisable, la raison indiciaire n’est qu’un aspect de la raison sémiotique: dépendante d’une herméneutique critique, elle assume son caractère conjectural et non démonstratif, en quoi elle entretient un lien essentiel avec l’«épistémologie des sciences de la culture25».



De toutes les formes de signes, l’indice est sans doute celui qui nécessite le plus de faire appel à l’interprétation. En effet, tout signe peut devenir potentiellement indice, car il s’agit d’une qualité que l’on affecte au signe. Aucun signe n’est par lui-même d’emblée un indice, il le devient: il n’est qualifié comme tel que par un parcours interprétatif26. Il nécessite aussi de faire appel à ce qui lui est extérieur, car un indice ne fonctionne jamais seul étant nécessairement corrélé à d’autres indices fournis par le contexte. La méthode indiciaire affiche donc clairement la part incontournable de l’interprétation dans l’analyse et se distingue de toute autre en ce qu’elle constitue un système ouvert. Toutefois:


Interpréter, c’est refuser (en effet) le délire interprétatif27.



Il s’agit par conséquent d’envisager l’interprétation des indices au regard de la pertinence des hypothèses formulées en amont et de comprendre l’interprétation comme une action proche de celle du médecin qui «interprète» des symptômes ou comme celle d’un détective qui «interprète» des indices28. Dans l’ouvrage dont Umberto Eco supervisa l’édition, The Sign of Three29, nous apprenons que la médecine a contribué à développer les modalités d’investigation à la fin du XIXe siècle et au début du XXe encourageant ainsi le traitement des signes comme des symptômes. Deux pratiques de la médecine coexistaient en effet alors: l’une anatomique (passant par l’étude et la compréhension des fonctionnements organique et physiologique), l’autre sémiotique. Cette seconde option plaçait au centre du diagnostic le signe qui, fonctionnant comme indice, était susceptible, associé à d’autres, de mener à la résolution de ce qui devenait une enquête: quelle était la pathologie dont souffrait le patient?

Cette stratégie de l’enquête suppose de raisonner en partant de l’observation d’indices, d’en chercher les causes de production et d’en comprendre l’environnement. C’est ce que fit Daniel Arasse lorsqu’il entreprit de défendre une histoire de l’art «rapprochée» prenant appui sur le «détail». Car du détail à l’indice il n’y a qu’un pas. Se fondant sur l’insolite, le signe visuel qui brusquement dérange l’œil ou perturbe la vision, la démarche de Daniel Arasse est redevable au modèle indiciaire en ce qu’elle guide l’enquête progressant d’indice en indice afin de comprendre ce qui se joue devant nos yeux. Et sans amalgame aucun et en évitant tout raccourci, nous pourrions pousser un peu plus loin le rapprochement et rappeler que de la méthode indiciaire à l’abduction telle que l’entendait Peirce, il n’y a encore qu’un pas:


Nous nous trouvons en présence d’une masse de faits. Nous les parcourons. Nous les examinons. Ils nous donnent l’impression d’un embrouillamini confus, d’une jungle impénétrable. Nous sommes incapables de les garder présents à l’esprit. Nous nous efforçons de les mettre par écrit, mais ils semblent si multiplement imbriqués que nous ne pouvons ni nous persuader que ce que nous avons couché par écrit représente les faits, ni parvenir à une idée claire de ce que nous avons couché par écrit. Mais voici que tout à coup, alors que nous sommes absorbés à digérer les faits, et nous efforçons d’y mettre de l’ordre, il nous vient à l’esprit qui si nous devions admettre pour vrai quelque chose dont nous ignorons qu’il l’est, ces faits s’arrangeraient de façon lumineuse. Telle est l’abduction30.



1.3. L’enquête selon Daniel Arasse: l’exemple du Moïse de Michel-Ange

Parce que la démarche de Daniel Arasse était celle de l’indice, de la surprise, de l’inattendu dans l’œuvre d’art, examinons l’étude qu’il fit du Moïse de Michel-Ange pour comprendre comment peut fonctionner une telle analyse31. Privilégiant l’entrée par le détail, il procéda à une analyse approfondie de l’index de la main gauche de cette sculpture imposante et massive. Il consacre près de cinquante pages32 à la compréhension de ce geste et à sa place dans l’économie générale de l’œuvre ainsi qu’au rôle que lui fait jouer le sculpteur. Comprenant l’index du Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens comme un indice, Daniel Arasse admet en effet ce motif relevant du détail comme une anomalie qui rend paradoxale l’image du prophète: l’index gauche est orienté en direction de son propre torse, l’autre index étant, quant à lui, mêlé à sa barbe.
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Fig. 16: Moïse, Michel-Ange. Saint-Pierre-aux-Liens, Rome.

Que signifie le geste de l’index dans cette œuvre de Michel-Ange qui le rende si singulier? Pour Daniel Arasse, l’index pointé «est toujours ordre, mise en ordre et constitution de sens – dans la double acception de direction (de parcours) et de signification33». Si l’index dans la barbe est traditionnellement signe de perplexité, celui qui désigne le torse de Moïse lui-même est davantage problématique. Daniel Arasse énumère un certain nombre d’œuvres dans lesquelles l’index indique l’exercice de la puissance ou encore accuse un élément extérieur, aidant le spectateur à voir et à comprendre l’une des causes de la scénographie mise en œuvre dans le tableau. Nous pourrions également rappeler l’index du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci qui montre le Divin supposé dominer toute créature terrestre. Dans le Moïse, le repliement de l’index en direction de cette figure en marbre, massive, introduit pour Daniel Arasse un écart, une «anomalie34»:


Par rapport au code gestuel qui l’inspire et l’implique, le Moïse est donc paradoxal. En général, en effet, l’index séparé fonctionne presque comme un signe spécifique de contemplation mais il doit être alors placé sur la bouche; or, il est ici ramené sur le torse35.



Si les postures des doigts et des mains constituent un héritage de l’Antiquité tant magnifiée par Michel-Ange et ses contemporains, elles n’en demeurent pas moins un outil visuel qui connote les figures et sont susceptibles de construire un dispositif de signification si singulier. L’étude du Moïse par Daniel Arasse révèle, en partie, la méthodologie adoptée par ce dernier. Il entend articuler la conception de la création artistique dans le cadre spécifique de la sculpture, l’histoire du sujet (Moïse) à la fois tel qu’il apparaît dans les Écritures et tel qu’il est envisagé au XVIe siècle avec la figure de «destin» que représente cette sculpture monumentale dans la vie propre de Michel-Ange, image esquissée par les écrits de l’artiste et ceux de ses contemporains.

Nous pouvons observer ici la fine imbrication conçue par l’historien de l’art qui mêle contexte philosophico-théologique, technique, matière et biographie. Car Daniel Arasse n’omet pas de rappeler le contexte néo-platonicien légué par Marsile Ficin36 et la notion d’idea, cette «idée intérieure»37, traduction spirituelle visible dans les formes sensibles qui en formulent la teneur:


La plus haute création de la sculpture consiste à dégager du bloc de marbre l’idée qui s’y trouve enveloppée38.



Daniel Arasse use également de l’analogie pour restituer à la fois l’image d’un Michel-Ange comme véritable «Moïse de l’Art39», et celle de l’activité picturale qui présente une ressemblance dans le rapport entre l’artiste et son œuvre et celui qui lie Dieu à ses créatures:


Le designo peut être interprété comme un segno di Dio (…) Dieu est un artiste, l’Artiste divin, le compositeur parfait de l’univers, première œuvre d’art, prototype de toutes les autres40.



Si Daniel Arasse emprunte à Giorgio Vasari, contemporain de Michel-Ange, cette analogie entre création divine et création sculpturale, ce n’est pas le fruit du hasard. Qui mieux que Vasari en effet aura observé, pensé et intégré les enjeux à la fois politiques et personnels que soulève la création artistique en un temps où l’Italie se voulait la plus grande puissance culturelle d’Europe?

Michel-Ange, enfant, aurait connu un itinéraire qui permet de le rapprocher du parcours d’enfance de Moïse41 mais surtout se présenterait comme missionné, du fait de son immense talent, par un pouvoir divin lui permettant de transcender l’inertie de la matière et de transformer celle-ci en une puissante beauté. En associant le pouvoir de la technique employée, le sujet de la représentation combiné aux textes de référence et certains échos biographiques, Daniel Arasse rappelle que l’œuvre d’art au XVIe siècle constitue avant tout le support d’archétypes: l’art, la création, Dieu/les dieux.

Quant à l’analyse freudienne, l’historien de l’art en retient certains aspects. D’après Freud, le Moïse de Michel-Ange marquerait à travers son geste la censure de sa propre colère42. Pour Daniel Arasse, l’interdit qui figure au cœur du projet et que l’index pointé relaye ne porte pas sur Moïse, mais sur Michel-Ange: il concerne l’activité démiurgique dépendante de la conscience mais aussi du Pouvoir43. Michel-Ange aurait à travers ce Moïse manifesté la décision de se soumettre enfin:


L’interdit dont il s’agit dans le Moïse n’est pas celui de la censure que le prophète imposerait à sa colère, mais celui que Michel-Ange fixe à sa création, et qu’il transgresse en l’affichant: l’interdit à vouloir posséder l’index de Dieu, la puissance démiurgique devant se soumettre au pouvoir de la conscience – et du Pouvoir44.



Appréhender Michel-Ange à travers un Moïse lui-même compris dans le cadre des codes culturels et philosophiques de l’époque de l’artiste constituait la trame générale de l’enquête sur le détail que prônait Daniel Arasse. Il rejoint ici les tenants d’une analyse qui met en jeu l’indice et sa valeur abductive. Daniel Arasse, comme Sigmund Freud, engage finalement une analyse mais aussi une interprétation du Moïse à l’aide d’outils dont la validité et la pertinence sont incontestables. Reste que le parti-pris d’entrer dans l’analyse par le détail, s’il est heuristiquement riche, doit être manié avec prudence car il relève de choix subjectifs et peut entraîner la légitime question formulée par Sigmund Freud lui-même:


Mais qu’en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé importants et significatifs des détails indifférents à l’artiste et qu’il aurait, arbitrairement ou pour des raisons plastiques, faits tels qu’ils sont, sans sous-entendre aucun mystère? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement ce que l’artiste n’a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment? Je ne saurais en décider45.



La sémiotique française doit donc intégrer la variable interprétative. En cela, elle s’avère également tributaire des recherches qui placent Charles Sanders Peirce en tête des logiciens et sémioticiens anglo-saxons et qui fait de la perception des œuvres un aspect devant être pris en compte dans le modèle.

1.4. Charles Sanders Peirce: une sémiotique dynamique

La sémiotique anglo-saxonne dont le représentant le plus important à ce jour demeure le logicien et philosophe Charles Sanders Peirce (1839-1914) va introduire dans le jeu sémiotique une triadique pertinente: l’objet, le signe ou representamen, et l’interprétant. L’objet et l’interprétant connaissent de plus des déclinaisons différentes selon qu’ils seront dynamique ou final. Cette mobilité – et donc cette variabilité – du sens est désormais formalisée dans un schéma devenu célèbre:
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Fig. 17: Le procès de sémiosis.

Le jeu interactif entre les deux registres saussuriens que sont le signifiant et le signifié, contribuant au façonnement du sens, trouve donc dans l’apport de la sémiotique développée par C.S. Peirce un complément indispensable et précieux46: celui de la place occupée par l’interprète et l’interprétant qui tous deux assurent l’interprétabilité47 des objets, des œuvres en l’occurrence. Si l’interprète est défini par sa place dans le jeu social, ses références culturelles  sa mémoire, bref son histoire, l’interprétant, quant à lui, fait écho au signe et relève in fine de l’habitude que nous avons d’affecter tel ou tel sens à un signe. La sémiotique peircienne présente donc l’avantage d’introduire du circonstanciel, de l’historicité dans l’analyse de l’organisation du processus de signification.

Mais de tous les hiatus qui peuvent être relevés entre les différentes pratiques et théories sémiotiques, il en est un qui se révèle plus structurel encore en ce qu’il dévoile les écarts existant entre les différentes formes de langages. La sémiotique visuelle, qui très tôt entendit faire connaître ses spécificités, ne sut pas s’affranchir du modèle langagier attaché au verbal. S’ensuivirent de nombreux amalgames et méprises qui firent du visuel une forme équivalente au textuel. Or, Louis Porcher faisait remarquer:


Que le langage soit un métalangage universel (…) n’autorise pas à induire que toute signification est d’origine linguistique. Même si le langage est l’accoucheur du sens (…), il n’en résulte nullement qu’il en soit le générateur48.



La rupture étant consommée, demeurait à entreprendre l’élaboration d’une sémiotique visuelle autonome et propre à des registres distincts du verbal.

2. Sémiotique textuelle et sémiotique visuelle

L’approche linguistique entendait pouvoir tout expliquer ou presque. Avec elle, tout devenait langage et pouvait être compris selon une conception langagière qui de plus signait notre singularité humaine. La question de l’interprétation, sous-jacente, allait toutefois contraindre à reposer les problèmes autrement. Car outre l’appareillage conceptuel, la question interprétative fait intervenir nécessairement celle de l’appareil cognitif. S’ouvre alors le vaste territoire des «sciences cognitives» apparaissant aux yeux de certains comme susceptibles de définir à leur tour un nouveau modèle de compréhension des objets de la sémiotique. Jacques Morizot insiste sur ce phénomène lorsqu’il écrit que:


Les mécanismes psychologiques ont pris le pas sur les conventions interprétatives au point que le langage ne joue plus de rôle épistémologique et que la linguistique elle-même en retour subit l’onde de choc des sciences cognitives49.



Finalement, la sémiotique, faisant intervenir d’autres modèles que les théories saussuriennes, pensait pouvoir à son tour expliquer l’ensemble des constructions langagières, qu’elles soient verbales, textuelles ou visuelles. Mais il était vain de vouloir «assurer le maximum de compatibilité entre domaine langagier et domaine iconique50». C’est ce qui conduisit la sémiotique visuelle dans une impasse épistémologique pendant un certain temps. Pour en sortir, il lui fallait se déplacer et, tout en prenant en compte le cognitivisme, développer de nouveaux outils conceptuels montrant que les phénomènes visuels ne relevaient pas de la même sphère interprétative que les différentes formes du langage articulé.

2.1. Le statut du signe visuel

Maria Giulia Dondero a consacré un article important à l’analyse des apports théoriques du Groupe µ51. Elle y énonce les apories qui ont longtemps miné la sémiotique visuelle et les tensions qui ont laissé penser que certaines d’entre elles demeureraient difficilement surmontables. Car c’est en se contentant de transférer les modalités d’analyse du texte aux images et aux signes soumis à la vue – les considérant in fine comme des textes – que la sémiotique visuelle s’est engagée dans une impasse. Elle semble aujourd’hui en sortir en redécouvrant les premiers objectifs qu’elle se fixa: intégrer aux mondes finis que constituent ses objets d’étude, la fluctuation, la fragmentation et la variabilité inhérentes au monde sensible que nous nous chargeons de réorganiser. Si l’ambition de la sémiotique visuelle réside aujourd’hui dans le fait de «trouver des diagrammes communs à des objets visuels différents52», c’est sans aucun doute parce que les travaux du Groupe µ sont parvenus «à faire avancer la réflexion sur les spécificités visuelles53». Pour les chercheurs du Groupe µ, en effet:


Le projet d’une sémiotique visuelle s’est toujours inscrit dans un projet plus vaste, celui d’une rhétorique générale, translinguistique54.



Dans son Traité du signe visuel qui constitua le premier jalon d’une sémiotique enrichie mais aussi modifiée par le cognitivisme, le Groupe µ chercha notamment à caractériser des invariants visuels définissant un certain nombre de formèmes55: la dimension, la position et l’orientation constituent trois formèmes qui assurent l’organisation plastique de l’objet visuel. Mais il reconnaissait également alors que «ces formèmes peuvent varier très fort quant à la possibilité qu’on a de les systématiser56».

C’est ici que les questions cognitives resurgissent et qu’il convient de s’en emparer à bon escient: les problèmes de rhétorique visuelle sont affaire de «praxis énonciative57». Il s’agit de considérer que la procédure énonciative met en jeu avant tout une activité qui engage le corps et la dynamique d’un sujet. Or, cette praxis convoque tous les canaux perceptifs, y compris ceux qui ne relèvent pas du registre visuel. Car lorsque la sémiotique s’engage dans le domaine du visuel, là encore, la praxis énonciative est susceptible d’être contaminée par d’autres vecteurs sensoriels. Ainsi, l’histoire de l’art aurait avantage à revisiter les outils de lecture de l’image qui, grâce à la sémiotique, font intervenir d’autres aspects sensori-perceptifs non exclusivement liés à la vue. On peut légitimement s’interroger sur l’incitation auditive et tactile provoquée par la vue et l’observation d’une œuvre picturale dont le dispositif, avant tout visuel, n’englobe pas moins d’autres sphères du spectre sensoriel. Dans sa contribution aux Ateliers de sémiotique visuelle58, Odile Le Guern développa la question des relations entre tactilité et visualité, ou comment le visuel «embraye» forcément sur le tactile. L’auteure note une «inversion des rôles» «où l’objet réel vient se substituer à sa représentation59». Dans le même ouvrage, Anne Beyaert-Geslin, s’intéressant aux motifs introduits par Henri Matisse dans sa peinture, attire notre attention sur le fait qu’:


Au sens de la vue, la distance personnelle offre de surcroît une acuité inégalée en accordant une sensibilité particulière aux textures et aux matières qui rejoint cette possibilité de «toucher avec les yeux» que maints auteurs ont désignée sous le nom d’haptique60.



On constate qu’entrent en jeu bien d’autres sens que celui de la vision y compris dans le registre que l’on nomme les «arts visuels», le problème fondamental posé par la pratique sémiotique dans le domaine de la vision concernant d’abord le «statut énonciatif» des signes perçus par la vue. Car on devine que le point névralgique qui lie l’ensemble des champs d’une sémiotique s’intéressant au sensible touche la problématique plus vaste des procédures énonciatives dans le cadre d’une «théorie de l’énonciation» intégrant aussi les formes visuelles. Jean-Marie Floch – longtemps chef de file de la sémiotique visuelle en France – proposa sa contribution aux Ateliers de sémiotique visuelle dans un chapitre consacré au statut énonciatif de la création artistique61. Il y montre notamment combien l’organisation spatiale de l’œuvre induit ses modes d’interprétation et un type de rapport entre énonciateur (l’artiste) et énonciataire (le collectif qu’est la société). Selon Immendorff, l’artiste que Jean-Marie Floch étudie, l’énonciataire «ne peut jamais faire qu’une utilisation indirecte du signe qu’est le tableau62». L’idée qu’une œuvre puisse faire l’objet d’une «utilisation» suppose donc un usage et de cet usage découle l’idée d’une opérabilité dont l’œuvre serait le nœud transactionnel. Comprendre la procédure et le complexe énonciatifs comme une praxis suppose donc une appréhension renouvelée de la forme de l’énonciation.

2.2. Les travaux de Jean-Marie Floch

Si l’histoire de l’art s’autorise parfois à emprunter aux différentes sémiotiques les outils conceptuels susceptibles d’ordonner ses analyses des processus dynamiques à l’œuvre dans l’art, il est plus rare de détecter dans les ouvrages des sémioticiens des références explicites aux historiens de l’art. Dans un ouvrage posthume, Jean-Marie Floch développe une Lecture de la Trinité d’Andrei Roublev qui atteste l’impact que put avoir l’histoire de l’art sur la sémiotique visuelle. En effet, regroupant ses observations selon trois niveaux, l’auteur nomme ces derniers «pré-iconographique», «iconographique» et «iconologique». Tout historien de l’art reconnaîtra aisément ici les «niveaux» définis pas Erwin Panofsky dans les Essais d’iconologie63. Le «repérage pré-iconographique (permet) d’enrichir l’analyse plastique de l’icône, (…) en mettant au jour un programme narratif64»; la dimension iconographique concerne «des éléments d’identification de nature encyclopédique65»; enfin, la dimension iconologique suppose de prendre en compte les caractéristiques «symptomatiques d’une mentalité» ou «idéologiques66» afin de comprendre la signification qui serait à l’œuvre dans l’image étudiée. On assiste là à un emprunt clairement méthodologique qui vient structurer et organiser a posteriori les observations par ailleurs guidées par le canevas sémiotique auquel recourt Jean-Marie Floch.

3. Histoire de l’art et sémiotique visuelle: le lien cognitiviste

Certains historiens de l’art ont revendiqué la parenté de leurs travaux avec les théories greimassiennes. Leurs principes théoriques ont été convoqués et utilisés, mais appliqués parfois avec une certaine rigidité, ce qui a pu avoir pour effet d’en masquer la pertinence. Les historiens de l’art ont également usé d’une approche sémiotique sans la formaliser, de façon souple, mais opportune. Ils ont su alors l’introduire de manière efficace et opératoire. La sémiotique transpire dans toute l’œuvre de Daniel Arasse qui a su s’en faire le défenseur sans dogmatisme à travers un grand pragmatisme. Dans son cas, la sémiotique est avant tout une praxis et irrigue ses analyses soufflant un vent frais sur les théories de l’art développées en histoire de l’art. Mais les historiens de l’art peuvent se montrer soupçonneux mettant assez aisément en question les théories de l’art qui font appel à la sémiotique. Cela provient sans doute pour partie de ce «saut» épistémologique qui réside entre sémiotique langagière – dont la linguistique notamment valide plus aisément les résultats – et sémiotique visuelle. Comme le fit remarquer Greimas:


La sémiotique générale met à la disposition du sémioticien préoccupé des problèmes de la visualité un outillage conceptuel et procédurier nombreux et diversifié, sans pour autant lui fournir des recettes toute faites, sans le forcer, surtout, à transposer des procédures linguistiques reconnues, mais probablement mal adaptées à des domaines dont les articulations signifiantes apparaissent intuitivement fort différentes de celles des langues naturelles67.



Mais ce qui gêne sans aucun doute les historiens de l’art plus que tout réside dans le recours à une systématicité qui semble être liée à l’emploi des théories sémiotiques. Ainsi, Jérôme Baschet s’interrogea il y a quelques années sur la «fécondité et (les) limites d’une approche systématique de l’iconographie médiévale» critiquant les emprunts sémiotiques de Jean Wirth68. Mais force est de constater que l’histoire de l’art qui se tourne vers la sémiotique correspond à la quête d’une identité conceptuelle en cherchant «la systématicité de l’iconographie médiévale» et en opérant:


D’incessants allers et retours entre l’étude de cas spécifiques, de leurs implications spirituelles, théologiques, institutionnelles, anthropologiques et la conceptualisation de ses structures symboliques et formelles69.



Les problèmes identitaires que connaît l’histoire de l’art française depuis plusieurs décennies proviennent de ce qu’elle est encore souvent prise dans cette contradiction: le refus d’une systématicité et la prise de conscience que celle-ci est néanmoins nécessaire comme préalable à toute proposition théorique. Théorisation dont l’histoire de l’art se prive encore trop souvent. Or, si l’histoire de l’art a tant besoin de la sémiotique, c’est parce que la notion de langage visuel a fini par pénétrer peu à peu l’ensemble de son spectre70 et que la sémiotique paraît être l’approche conceptuelle la moins intrusive susceptible d’être épistémologiquement «absorbée» par une histoire de l’art s’intéressant aux processus iconiques tout autant qu’à l’histoire des œuvres. De même, la notion de «rhétorique de l’image» figure désormais parmi nombre de travaux qui décortiquent des objets dont l’histoire ne peut être restituée qu’à partir de l’analyse de leurs structures signifiantes.

3.1. Sémiotique sensori-perceptive et épisémiotique

Jacques Fontanille a exploré la question du faire, la part agissante de l’énonciatif, et livre des clés pour comprendre les modalités de l’énonciation en tant que praxis. Il fit remarquer très tôt que traiter les langages comme des «non-langages71» pourraît présenter l’avantage de décentrer les problématiques que verrouille en quelque sorte le langage verbal. Le fondateur du CeReS72, héritier des théories greimassiennes, insiste en effet sur l’importance qu’il convient d’accorder à la «praxis énonciative73» faisant de celle-ci le ressort de toutes les constructions signifiantes. Prenant le problème en sens inverse, il propose de comprendre «comment la perception peut être infléchie par les usages discursifs74». Refusant «la distinction entre effets physiques (…) et effets psychologiques75», il introduisit l’idée que «si les non-langages signifient, ce ne peut être, une fois mis entre parenthèses les effets connotatifs, qu’à partir de la perception76». Ainsi entendit-il réhabiliter l’impact perceptuel sur la construction sémiotique du discours et comprendre comment ce dernier pouvait en être également tributaire. Le projet de Jacques Fontanille consiste donc à «reconnaître les formes sémiotiques (ou pré-sémiotiques si on préfère) qui se dessinent dans la saisie sensible77».

Car in fine si les cultures déterminent pour une bonne part les choix formels, esthétiques et artistiques78, il convient de s’intéresser tout autant aux praxis énonciatives qui les constituent79. Là intervient dans toute sa potentialité l’outil sémiotique indispensable au déchiffrage structurel des modes de construction des mondes sensibles dans lesquels nous agissons. S’il convient désormais de s’intéresser davantage aux dispositifs sensori-perceptifs, c’est qu’il est admis par les sciences cognitives que, par exemple, l’organisation humaine du son ne repose pas tant que cela sur les structures langagières que nous élaborons:


Pour de nombreux scientifiques, les trois principaux processus cognitifs humains – que sont la catégorisation, le raisonnement et la prise de décision – ne sont pas si étroitement liés au langage qu’on le supposait et se retrouvent ébauchés dans le monde animal80.



C’est en ce sens que les questions cognitives ont à voir avec l’analyse de l’historien de l’art et du sémioticien: elles légitiment et encadrent l’introduction des questions perceptuelles dans le champ sémiotique car elles sont épistémologiquement compatibles au regard de l’épineuse question qui taraude les chercheurs traitant des œuvres d’art: le rôle que joue la perception dans la construction du dispositif artistique ouvert à l’interprétation. Partant de l’idée que toute image comporte à la fois une «face théorique» et une «face expérimentale», Jacques Morizot souligne à ce propos l’«action correctrice» du cognitivisme81.

3.2. Jean-Marie Klinkenberg et le cognitivisme comme réponse aux hiatus interdisciplinaires

Si les sciences cognitives ont pu constituer surtout depuis la première décennie du XXIe siècle une orientation qui a gagné des champs disciplinaires variés en sciences humaines, il ne s’agit pas pour la sémiotique «de survivre et de suivre les changements de mode»82, mais bel et bien d’articuler «les codes et les sujets sociaux» en évitant de les séparer, et de rapprocher sciences de l’Homme et sciences de la Nature. La cognition comme condition d’une élaboration épistémologique de la sémiotique: le projet paraît ambitieux, mais surtout nécessaire. Dans le cas qui nous intéresse, l’histoire de l’art et la sémiotique seraient susceptibles de dépasser leurs clivages et leurs divergences théoriques si les questions cognitives devenaient leur point d’ancrage commun. Les sciences cognitives ne constituent pas elles-mêmes une discipline récente, mais «un lieu de rencontre» où convergent les sciences de l’organisme, de l’informatique, des sciences du langage, de la philosophie et de l’anthropologie83. L’histoire de l’art, y compris lorsqu’elle envisage les problèmes de l’art de façon théorique, concerne le domaine de l’expérience: celle de groupes sociaux avec les œuvres, qu’il s’agisse des commanditaires, des artistes, ou encore des publics. La sémiotique qui a longtemps prétendu s’intéresser aux objets «fermés» ou stabilisés se heurtant ainsi aux dispositifs ouverts que sont les œuvres elles-mêmes pourrait ainsi voir levé ce hiatus en prenant en compte le niveau de l’expérience qui, selon Jean-Marie Klinkenberg, est celui de la mise en place de la structure à laquelle est censée s’intéresser la sémiotique:


La sémiotique cognitive insiste sur le fait que le sens émerge de l’expérience, niveau auquel la structure se met en place84.



Replaçant le corps au centre du modèle sémiotique, Jean-Marie Klinkenberg rappelle ainsi que c’est lui qui:


Grâce à son activité perceptive, est le siège des mécanismes cognitifs et donc sémiotiques85.



L’importance du corps au sein du dispositif sémiotique et celle des stimuli éprouvés contraignent à la collaboration de l’histoire de l’art et des sciences cognitives. La sémiotique coordonne dès lors les points de fixation épistémologiques assurant la cohésion de l’analyse. L’histoire de l’art aurait en effet beaucoup à gagner en redonnant au corps toute sa place dans l’analyse des œuvres. Si l’histoire des arts anciens semble moins encline au développement des études articulant déplacement, corporéité et dispositifs artistiques, l’histoire de l’art contemporain a par nécessité intégré cette dimension à ses analyses86.

4. Étude de cas: L’Annonciation de Fra Angelico, cellule trois du couvent San Marco, Florence*
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Fig. 18: L’Annonciation de Fra Angelico.

Louise Boisclair a procédé à l’étude sémiotique de l’une des deux Annonciations87 qu’exécuta Fra Angelico au couvent San Marco à Florence au XVe siècle. Il s’agit de l’Annonciation figurant sur le mur de la cellule trois88. Elle aborde l’étude de cette œuvre sous l’angle de sa spatialisation non seulement in situ – son contexte mural de réalisation –, mais aussi sous celui du parcours au terme duquel on parvient à la cellule dans laquelle se trouve la fresque. Envisagée comme une image agissante, l’œuvre est un sémiophore porteur de signes89, et c’est bien à partir de l’étude de tous les signes constitutifs de la fresque et de son enveloppe spatiale que l’auteure construit son analyse. En effet, pour la sémiotique visuelle, tout est signe, tout fait signe. Ainsi les surfaces immaculées des murs de la cellule constituent-elles l’un des signes visuels qui seront analysés et confrontés dans sa relation aux autres signes qui constituent l’œuvre (couleurs et textures notamment). Ces signes «exercent une multitude d’effets affectifs, énergétiques et intellectuels90». Prenant appui sur la sémiotique de C.S. Peirce, l’auteure s’attache à décrire le representamen plastique constitué des différents aspects matériels de la fresque. Puis, elle entreprend d’aborder les questions iconiques et iconographiques.

C’est ici que l’étude historique de l’art prend en quelque sorte le relais, autour de la question iconographique essentiellement: il convient en effet de développer les études comparatives (l’auteure liste un certain nombre d’Annonciations contemporaines, antérieures ou postérieures à celle de Fra Angelico) afin de comprendre ce qui caractérise iconographiquement celle-ci. La posture des figures, le moment de l’Annonciation dont Louise Boisclair rappelle que l’on peut en repérer quatre – le Trouble (Conturbatio), la Réflexion (Cogitatio), l’Interrogation (Interrogatio), et finalement la Soumission (Humiliatio) – lui permettent de situer l’Annonciation de Fra Angelico dans la phase du trouble. L’approche historique de l’art peut alors examiner le traitement des figures et les indices prouvant que l’on se situe effectivement dans ce temps-là de la rencontre de Gabriel avec Marie. On peut également avec profit comparer les deux Annonciations du Couvent San Marco – celle du corridor et celle de la cellule – afin de comprendre le rôle singulier que l’on a pu vouloir attribuer à celle de la cellule en particulier.
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Fig. 19: Fra Angelico, Annonciation, corridor nord, couvent San Marco, Florence*.

On le voit ici, l’analyse de l’historien de l’art consistera en la collecte d’un corpus, puis en la catégorisation de ce corpus qui passera par le relevé des constantes comme des variantes. Les regroupements d’œuvres, la réalisation d’un tableau permettant de sérier les questions que pose l’iconographie de l’Annonciation seront les préalables à l’analyse. C’est le nombre qui permettra de dégager non seulement des invariants, mais aussi des différences qui rendront singulier tel ou tel traitement iconographique d’un thème inscrit à la fois dans une histoire de l’art et des représentations de sources bibliques. L’historien de l’art s’attachera également à corréler image et contexte de monstration de cette image. Reconstituant les usages contemporains de la création de la fresque et les comparant éventuellement aux usages ayant cours désormais, il pourra en déduire les transformations de nature à la fois anthropologique et herméneutique que cela met en jeu.

Il prendra de même en compte, dans ce patient travail, les différents programmes de restauration de cette fresque et intègrera – ou non – les modifications auxquelles elles conduisent. Il fera intervenir les motivations du commanditaire, une histoire hagiographique montrant ce qui a pu déterminer tel ou tel choix iconographique. Il pourra également resituer l’histoire de cette fresque dans celle du peintre qui l’a exécutée afin de cerner les moments stratégiques de la vie de l’artiste et de ses choix stylistiques. Il dégagera donc un contenu, dense et complet.

Mais très vite il aura de nouveau besoin des outils du sémioticien, notamment s’il entreprend d’opposer l’Annonciation du couloir à celle de la cellule: espace public, collectif vs espace privatif de la cellule; connotation liturgique liée aux différents usages et déplacements à l’intérieur du couvent vs espace dévolu à la prière et au recueillement de la cellule; déplacement dynamique vs immobilité; car c’est bien le caractère distinctif et la notion d’opposition qui fondent le traitement sémiotique d’un sujet.

De plus, par-delà les signes iconiques et plastiques que présente l’œuvre, se pose également au cœur même du dispositif énonciatif la question du rapport entre le regardeur et l’objet regardé. C’est ici que peut intervenir la notion de parcours. Ainsi que le note Anne Beyaert-Geslin:


La prise en compte du parcours n’est pas sans conséquence pour l’énonciation qu’elle tend à complexifier91.



Dans la question des parcours, sémiotique visuelle et sémiotique de l’espace sont en effet étroitement liées. Louise Boisclair repère par exemple de façon pertinente «l’effet labyrinthique» qui se produit et le fait que «le lieu de la scène de la fresque constitue une mise en abyme avec le lieu physique dans lequel le donnant à voir s’incarne92». L’emboîtement de plusieurs spatialités produit également un effet sur le regardeur et l’on mesure dès lors la dimension active du dispositif sémiotique à l’œuvre.

Sans doute faudrait-il évaluer davantage le déroulement du parcours visuel en amont de la rencontre visuelle entre le visiteur et la fresque et se demander plus précisément quel rôle joue la première Annonciation couloir nord du même couvent réalisée elle aussi par Fra Angelico. La question du parcours impose sans doute également celle de la mémoire visuelle, car un visiteur n’arrive pas «vierge» devant un objet qui sollicite sa vue. Si les espaces entre les objets sont tout aussi importants que les objets eux-mêmes comme le souligne Anne Beyaert-Geslin, alors il convient de les intégrer à l’analyse: les «vides» ne sont pas vides mais pleins, remplis des images que nous construisons à la fois en réaction à ce que nous avons déjà vu – dans un passé plus ou moins lointain – et à l’espace que nous traversons. L’expérience spatiale elle-même suppose un investissement sensible qui n’est pas sans effet sur ce que nous voyons ensuite93.

C’est ici que les questions cognitives entrent en jeu: on ne peut parler de perception si l’on ne prend pas en compte sa dimension cognitive. On ne peut désolidariser les sens des procédures de la cognition activées dans des moments de rencontre avec les œuvres. Mais il s’agira de s’en tenir au processus et aux procédures actives dans un tel cas et non de trouver à tout prix ce qui fut compris, senti, etc. Car on ne peut évaluer le degré de compréhension de chaque visiteur, et d’ailleurs, cela ne constitue pas l’enjeu d’une histoire de l’art sémiotisée. La sémiotique concerne avant tout le comment et non la signification en tant que résultat, mais bel et bien ses procédures de construction.

Dès lors, on comprend qu’histoire de l’art et sémiotique constituent les deux versants d’une analyse des œuvres prenant en compte non seulement le contenu et sa forme, mais qui considère les œuvres comme autant d’instances énonciatives dont l’étude des modalités d’énonciation importe davantage encore que la seule analyse formelle. Dépendante d’un modèle épistémologique qui maintient aujourd’hui encore trop souvent à l’écart les outils sémiotiques, l’histoire de l’art française aurait pourtant tout à gagner en les adoptant. Souvent insuffisante à expliquer l’étendue des phénomènes artistiques, l’histoire de l’art française ne pourra totalement s’affranchir de modèles scientifiques réducteurs que lorsqu’elle aura clairement opté pour une histoire sémiotique de l’art.

Pour aller plus loin

ANDERSON Jaynie et COIGNARD Jérôme, «Giovanni Morelli et sa définition de la Scienza dell’arte», Revue de l’Art, 1987, n° 75, p. 49-55. (Les propositions de Morelli expliquées à travers le prisme de l’édification d’une science de l’art).

ARASSE Daniel, L’Annonciation italienne. Une histoire de perspective, Paris, Hazan, 1999. (Étude comparative de la construction spatiale des annonciations).

CARANI Marie (dir.), De l’histoire de l’art à la sémiotique visuelle, Québec, Septentrion, 1992.

CHOUVEL Jean-Marc et HACHER Xavier (dirs.), Esthétique et cognition, Paris, Publication de la Sorbonne, 2013. (Ce collectif précise les rapports qu’entretiennent cognition et esthétique à travers de nombreux exemples empruntés essentiellement aux productions musicales, mais aborde également des questions théoriques transversales pertinentes pour d’autres arts).

DOWLEY Francis H., “Some Thoughts on ‘Semiotics and Art History’”, The Art Bulletin, n° 74, 3, 1992. (Pour mieux saisir les tensions qui peuvent exister entre histoire de l’art et sémiotique).

EVERAERT-DESMEDT Nicole, Interpréter l’art contemporain. La sémiotique peircienne appliquée aux œuvres de Magritte, Klein, Duras, Wenders, Chávez, Parant et Corillon, Bruxelles, De Boeck, 2006. (Études de cas permettant de comprendre l’application des principes sémiotiques peirciens à différents champs artistiques).

NATTIEZ Jean-Jacques, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Bourgois, 1987. (Approche sémiologique de la musique).

METZ Christian, Essai sur la signification du cinéma, I et II, Paris, Klincksieck, 1968 et 1973. (Analyse sémiotique du cinéma).

POPELARD Marie-Dominique, Moi Gabriel, Vous, Marie. L’Annonciation: une relation invisible, Rosny-sous-Bois, Bréal éd., 2002. (Lecture pragmatique des annonciations).

UZEL Jean-Philippe et PERRATON Charles, «L’esthétique kantienne de C.S. Peirce», Recherches sémiotiques, Semiotic inquiry, vol. 15, n° 3, 1995. (Analyse philosophique de l’esthétique peircienne).

 

1. Vide supra, chap. 1.

2. Jean-Marie Klinkenberg, «Pour une sémiotique cognitive», p. 10.

3. Du grec semeion signifiant signe.

4. Cours de linguistique générale, p. 33.

5. Ibidem, p. 157.

6. Prolégomènes à une théorie du langage constitue l’ouvrage de référence pour la sémiotique française. Autrement dit, la forme de l’énoncé doit être confrontée à la forme de l’énonciation.

7. Jean-Marie Klinkenberg, «Pour une sémiotique cognitive», p. 2.

8. Anne Hénault, Histoire de la sémiotique, p. 26.

9. Ibidem, p. 35.

10. On reproche souvent à la sémiotique d’investir de nombreux champs disciplinaires, ce qui lui confèrerait un caractère «instable» et flou. La sémiotique serait partout, donc nulle part. Pourtant, la sémiotique ne prétend pas constituer une discipline, mais plutôt un soubassement épistémologique de type transversal.

11. Cf. Richard Rorty, The Linguistic Turn et vide supra, chap. 6.

12. Marie Carani, «Histoire de l’art et sémiotique visuelle», p. 141.

13. Ibidem, p. 142.

14. Ibidem. Sur l’apport de Meyer Shapiro, vide infra, chap. 10, § 5.

15. Ibidem, p. 144.

16. Jacques Morizot, Interfaces: texte et image. Pour prendre du recul vis-à-vis de la sémiotique, p. 57.

17. Hubert Damisch, qui fut directeur d’études à l’EHESS et dirigea le Centre d’histoire et théorie de l’art (CEHTA), traduisit et rédigea la préface de l’ouvrage de Schapiro, Les Mots et les images.

18. Cf. Morphologie du conte, 1928.

19. Cf. Greimas et Courtès, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 3: «L’actant peut être conçu comme celui qui accomplit ou qui subit l’acte, indépendamment de toute autre détermination» et p. 7: «Historiquement le terme d’acteur s’est progressivement substitué à celui de personnage (ou de dramatis persona) dans un plus grand souci de précision et de généralisation (un tapis volant ou une société commerciale, par exemple, sont des acteurs), rendant possible son emploi hors du seul domaine littéraire».

20. Ibidem.

21. Sur le projet iconographique du programme sculpté de la nef de la Madeleine de Vézelay, cf. Viviane Huys, Image et discours au XIIe siècle.

22. Ce carré sémiotique a pu toutefois être soupçonné d’artificialité et la garantie théorique qu’il semblait pouvoir constituer fut parfois mise en doute.

23. Référence et inférence concernent deux temps de l’analyse distincts, mais témoignent aussi de deux stratégies méthodologiques différentes. L’une s’expose plus que l’autre. De plus, alors que la référence établit une relation entre deux ordres de la réalité (un concept/un objet; un symbole/une figure), l’inférence relie deux unités qui relèvent du même ordre de réalité (deux objets/deux concepts/deux formes).

24. Armelle Debru, «Signes, indice, inférence en médecine antique», L’Interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, p. 176.

25. François Rastier, «Indices et parcours interprétatifs», p. 145.

26. Ibidem, p. 127.

27. Ibidem, p. 146.

28. Ce rapprochement entre l’historien de l’art, le médecin et le détective est présent dans les travaux de Carlo Ginzburg. Celui-ci introduisit le paradigme indiciaire dans un article de 1980: «Signe, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice». Plus récemment, la méthode indiciaire fit l’objet d’un colloque qui se tint à Lille en 2005, intitulé: À la trace. Enquête sur le paradigme indiciaire dont les actes furent publiés sous la direction de Denis Thouard, L’Interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg en 2007. Ce colloque relançait la discussion au sujet des méthodes en Histoire de l’Art en réinterrogeant la place – délicate – de l’interprétation dans le processus analytique des œuvres ainsi que du statut de l’indice dans l’enquête en histoire de l’art.

29. The Sign of Three effectue des rapprochements entre enquête policière, psychanalyse et histoire de l’art. Et l’on découvre alors que Giovanni Morelli, (1816-1891) l’historien de l’art féru de l’analyse des détails était médecin, et l’on savait déjà que le «père» de Holmes, Conan Doyle l’était aussi. Morelli publia d’abord ses analyses sous le pseudonyme d’Ivan Lermolieff dans une série d’articles parus dans la revue Zeitschrift für Bildende Kunst (1874). La psychanalyse procède également de l’enquête historique mais aussi de l’interprétation, vide infra, chap. 8.

30. C.S. Peirce, «Pragmatism. The Logic of Abduction», § 5.195.

31. Cette statue de marbre, haute de 2,35 m, réalisée de 1512 à 1516, conçue pour figurer sur le piédestal du tombeau du Pape Jules II, se trouve dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens à Rome.

32. L’analyse complète du Moïse figure dans Le Sujet dans le tableau, chapitre 5, p. 137-181.

33. Op. cit. p. 139.

34. Si la sémiotique greimassienne traite les dispositifs de signification à travers le prisme d’une cohérence globale qu’il convient de reconstituer ou de retrouver, Daniel Arasse chasse le détail pour ce qu’il révèle d’insolite, d’inattendu. Toutefois, la quête de l’historien de l’art concerne le même objectif: pouvoir situer ce détail à travers son signe au sein d’un dispositif qui «fait sens» grâce à – ou en dépit de – cette «anomalie». Nous remercions Anne Beyart-Geslin pour avoir soulevé cette question au sujet d’une cohérence qui, dans les deux cas, n’emprunte pas les mêmes stratégies.

35. Ibidem, p. 143.

36. Pour les penseurs du XVIe siècle, dans la perspective d’un rapprochement entre l’idée de Dieu et la vie terrestre humaine, il est nécessaire de faire fusionner mythologie et Bible. La figure prométhéenne remplit idéalement cette fonction et traduit le grand projet qui gît au cœur du concept de «création», élargissant l’acception du terme à toute entreprise démiurgique qui fait de l’artiste un créateur en puissance.

37. Ibidem, p. 160.

38. Ibidem, p. 162.

39. Ibidem, p. 156.

40. Ibidem, p. 161.

41. Daniel Arasse insiste sur le destin de Moïse en tant qu’étranger, «Hébreu dissimulé parmi les Égyptiens» et sur ce qu’il a de ressemblant avec celui de Michel-Ange dont la mère «meurt quand il a six ans (…) il ne retourne dans la maison paternelle que plus tard, vers l’âge de dix ans», confié dans l’intervalle à une nourrice dont le père et l’époux étaient tailleurs de pierre. Daniel Arasse voit ici, comme pour Moïse, un double milieu familial ainsi qu’une double culture qui auraient fait de lui un étranger où qu’il soit, op. cit. p. 155-156.

42. C’est d’ailleurs essentiellement à l’autre main, la droite, qui se mêle à la barbe du prophète que s’intéressa Sigmund Freud, cf. «Le Moïse de Michel-Ange».

43. Ibidem, p. 181.

44. Ibidem, p. 180-181.

45. Sigmund Freud, «Le Moïse de Michel-Ange», p. 39-40. Ici, le père de la psychanalyse s’associe à l’analyse de l’écrivain anglais W. Watkiss Lloyd: The Moses of Michel-Angelo de 1863.

46. C.S. Peirce, Collected Papers.

47. Voir à ce propos le chapitre consacré à l’interprétabilité des œuvres dans V. Huys et D. Vernant, L’Indisciplinaire de l’art, chap. 3, p. 49-60.

48. Louis Porcher, Introduction à une sémiotique des images. Sur quelques exemples d’images publicitaires, p. 173.

49. Jacques Morizot, op. cit. p. 13.

50. Ibidem, p. 10.

51. Maria Giulia Dondero. «La Sémiotique visuelle entre principes généraux et spécificités. À partir du Groupe µ». Le Groupe µ est un groupe de recherche dépendant de l’université de Liège qui fut fondé en 1967. En avril 2008 s’est tenu un important colloque international afin de dresser le bilan de quarante ans de recherches sémiotiques qui renouvelèrent le statut de la rhétorique et favorisèrent le développement de nouveaux concepts utiles à la sémiotique visuelle. Cf. Maria Giulia Dondero et Göran Sonesson, «Le Groupe µ. Quarante ans de rhétorique. Trente-trois ans de sémiotique visuelle».

52. Ibidem, p. 4.

53. Ibidem, p. 2.

54. Ibidem, p. 2.

55. On peut entendre dans le terme «formème» la référence à son équivalent verbal «sème», l’idée de signe plastique.

56. Groupe µ, Traité du signe visuel, p. 211.

57. Maria Giulia Dondero, «Rhétorique des pratiques», p. 4.

58. Anne Hénault et Anne Beyaert-Geslin, Ateliers de sémiotique visuelle, chap. IX: «Entre tactile et visuel: textiles et textures photographiques et picturales», p. 212-213, note 61.

59. Ibidem, p. 172-173.

60. «La couleur, la profondeur, les sensations. Quelques intérieurs de Matisse». Anne Beyaert-Geslin se réfère ici aux types de distances énumérés par Edward T. Hall: distances intime, personnelle, sociale et publique, cf. La Dimension cachée, chap. 7: «La perception éclairée par l’art».

61. «Quel est le statut énonciatif de la création artistique? Et comment l’énoncer? La réponse mythologique de Jörg Immendorff».

62. Ibidem, p. 162.

63. Vide supra, chap. IV.

64. Lecture de la Trinité d’Andrei Roublev, p. 43.

65. Ibidem.

66. Ibidem, p. 59.

67. Sémiotique figurative et sémiotique plastique, p. 14.

68. À la suite de la parution de l’ouvrage de Jean Wirth L’Image médiévale. Naissance et développements (VIe-XVe siècles) en 1989, Jérôme Baschet publia «Fécondité et limites d’une approche systématique de l’iconographie médiévale». Durant la même période, Mieke Bal et Norman Bryson publièrent un article intitulé «Semiotics and Art History» qui trouva sa réponse dans l’article de F.-H. Dowley, «Some Thoughts on “Semiotics and Art History”».

69. Jérôme Baschet, art. cit., p. 379, note 27.

70. Les Visual Studies ont contribué au développement et à l’introduction de registres lexicaux dont les historiens de l’art avaient peu l’habitude. Ce langage, culturellement et linguistiquement connoté, en étant importé, a nécessairement bousculé les pratiques analytiques en histoire de l’art sans pour autant circonscrire de façon nette les nouveaux champs théoriques ainsi définis.

71. Sémiotique du visible. Des mondes de lumière, p. 24.

72. Créé en 2000, le Centre de recherches sémiotiques dépend de l’université de Limoges.

73. Ibidem.

74. Ibidem.

75. Ibidem, p. 22.

76. Ibidem, p. 24.

77. Ibidem, p. 194.

78. Vide Supra, notre chapitre 3 sur l’approche anthropologique de l’art.

79. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible, «La praxis énonciative constitue patiemment les cultures», p. 198.

80. Xavier Hautbois, «Le son humainement organisé», p. 357.

81. Op. cit. p. 13.

82. Jean-Marie Klinkenberg, «Pour une sémiotique cognitive», p. 10.

83. Ibidem, p. 4.

84. Ibidem, p. 7.

85. Ibidem.

86. Cf. Paul Ardenne, Un art contextuel.

87. Les peintures de Fra Angelico réalisées au couvent San Marco sont visibles sur le site officiel: http://www.polomuseale.firenze.it/musei/?m=sanmarco.

88. L’autre Annonciation figure dans le corridor nord qui mène aux cellules, voir la figure 19 page suivante.

89. Ibidem, p. 4.

90. Louise Boisclair, «L’Annonciation de la cellule trois de Fra Angelico: aura et interprétation in situ», p. 6.

91. Anne Beyaert-Geslin, «Présentation: le sens du parcours», p. 2.

92. Louise Boisclair, art. cit, p. 13.

93. Marion Vivier a notamment étudié l’impact de la montée de l’escalier à vis qui permettait aux moines de l’abbatiale de Saint-Chef-en-Dauphiné de se rendre de l’église basse à la petite chapelle haute Saint-Michel réservée aux moines, dite Chapelle des moines ou encore Chapelle des Anges, qui surplombe le chœur et depuis laquelle ils chantaient durant les offices. L’étroitesse de l’escalier et la dimension ascensionnelle que l’escalier conférait au parcours auraient pu avoir un impact psychologique important au moment de la réception du monde colorée, véritable symbole d’une Jérusalem céleste auquel le moine de chœur accédait alors et que constitue le programme de peintures murales, cf. Les Fresques romanes de la chapelle haute de l’église abbatiale de Saint-Chef en Dauphiné: une Jérusalem céleste entre ciel et terre.


Chapitre 8

La lecture psychanalytique de l’Art

Inaugurée par Freud, l’approche psychanalytique de l’Art prétend rendre compte du processus créatif comme du plaisir esthétique. Elle permet aussi d’appréhender les œuvres comme des combinaisons d’images qui, issues d’une grammaire de l’inconscient, s’interprètent comme des expressions formelles sublimées de pulsions individuelles. On peut aussi suivant Jung les tenir pour des constructions archétypales transculturelles. Ou encore, selon Warburg, les rapporter à un fond commun de formes expressives. À cela s’ajoute le fait que l’inconscient peut être considéré par les artistes, notamment avec le surréalisme, comme le moteur de la création artistique.

1. Psychanalyse de l’Art

Amateur d’antiquités grecques, Freud s’est intéressé très tôt à l’Art. L’approche psychanalytique qu’il en propose se déploie sur les trois pôles de la triade artistique: une définition du processus de production artistique en termes de sublimation; une étude de l’origine du sentiment du Beau du côté de la réception; enfin, une méthode d’analyse des œuvres d’art elles-mêmes.

[image: Image]

Fig. 20: Triade artistique et psychanalyse freudienne.

1.1. La magie de l’Art

Récusant la conception du sujet issue de Descartes et de Kant, Freud assigne un rôle fondamental à l’inconscient. Les pulsions, et au premier chef la libido comme pulsion sexuelle ayant pour fin première la reproduction de l’Espèce, échappent à la maîtrise de la conscience et du Moi. Issues du Ça impersonnel, ces pulsions cherchent à s’imposer, gouvernées qu’elles sont par le principe de plaisir. Mais elles se heurtent au principe de réalité qui impose des contraintes sociales et culturelles sur lesquelles se fonde la civilisation (Kultur). Cette nécessaire répression1 engendre au niveau collectif un inéluctable «malaise2», qui, au niveau individuel, peut produire frustrations, névroses, voire psychoses.

C’est dans ce cadre métapyschologique que Freud inscrit sa conception de l’Art. Comme toutes les autres activités sociales, la création artistique résulte d’un processus de sublimation (sublimierung) plus ou moins poussé, plus ou moins réussi. Les fortes pulsions sexuelles, caractérisées par leur plasticité, qui naissent durant la période infantile, peuvent soit s’imposer et être ensuite condamnées comme perverses; soit être refoulées et produire des inhibitions névrotiques; soit, enfin, être détournées vers des buts sociaux tant intellectuels qu’artistiques:


Les excitations excessives découlant des différentes sources de la sexualité trouvent une dérivation et une utilisation dans d’autres domaines, de sorte que les dispositions dangereuses au début produiront une augmentation appréciable dans les aptitudes et activités psychiques. C’est là une des sources de la production artistique, et l’analyse du caractère d’individus curieusement doués en tant qu’artistes indiquera des rapports variables entre la création, la perversion et la névrose, selon que la sublimation aura été complète ou incomplète3.



Il convient donc de décrypter les œuvres d’art pour, par-delà leur contenu manifeste, déceler un contenu latent se référant à un désir refoulé qui, pour déjouer la censure du Moi, prend des formes détournées et voilées. Par sa production artistique l’artiste cherche inconsciemment à satisfaire un désir inavouable. Sa satisfaction esthétique réalise alors une exigence libidinale. De façon réciproque, une satisfaction de même nature gît au cœur du plaisir de l’amateur qui reçoit l’œuvre et accepte sa séduction.

Ce qui précède permet d’expliquer la thématique de l’œuvre, mais il reste à rendre compte de la puissance des images mobilisées, de leur force persuasive. Procédant une nouvelle fois de façon génétique, Freud voit l’origine libidinale de la production artistique dans la période infantile, antérieure à celle du choix d’un objet sexuel extérieur, pendant laquelle l’enfant focalise sa libido sur son propre Moi. Cette phase narcissique produit une croyance «magique» consistant à attribuer une «toute-puissance» aux idées4 comme aux autres représentations, telles les images artistiques:


L’Art est le seul domaine où la toute puissance des idées se soit maintenue jusqu’à nos jours. Dans l’Art seulement il arrive encore qu’un homme, tourmenté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble à une satisfaction; et, grâce à l’illusion artistique, ce jeu produit les mêmes effets affectifs que s’il s’agissait de quelque chose de réel. C’est avec raison qu’on parle de la magie de l’Art et qu’on compare l’artiste à un magicien. Mais cette comparaison est peut-être encore plus significative qu’elle le paraît. L’Art, qui n’a certainement pas débuté en tant qu’«Art pour l’Art», se trouvait au début au service de tendances qui sont aujourd’hui éteintes pour la plupart. Il est permis de supposer que parmi ces tendances se trouvaient bon nombre d’intentions magiques5.



Ainsi s’explique la puissance magique des illusions artistiques produites depuis la nuit des temps. Moyen de maîtrise sur un mode magique, l’image se veut satisfaction du désir érotique.

1.2. La séduction de l’œuvre d’Art

Freud se définissait non comme un connaisseur, mais comme un amateur d’art qui appréciait tout particulièrement la littérature, la sculpture et la peinture6. Certaines œuvres lui procuraient une très forte émotion. Un de ses objectifs principaux en matière d’Art fut alors de comprendre la source d’une telle puissance de séduction de l’Art. Dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité, il apporte réponse à cette interrogation en proposant une hypothèse sur l’origine du sentiment de beauté. Loin de relever d’un subtil et éthéré sens esthétique, le sentiment du beau est directement lié au développement de la sexualité. Au même titre que l’attouchement, la vision jouant un rôle important dans l’éveil du plaisir sensuel, on comprend que l’objet sexuel soit paré de tous les attributs de la Beauté:


C’est l’impression visuelle qui éveille le plus souvent la libido et c’est de ce moyen que se sert la sélection naturelle(…) pour développer dans l’objet sexuel des qualités de beauté. La coutume de cacher le corps, qui se développe avec la civilisation, tient la curiosité sexuelle en éveil, et amène l’individu à vouloir compléter l’objet sexuel en dévoilant ses parties cachées. De même, en un autre sens, la curiosité peut se transformer dans le sens de l’Art («sublimation»), lorsque l’intérêt n’est plus uniquement concentré sur les parties génitales, mais s’étend à l’ensemble du corps7.



Ainsi le plaisir issu de la contemplation esthétique garde-t-il un lien avec un plaisir de voir (Schaulust, scopophilie) originairement génitalement orienté8.

Plus largement, le procès de sublimation imposé par l’éducation construit des aspirations esthétiques qui s’émancipent de leur origine libidinale et même se retournent contre les pulsions sexuelles immédiates9. On comprend alors comment le contenu d’une œuvre d’art, qui peut être fort intellectualisé, peut susciter un attrait immédiat et engendrer un plaisir puissant. Le charme manifeste de l’œuvre trouve son origine dans une excitation de nature libidinale10. La séduction de l’œuvre naît de la mise en relation du plaisir esthétique manifeste avec le désir caché (souvent infantile).

D’un point de vue énergétique, la force de la création artistique comme la puissance du plaisir de la contemplation esthétique puisent à la même origine: la sublimation de l’énergie libidinale. Artistes et amateurs mettent en jeu, à travers un effet «miroir», les mêmes processus psychiques.

1.3. L’interprétation de l’œuvre

En plus de rendre compte, dans une perspective énergétique, de l’acte créateur de l’artiste comme du plaisir esthétique de la réception de l’œuvre par l’amateur, Freud propose une esthétique au sens second du terme originale en ce qu’elle ne se veut pas un discours sur l’Art, mais une méthode d’analyse des œuvres d’art.

À l’instar des rêves, lapsus calami, symptômes somatiques, comportements névrotiques, etc., Freud applique aux productions artistiques sa méthode de psycho-analyse. Naturellement, il le fait cum grano salis car il ne saurait être question de recourir à la talking cure et au rapport transférentiel avec le patient.

Ainsi la grammaire de l’inconscient, telle qu’elle fut dégagée initialement à partir de l’analyse des rêves (déplacement, condensation, inversion, figuration, etc.)11, peut valoir pour l’analyse des récits littéraires qui prennent alors statut de «rêves éveillés», le travail littéraire sur les mots ou les images textuelles ayant aussi pour objet d’offrir un accomplissement voilé du désir12. Là encore, l’énergétique pulsionnelle doit se révéler par une minutieuse enquête herméneutique13.

Par une attention minutieuse prêtée aux détails apparemment anodins ou insignifiants14, il s’agit de remonter aux épisodes de la vie de l’artiste – souvent à ses souvenirs d’enfance15 – qui acquièrent valeur explicative dans le contexte particulier de l’œuvre. Suivant les voies subtiles de l’enquête psychanalytique, l’interprétation s’attache alors plus aux contenus manifeste et latent qu’à la forme et au style de l’œuvre. Les images et les formes ne sont pas rapportées à une iconographie codifiée, mais sont interprétées comme des signes et des symptômes dont le sens est à chercher dans une biographie libidinale. La lecture de l’œuvre s’avère de part en part symptômale et non iconographique ou iconologique16.

Dès lors, il ne s’agit pas d’élaborer une théorie générale mais de proposer des analyses précises d’œuvres singulières, d’où le caractère fragmentaire des écrits freudiens sur l’Art. Chaque œuvre se présente comme une énigme à décrypter dont l’analyse, elle aussi, s’avère interminable17. Prenons pour exemple son ouvrage sur Léonard de Vinci18.

1.3.1. Étude de cas: Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci

L’analyse de Freud constitue une psychobiographie qui porte sur toute l’œuvre de Léonard, savant et peintre. Étant donné notre propos, nous nous centrerons sur l’œuvre picturale. Commençons par le portrait de Mona Lisa. Freud interprète son célébrissime et énigmatique sourire comme l’expression sublimée de l’amour maternel. Léonard aurait retrouvé dans le sourire de son modèle, l’épouse de Francesco del Giocondo, l’évocation du sourire de sa mère Caterina:


Ce fut sa mère qui posséda ce mystérieux sourire, un temps pour lui perdu, et qui le captiva si fort quand il le retrouva sur les lèvres de la dame florentine19.



Entre lèvres et regard se dessine un sourire obsédant et bivalent qui allie «la réserve et l’esprit de séduction, la tendresse dévouée et la sensualité avide20».

Léonard en fut si frappé qu’il ne livra pas le tableau – le tenant pour inachevé –, le garda toute sa vie et reproduisit cet énigmatique sourire sur les multiples visages qu’il a peints, notamment ceux d’Anne et de Marie dans le tableau de la Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant (Illustration 5, Hors-texte). Représentant l’enfant Jésus, sa mère la Vierge Marie, et la mère de sa mère Sainte Anne, ce tableau constitue une glorification de la maternité. À bien y regarder, frappe donc le même sourire «léonardesque», en une version toutefois plus tendre et apaisée, sur le visage des deux femmes, mais aussi et surtout le fait que la mère et la fille semblent avoir à peu près le même âge. Par un processus semblable à la condensation du rêve21, Léonard associe sous la même figure double sa mère naturelle et sa mère adoptive, femme de son père, le notaire Ser Piero da Vinci:


Il avait eu deux mères, d’abord sa vraie mère, Caterina, à qui on l’arracha entre trois et cinq ans, et ensuite une jeune et tendre belle-mère, la femme de son père Donna Albiera22.



L’interprétation de Freud se centre ensuite sur un autre «détail» non plus manifeste, mais caché dans les plis du vêtement de Marie tel qu’Oskar Pfister l’a découvert:


On voit la tête d’un vautour, si caractéristique, le cou, l’arc aigu de l’attache du tronc, tout cela dans le manteau bleu qui, s’enroulant sur la hanche de la femme au premier plan, s’étend ensuite dans la direction de son genou droit. Presqu’aucune des personnes à qui j’ai fait part de ma petite découverte n’a pu se soustraire à l’évidence émanant de cette image-devinette23.
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Fig. 21: Dessin d’Oskar Pfister.

Traditionnellement le vautour est symbole de maternité24, on comprend donc sa présence dans le tableau. Mais Freud pousse plus loin l’enquête en rapprochant cette image latente d’un «souvenir d’enfance» confié par Léonard dans une page consacrée à l’analyse du vol des oiseaux, et plus précisément à celui du vautour:


Je semble avoir été destiné à m’occuper tout particulièrement du vautour [nibbio]25, car un de mes premiers souvenirs d’enfance est, qu’étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les lèvres26.



Freud précise immédiatement que ce «souvenir» a de fortes chances d’être un fantasme rejeté dans l’enfance. La question n’est donc pas celle de son exactitude historique, mais de sa signification symbolique et symptomale.

Dans le contexte de la Sainte Anne, ce vautour dessiné sur la tunique bleue de la Vierge peut recevoir une première interprétation symbolique. Dans le panthéon égyptien, Mout, au torse de vautour, représentait la déesse de la maternité et son hiéroglyphe Mout signifie mère.
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Fig. 22: Hiéroglyphe de Mout.

On croyait alors que les vautours étaient tous femelles et qu’elles se reproduisaient en étant fécondées par le Vent. Cette croyance, transmise par les Grecs, servit à justifier la virginité de Marie visitée par le souffle divin, l’Esprit-Saint. Freud y voit la genèse du fantasme léonardien:


Il lisait un jour, dans un Père de l’Église ou dans un livre d’histoire naturelle, que les vautours sont tous femelles et savent se reproduire sans l’aide de mâles, alors surgit en lui un souvenir qui prit la forme de ce fantasme, mais qui signifiait que lui aussi était un tel fils de vautour, enfant ayant eu une mère mais pas de père. Et à ce souvenir s’associa – suivant le seul mode permettant à des impressions aussi précoces de resurgir – un écho de la jouissance éprouvée dans la possession du sein maternel. L’allusion que faisaient les vieux auteurs à la Vierge avec l’Enfant, sujet cher à tous les artistes, dut contribuer à faire paraître précieux et significatif son fantasme à Léonard. Il lui permettait donc de s’identifier à l’Enfant Jésus, consolateur et rédempteur de tous et non pas d’une seule femme27.



Reste que, comme il est suggéré dans le tableau et bien précisé dans le récit fantasmatique, le vautour introduit sa queue dans la bouche de l’enfant. Une lecture symptomale est alors requise qui dévoile l’origine libidinale du fantasme:


Un vautour ouvrant la bouche de l’enfant et s’y évertuant avec sa queue, correspond à l’idée d’une fellatio, d’un acte sexuel dans lequel le membre est introduit dans la bouche d’une autre personne28.



Comment alors expliquer que de figure féminine, le vautour se mue en acteur viril? Freud propose alors une double explication: mythologique et clinique.

Dans la mythologie égyptienne, la déesse Mout pouvait fusionner avec d’autres dieux, en particulier mâles, et ainsi se voir doter d’un phallus29. Ces dieux hermaphrodites30 symbolisaient la perfection divine.

À cela correspond en clinique le fait que le jeune garçon, lors de sa première phase de curiosité sexuelle, attribue spontanément un phallus à la mère. Cette association des caractères masculin et féminin, symbole de la complétude divine, peut expliquer l’aspect androgyne de nombreux visages peints par Léonard: La Joconde, Sainte Anne, saint Jean-Baptiste, le Jean de la Cène, et même la Léda (qui, notons-le, développe pourtant un thème ouvertement érotique). On est alors reconduit à la situation initiale où la mère, jouant les deux rôles, comble totalement l’enfant:


La violence des caresses que révèle son fantasme au vautour n’était que trop naturelle; la pauvre mère abandonnée devait s’épancher dans l’amour maternel et tout son souvenir des tendresses perdues et sa nostalgie de tendresses nouvelles; elle se sentait poussée non seulement à se dédommager elle-même de n’avoir pas d’époux, mais à dédommager l’enfant de n’avoir pas de père qui l’eût caressé. Alors, à la façon des mères insatisfaites, elle mit l’enfant à la place de l’époux et le dépouilla, par une trop précoce maturation de son érotisme, d’une partie de sa virilité31.



Pour Freud, cette situation créée par l’absence initiale du père explique l’homosexualité passive de Léonard. Elle explique aussi et surtout son insatiable soif de savoir qui se manifeste par un fort désir de voir résultant d’une sublimation de l’investigation sexuelle infantile (infantiele Sexualforschung) en curiosité intellectuelle:


Chez Léonard, nous rencontrons ensemble et une curiosité intellectuelle dominatrice et un étiolement marqué de la vie sexuelle, qui se limite à l’homosexualité dite platonique. (…) Léonard serait parvenu, après une période infantile d’activité intellectuelle au service d’intérêts sexuels, à sublimer la plus grande partie de sa libido en instinct d’investigation. Tels seraient l’essence et le secret de son être. Mais la preuve de ce que nous avançons là n’est pas facile à fournir32.



Freud est persuadé qu’il a percé le secret de l’énigmatique Léonard33, secret qui explique non seulement sa production artistique, mais aussi sa vie de savant34. Mais Freud est tout aussi conscient des limites de son interprétation qu’il qualifie lui-même de «roman psychanalytique35». C’est en effet un roman au sens premier d’une enquête de type policier fort bien menée. Mais c’est aussi un roman au sens où, en raison du peu d’informations dont on dispose sur l’enfance de Léonard, Freud ne pouvait que s’appuyer sur des hypothèses invérifiables. À la différence du policier, Freud ne pouvait interroger son suspect, et à la différence d’une véritable psychanalyse, il ne pouvait allonger Léonard sur son divan! Si donc l’on peut mettre en cause telle ou telle hypothèse factuelle sur laquelle repose l’analyse36, il demeure que l’interprétation proposée illustre de façon très pédagogique les théories sexuelles infantiles37, et surtout le rôle crucial que joue la sublimation dans le processus de création artistique.

In fine, l’analyse que propose Freud du processus créatif, des œuvres et du plaisir de les contempler opère une salutaire dé-sublimation de l’esthétique. Les catégories philosophiques du Goût, du Beau, du Sublime et du Génie sont renvoyées sans ménagement à leur origine libidinale38.

2. Psychisme et image: Jung et Warburg

L’approche psychologique de la production d’images, artistiques ou non, fit aussi l’objet des travaux du psychanalyste Carl Gustav Jung comme de ceux de l’historien de l’art Aby Warburg. Il est souvent très instructif de mesurer ce qui sépare deux approches théoriques, car c’est à l’aune de cet écart que l’on comprend ce qui peut aussi les rapprocher. Nous interrogeant sur les ressemblances et les dissemblances instructives entre l’approche respective des deux hommes, nous préciserons le rôle et le statut psychique qu’ils assignent aux images.

2.1. Jung et les images de l’inconscient

Né à Kesswil, en Suisse, Carl Gustav Jung (1875-1961) était issu d’une famille de médecins du côté de son père, lui-même pasteur. Il s’engage dans la même voie que son grand-père paternel et c’est la psychiatrie qui deviendra son champ d’action. À l’aube du XXe siècle, Carl G. Jung est en poste dans une clinique suisse et s’intéresse aux nouveaux modes thérapeutiques. C’est sa rencontre avec Sigmund Freud en 1907 qui lui ouvre sans doute de nouvelles perspectives et le fait s’engager définitivement dans l’étude de l’inconscient et de la psychanalyse. Si les images oniriques constituent le premier et plus important corpus sur lequel se penche Jung, il prend également appui sur les traces d’images mythologiques hantant les rêves de certains patients. C’est ce qui le conduira à les comprendre comme des survivances dont l’inconscient véhicule les traces. Les images archétypiques39 auraient en effet pour fin l’apaisement, l’atténuation des souffrances humaines40. Les images sont autant d’«expériences de la psyché inconsciente41», riches et bénéfiques en ce qu’elles permettent de mieux comprendre l’âme42. Jung fait des images, avant tout immatérielles et psychiques, une véritable «source d’information43». Celles-ci, comme les images matérielles, sont dès lors soumises à l’analyse car elles font ce que le patient est et manifeste à travers ses symptômes. Mais c’est sans doute dans son fameux Livre Rouge que Jung expérimente la transformation des images mentales en représentations visuelles en tant qu’auteur de l’iconographie qui l’illustre44. Nourries et rattachées à un inconscient collectif45, «sorte de flot infini, un océan d’images et de formes qui émergent à la conscience à l’occasion de rêves ou d’états mentaux anormaux46», partagé par l’Humanité tout entière47, ces représentations trouvent leur explication dans des schémas généraux qui structurent l’imaginaire et traversent cultures et temporalités. C’est ici que la comparaison avec l’historien de l’art Aby Warburg peut trouver sa justification.

2.2. Warburg: l’approche iconologique au service de la connaissance de l’Homme

De façon inverse à Jung qui s’intéressa aux images via le psychisme, l’historien de l’art allemand que fut Aby Warburg (1866-1929) s’intéressa à la psyché via les images. Lui qui baignait dans les icônes de toutes sortes, dont les photographies d’œuvres emplissaient dossiers et archives, envisagea, après la soutenance de sa thèse sur la présence de l’Antiquité dans l’œuvre de Botticelli48 en 1891, d’entreprendre des études de psychologie à Berlin. Né en 1866 à Hambourg, Aby Warburg, issu d’une riche famille de banquiers, troqua, dit-on, son droit d’aînesse contre la promesse faite par son frère de ne jamais lui refuser l’achat d’aucun livre pour sa bibliothèque. Ce prétendu épisode nourrit une véritable légende dont il est nécessaire, mais parfois difficile, de se défaire. Scientifique, historien des images, il était également passionné d’anthropologie. C’est ce qui le conduisit à effectuer un voyage au Nouveau-Mexique où il rencontra les tribus indiennes Hopis. Au contact d’anthropologues américains, le spécialiste européen de la Renaissance italienne tenta de comprendre de quelle manière certains motifs pouvaient intervenir de façon structurante et récurrente dans des modèles culturels apparemment éloignés les uns des autres. Adoptant les écarts chronologiques et géographiques comme méthode permettant d’appréhender la dimension fondamentale de ces images, Warburg accordera à ces distances une importance cruciale, ce qui le conduira à prononcer une conférence portant sur le Rituel du Serpent lors de son hospitalisation à la clinique psychiatrique Bellevue de Kreutzlingen sur les bords du Lac de Constance. Car au-delà de la silhouette magistrale d’un historien de l’art qui inspira de nombreuses générations de chercheurs après lui et qui fut le fondateur de l’iconologie (vide supra, chap. 4, § 1), cet épisode douloureux vient en renforcer la singularité. Peu évoqué, si ce n’est pour signifier une possible fragilité intervenue à la fin de sa vie (il mourra en 1929 et demeura à Kreutlingen de 1921 à 1924), son séjour à la clinique Bellevue constitue pourtant un élément stratégique pour comprendre l’orientation de ses recherches. Il écrit lui-même dans une lettre datée du 12 avril 1924 et adressé aux directeurs de la clinique:


L’on n’exagère peut-être pas (…) en disant que je pourrais sans doute esquisser une nouvelle méthode, réellement féconde, dans la conception historique de la psychologie de la culture49.



Si Warburg aime se pencher sur les œuvres magistrales d’artistes de renom, leur consacrant des études parmi les plus conséquentes50, il n’en est pas moins persuadé de l’intérêt que présente une «théorie générale du mouvement humain comme fondement d’une science générale de la culture51» puisque le mouvement constitue pour lui l’une des justifications du pathosformeln (formules du pathos). L’idée même de formule indique que l’on se situe ici dans le registre de catégories qui valent pour de nombreux modèles culturels. Parmi les motifs qui vont attirer l’attention de Warburg, celui du serpent constituera la figure centrale de ses derniers travaux (avec la constitution de l’Atlas Mnémosyne). Car sa récurrence, explicite par exemple dans le Laocoon ou dans le mythe d’Asclépios, l’est également de façon implicite dans les chevelures de la Vénus de Botticelli ou encore physique dans Le Rituel du Serpent accompli par les tribus indiennes. La conférence prononcée à Kreutzlingen en 1923 aura pour fonction, certes de constituer une sorte de «billet de sortie» pour l’historien de l’art diagnostiqué à son arrivée en pleine crise psychotique, mais formulera également les prémices d’une anthropologie visuelle mettant en jeu la psychologie de l’art.

2.3. Le fantôme du serpent

Ainsi Warburg se passionna pour la figure du serpent, la jugeant, du fait de son expérience au Nouveau-Mexique et de ses recherches ultérieures, emblématique et symptomatique d’un rapport symbolique au monde. Car, comme l’on sait (vide supra, chap. 1, § 1.2), opposé à l’histoire de l’art esthétisante de la fin du XIXe siècle, il ne réduit pas les images à l’iconographie développée par les œuvres ou encore par les motifs que portent les objets. Son approche symbolique des images le poussa à s’intéresser à la «coexistence du rationnel et du magique». Étudiant «le retour des idées antiques traitant du lien entre individu et cosmos, et de l’influence que les esprits des planètes et les démons habitant l’univers entier exercent sur les hommes52», il s’interrogea sur la place de certaines images primitives constituant le socle de schémas visuels fondamentaux, sorte de répertoire qu’auraient en commun différentes cultures.

C’est ici qu’un point de jonction avec les recherches jungiennes peut être décelé. Jung n’avait-il pas l’intuition de l’existence d’images dont l’usage symbolico-religieux était partagé par nombre de cultures? De plus, Jung s’intéressait avant toute chose aux «images de l’inconscient» considérant cette richesse intérieure comme le moyen de découvrir les clés du fonctionnement de l’Homme. Le Livre Rouge constitue à ce titre la preuve de l’importance des «visions intérieures» comme autant de révélations indiquant de quelle manière se construit la psyché. Mais là où pour Jung les forces psychiques agissantes de l’esprit sont créatrices d’images nouvelles, pour Warburg il serait davantage question d’intériorisations à partir des images que fournit le monde. Ainsi, le serpent était physiquement présent dans les rituels organisés par les Hopis, l’animal était vu, manipulé, déplacé: il était un acteur à part entière de cette pratique incantatoire. Il se substitue ensuite peu à peu à l’image de l’éclair dans le ciel, associé qu’il est dès lors aux nuages annonciateurs d’une pluie d’orage. Le motif du serpent prend la place des éclairs dans le ciel et devient synonyme d’une action en faveur de la tombée de la pluie. Le serpent épouse le phénomène climatique. Mais son existence est bien réelle et ancrée dans une pratique rituelle concrète.

Pour Jung, les images viennent du fond des âges. Elles forment le substrat d’un véritable «inconscient collectif» commun à toute l’Humanité. Si Warburg ne développe pas la notion d’inconscient collectif, il s’en rapproche toutefois à travers celle d’«archétype» puisqu’il considèrera que la figure du serpent, traversant les siècles depuis l’Antiquité, possède une valeur signifiante qui, si elle n’est pas équivalente pour tous, rejoint les préoccupations et l’expression du pathétique dans de nombreuses cultures. Les serpents peints par Jung dans son Livre Rouge (Illustration 6, Hors-texte) sont des visions personnelles surgies dans l’esprit de l’auteur et venues de son inconscient53. Inconscient relié à tous les autres inconscients par le biais de ces images qui forment le soubassement de la dimension spirituelle de l’homme. Les archétypes fonctionnant comme des images générales, le serpent appartient au stock de figures qui les structurent.

Présentée par Jung tantôt comme le mal, tantôt comme une force transformatrice des énergies dont s’échappent les branches d’un arbre renaissant, l’image du serpent révèle également son ambivalence chez Warburg. À la fois inquiétante et salvatrice, l’invocation du serpent structure un rapport aux forces de la Nature insistant sur le double aspect que revêt ce motif. En ce sens, Warburg aurait pu dire de Jung qu’il manifeste, dans son Livre Rouge, cette part d’«indestructibilité de l’homme primitif qui demeure en nous à toutes les époques54». Jung à travers son anamnèse livre donc davantage d’éléments prouvant que la voie psychanalytique ouvre celle des archétypes.

Les serpents dessinés par les deux enfants (sur un groupe de quatorze) du Nouveau-Mexique auxquels Warburg raconta le conte allemand de «Jean Nez-en-l’air» signifiaient les éclairs de l’orage dont il était question dans le conte. L’association serpent/éclair ne semble avoir existé – survécu? – que pour deux enfants seulement. Cela suffit-il pour écarter la présence de la notion d’archétype chez Warburg? C’est l’analyse que fait Georges Didi-Huberman qui a consacré une étude approfondie aux relations entre les démarches psychanalytiques de Freud et de Jung et la quête psycho-historique de Warburg55. Si, selon l’auteur, pour Warburg, «la psyché dans l’histoire laisse des traces, (…) se fraye un chemin et laisse son empreinte dans les formes visuelles56», cela ne permet pas pour autant de voir là un «reflet archétypal57». Pour preuve, «le mode d’apparition de cette primitivité58» demeure minoritaire – dans l’exemple des dessins d’enfants. Warburg cherchait peut-être «les formules primitives d’une énergie animale (le serpent) et cosmique (l’éclair)59», mais pour Didi-Huberman, cela ne cautionne pas une parenté théorique avec les recherches de Jung. Si l’on ne peut, en effet, plaquer les concepts de Nachleben (survivance) sur les réminiscences psychiques que formeraient les archétypes, si l’on ne peut non plus considérer l’obsession autour du motif du serpent chez Warburg comme l’indice d’une complicité psychique avec Jung, le niveau archétypal nous semble si profond qu’il nous paraît normal, par exemple, que seulement deux enfants sur quatorze aient pu laisser resurgir le motif du serpent-éclair. De même, comme le souligne Georges Didi-Huberman, s’il ne faut pas tenter des rapprochements à partir des sujets de prédilection de l’un et de l’autre, mais seulement en chercher dans la construction d’un «point de vue60», le Nachleben devant être «pensé comme un temps psychique61», force est de constater que Warburg et Jung puisent tous deux dans des images fondatrices dont le degré d’expressivité et la charge symbolique sont très forts. Warburg paraît entrevoir dans la pratique du rituel du serpent la matérialisation des procédures psychiques nécessaires à la survie. En effet, il explique combien les pratiques magiques de ces peuples sont mues par une nécessité, «luttant avec un très grand pragmatisme afin de survivre62».

Cette énergie vitale reconnue ici existe également dans l’interprétation que fait Jung du serpent: une énergie transformatrice. Warburg avait su déceler la dimension psychique des manifestations visuelles qui structuraient les mondes culturel et cultuel hopis. Plus largement, c’est effectivement la conception qu’avait Warburg de la mémoire collective qui introduit probablement une confusion ou tout au moins un raccourci simplificateur dans les rapports que nous pourrions établir entre Jung et Warburg. Car le projet de l’Atlas Mnémosyne63 frôle la question de l’inconscient collectif en ce qu’il prouve la permanence de choix formels et la transhistoricité de formules visuelles. Confier à la déesse de la mémoire le projet d’une organisation spatiale d’images non légendées et dont la confrontation seule devait laisser entrevoir les interprétations possibles du passé tout en repérant les récurrences de ce qui survit dans la mémoire visuelle collective constitue là encore un indice de la connivence intellectuelle qui put exister entre Warburg et le travail psychanalytique.

D’autre part, la place accordée par Jung au mythe constitue un élément fondamental de ses théories. Le mythe possède une valeur structurante et à ce titre nécessite le recours à des images qui le sont tout autant. Cette puissance du mythe requiert un vocabulaire iconographique spécifique qui fait du héros, du demi-dieu, du monstre (hydre, méduse, gorgone, etc.) ou de l’animal magique et bénéfique (Pégase) des topoï dont l’usage dépasse largement les cultures gréco-latines. C’est ainsi par exemple que Carl Gustav Jung expliquera la construction de la Sainte Anne: plus qu’une mère à deux visages, il s’agit pour lui davantage d’une référence à deux mères, modèle archaïque présent de façon récurrente dans les mythes:


Effectivement Léonard avait une mère illégitime et une belle-mère; mais en réalité le problème des deux mères est un motif mythologique qui existe même en l’absence de deux mères dans la réalité. Les héros ont très souvent deux mères, et pour les pharaons, cette coutume mythologique était même «de rigueur64».



Enfin, les rapprochements avec les théories freudiennes peuvent paraître plus nets et notamment à travers la notion de symptôme. Si Warburg emprunte à la médecine cette terminologie, c’est sans doute parce que, loin des «connaisseurs» et des constructions abstraites fournies par l’esthétique allemande, Aby Warburg entendait revenir aux ancrages «archéologiques» de la connaissance dont Freud disait tant se rapprocher également de façon métaphorique. Le père de la psychanalyse n’écrit-il pas que l’analyste doit construire d’après les indices échappés à l’oubli, ce qui précisément a été oublié:


Son travail de construction ou, si l’on préfère, de reconstruction montre une large concordance avec celui de l’archéologue qui exhume une demeure détruite et ensevelie, ou un monument du passé65.



Partir à la recherche de ce qui est enseveli, caché est également le projet de Warburg. Lever le voile qui éloigne le regard des images, avoir celles-ci constamment sous les yeux – grâce à l’installation de ce qui servirait aux prémices de l’Atlas Mnémosyne – et procéder à leur confrontation sans fin, convoquer sans cesse le passé dans un présent qui le réactive, envisager les formes visuelles au-delà de leur aspect matériel et physique comme agissantes dans le registre psychique sont autant de signes qui indiquent la parenté entre le travail de Warburg et la psychanalyse66. Même si les ressemblances peuvent paraître superficielles, les travaux de Warburg relèvent d’une enquête qui le rapproche du projet psychanalytique, et ce, quelles que soient les revendications théoriques de ce dernier. In fine, de Freud ou de Jung, peu importe de savoir duquel l’historien de l’art allemand fut intellectuellement le plus proche. Mais il convient de souligner que lui-même considéra qu’il avait la capacité de procéder à l’étude de son propre psychisme. Durant son séjour à la clinique Bellevue – séjour que l’on a raison aujourd’hui de considérer comme tout à fait éclairant pour comprendre l’ensemble de la démarche warburgienne – ne démontre-t-il pas qu’il est apte à observer et interpréter ses propres symptômes lorsqu’il écrit:


Je suis très fermement convaincu qu’entre le 21 avril 1923 (jour de la conférence) et la visite de Cassirer, le 10 avril 1924, s’est accrue en moi une puissance autonome de libération à l’égard du trouble psychique. Selon moi, être occupé à mes recherches professionnelles constitue un symptôme clair du fait que ma nature veut encore une fois se tirer elle-même de ce marécage67.



Et de façon encore plus incisive, il ajoute à propos des personnels soignants:


J’attends encore de ces messieurs une réponse à la question que je leur avais posée: pourquoi ce succès n’a-t-il pas été placé au cœur du pronostic? En tout cas, eux et moi nous lui attribuons une valeur toute différente …68.



Enfin, dans une lettre adressée aux directeurs de la clinique Bellevue, il se dit:


Prêt, à tout moment, à évoquer avec mes médecins, lors d’une réunion, la question de la valeur psychiatrique de mon activité scientifique69.



On trouve ainsi de nombreux passages qui prouvent les compétences d’auto-analyse de Warburg et sa lucidité quant à son fonctionnement psychique. Là où Jung se penche sur son monde intérieur, Warburg prend appui sur le monde qu’il connaît le mieux, celui des images et des cultures, pour développer des analyses qui font de sa méthode scientifique non seulement la preuve de son rétablissement mais sans doute également son moteur.

Voici peut-être l’une des grandes similitudes entre Warburg et Jung. Les deux hommes – qui furent contemporains sans jamais se rencontrer – ont élaboré dans des registres différents les outils d’une lecture des images qui place une psychologie de la culture au centre de leurs méthodes respectives. Le premier en faisant de la diachronicité des images le levier d’une nouvelle conception de l’Art et de son histoire; le second en faisant de l’inconscient et de visions intérieures les ressorts d’une conception nouvelle de la psychanalyse bâtie sur un vocabulaire iconique archétypique transculturel.

À l’intérêt profond de Warburg pour la «psychologie historique de l’expression humaine» traduite par la production d’images répond l’analyse de la psyché humaine et le rôle qu’y jouent les images archétypiques de l’inconscient collectif de Jung.

3. L’inconscient comme agent de la création artistique

Si les images qui constituent les œuvres de l’Art ont à voir avec l’exploration de l’inconscient, l’impact de la psychanalyse sur les artistes et leurs créations fut considérable. Vint une époque qui succéda à la Seconde Guerre mondiale durant laquelle le «milieu» des artistes parisiens fréquentait assidument le cabinet de Jacques Lacan, par exemple. C’est ainsi que Picasso découvrit cet univers, Dora Maar ayant consulté le psychanalyste pour les troubles qui l’envahissaient parfois et les complications d’une relation difficile avec Picasso. Mais les débuts de la psychanalyse eurent un effet très puissant sur le rapport qu’entretenaient les artistes avec le monde iconique qui était le leur. Ainsi l’écriture automatique adoptée par André Masson constitue-t-elle l’une des marques importantes de l’exploration d’un monde invisible susceptible de guider la main qui crée70.

3.1. Surréalisme et psychanalyse

Le mouvement artistique communément nommé «surréalisme» renvoie de façon explicite à la question du psychisme dans l’Art et coïncide avec le développement des études sur l’inconscient71. Les artistes surréalistes empruntèrent à un monde onirique les images à partir desquelles ils façonnèrent des œuvres d’art où cohabitent figures animales, objets décalés et détournés, déviés de leurs fonctions premières et corps humains modifiés ou hybrides. Rien qui ne soit «ressemblant» dans ce monde pictural, mais plutôt «reconnaissable». La convocation d’une réalité parallèle allait ouvrir des voies nouvelles autorisant la transformation du monde et de ses objets. Dans son Manifeste du surréalisme de 1924, André Breton définit le surréalisme comme «un automatisme psychique pur» par lequel le «fonctionnement réel» de la pensée pourra être exprimé «en l’absence de tout contrôle exercé par la raison». Envisagé comme la manifestation d’une libération de l’inconscient, le surréalisme occupera tous les terrains de la création: littérature, théâtre, sculpture ou encore peinture.

Lorsqu’en 1917 Guillaume Apollinaire est chargé de présenter le livret du ballet Parade, dont Picasso réalise les costumes, le rideau de scène et les décors, il évoque «l’esprit nouveau», le sur-réalisme qui découle d’emprunts «réalistes» et du cubisme de Picasso dont Apollinaire dira qu’il a «le plus profondément agité les arts durant les dix dernières années72».

«La persistance de la mémoire73», plus connue sous le titre Les montres molles est une œuvre de Salvador Dali réalisée en 1931 et exposée pour la première fois en 1932. Les montres, installées à différents endroits de la toile, évoquent l’un des sujets privilégiés par les surréalistes: le temps. Le fait qu’aucune montre n’affiche la même heure introduit la relativité de ce qui fonctionne comme marqueur temporel, mais qui n’a pas d’existence «réelle». Leur mollesse renforce l’idée d’une inconsistance qui renvoie également à un état qui put être éprouvé par Dali ou susceptible de rappeler au spectateur les lenteurs du temps et son évanescence. La question d’une atemporalité est donc présente ici de même que celle, profonde, de ce qui fait l’immortalité. Ces emprunts «réalistes» – ici les montres que l’on identifie parfaitement – sont là pour renforcer le décalage que le peintre introduit entre eux et les représentations que l’on s’en construit.

Ce décalage qui modifie nécessairement non seulement la perception, mais également et surtout le statut du réel, figure au centre de projets artistiques «sur-réalistes». Le fameux «La trahison des images74» de 1929 montrant une pipe accompagnée d’une légende «Ceci n’est pas une pipe» de René Magritte avait pour vocation de provoquer une mise en abîmes délibérée et simple. Enfin la peinture – et l’Art en général – allait s’affranchir ouvertement de la réalité n’attendant plus d’être évaluée (estimée) pour la ressemblance réussie entre images créées et objets matériels. Manifestement influencée par Freud, Magritte dépeint la dimension onirique des images ainsi que leur puissance érotique. En témoigne l’«inquiétante étrangeté75» de son traitement du corps de la femme dans de nombreux tableaux76.

C’est donc la psychanalyse et cet «autre côté du miroir» qui conduisirent à interroger les manières de représenter l’homme et sa vie dans le monde. Les nouveaux codes picturaux ne sont pas nécessairement ceux de la psychanalyse ou ne les illustrent pas forcément; mais ils plongent délibérément le spectateur dans une autre dimension en décalant les points de vue et en dérangeant les combinaisons iconiques et visuelles habituelles comme dans le monde onirique. Soulevant de façon figurative les grandes questions philosophiques comme le temps, la mort, les croyances, la mémoire ou la perception, le surréalisme trouve à travers une nouvelle association d’images, individuellement identifiables, des combinaisons inédites et volontairement discordantes. Ces dissonances picturales déplacent le regard convoquant un univers supra-symbolique radical.

Mais au-delà des figures bien connues pour relever du mouvement surréaliste, surgit la silhouette d’un peintre plus ancien ayant appartenu au monde médiéval que d’aucun ont pu qualifié d’obscur: Jérôme Bosch. Celui-ci intrigue par l’étrangeté des panneaux peints qui mêlent animaux hybrides, humains transformés ou pris dans des situations absurdes. Si «La Vision de Tungdal77», qui semble avoir circulé en Hollande, a peut-être fourni à Jérôme Bosch des propositions susceptibles de nourrir son imaginaire, ce que le peintre en a fait restitue la vision chaotique d’un monde encore pétri de croyances empreintes de violence. La vision de ce chevalier irlandais, qui le tarauda durant trois jours et trois nuits lui montrant les affres de l’Enfer, irrigue sans doute son Jugement Dernier.

3.2. L’art brut

L’inconscient intervient éminemment dans les productions graphiques des malades mentaux78. Celles-ci au siècle dernier firent l’objet d’une appréciation esthétique donnant naissance à ce que l’on a appelé «l’art des fous». Par la suite, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le plasticien Jean Dubuffet théorisa ces formes d’expression sous le vocable d’«art brut». Il insista sur le fait qu’un tel art manifestait la spontanéité, l’inventivité et la créativité de personnes parfaitement étrangères aux milieux artistiques:


Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur à partir seulement de ses propres impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention et non celles constantes dans l’art culturel du caméléon et du singe79.



Cet aspect subversif séduisit aussi André Breton qui, dans un premier temps, apporta son concours à la promotion d’un tel art par la création de la Compagnie de l’art brut.

Promouvoir comme artistiques des productions dont la finalité s’avérait exclusivement expressive et ne visait au mieux que des qualités esthétiques témoignait clairement du fait que la valeur artistique de telles productions ne dépendait d’aucune intention proprement artistique de leur auteur. De fait, l’art brut fut une invention de Dubuffet qui rapidement l’intégra dans l’institution muséale en hébergeant en 1976 sa collection à Lausanne80.

À cet «art brut» estampillé Dubuffet, vint s’adjoindre par la suite des productions résultant non plus d’aliénés ou d’illuminés, mais de personnages atypiques, autodidactes, étrangers à toute convention artistique académique. C’est ainsi que le collectionneur et critique d’art Wilhem Uhde promut ceux qu’il appela les «primitifs modernes» tels le Douanier Rousseau81 et Séraphine Louis82 (Illustration 8, Hors-texte). À cela s’ajouta l’«art naïf» dont le Facteur Cheval avec son Palais idéal constitue le paradigme83. Tous ces personnages, consacrés authentiques «artistes», se sont vus intégrés au champ de l’Art. Une fois de plus, se manifesta la capacité du marché de l’art à phagocyter les productions les plus diverses, y compris celles qui, ab initio, étaient les plus rebelles aux canons de l’art officiel.

4. Conclusion: Sur l’usage de la psychanalyse en histoire de l’Art

La psychanalyse a pour objectif premier de comprendre le fonctionnement de notre psychisme et propose notamment d’interpréter nos comportements et nos rêves, nos pratiques et nos productions afin de révéler la teneur de notre inconscient. L’intérêt de cette démarche réside dans le fait que les images fournies par l’inconscient peuvent permettre une relecture des actes «conscients» et leur donner un sens ou tout au moins une explication. Lorsque la psychanalyse se penche sur des œuvres d’art ou des images, comme Freud ou Jung ont pu le faire ponctuellement, elle y cherche nécessairement les traces visibles d’un inconscient individuel ou les preuves de structures archaïques relevant d’un inconscient collectif valant pour l’ensemble de l’humanité. De ce fait, les éléments d’analyse que peut fournir la psychanalyse, s’ils sont pertinents, ne sauraient cependant suffire à l’explication approfondie d’une œuvre d’art. En effet, il s’agit là d’un positionnement singulier qui vise des objectifs précis qui sont avant tout la compréhension et l’interprétation de la traduction d’un psychisme, via une œuvre ou une image. L’analyse de celles-ci sera donc «filtrée» par le prisme de la psychanalyse. Si cet éclairage original peut se révéler tout à fait intéressant et fécond, il ne saurait, à lui seul, satisfaire l’ensemble des objectifs de l’analyse de l’historien de l’art qui cherche à comprendre l’histoire et le fonctionnement des œuvres dans les différents aspects qu’elles recouvrent et qui, dès lors, requièrent le concours d’autres disciplines.
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82. Séraphine dite «de Senlis» (1864-1942) fut un temps recueillie par Wilhem Uhde. Elle finit en hôpital psychiatrique dans le plus complet dénuement.
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Chapitre 9

L’empreinte de l’analyse marxiste

On ne trouvera pas chez Marx d’esthétique. Comment alors expliquer que se soient développées au XXe siècle une philosophie et une histoire de l’art d’inspiration marxiste? La réponse réside dans la puissance analytique et critique de la méthode générale utilisée par Marx pour rendre compte du devenir des sociétés et en particulier du fonctionnement de la société capitaliste issue de la révolution industrielle du XIXe siècle. Rompant avec l’idéalisme, Marx prend pour objets les processus matériels appréhendés dans leurs développements dialectiques effectifs. Et il assigne à ses analyses la fonction critique de permettre le dépassement politique des contradictions qui conditionnent les processus sociaux. Dès lors, les productions artistiques perdent toute autonomie (Kant) comme toute finalité spirituelle transcendante (Hegel) pour s’avérer de simples phénomènes historiquement et socialement déterminés. Se pose alors la question de leurs fonctions idéologiques et de leurs finalités politiques. Une perspective nouvelle s’ouvre ainsi qui noue Art, Société et Politique.

Après avoir examiné la conception marxienne de l’Art, nous aborderons l’analyse critique de l’industrie culturelle et poserons la question des rapports entre Art et Politique à l’époque contemporaine. Enfin, nous illustrerons par un exemple l’approche marxiste de l’histoire de l’art.

1. Analyse marxienne de l’Art

1.1. La méthode marxiste

À l’instar de Hegel, Karl Marx (1818-1885) propose une approche historique des phénomènes humains et conçoit aussi le moteur de l’Histoire en termes de mouvements conflictuels et dialectiques. Mais il récuse violemment la conception idéaliste selon laquelle cette Histoire constituerait une théodicée, l’incarnation progressive de l’Esprit du monde (Weltgeist):


Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur être; c’est inversement leur être social qui détermine leur conscience1.



Ainsi la méthode d’analyse doit-elle s’avérer historique, dialectique, mais surtout matérialiste. Elle doit partir de l’individu conçu non comme pure subjectivité consciente d’elle-même, mais comme être social façonné par l’activité de transformation de la Nature déterminée par un mode de production donné:


L’individu est un être social. La manifestation de sa vie – même si elle n’apparaît pas sous la forme immédiate d’une manifestation collective de la vie, accomplie avec d’autres et en même temps qu’eux – est donc une manifestation et donc une affirmation de la vie sociale2.



L’homme instaure un rapport à la Nature par son travail qui constitue une praxis sociale organisée en un mode de production déterminé3. Le mode de production capitaliste de la société industrielle se distingue par une division du travail élevée, le salariat, l’appropriation privée des moyens de production et, partant, de la plus-value. Le travail s’avère fondamentalement aliéné dans la mesure où le salarié est séparé de sa production et où la marchandise se donne pour un objet autonome:


C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre eux qui revêt ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles (…) C’est ce qu’on peut nommer le fétichisme attaché aux produits du travail, dès qu’ils se présentent comme des marchandises, fétichisme inséparable de ce mode de production4.



En résultent des rapports sociaux fondés sur une opposition de classe entre prolétaires et bourgeois. L’état des forces productives et des rapports de production définissent la base économique de la société. Cette base détermine en dernière instance5 la superstructure sociale composée de l’ensemble des représentations et des dispositifs institutionnels qui définissent la conscience que les acteurs sociaux ont d’eux-mêmes et de leurs relations:


Le mode de production de la vie matérielle conditionne le processus de vie sociale, politique et intellectuelle en général (…) Le changement dans la base économique bouleverse plus ou moins rapidement toute l’énorme superstructure. Lorsqu’on considère de tels bouleversements, il faut toujours distinguer entre le bouleversement matériel – qu’on peut constater d’une manière scientifiquement rigoureuse – des conditions de production économique et les formes juridiques, politiques, religieuses, artistiques ou philosophiques, bref les formes idéologiques sous lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit et le mènent jusqu’au bout6.



D’une façon générale, l’idéologie a pour fonction de masquer la conflictualité des rapports sociaux et d’inverser7 la représentation de la réalité sociale:


Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes, autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle8.



Dès lors, une analyse matérialiste de l’Art doit prendre en compte le degré de division du travail, l’état de la technique, les rapports sociaux de classe, les enjeux politiques et idéologiques de l’usage des représentations artistiques. Par exemple, l’Art aux XVe-XVIe siècles en Italie dépend directement du fonctionnement en ateliers, de la vive concurrence marchande et politique des cités ainsi que du recours aux représentations picturales pour affermir l’hégémonie religieuse et la magnificence des Princes:


Si Sancho9 compare Raphaël à Léonard de Vinci ou au Titien, il pourra constater combien les œuvres du premier furent conditionnées par la splendeur de Rome à cette époque, splendeur à laquelle elle s’était élevée sous l’influence florentine, celles du second par la situation particulière de Florence, celles du troisième, plus tard, par le développement différent de Venise. (…) Qu’un individu comme Raphaël développe ou non son talent dépend entièrement de la commande, qui dépend elle-même de la division du travail et du degré de culture atteint par les individus dans ces conditions10.



1.2. Le mirage grec

Premier ouvrage marxien sur l’économie, la Contribution à la critique de l’économie politique écrite en 1859 se termine, de façon assez surprenante, par une page et demi sur l’art grec. Marx le présente explicitement comme une exception à la mise en relation des formes de conscience et des moyens et rapports de production:


Pour l’art, on sait que certaines époques de floraison artistique ne sont nullement en rapport avec le développement général de la société, ni par conséquent avec celui de sa base matérielle, qui est pour ainsi dire l’ossature de son organisation11.



Si l’art grec trouve sa source dans la mythologie grecque qui constitue une manière imaginaire de maîtriser une Nature que l’on ne peut encore dominer réellement, comment alors expliquer la persistance de son attrait à une époque moderne où la technologie assure une telle domination? La réponse marxienne fait appel à la nostalgie de l’enfance:


Pourquoi l’enfance historique de l’Humanité, là où elle a atteint son plus bel épanouissement, pourquoi ce stade de développement révolu à jamais n’exercerait-il pas un charme éternel? (…) Les Grecs étaient des enfants normaux. Le charme qu’exerce sur nous leur art n’est pas en contradiction avec le caractère primitif de la société où il a grandi. Il en est bien plutôt le produit et il est au contraire indissolublement lié au fait que les conditions sociales insuffisamment mûres où cet art est né, et où seulement il pouvait naître, ne pourront jamais revenir12.



Ainsi les conditions matérielles et sociales de production de l’époque expliquent l’art grec. Mais les nouvelles conditions nées de l’avènement du capitalisme industriel ne sauraient expliquer la survivance de l’attrait de ce même art grec. D’où la nécessité d’un recours explicite à des raisons psychologiques relevant de la nostalgie d’une enfance perdue.

L’Art et son pouvoir de fascination semblent dès lors échapper à la juridiction du matérialisme historique. Le confirme le fait que la théorie de la valeur ne saurait valoir pour les œuvres d’art. Si un artefact, reproductible en série et possédant une valeur d’usage, acquiert statut de marchandise et reçoit une valeur d’échange sur le marché en fonction du travail social moyen nécessaire à sa production, il ne saurait en être de même de l’œuvre d’art qui n’a pas d’usage utilitaire et dont la valeur d’échange est déterminée à l’aune de la personnalité de son producteur et de son attrait artistique.

Reste que si les productions artistiques ne sauraient relever d’une analyse prosaïque des artefacts, il n’est pas impossible de les soumettre, mutatis mutandis, à une approche marxiste. Que Marx, comme Hegel avant lui et Nietzsche après lui, aient subi la fascination du miracle grec, ne saurait dépendre de considérations purement psychologiques, mais bien des effets prévisibles de l’éducation allemande de l’époque fortement inspirée par Winckelmann13. Jeune philosophe écrivant sa thèse sur Démocrite et Épicure, Marx était nourri de langue et de culture grecques. Il demeure toutefois que si la valeur d’une œuvre d’art ne se mesure pas sur le marché d’échange des marchandises, elle peut se déterminer assez précisément à l’aune de sa valeur d’échange sur un marché de l’art aujourd’hui mondialisé14.

1.3. Le dépassement de l’Art

Si l’on ne trouve pas trace d’une esthétique au sens d’une philosophie de l’art chez Marx, existent des développements très intéressants sur l’esthétique entendue au sens premier d’un examen de l’appréhension sensible du monde15. Chez Marx, le rapport de l’Homme à la Nature se fait par le travail comme praxis sociale, mais aussi par la sensibilité16 qui, elle aussi, dépend de conditions socialement déterminées. La culture s’enracine dans un rapport sensible, sensuel et émotionnel de l’Homme à la Nature, rapport qui fait l’objet d’un développement historique. Dès lors, l’esthétique comme jouissance de ce rapport sensible et émotionnel à la Nature s’avère le résultat d’une inculcation sociale. Les modes d’entendre et de voir ne relèvent en rien de capacités éternelles d’une subjectivité abstraite, mais de potentialités fournies par le développement social à un moment donné de l’Histoire. L’Art dans cette dimension proprement esthétique a pour objet la réalisation à travers l’histoire sociale de la «richesse de l’essence humaine»:


C’est seulement grâce à la richesse objectivée de l’essence humaine que se crée et se forme la richesse de la sensibilité subjective de l’Homme, qu’une oreille devienne musicienne, qu’un œil perçoive la beauté de la forme, bref que les sens deviennent capables de jouissance humaine, deviennent des sens qui s’affirment comme des forces essentielles de l’Homme. Car non seulement les cinq sens, mais aussi les sens dits spirituels, les sens pratiques (volonté, amour, etc.), en un mot le sens humain, l’humanité des sens, ne se forment que grâce à l’existence de leur objet, grâce à la nature humanisée.
La culture des cinq sens est l’œuvre de toute l’histoire passée. Le sens qui est encore prisonnier du besoin pratique grossier n’a qu’une signification limitée. Pour l’homme qui meurt de faim, la nourriture n’existe pas sous sa forme humaine; seule compte son existence abstraite en tant que nourriture; elle pourrait se présenter à lui sous sa forme la plus grossière et l’on ne saurait dire en quoi son activité nutritive se distinguerait de celle des animaux. L’homme qui est dans le souci et dans le besoin n’a pas de sens pour le plus beau spectacle; celui qui fait commerce de minéraux ne voit que la valeur mercantile, mais non la beauté ou la nature propre du minéral; il n’a pas le sens minéralogique. Donc l’objectivation de l’essence humaine est, tant au point de vue théorique que pratique, nécessaire aussi bien pour rendre humain le sens de l’Homme que pour créer le sens humain qui correspond à toute la richesse de l’essence de l’Homme et de la Nature17.



Le problème18 demeure que le mode de production capitaliste impose au plus grand nombre une autre conception de la «richesse», tout entière fondée sur le «sens de l’avoir»:


À la place de tous les sens physiques et intellectuels est donc apparue la simple aliénation de tous ces sens, le sens de l’avoir19.



Cette «conception» s’inscrit dans les faits par la division du travail, l’antagonisme entre travail manuel et travail intellectuel20, productif/improductif, et par l’aliénation du travailleur salarié séparé de sa production marchande. Il en résulte que l’«objectivation de l’essence humaine» passe par un renversement de l’ordre capitaliste, la suppression de la division du travail, l’appropriation des moyens de production, la dictature du prolétariat et le dépérissement de l’État.

Sans construire une utopie21, Marx esquisse les grands traits d’une société communiste qui, de façon critique, permet d’envisager le rapport à l’Art sous un jour nouveau. Loin d’être l’apanage d’une petite élite, la pratique artistique n’est plus envisagée comme une production séparée et spécialisée, mais comme une activité momentanée accessible à tous permettant la réalisation de chacun:


Dans une organisation communiste de la société, ce qui sera supprimé en tout état de cause, ce sont les barrières locales et nationales, produits de la division du travail, dans lesquelles l’artiste est enfermé, tandis que l’individu ne sera plus enfermé dans les limites d’un art déterminé, limites qui font qu’il y a des peintres, des sculpteurs, etc. qui ne sont que cela et dont le nom à lui seul exprime suffisamment la limitation des possibilités d’activités de cet individu et sa dépendance par rapport à la division du travail. Dans une société communiste, il n’y aura plus de peintres, mais tout au plus des gens qui, entre autres choses, feront de la peinture22.



À la fin hégélienne de l’Art dans la spéculation philosophique, Marx substitue le dépérissement des formes capitalistes de l’Art au profit d’une activité artistique plurivalente assurant la réalisation plénière de la richesse humaine:


La société constituée produit comme sa réalité constante l’Homme avec toute cette richesse de son être, l’Homme riche, l’Homme doué de sens universels et profondément développés23.



Reste que la dissolution de l’Art par la réalisation esthétique de l’«homme total» a pour condition sine qua non la transformation du monde social24.

2. La dilution culturelle de l’art

L’approche marxiste de l’Art a fait l’objet de nombreux développements au XXe siècle qui tous prennent acte de l’insertion des phénomènes artistiques dans un dispositif plus large relevant désormais de la Culture.

C’est ainsi que le journaliste et théoricien italien Antonio Gramsci (1891-1937), du fond de sa cellule fasciste25, proposa une analyse précise des dispositifs par lesquels la classe dominante imposait son «hégémonie culturelle» dans la société civile grâce à la langue, l’école, la morale, les institutions culturelles et les manipulations médiatiques véhiculant l’idéologie étatique. Le pouvoir de la société politique (justice, police, armée, État), fondé sur la domination (et si nécessaire la force), n’a pu se maintenir dans les sociétés industrielles développées que par l’instauration dans la société civile d’une direction idéologique et culturelle assurant un consentement spontané26 du peuple. Gramsci milite pour une «révolution culturelle» et un Art qui «plonge ses racines dans l’humus de la culture populaire27». Cela étant, il récuse toute subordination de type stalinien de l’Art au politique:


Lorsque l’homme politique exerce une pression pour que l’art de son temps exprime un monde culturel donné, il s’agit d’une activité politique, non d’une critique artistique: si le monde culturel pour lequel on lutte est un fait vivant et nécessaire, son expansivité sera irrésistible, et il trouvera ses artistes28.



De même, il revint aux philosophes Max Horkheimer et Theodor Adorno29 de décrire dans ses aspects économiques, sociaux et idéologiques ce qu’ils nommèrent l’«industrie culturelle» (Kulturindustrie).

Membres de l’Institut für Sozialforschung – devenu par la suite École de Francfort – Horkheimer et Adorno se donnèrent pour tâche première de penser l’«auto-destruction de la Raison» dont l’avènement de Hitler et sa «solution finale» furent les marques les plus brûlantes. Ayant fui la barbarie nazie pour les États-Unis, ils rédigèrent durant la Seconde Guerre mondiale un texte sur «la production industrielle des biens culturels30» qui témoigne éloquemment du dévoiement de la Raison, issue des Lumières (Aufklärung), en une rationalité instrumentale et bureaucratique gouvernant les sociétés industrielles contemporaines. Leur analyse critique s’appuie à la fois sur le souvenir des procédures de propagande nazie exploitant pour la première fois toutes les ressources de la radio et du cinéma ainsi que sur l’observation du dispositif capitaliste de la société américaine attribuant un rôle inédit aux mass-media (dont la presse et la télévision naissante).

L’industrie impose sa surproduction de masse par la publicité qui modèle les besoins d’individus supposés ne plus trouver leur bonheur que dans la consommation:


La publicité devient l’art par excellence avec lequel Goebbels déjà l’avait identifié, l’art pour l’art, la publicité pour elle-même, pure représentation du pouvoir social31.



L’objectif est alors le divertissement comme forme d’adhésion mécanique au système:


L’amusement est un bain vivifiant que l’industrie du divertissement prescrit continuellement. Elle fait du rire l’instrument du trafic frauduleux du bonheur. Dans les moments de bonheur on ne rit pas; seules les opérettes et, plus tard, les films représentent le sexe avec des rires bruyants. Mais Baudelaire est aussi dépourvu d’humour que Hölderlin. Dans la société frelatée, le rire en tant que maladie s’est attaqué au bonheur et l’entraîne dans sa misère intégrale32.



Dès lors, les différentes formes d’art se trouvent étroitement asservies à un système qui impose son pouvoir au nom d’une culture dont elle n’est que la triste caricature:


Parler de culture a toujours été contraire à la culture. La culture comme dénominateur commun contient virtuellement la prise de position, la classification qui introduit la culture dans la sphère de l’administration. Seule la subsomption radicale et conséquente, organisée comme une industrie, est pleinement adéquate à ce concept de culture. En subordonnant de la même façon tous les secteurs de la production intellectuelle à cette fin unique: marquer les sens des hommes de leur sortie de l’usine, le soir, jusqu’à leur arrivée à l’horloge de pointage, le lendemain matin, du sceau du travail à la chaîne qu’ils doivent assurer eux-mêmes durant la journée, cette subsomption réalise – Oh ironie! – le concept de culture unifiée que les philosophes de la personnalité opposèrent à la culture de masse33.



Sous couvert de démocratisation, la culture impose ses normes mercantiles à l’Art, s’institutionnalise et produit in fine une aliénation, une «réification» de l’Homme réduit à un consommateur anonyme:


Les réactions les plus intimes des hommes envers eux-mêmes ont été à ce point réifiées que l’idée de leur spécificité ne survit que dans sa forme la plus abstraite: pour eux, la personnalité ne signifie guère plus que des dents blanches, l’absence de tâches de transpiration sous les bras et la non-émotivité. Et voici le triomphe de la publicité dans l’industrie culturelle: les consommateurs sont contraints de devenir eux-mêmes ce que sont les produits culturels, tout en sachant très bien à quoi s’en tenir34.



On le voit, l’emprise idéologique des formes contemporaines d’art passe moins par l’imposition de représentations intellectuelles abstraites que par un dispositif industriel et mercantile de totalitarismisation sournois qui prétend contrôler les vies dans leur quotidienneté même35.

3. La politisation de l’art

Le XXe siècle fut une période de profonds bouleversements sociaux, crises économiques, révolutions politiques et guerres mondalisées. Naguère autonome et «désintéressé», l’Art n’a pu rester à l’écart de ces transformations posant de façon vive la question de ses relations à la politique.

3.1. La Révolution d’octobre/Le «réalisme socialiste»

La révolution de 1917 en Russie, prétendant réaliser le rêve communiste de Marx, eut dès le début des répercutions dans le domaine de l’Art. Certains artistes se sont engagés délibérément dans le mouvement ouvrier, tel Serguei Eisenstein qui, après avoir démissionné de l’Armée Rouge, entame en 1925, avec le film Le cuirassé Potemkine, une carrière de réalisateur au service de la Révolution.
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Fig. 23: Affiche du Cuirassé Potemkine36.

D’autres profitèrent d’une liberté nouvelle en procédant à des expérimentations formelles qui conduisirent notamment à l’apparition de l’art abstrait. En danse, les Ballets russes des années 1920 ont rompu avec les systèmes narratifs et populaires des années 1910-1917 (L’Oiseau de feu, Petrouchka (1910), L’après-midi d’un Faune (1912), etc.). Désormais la géométrie structure décors et costumes, les ballets n’illustrent plus un récit mais questionnent l’espace, la lumière et les rapports que l’Homme entretient avec ces constructions. L’être humain n’est qu’un élément équivalent aux autres et l’idéal d’art total voulu par Diaghilev concerne désormais la mécanicité de l’ensemble. Noces (1923) constitue l’un des plus étonnants ballets dont la chorégraphie fut confiée à Bronislava Nijinska, la sœur de Klaus Nijinski. La musique composée par Igor Stravinski ne reprit pas les rythmes effrénés du Sacre du Printemps (1913) mais permit de scander une construction rigoriste et compacte de mouvements de groupes qui, jamais ou presque, ne laissaient seuls les solistes que sont les fiancés. Si les traditions populaires – ici, un mariage dans une famille paysanne traditionnelle russe – constituaient toujours une source d’inspiration très féconde pour Stravinski, le traitement du sujet était désormais inversé. Les costumes de Natalia Gontcharova servirent à insister sur la symétrie et la rigidité corporelles, et il est alors loin le temps où Nicolas Roerich réalisait les costumes traditionnels et colorés du Sacre. Désormais, les contrastes, les tonalités sombres et neutres (brun, blanc, gris), la découpe des vêtements sans motifs, ni breloques, manifestent le parti-pris d’un changement radical d’esthétique. Le folklore appartient désormais au passé et tout est empreint de bolchévisme. C’est ainsi que les pas de deux sont quasi inexistants, que le corps de ballet occupe désormais la plupart du temps de scène, l’interprétation collective l’emportant largement sur les solos ou les duos de jadis de Petrouchka, un tout autre univers chorégraphique.

Ce constructivisme qui se dégage des derniers Ballets de Diaghilev ne connaîtra toutefois pas la radicalité que propose alors un Kasimir Malévitch. L’abstraction géométrique reçoit avec cet artiste l’une de ses expressions les plus absolues du début du XXe siècle. Le Carré noir sur fond blanc impose, en 1915 dès avant la Révolution, une vision de l’espace du tableau qui exclue toutes les règles connues jusqu’alors37. La révolution en peinture est donc dans la forme et dans des choix qui nécessairement ne s’embarrassent plus de détails. La peinture ne sera jamais plus comme avant: il y avait eu Picasso et le virage cubiste en compagnie de Braque, il y aura le constructivisme russe – et ici, le suprématisme – qui déplace le curseur du non-représentationnel un peu plus loin encore. La peinture n’est plus qu’elle-même, c’est-à-dire dimensions, pigments et construction. Le geste n’est plus dans la touche, auparavant signature très personnelle de l’auteur, mais dans le choix des formes et dans le caractère non négociable que constitue ce choix38. Le refus de l’objet, l’extension à l’infini de l’espace dans un au-delà du tableau qui dépasse le champ de la toile constituent autant de propositions nouvelles.

Un tel changement essaima rapidement à travers toute l’Europe conduisant notamment à la création du Bauhaus à Weimar en 1919 lors de la République de Weimar par Walter Gropius. Cet Institut d’arts et métiers, s’inspirant des conceptions architecturales de Gropius et associant étroitement art et artisanat, concerna aussi bien ce que l’on nommera plus tard le Design, la photographie, la danse que les arts plastiques. Ses professeurs étaient aussi bien Paul Klee, Vassily Kandinsky que Marcel Breuer.

Toutefois ce ferment révolutionnaire et novateur retomba rapidement lorsque se constituèrent des régimes totalitaires.

En Union des Soviets, le capitalisme bureaucratique et étatique stalinien marqua un coup d’arrêt aux expérimentations formelles au nom du «réalisme socialiste». Par exemple, Kasimir Malévich qui en 1917 avait accepté des fonctions officielles à l’École d’art de Vitebsk fut emprisonné et torturé en 1930. Andréï Jdanov, ancien bolchevik et politicien stalinien, imposa au sortir de la Seconde Guerre mondiale un contrôle bureaucratique de la création artistique en URSS au nom d’une prétendue esthétique marxiste selon laquelle toutes les formes d’art devaient par leur fonction idéologique contribuer à la construction du socialisme soviétique39. Leur contenu était alors clair: les héros prolétaires, les dignitaires du régime, les allégories du travail, de la collectivisation, etc. Quant à la forme, elle devait être «réaliste», c’est-à-dire réactiver les clichés représentationnels qui, au mieux, s’inspiraient naïvement de l’art antique et de sa statuaire impressionnante et dominatrice prônant une perfection anatomique.

3.2. Le «réalisme social»/La montée des fascismes

L’Allemagne, en pleine période de crise après la défaite, connut l’un de ses courants artistiques les plus révolutionnaires qui poussa sur le terreau malheureusement fertile de la guerre de 1914-1918. C’est ainsi qu’Otto Dix dénonçait les infamies de la Grande Guerre et que George Grosz caricaturait les comportements les plus ignobles de la «bonne société», repue de ses biens aux yeux du monde ouvrier; la volonté de décrier cette «nouvelle réalité» était née. Mais c’est Max Beckmann qui procéda le plus vigoureusement sans doute, son chromatisme unique à l’appui, à la critique d’une société en crise. Avec Danse à Baden-Baden (1923), il peignait le tableau d’une bourgeoisie mélancolique, blessée et au regard fermé. Les yeux baissés de l’une des danseuses, les rictus des bouches des couples et la saturation de l’arrière-plan ferme tous les horizons. Ayant été fortement traumatisé par son expérience militaire durant la Première Guerre mondiale, Max Beckmann stigmatise une société résignée, sans oxygène, aveugle et sans perspective.

Les artistes réagirent en défendant un «réalisme social» qui utilisait les formes contemporaines de l’Art comme moyens de dénonciation de l’exploitation et de la misère sociale. Ainsi le théâtre de Bertold Brecht et de Kurt Weill qui, avec L’Opéra de Quat’sous, présenté pour la première fois à Berlin en 1928, propose une satire sociale des plus crues et sans concession aucune. Les milieux prolétaires en souffrance sont les nouveaux héros de drames qui se jouent en plusieurs actes et subissent les tourments d’une bourgeoisie moquée, mais toute-puissante. Le théâtre de Brecht, véritable catharsis et pamphlet politique incarné, introduisait cependant une distanciation salutaire et permettait aux spectateurs de «se voir» comme les victimes d’un monde dit «moderne» qui ne calculait pas leur devenir. Mais rapidement l’irrésistible montée du nazisme vit se multiplier autodafés où l’on brulait les livres notamment des intellectuels juifs et fermait les centres culturels. Le Bauhaus, après une première fermeture en 1932, fut définitivement fermé sur ordre des nazis en 1933. La plupart de ses membres, souvent juifs, émigrèrent aux États-Unis.

À l’inverse, on ouvrait des expositions où l’on désignait à la vindicte populaire un art qualifié de «dégénéré». Ainsi la grande exposition organisée par Goebbels en 1937 à Munich regroupait 730 œuvres d’«art dégénéré» des principaux artistes européens condamnés à titre de «Bolcheviks», de «Juifs», ou de «gangsters» associées à des productions de malades mentaux. Quant à l’art officiel, il conduisit à la réalisation avec Albert Speer d’une architecture grandiloquente qui, avec ses stades, théâtres et places, s’avéra soucieuse de fournir un cadre grandiose aux cérémonies du régime, la décoration de tels espaces étant assurée par une statuaire d’inspiration «grecque» correspondant à ce que devait être un «art héroïque». À cela, il importe surtout d’ajouter la mise au pas du cinéma allemand et son utilisation propagandiste systématique40.

En Italie, une utilisation idéologique du cinéma avec notamment l’«avant-garde» prit le tournant de la «modernité» faisant l’éloge de la mécanisation, de l’industrialisation et de la vitesse. Le Manifeste défendu par Filippo Tommaso Marinetti en 1911 fonda le mouvement futuriste à l’origine de modifications picturales et sculpturales qui devaient se faire l’écho des «progrès» techniques dont l’Homme était devenu le spectateur. Luigi Russolo, Umberto Boccioni ou encore Giacomo Ballà furent les auteurs prolixes d’une importante quantité d’œuvres qui signent une période féconde en dépit du terreau qu’elles constituèrent sur lequel germa le fascisme italien. Dynamisme d’un chien en laisse (1912), Le vol des hirondelles (1913), voitures et autres rixes nocturnes au sortir d’un café en ville montrent quelle fut la richesse picturale des artistes ayant appartenu à ce mouvement. Confrontés au cinéma et à la photographie comme d’autres artistes avant eux, les futuristes ancrèrent leur projet artistique dans la cité industrialisée lorsque l’électricité modifie les contours du paysage et transforme le lointain en un perpétuel incendie. Nulle critique dans leurs propositions picturales, mais plutôt l’exaltation et la vision idéalisée d’un monde nouveau et moderne avec lequel l’homme allait devoir changer et transformer sa vie. Ainsi Formes uniques dans la continuité de l’espace (dynamisme d’un homme courant) (1913)41 d’Umberto Boccioni se veut une image guerrière d’un homme prêt à faire face aux mutations imposées par une modernité qu’au lieu de subir il convient d’affronter. L’homme représenté est lui-même une armure et c’est bien l’aspect métallique de la puissance quasi militaire en mouvement qui est défendue par cette œuvre. On a pu dire que le futurisme en s’emparant des thématiques énoncées ci-dessus, avait accompagné la période pré-fasciste de l’Italie du début du XXe siècle. Ici, nous mesurons l’impact que peuvent avoir les visions d’artistes qui, loin de n’être que les spectateurs d’une Histoire en construction, participent, de près ou de loin, à l’action collective des mutations sociales, en images.

Face à cette montée du fascisme en Allemagne et en Italie, de positif, l’engagement initial des artistes devint réactif: acte de résistance devant la barbarie naissante. C’est par exemple en 1936 le cas de Charlie Chaplin avec Le Dictateur tournant en dérision le Führer du Troisième Reich ou en 1937 de Pablo Picasso peignant Guernica42 pour dénoncer le bombardement de la population civile de cette ville basque par la Luftwaffe venue en aide aux fascistes pour lutter contre les révolutionnaires espagnols.

[image: Image]

Fig. 24: Guernica, Pablo Picasso, 1937.

3.3. L’art révolutionnaire

Eisenstein, Chaplin et Picasso sont les exemples éloquents d’un usage politique de l’Art. Il est un dernier cas – celui de ce que nous appellerons l’«art révolutionnaire» – qui consiste pour les artistes à se mettre directement et immédiatement au service de la révolution ou du soulèvement populaire à des fins praxéologiques d’information et de diffusion des idées nouvelles.

Ainsi en fut-il de l’association qui, dès 1917 à Petrograd, réunit des artistes engagés, tels Vladimir Maïakovski, Vladimir Tatline, Leon Tolstoï, Victor Chklovski, et fit paraître le 29 mars l’appel suivant:


Camarades! Les artistes de Pétrograde, peintres, poètes, écrivains, acteurs et musiciens ont constitué l’association «Pour la Révolution» afin d’aider les partis et organisations révolutionnaires dans la propagation des idées de la révolution au moyen de l’art. Camarades, si vous voulez que vos manifestations, affiches et drapeaux soient plus remarqués, demandez aux peintres leur aide. Si vous voulez que vos tracts et appels soient plus forts et plus convaincants, laissez les poètes et écrivains vous aider43.



De même, le département bolchévique d’agitation et de propagande (Agitprop) mit en place un système d’interventions théâtrales chargé de porter la bonne parole dans les villages, villes et usines.

En France, on retiendra le Groupe Octobre, animé notamment par les Frères Prévert, qui, de 1932 à la victoire du Front populaire, soutint par des spectacles de rues les combats sociaux. Plus tard, l’Internationale situationniste, regroupant artistes et révolutionnaires, se donna pour objectif de critiquer la vacuité de l’art contemporain et la société de consommation44. Plus tard, lors des «événements» de 1968, fut constitué le 19 mai l’«atelier populaire» des Beaux-Arts qui produisit et reproduisit au moyen de la méthode du pochoir par sérigraphie des milliers d’affiches soutenant directement le mouvement estudiantin et ouvrier.
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Fig. 25: Première affiche de mai 68.
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Fig. 26: Affiche de mai 68.

En Amérique du Sud, le peintre et écrivain Gerardo Murillo (1875-1964), dit le «Dr. Atl45», se mit au service de la Révolution mexicaine de 1910 et initia le mouvement des muralistes qui, tels Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros, regroupés dès 1922 en un «Syndicat des peintres, sculpteurs et graveurs révolutionnaires», utilisèrent les espaces urbains pour diffuser sous forme populaire des messages à caractère socio-politique et soutenir la transformation révolutionnaire du pays. Contre la peinture de chevalet considérée comme un art bourgeois, ils veulent constituer un art authentiquement populaire qui puise ses racines dans la tradition aztèque, la rhétorique chrétienne et recourt aux modes de figuration européens. C’est ainsi que Diego Rivera (1886-1957) orna l’escalier principal du Palacio Nacional de Mexico d’une série de sept fresques monumentales réalisées de 1929 à 1935 et représentant l’histoire du Mexique. La dernière, intitulée Mexique d’aujourd’hui et de demain (Illustration 9, Hors-texte) représente, sous la figure tutélaire de Karl Marx, la lutte du peuple: ouvriers, paysans, instituteurs et soldats, ligués contre la bourgeoisie d’affaire américaine aidée du clergé, des universitaires et de la police mexicains. Cette œuvre témoigne clairement d’une critique sociale proposée par un artiste inspiré à l’époque par une vision trotskiste de la Révolution46.

4. Étude de cas: L’impressionnisme vu par Arnold Hauser

Nous avons vu comment la philosophie sociale avait opéré une critique des nouvelles formes de culture et comment les artistes s’étaient engagés dans un siècle troublé. Il reste à examiner comment l’analyse marxiste a pu marquer de son empreinte l’histoire de l’art elle-même.

Arnold Hauser (1892-1978) fut l’un des premiers historiens de l’art d’inspiration marxiste. Hongrois, il participa en 1915 à Budapest au «Cercle du dimanche» (Sonntagskreis) qui, regroupant notamment Frederick Antal, Georg Lukacs et Karl Mannheim47, eut pour objectif de penser de façon critique la crise socio-politique et l’avenir de la culture européenne48. D’immense culture, il écrivit une Histoire sociale de l’art qui partant de l’Âge de pierre s’arrêtait à l’Âge du cinéma49. Sans procéder à l’analyse d’œuvres précises, Hauser dresse un panorama de l’évolution des arts en montrant en quoi leurs styles propres dépendaient des conditions sociales, économiques et idéologiques de leur production50. D’une écriture soignée, l’ouvrage monumental, admiré par Adorno, tisse les liens entre données sociologiques, analyses historiques et considérations esthétiques. À titre d’illustration, considérons son examen du mouvement impressionniste en peinture.

4.1. L’impressionnisme en peinture

Pour Hauser, si la littérature a prédominé durant les XVIIe et XVIIIe siècles, puis la musique à l’époque romantique, au milieu du XIXe siècle s’imposa la peinture avec l’impressionnisme qui constitue, selon lui, «le dernier style “européen” valable – la dernière tendance fondée sur une unanimité de goût51».

L’impressionniste naît à la sortie de la période troublée qui suivit l’insurrection de la Commune, puis la Guerre de 1870 avec la Prusse. Ce «mouvement collectif uniforme52» se manifeste lors de sa première exposition de 1874 où est notamment exposé le tableau de Monet Impression, soleil levant53. Composé de fortes individualités, le groupe n’en développa pas moins un style commun qu’Hauser caractérisa par une attention à la vie urbaine, une acuité à la perception sensible, un souci du changement, une primauté des couleurs, des atmosphères, de la lumière et de la fugacité de l’instant. Magnifiant la sensibilité personnelle, l’impressionnisme achevait le processus d’individualisation de l’artiste et d’autonomisation de l’Art culminant dans l’idéal de vie du «dilettante»:


L’œuvre d’art n’est pas seulement considérée comme une fin en soi, pas comme un jeu se suffisant à lui-même, dont le charme est susceptible d’être rompu par tout dessein étranger, non esthétique. Pour en jouir totalement, il est du devoir de chacun de se préparer avec dévotion; elle devient, dans son autonomie, son absence de considération pour tout ce qui est extérieur à sa sphère, un modèle pour la vie du dilettante, qui commence maintenant à supplanter les héros intellectuels du passé dans l’estime des poètes et auteurs, et représente l’idéal de la fin du siècle. Ce qui distingue essentiellement le dilettante est le fait de «transformer sa vie en œuvre d’art54».



La conception héraclitéenne du réel, qui conduisait à privilégier l’instant ou les différents états fugitifs d’un motif55, entrait en résonance tant avec la philosophie de l’instant et de la durée de Bergson qu’avec la méditation proustienne sur la mémoire et la fuite de temps. De même, s’exprimait la désillusion vis-à-vis des valeurs héritées de l’Aufklärung:


L’impressionnisme est le style dans lequel s’expriment à la fois la pensée et l’art de l’époque; l’ensemble de la philosophie des dernières décennies du siècle en dépend. Le relativisme, le subjectivisme, la psychologie, l’historicisme, l’antisystématisme, le principe de la fragmentation du monde de l’esprit et la doctrine du perspectivisme sont des éléments communs aux théories de Nietzsche, Bergson, aux pragmatistes et à toutes les tendances philosophiques indépendantes de l’idéalisme académique allemand56.



Selon Hauser, les impressionnistes usaient d’un «style d’aristocrate» propre à satisfaire un public de condition bourgeoise comme la plupart d’entre eux:


Ils sont moins versatiles et sophistiqués, plus exclusivement artisans et «techniciens» que les artistes des époques précédentes; cependant on compte parmi eux des membres de la bourgeoisie aisée et de l’aristocratie. Manet, Bazille, Berthe Morisot et Cézanne sont de familles riches; Degas est de souche aristocratique et Toulouse-Lautrec descend de la haute noblesse. Le style intellectuel, raffiné et cultivé, allié à la bonne éducation de Manet et Degas, l’élégance et la délicatesse artistique de Constantin Guys et Toulouse-Lautrec offrent à la société bourgeoise du Second Empire son aspect le plus séduisant avec son monde de crinolines, d’équipages et de chevaux de selle caracolant dans les allées du Bois57.



Le retour sur soi de ces artistes, sur leur subjectivité sensible et leur art, témoigne du désarroi d’une bourgeoisie à la fois confortée par le développement du capitalisme industriel et inquiétée par le souvenir récent de la menace révolutionnaire et de la défaite de Sedan:


La vie économique est en passe d’accéder au stade du haut capitalisme et d’un «jeu libre des forces», elle évolue en un système rigoureusement organisé et rationalisé, en un réseau étroitement resserré de sphères d’intérêts, en un champ d’action régi par la coutume, en domaines de monopoles, cartels, trusts et syndicats. Et tout comme il est admissible de considérer cette standardisation et concentration comme un symptôme de sclérose, de même des signes d’insécurité et des présages de désagrégation peuvent être relevés dans l’ensemble de la bourgeoisie. Il est exact que la Commune s’achève par une défaite plus totale pour les révoltés que tous les bouleversements précédents, mais cette insurrection est la première à avoir été soutenue par un mouvement ouvrier international et à être suivie d’une victoire de la bourgeoisie qui laisse pourtant à cette classe le sentiments d’un danger aigu58.



4.2. Les lacunes de l’analyse

Après avoir caractérisé le style impressionniste, Hauser le resitue dans son contexte idéologique, social et politique. Relevant plus de l’essai que de la thèse, son ouvrage a pu aisément être critiqué. Comment rendre compte en 52 pages d’un mouvement aussi complexe que l’impressionnisme? Comment en parler sans citer une seule fois une œuvre59!, etc.

Dans une perspective marxiste, on peut par exemple regretter la rapidité de son analyse du rôle de la technique. Il note pertinemment le fait que le développement industriel et technique, conduisant à une surproduction, impose, notamment à travers la «réclame», la constitution de besoins artificiels valorisant les effets de mode, l’innovation et une recherche éperdue de la «modernité» qui deviendra endémique en Art:


Le rapide développement de la technologie active les changements de mode ainsi que le déplacement de l’accent dans les critères du goût esthétique. Il engendre une manie, souvent insensée et stérile, d’innovation, un effort acharné pour le neuf, uniquement pour l’amour de la nouveauté. Les industriels sont obligés de stimuler la demande pour des produits améliorés en usant de moyens artificiels. (…) Ainsi, la technologie moderne introduit un dynamisme sans précédent dans toute l’attitude de vitesse et de changement qui trouve une expression dans l’impressionnisme60.



Ce point est important, en particulier pour expliquer l’idéologie des «avant-gardes» en Art. Mais il ne saurait dispenser d’un examen plus précis des novations techniques qui eurent un effet direct sur le procès de production des œuvres impressionnistes. Désormais, dans tout manuel, fût-il le plus réactionnaire, on insiste à juste titre sur l’impact que produisit la découverte de la photographie. L’invention de Nicéphore Niepce modifia la manière de voir le spectacle de la Nature, de la lumière du soir, des reflets de l’onde, transforma profondément les angles de cadrage, etc. Manière de voir qu’adoptèrent la plupart des impressionnistes61. On pourrait ajouter aussi la libération praxéologique que constitua l’usage des pigments en tubes permettant le travail sur le motif qui fut par exemple la règle de l’École de Barbizon.

Dans une perspective plus contemporaine, on pourrait aussi regretter l’absence d’analyse médiologique sur le rôle des marchands d’art et des galeristes dans la diffusion du mouvement et en particulier les relations personnelles entre marchands sur lesquelles se fondèrent la diffusion de l’impressionnisme outre-Atlantique62.

Brossant une gigantesque histoire de l’art des fresques de Lascaux au Cuirassé Potemkine, Hauser ne put s’arrêter au détail. Son propos fut seulement de montrer la fécondité d’une approche «sociale» qui, récusant le mythe de l’autonomie de l’Art, était soucieuse de réinsérer les différents arts dans le terreau économique, politique et idéologique de leur production comme de leur réception63.

L’orientation marxiste inaugurée par Hauser fut reprise moins par les historiens de l’art64 que par les sociologues de l’art dont, comme on va le voir, la sous-discipline se constitua durant les années 1960.
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56. Histoire sociale de l’art et de la littérature, p. 819.

57. Ibidem, p. 779.

58. Ibidem, p. 770.

59. En fait, Hauser présuppose de la part de son lecteur une connaissance des objets dont il parle. Pour une étude fort documentée, cf. John Rewald, Histoire de l’impressionnisme.
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63. Pour une critique proposant de montrer qu’Hauser «s’est pris lui-même dans le “piège à rat” du matérialisme dialectique» par un auteur qui doute qu’il existe «un système […] tel que le capitalisme», cf. Ernst Gombrich, «L’histoire sociale de l’art».

64. La formation en histoire de l’art fut longtemps réservée en France à une élite bourgeoise qui, sensible seulement à la fin des années soixante à une approche marxiste de l’art, fut surtout redevable aux historiens (Marc Bloch, Georges Duby, etc.) d’un engagement marxisant clairement revendiqué. Les sociologues suivirent.


Chapitre 10

Le traitement sociologique de l’art

L’approche marxiste de l’Art en a fait un phénomène éminemment social et politique. Dès la fin du XIXe siècle, la sociologie naissante l’a pris pour objet d’étude. Les pratiques et productions artistiques furent reversées à un monde de l’art qui les détermine historiquement et socialement. L’analyse porte alors sur ses agents et ses modes de médiation à travers le marché de l’art.

La dimension sociologique intervient aussi dans l’analyse des œuvres, analyse interne mais surtout externe, attentive aux potentialités techniques, aux conditions sociales et aux déterminations culturelles de leur production. Plus récemment, s’est développée une approche soucieuse de dégager les conditions sociales de leur réception et d’examiner les comportements des publics et leurs pratiques de consommation culturelle. Dès lors, il importe de rappeler les grandes étapes de la constitution de cette sous-discipline nouvelle qu’est la sociologie de l’art et de préciser son impact sur la manière de pratiquer désormais l’histoire de l’art.

1. L’art: entre sociologie et histoire

Si l’Art peut être considéré comme une activité humaine méritant d’être étudiée pour elle-même, dans son histoire et ses divers modes d’expression, il est aussi la manifestation de modes d’existence culturels et de comportements sociaux spécifiques. Dans ce chapitre, il faudra nous interroger sur la distinction qu’il convient d’opérer entre les sociologues s’intéressant à l’Art et les historiens de l’art qui s’intéressent à la sociologie. En effet, enjeux et démarches s’avèrent différents.

Que fait l’historien de l’art lorsqu’il introduit dans son analyse des questions sociologiques? Ou encore lorsque certaines problématiques sociologiques guident son travail? Et que fait le sociologue lorsqu’il s’intéresse à l’Art? S’engagent-ils l’un et l’autre sur le même terrain? Si les œuvres et leurs analyses n’occupent pas dans l’un et l’autre cas le même statut au sein du dispositif scientifique, les rapports qu’entretiennent la sociologie et l’Art posent, en miroir, certaines questions sur les pratiques d’une histoire de l’art ayant parfois recours à la sociologie.

Enfin, il sera opportun de nous intéresser au phénomène d’autonomisation de la sociologie de l’art qui semble emprunter une voie similaire à celle de l’histoire de l’art dans une quête d’affranchissement vis-à-vis d’une discipline «première» et dominante – sociologie dans un cas, Histoire dans l’autre. Si l’Art conduit les disciplines qui s’en emparent à conquérir leur identité propre, cela signifierait-il que les pratiques artistiques l’imposent par leur singularité?

2. L’invention de la sociologie de l’art

Le terme de sociologie fut introduit par le révolutionnaire Sieyes, puis repris par Auguste Comte. En 1894, Émile Durkheim proposa ses Règles de la méthode sociologique et ouvrit l’année suivante à Bordeaux le premier enseignement universitaire de sociologie.

Successeur en 1933 de Victor Basch à la chaire d’Esthétique et de Science de l’art à la Sorbonne, Charles Lalo (1877-1953) posa les fondements d’une sociologie positiviste de l’art1.

2.1. L’esthétique intégrative de Charles Lalo

Pour Lalo, la Nature est anesthétique et «l’art, au sens large du mot, c’est la transformation des matériaux naturels par l’homme2». L’Art constitue alors un phénomène dont la complexité requiert une «esthétique intégrative» mobilisant diverses disciplines à des fins d’analyse scientifique:


Une esthétique scientifique intégrale serait donc tour à tour une mathématique ou une mécanique, une physiologie, une psychologie et une sociologie. Elle serait éminemment relativiste puisqu’elle ferait dépendre la valeur d’une œuvre des rapports multiples qu’elle entretient avec toutes les autres réalités, et à tous les plans de la réalité3.



La mathématique s’avère indispensable pour l’étude des rapports, proportions, harmoniques en peinture, musique4, architecture, etc. La physiologie peut fournir les lois de l’expérience esthétique, de l’appréhension sensible des formes. Lalo en donne pour paradigme l’expérience de la perception de la section d’or. Parmi une série de carrés et de rectangles de formes diverses, c’est le rectangle répondant à la section d’or qui est généralement préférentiellement choisi5:
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Fig. 27: Rectangle d’or.

Quant à la psychologie, pour Lalo, elle a pour objet de dégager les fonctions de l’Art6 et le rôle de l’amour et de la sexualité7 dans les processus créatifs. Mais c’est finalement la sociologie qui vient couronner les analyses précédentes.

Tout en reconnaissant un rôle à l’individu créateur, l’esthétique sociologique récuse l’individualisme dominant pour affirmer la dimension collective et sociale de l’Art:


À l’individu reviennent presque forcément les initiatives et les exécutions dans l’organisation comme dans l’évolution collectives, mais ce n’est pas à l’individu en tant que tel, c’est-à-dire en tant qu’indépendant de tous les autres, c’est à l’individu socialisé, imprégné d’avance par l’esprit de la collectivité à laquelle son initiative s’adressera, exprimant cet esprit, ne satisfaisant les besoins de ce milieu que parce qu’il les éprouve lui-même avec plus d’éclat que le commun profane8.



Rejetant tout «mysticisme esthétique» faisant appel à l’inspiration ou à l’Einfühlung9, l’approche sociologique de Lalo se veut objective en ce qu’elle a pour objet de dégager les conditions anesthétiques et esthétiques du phénomène artistique.

Les conditions anesthétiques relèvent directement de l’environnement social général qui pèse sur les productions artistiques. Ce sont les conditions matérielles, les métiers, l’organisation en classes, les institutions politiques et religieuses ainsi que culturelles (telles les formes d’enseignement public ou privé). Pour Lalo, ces conditions ne déterminent pas mécaniquement les productions artistiques:


Mais de ces matériaux anesthétiques l’art forme une synthèse esthétique, c’est-à-dire douée de caractères spécifiques ou de valeurs que les matériaux isolés ne possèdent pas. Cette synthèse a donc une certaine autonomie10.



Ainsi la «synthèse esthétique» peut, dans certains cas, s’opérer en réaction contre les déterminants anesthétiques:


La IIIe République ayant été, par toutes ses institutions, le plus foncièrement laïque de tous nos régimes, sa vie artistique restera caractérisée dans l’histoire par une littérature néo-catholique très militante, par l’ouverture des premiers «salons religieux» et «ateliers d’art sacré», et par une véritable épidémie de conversions dans les milieux artistiques11.



L’analyse sociologique ne s’arrête cependant pas là car Charles Lalo ajoute les «conditions esthétiques» qui déterminent plus directement la synthèse esthétique en ce qu’elles conditionnent les relations entre les différents acteurs du champ artistique ainsi que leur mode de fonctionnement.

Du côté de l’artiste s’impose une conscience esthétique «symbolisée souvent par le mythe quasi-religieux d’une muse, d’un dieu ou d’un démon surnaturel12».

Cette conscience prend forme par la technique en tant que dépassement du métier par l’artiste qui domine son art:


La technique est l’essence de l’art; elle est, non pas la routine artistique, mais la pensée esthétique; non pas le réflexe, mais la liberté. Dans l’être organisé qu’est une œuvre, le métier appris est le corps, l’idéal imaginaire est l’âme, la technique vivante est l’art corps et âme13.



La technique se spécifie en divers styles qui d’individuels peuvent se socialiser pour se cristalliser en écoles, cénacles, chapelles, etc.

De même, les genres littéraires et artistiques, qui valent comme normes esthétiques, s’avèrent tributaires de déterminations anesthétiques:


Les genres vulgaires et nobles, comme la comédie et la tragédie, sont distingués d’après les classes sociales des personnages plus que d’après des différences proprement techniques. Ce sont surtout nos mœurs démocratiques qui nous rendent étrangères les épopées héroïques et les tragédies nobles14.



À la conscience de l’artiste, qui se réalise dans et par une technique et un style qui se conforment à un genre, répondent les «sanctions esthétiques collectives»:


Leur représentation anticipée, et d’ailleurs souvent illusoire, est le mobile le plus puissant de tout artiste digne de ce nom15.



De telles sanctions s’institutionnalisent sous forme de prix, de sélections émanant d’académies diverses et variées16. Plus largement, elles sont administrées par les publics qui reçoivent ou non l’œuvre. Ces publics sont divers et plus ou moins experts, mais ils pèsent sur une appréciation individuelle des œuvres qui tend à être modelée et subrepticement imposée:


Même quand le public est dispersé et que ses membres s’ignorent mutuellement, la pensée confuse que des milliers d’êtres participent aux mêmes sentiments dans le même moment modifie, adapte et discipline notre pensée personnelle: tels sont les prestiges, inférieurs mais incontestables, de l’actualité et même de la réclame qui de nos jours envahit sournoisement et fort habilement l’art lui-même, invité à s’industrialiser comme tout le reste17.



On notera ici que, dès 1926, Lalo était conscient du pouvoir de manipulation médiatique d’un marché de l’art résultant de la pression de la consommation de masse qui n’en était pourtant qu’à ses débuts. De même dénonçait-il les effets de la mode, moteur du procès de distinction sociale dans l’Art:


Elle est surtout un instrument visible de distinction entre les classes sociales, comme le montrent les «lois somptuaires» d’autrefois, et la précipitation croissante de ses changements, à mesure que les rangs sociaux sont plus égaux et moins facilement distingués, comme il arrive de nos jours (…) La véritable infériorité de la mode vient du trop grand nombre d’influences anesthétiques, et surtout économiques, qui parfois la disqualifient esthétiquement: le besoin de changer à tout prix un usage dès qu’il s’est répandu jusqu’au vulgaire inspire aux spécialistes par trop de laideurs authentiques, que nos «snobs» adoptent avec joie, pourvu qu’elles soient coûteuses et vaniteuses à leur souhait18.



2.2. Les mondes de l’art

Sans plus entrer dans les analyses proposées par Charles Lalo de la dimension sociale de l’Art19, il appert nettement qu’il a anticipé certains mécanismes caractérisant le fonctionnement de ce qu’il est convenu désormais d’appeler le monde de l’art. Ce monde de l’art constitue un dispositif complexe, historiquement déterminé, qui régit les relations complexes entre les divers acteurs de la scène artistique et notamment, en notre société marchande, les acteurs du marché de l’art. Pédagogiquement, nous schématiserons ce monde de l’art en démultipliant notre triade artistique20 par trois pôles périphériques:

– celui des agents intervenant dans la production: commanditaires publics et privés, artistes, agents techniques, etc.

– celui des acteurs assurant la médiation et la médiatisation: conservateurs, commissaires d’exposition, directeurs de musée, de salles de concert, de théâtre, etc. Journalistes, enseignants; marchands, mécènes privés ou publics, galeristes, éditeurs, libraires, etc.

– enfin celui des agents de réception que Lalo appelait déjà les publics: curieux, amateurs, connaisseurs, collectionneurs, experts, critiques, etc.
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Fig. 28: Le monde de l’art.

Si Charles Lalo jeta les bases du concept de monde de l’art dès les années vingt, le philosophe américain Arthur Danto introduisit le vocable d’Art-world en 1964 à la faveur d’une réflexion sur les boîtes Brillo d’Andy Warhol. Comme il n’y avait manifestement aucune différence perceptible entre les authentiques boîtes de savon Brillo et les empilements de fac-similés exposés par Warhol21 dans la Stable Gallery de New York22, Danto en conclut que leurs qualités artistiques ne relevaient pas de leur caractéristiques esthétiques, mais de leur identification en tant qu’œuvres d’art par une communauté donnée. S’opère alors une «transfiguration23» qui relève de l’acceptation d’une «théorie», en l’occurrence celle du «Pop Art»:


C’est le rôle des théories artistiques, de nos jours comme toujours, de rendre le monde de l’art, et l’art, possibles24.



Si Danto en reste à une approche abstraite, le sociologue et musicien de Jazz de Chicago Howard Becker esquisse une analyse interactionniste des mondes de l’art en exportant dans le champ de la création artistique les méthodes de la sociologie du travail. La création de l’œuvre d’art relève ainsi d’une chaîne de coopération qui peut mobiliser divers acteurs selon des techniques et des conventions plus ou moins admises. La réception de cette œuvre par un public plus ou moins initié est commandée par un «système esthétique» qui en assure la légitimation artistique. Par-delà les analyses de détail, Becker perçoit clairement que les pratiques induites par les mondes de l’art s’avèrent seules susceptibles de rendre compte de ce qu’en un temps et un lieu déterminés (i.e. une certaine communauté) on appelle «Art»:


Lorsqu’on utilise le mot «art», voici ce que l’on entend généralement: une œuvre qui possède une valeur esthétique, qu’elle qu’en soit la définition, une œuvre justifiée par une esthétique cohérente et philosophiquement défendable, une œuvre reconnue par les personnes compétentes comme ayant une valeur esthétique, une œuvre montrée dans les lieux prévus à cet effet (musée, salle de concert)25.



Comme dirait Lalo, il n’est pas sûr qu’en notre époque mercantile la dimension esthétique l’emporte sur les considérations anesthétiques26, mais l’approche par les mondes de l’art fournit un terrain d’analyse des pratiques artistiques effectives27.

Il reste donc à reprendre et développer les pistes ouvertes par les saines intuitions sociologiques de Lalo.

3. La sociologie des biens symboliques de Bourdieu

Pierre Bourdieu (1930-2002) adopte une conception agonistique des rapports sociaux28. Mais, à la différence de Marx, la lutte sociale a pour objet dans nos sociétés développées non seulement le capital économique, mais aussi surtout le capital symbolique et culturel. Dès lors, ses analyses ne pouvaient pas ne pas concerner les domaines artistiques. À l’instar des autres (langagier, scientifique, politique, juridique, médiatique, religieux), ceux-ci sont structurés en champs particuliers qui possèdent leur autonomie relative et mettent en jeu des relations de domination entre agents mus par le partage d’un commun habitus qui leur fournit par dispositions acquises socialement les règles d’action et d’innovation adaptées aux styles de vie admis. Ainsi dans le champ artistique, les détenteurs du pouvoir symbolique instaurent une domination qui s’exprime par une violence symbolique obligeant inconsciemment les dominés à accepter que normes et valeurs imposées soient scellées par une croyance – une doxa – en leur légitimité:


Le pouvoir symbolique est en effet ce pouvoir invisible qui ne peut s’exercer qu’avec la complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu’ils le subissent ou même qu’ils l’exercent29.



Sur ce schéma, Bourdieu et ses élèves, adoptant une approche résolument empirique, ont procédé à des enquêtes et des analyses statistiques dégageant le mode de fonctionnement de divers champs artistiques. Ainsi en est-il de l’étude sur l’usage de la photographie amateur commandée par la firme américaine Kodak-Pathé en 196130. Il apparut alors que les pratiques culturelles de la photographie se distribuent socialement: si les classes populaires en restent à un usage commémoratif et pratique des photos de famille, les classes moyennes, y voyant un succédané de la peinture, en font une utilisation esthétisante. Quant aux classes supérieures, elles ont tendance à dédaigner cet «art moyen».

Une seconde enquête, menée dans cinq musées d’Europe, commanditée par les musées européens, opère une analyse fine des déterminants sociaux qui gouvernent les divers publics des musées31. Les musées y paraissent comme des lieux de sacralisation de pratiques culturelles socialement discriminantes:


Si l’amour de l’art est bien la marque de l’élection séparant, comme par une barrière invisible et infranchissable, ceux qui en sont touchés de ceux qui n’ont pas reçu la grâce, on comprend que les musées trahissent, dans les moindres détails de leur morphologie et de leur organisation, leur fonction véritable, qui est de renforcer chez les uns le sentiment de l’appartenance et chez les autres le sentiment de l’exclusion. Tout en ces lieux saints de l’art où la société bourgeoise dépose les reliques héritées d’un passé qui n’est pas le sien, palais anciens ou grandes demeures historiques auxquelles le XIXe siècle a ajouté des édifices imposants, bâtis souvent dans le style gréco-romain des sanctuaires civiques, concourt à indiquer que le monde de l’art s’oppose au monde de la vie quotidienne comme le sacré au profane32…



De même, les analyses de Bourdieu viennent donner corps à l’intuition de Lalo selon laquelle le champ artistique fonctionne à partir d’un dispositif engendrant une constante distinction des goûts artistiques à travers l’adoption de valeurs et de comportements typés et hiérarchisés33.

L’étude du champ proprement littéraire34 à travers l’œuvre de Flaubert – en l’occurrence l’Éducation sentimentale – a pour objet de montrer que la création artistique ne saurait relever du seul «génie» d’un individu, mais repose au contraire sur un champ précisément structuré où se déroulent des luttes pour la reconnaissance symbolique. Pas d’œuvre sans institution artistique, pas d’art sans monde de l’art. L’analyse porte sur les conditions sociales de la production du texte littéraire, mais elle vaut aussi, en miroir, pour ses modalités de réception, telle la lecture:


Comme la perception «pure» des œuvres picturales ou musicales, la lecture «pure» que les œuvres les plus avancées de l’avant-garde exigent impérativement et que les critiques et autres lecteurs professionnels tendent à appliquer à toute œuvre légitime est une institution sociale, qui est l’aboutissement de toute l’histoire du champ de production culturelle, histoire de la production de l’écrivain pur et du consommateur pur que ce champ contribue à produire en produisant pour lui. Étant le produit d’un type particulier de conditions sociales, le texte postule l’existence d’un lecteur capable d’adopter la posture correspondante à ces conditions: lorsqu’il est l’expression d’un champ parvenu à un haut degré d’autonomie, il enferme une injonction, une mise en demeure, celle-là même qu’enregistrent, et ratifient, sans le savoir, la plupart des théories de la réception, et de la lecture35.



Enfin, il convient de rappeler le dialogue de Bourdieu avec le plasticien allemand Hans Haacke36.

Haacke se veut un artiste qui dans et par ses installations dénonce de l’intérieur les travers du monde de l’art, notamment l’ingérence croissante de l’économie par le sponsoring, le rôle manipulatoire des médias et le poids de l’État. Il revendique tout à la fois une autonomie de l’Art et sa fonction d’intervention politique et de critique institutionnelle. Le contenu interne de l’«œuvre» devient la manifestation des conditions externes du fonctionnement de l’Art37.

Parallèlement, Bourdieu défend, notamment contre les «intellectuels médiatiques», les procédures de validation propres au champ scientifique. Et il s’interroge sur les conditions d’intervention politique du scientifique pour défendre les valeurs universelles de vérité et de justice. Ainsi va-t-il jusqu’à faire de l’artiste engagé qu’est Haacke le «conseiller technique de tous les mouvements subversifs38», sa stratégie de retournement interne de l’Art contre le monde de l’art devant être étendue aux médias et à l’État. Il en appelle alors à la constitution d’un «intellectuel collectif39».

4. L’approche sociologique de l’art selon Pierre Francastel

Les questions liant Art et Sociologie sont, comme tant d’autres, éminemment complexes. Mettant en présence le général et le particulier, la macrostructure historico-politico-sociétale et la microstructure qu’est l’œuvre en tant qu’objet singulier, l’analyse sociologique adopte une démarche scientifique délicate en ce qu’elle articule des échelles bien différentes.

Partant de l’idée que «la lecture des œuvres d’art ne se fait pas même pour les initiés d’une manière automatique et spontanée40», Pierre Francastel, historien de l’art qui inaugura au sein de sa discipline une approche sociologique de l’Art, considéra les œuvres d’art non plus comme des symboles, mais comme «de véritables objets nécessaires à la vie des groupes sociaux41».

Parce que l’histoire de l’art française était déjà à la recherche de moyens pour asseoir sa crédibilité scientifique, elle fut tentée de voir dans la sociologie le recours à une scientificité dont elle avait à faire preuve dans son propre domaine. Il s’agît alors de partir en quête d’une analyse «plus scientifique des œuvres d’art42». Comprenant très tôt l’intérêt du rapprochement méthodologique entre sociologie et art, Francastel écrivait en 1970:


Avec la linguistique et la psychologie, la sociologie de l’art est actuellement un des chevaux de bataille de la pensée critique d’avant-garde43.



En réalité, les travaux de Pierre Bourdieu venaient de placer au centre des sciences sociales le domaine sociologique, le constituant comme une réponse moderne à bien des questionnements. Les notions de «champ», de «milieu» ou encore de «lieu» venaient alimenter ainsi des disciplines comme l’histoire de l’art à la recherche de notions susceptibles de décrire les relations qu’entretient l’art avec les sociétés44.

Pierre Francastel montra que les œuvres de la Renaissance ne réfléchissaient pas seulement le fonctionnement social d’une période donnée, mais contribuaient à le créer et à le définir. À partir de l’exemple précis de l’espace – pictural et architectural –, il entreprit de montrer qu’alors «le nouvel espace n’est pas seulement géométrique, mais aussi mental45».

En étudiant les œuvres plastiques et leur diversité, il établit qu’il convenait d’examiner «l’étendue – plutôt que le mode – de pénétration des arts également dans la société contemporaine46». Car pour l’historien de l’art qu’il fut, ce sont bien les analyses approfondies des œuvres qui sont susceptibles de contribuer à la constitution d’une sociologie de l’art. Il critiqua à ce propos de prétendues sociologies de l’art qui ne feraient que considérer les grandes questions sociétales faisant des œuvres les miroirs d’un état du monde. Il s’attarda ainsi sur la ville de Florence et l’ambitieuse solution apportée par Brunelleschi au problème que posa au début du XVe siècle la coupole de Santa Maria del Fiore. Couvrir un tel espace, un tel volume, n’était pas sans soulever de nombreuses difficultés que Brunelleschi eut la lourde responsabilité de devoir surmonter. N’envisageant plus l’espace comme un «cube d’air qu’une voûte enferme entre ses parois47», il le comprend comme ce qui:


Se trouve partout (…) à la fois contenant et contenu, il enveloppe et il est enveloppé48.



Dès lors, la coupole de la cathédrale florentine possède des surfaces qui sont les points d’«intersection de plans qui se prolongent dans l’atmosphère49». Pierre Francastel reconnaît toutefois à l’espace architectural une singularité qui oblige à la généralisation de son traitement et voit dans Brunelleschi l’architecte qui inaugura des solutions étendues ensuite à de nombreux autres édifices.

Il en va différemment en peinture et Pierre Francastel identifia maintes façons de questionner l’espace pictural dans la Renaissance italienne du Quattrocento. Si l’espace demeure le dénominateur commun à toutes les équations artistiques de cette période, l’espace pictural subit de nombreuses interprétations et les artistes italiens firent montre, en ce domaine, de bien des innovations. Il évoque ainsi les différences de traitement de la profondeur entre Masaccio et Piero della Francesca. Si la traduction de la troisième dimension demeure leur préoccupation commune, leurs réponses sont diverses: le premier utilise par exemple à la chapelle Brancacci le détail des pieds des personnages, la taille de ceux-ci et leur emplacement les uns par rapport aux autres pour introduire des vides, des distances qui façonnent ainsi le volume; le second recourt aux plans et aux motifs architecturaux pour construire de véritables volumes géométriques qui transforment l’espace bidimensionnel en un lieu spatial tridimensionnel comme dans la basilique San Francesco d’Arezzo où il réalisa les fresques de la Légende de la Vraie Croix dans le chœur de la chapelle Bacci50. C’est ainsi que Pierre Francastel conçut peu à peu ce qui reste l’une des notions les plus vivantes en histoire de l’art encore aujourd’hui: celle de «pensée figurative51».

4.1. Pensée figurative et transformations sociales au Moyen Âge

Décelant les mutations du corps social médiéval à travers les images produites entre les XIIeet XVe siècles, Dominique Donadieu-Rigaut relaya de façon magistrale cette notion. À travers l’étude d’un corpus d’images concernant les ordres religieux, l’historienne de l’art entreprit de vérifier les propositions théoriques de Pierre Francastel à propos notamment des bibles moralisées. L’une d’elles retiendra notre attention car elle lui permit d’insister sur le cadre méthodologique et théorique qu’elle adopta pour son étude. Il s’agit d’un folio de la bible moralisée de Vienne qui présente deux séquences de la Création, celle des poissons et celle d’Ève52. Dominique Donadieu-Rigaut identifie à cette occasion non seulement les trois ordres bien connus des médiévistes, laboratores, bellatores et oratores, mais aussi quatre compartiments qui, selon elle, actualisent ce schéma et le transforment pour l’adapter à la société médiévale plus tardive du XIIIe siècle:


L’intérêt particulier de cette image réside dans le fait qu’elle actualise ce schéma en fonction de la société médiévale du XIIIe siècle. Quatre secteurs (encore inavoués) travaillent de l’intérieur de la vieille structure assise sur l’interdépendance foncière des trois fonctions. L’image révèle ainsi le visage d’un monde qui tend à se sectoriser davantage tout en conservant un souci constant d’unité et de stabilité. En effet, si les trois fonctions constitutives du corps social perdurent, les «métiers» qui les représentent, en revanche, renvoient directement aux transformations sociales du XIIIe siècle53.



L’historienne de l’art analysa, dans son bel ouvrage, la façon dont les images accompagnèrent les modifications radicales de représentations sociales participant pleinement à l’élaboration de nouveaux modes de pensée: une pensée figurative en acte dans des images qui «pensent par elles-mêmes54». Intervenant dans l’étude d’un groupe social – ici, les ordres religieux – les images traduisent mutations et bouleversements sociaux participant ainsi à la construction de nouveaux rapports de force ou de nouvelles hiérarchies. Entrant dans le processus de «reconnaissance» d’une chaîne sociale soumise aux révolutions économiques et monétaires du XIIIe siècle, les images attestent alors la place d’un corps social au sein du dispositif économico-politique médiéval.

Des images qui «pensent» sont donc des images qui interviennent dans le jeu social et en façonnent les contours. L’approche sociologique de l’art telle que Pierre Francastel nous la légua constitue pour les historiens de l’art une méthode fournissant un cadre à une analyse iconographique redéfinie. Au-delà de la dimension représentationnelle des images produites au sein des ordres monastiques, de leur identification ou du poids politique qu’elles furent susceptibles de traduire, Dominique Donadieu-Rigaut prouva que les images médiévales en tant que mode de pensée figurative offraient de nouveaux horizons iconologiques.

5. Raymonde Moulin: la notion de «marché de l’art»

En publiant en 2009 Le Marché de l’art. Mondialisation et nouvelles technologies, Raymonde Moulin montre en ce début de XXIe siècle la continuelle vivacité et fécondité de ses travaux. Déjà, en 1992, L’Artiste, l’institution et le marché balisait le domaine d’analyse qui plaçait au centre la question du marché en tant qu’élément régulateur de la valeur de l’art55. Elle entendait alors dissocier le «marché, espace économique où s’effectuent les transactions et le champ artistique où s’opèrent les évaluations esthétiques et les reconnaissances sociales56», mais aussi «proposer une analyse sociologique des valeurs artistiques57». Elle repéra ainsi différents secteurs en les articulant, montrant la complexité des relations entre eux et la richesse de leurs interactions. En abordant l’Art comme un fait social parmi d’autres et en l’interrogeant comme l’un des rouages qui interagissent avec d’autres phénomènes que sont tous les acteurs concernés par l’Art, elle entreprit de mettre en évidence les liens existant entre sociologie de l’art et sociologie de la culture. En prenant en compte le statut de l’artiste et sa situation au sein du «système» de l’art, elle obligeait à décrire le marché de l’art dont il dépendait nécessairement. Prenant appui sur les sciences économiques, elle rappelait alors que:


De Ricardo à Marx, en passant par Stuart Mill, les pères fondateurs de la science économique ont reconnu le statut économique particulier de l’œuvre d’art en relation étroite avec le caractère unique de l’œuvre. Les biens d’art uniques sont le type idéal des biens rares dont la différenciation accomplie confère un monopole à leur détenteur58.



Elle précise également qu’au critère de «rareté» vient s’ajouter la question de l’exercice de ce l’on appelle communément «le jugement de l’Histoire59».

Mais, plus encore, Raymonde Moulin signale avec clarté dans une entrevue avec Elisabeth Caillet parue dans la Revue Publics et Musées combien la sociologie de l’art emprunta ses outils à d’autres champs:


Elle a emprunté des outils conceptuels à d’autres sociologies régionales, à la sociologie des organisations, à la sociologie du travail, à la sociologie des professions, à la sociologie de l’éducation, à la sociologie des politiques publiques60.



Finalement, à l’image de l’histoire de l’art qui, pour s’édifier en discipline autonome ne peut que faire le choix de l’emprunt, la sociologie de l’art, selon Raymonde Moulin, dut emprunter des problématiques et des méthodes «éprouvées ailleurs», notamment:


L’entretien, le questionnaire, l’analyse documentaire, l’analyse biographique, les statistiques61.



Concevant la sociologie de l’art comme l’une des pratiques scientifiques les plus abouties dans le registre de l’interdisciplinarité, la sociologue énonce ainsi les disciplines qui ont permis son édification: les sciences juridiques pour la question des droits sociaux des artistes ou encore la notion d’originalité; l’économie pour la notion de «segments» qui font le marché et qui fondent pour partie ses transactions ou encore pour les rapports qu’entretient l’État avec les flux marchands; enfin, l’histoire de l’art grâce aux travaux d’Aby Warburg et «aux recherches de l’histoire sociale de l’art de tradition marxiste62».

Raymonde Moulin fournit par conséquent à l’historien de l’art matière à comprendre les ressorts socio-économiques de ses objets. Si l’histoire de l’art ne se penche pas nécessairement sur ces aspects, elle ne peut toutefois faire l’impasse sur les indications fournies par ce type d’études et peut également être guidée par les observations de la sociologie de l’art.

6. L’apport de Meyer Schapiro

Signifiant clairement ses choix théoriques et idéologiques, Meyer Schapiro écrivait en 1953:


Le grand intérêt de l’approche marxiste ne tient pas seulement au fait qu’elle tente d’interpréter les relations historiquement changeantes de l’art et de la vie économique à la lumière d’une théorie générale de la société; il réside aussi dans le poids qu’elle donne aux divergences et aux conflits dans le groupe social comme éléments moteurs de l’évolution, et à leur effet sur la vision du monde, sur la religion, les conceptions morales et les idées philosophiques63.



Ainsi, le schéma marxisant de l’étude des conditions de production et de réception des œuvres de l’art conditionnerait l’analyse par l’historien de l’art des modalités de construction sociales et sociétales, politiques et économiques des œuvres. Nombre d’historiens de l’art procèdent en réalité de la sorte, sans pour autant revendiquer un quelconque ancrage méthodologique ou théorique marxiste. D’ailleurs, Meyer Schapiro ajoute dans le même article:


On possède des études intéressantes sur une foule de problèmes concernant les relations qui lient des styles et des contenus artistiques particuliers avec des institutions ou des situations historiques données. Ces études comparent les idées, les traits caractéristiques et les valeurs suscitées par les conditions de la vie économique, politique et civile d’une part et, de l’autre, les caractéristiques nouvelles d’un art. Cependant, malgré toute cette expérience de la recherche, on n’a étudié de manière systématique ni les principes généraux que l’on applique pour l’explication, ni les rapports qui peuvent exister entre des types d’art et des types de structures sociales. De nombreux spécialistes font appel ici et là aux faits économiques ou politiques pour rendre compte de traits particuliers d’un style ou d’un sujet; mais ils ont peu fait pour construire une théorie adéquate et susceptible d’une application étendue64.



Son étude du réalisme de Gustave Courbet ainsi que de l’intérêt du peintre pour la condition des plus misérables dont il fit le portrait dans de nombreux tableaux et gravures, font du chapitre consacré à «Courbet et l’imagerie populaire65» une étude qui prend appui sur les ressorts de l’analyse marxiste: le contexte, l’histoire sociale de la période concernée, l’implication politique de Courbet dans la Commune, les sujets de sa peinture ainsi que la critique qu’il semble afficher à travers ses choix iconographiques et leur traitement fournissent une analyse complète et «engagée» comme le fut l’œuvre de Courbet elle-même. (Illustration 11, Hors-texte). Les cribleuses de blé est une œuvre fort intéressante pour saisir la notion de témoignage social (l’acte de cribler le blé et ses conditions) et pour comprendre également le travail de transformation qu’est la peinture, qui jamais ne copie la réalité, même dans l’apparent témoignage qu’elle constitue, mais assemble, combine et modifie le réel pour ne restituer que les choix de l’artiste. Ainsi, le réalisme de Courbet procède-t-il d’une construction choisie.

Mais cette posture théorique qui consiste à mettre en vis-à-vis les contextes élargis d’une société complexe et une contextualisation étroite, celle de la vie de l’artiste, si elle s’apparente à l’approche socio-économico-politique qui qualifie les études marxistes, est devenue une pratique courante en histoire de l’art. Appliquée avec plus ou moins de densité théorique, elle fait partie de la plupart des cursus universitaires. Est-ce à dire que la formation en histoire de l’art française est forcément d’obédience marxiste? S’agit-il du «simple» héritage politique d’un pays intimement révolutionnaire? Et s’il s’agissait d’une empreinte culturelle résiduelle orientant, quelque peu, les études en histoire de l’art? C’est Meyer Schapiro qui fournit in fine lui-même la réponse:


La littérature marxiste sur l’art a toujours souffert de formulations schématiques et prématurées, ou de jugements grossiers imposés par le loyalisme à l’égard d’une ligne politique66.



En réalité, persiste une pratique généralisée d’une histoire sociale de l’art67 qui connote la plupart des analyses des œuvres d’art en France, lorsque les historiens de l’art importent des «clés» méthodologiques et procédurales introduisant les différents contextes qui ont pu déterminer les artistes et leurs œuvres.

7. De la diversité des usages en «sociologie de l’art»

Nathalie Heinich voit dans la traduction sociale du monde de l’art «à la Francastel» un stade «pré-sociologique68»:


Si Francastel se présente lui-même comme «sociologue», cette qualification n’est pertinente que du point de vue de l’histoire de l’art dont il élargit les frontières: du point de vue de la sociologie, il manque à son approche non seulement la méthodologie et les références conceptuelles (ce qui était également le cas des principaux courants de cette première génération), mais aussi une conception stratifiée de la société, envisagée non comme un tout mais comme une articulation de différents groupes, classes ou milieux69.



Identifiant trois moments dans l’histoire de la sociologie de l’art, Nathalie Heinich dégage ainsi une première phase durant laquelle une histoire sociale de l’art se penchera avant tout sur les œuvres et, à partir de leurs analyses, reconnaîtra des modes sociaux et des caractéristiques sociétales, la singularité de Francastel résidant dans l’aller-retour qu’il effectue entre œuvres et modèles sociaux. Pour lui, les œuvres ne pouvaient seulement réfléchir une société mais y prenaient part également, participant à ses changements et ses mutations.

La deuxième période élabore un travail consacré essentiellement aux modes de co-production des œuvres. La manière dont on conçoit, dont on regarde, dont on investit l’œuvre et plus nécessairement ce qu’elle «représente» sont au cœur de la réflexion en histoire de l’art. Mickaël Baxandall mais aussi Xavier Barral I Altet ont contribué à ce titre à faire comprendre les rouages sociaux de la création: le premier sur le versant de la culture visuelle, le second sur un versant plus organisationnel et sociétal.

Enfin, une troisième «génération», davantage encline à l’enquête et au recours aux statistiques, choisit de travailler sur des «séries»70 afin de dégager non plus nécessairement des «groupes», mais de repérer des identités, des singularités et les différentes conditions de réception des œuvres.

Les propositions de Pierre Bourdieu, en termes d’étude «des» publics, ont contribué à déplacer le questionnement sociologique autour de l’accès aux œuvres et de leur réception. En effet, il a fallu:


Abandonner le point de vue globalisant sur «le» public de l’art pour raisonner en termes de publics socialement différenciés, stratifiés par milieux sociaux71.



Dès lors, il convenait de repérer ce que Nathalie Heinich nomme la «morphologie des publics72». Bien entendu, il s’agissait à l’origine, pour Bourdieu, de souligner l’impact puissant du milieu sur le sujet et celui du contexte socio-culturel sur le rapport qu’entretient une population avec l’art. Les «usages sociaux du goût», l’éducation familiale, sont autant de facteurs déterminant des habitudes culturelles. Était battue en brèche l’idée d’une «innéité73» du goût pour les arts et la culture en tant que prédisposition culturelle.

C’est à l’aune de ces enquêtes qu’apparurent les inégalités sociales relatives à la fréquentation des lieux culturels, et notamment des musées. On observe ainsi de quelle manière, subrepticement, les études sociologiques de l’art évoluèrent de l’analyse de l’œuvre elle-même en tant que symptôme social à sa réception par des populations susceptibles de «consommer» de l’art. Dès lors, de façon plus ou moins insidieuse, surgit la question de la rentabilité de l’art en tant qu’objet de consommation. On peut en effet se demander si le souci de démocratisation culturelle, fer de lance des politiques culturelles depuis les années 1970 et surtout 1980, a visé l’éducation des masses ou la commercialisation de la culture.

Finalement, Nathalie Heinich propose une alternative aux différentes pratiques sociologiques en matière d’art. Prônant une sociologie pragmatique, elle insiste sur la spécificité de sa discipline et sur son archéologie. Considérant comme dépassées les formules scientifiques autour des relations entre Art et Société, ou encore l’esthétique sociologique, elle défend une nouvelle génération, celle de l’enquête. Affirmant la nécessité d’une autonomisation de sa discipline, elle explique qu’il convient:


De sortir la sociologie de l’art du domaine des disciplines artistiques, auxquelles elle sert souvent de modernisation à peu de frais, pour la confronter aux problématiques et aux méthodes de la sociologie où elle n’occupe aujourd’hui qu’une position trop marginale. (…) L’enquête empirique – par la statistique, l’entretien, l’observation ou l’analyse pragmatique des actions en situations – constitue à cet égard une condition minimale de cette autonomisation de la discipline74.



Toutefois, elle ne prétend pas qu’il existerait de:


Bonnes et mauvaises façons de traiter sociologiquement des œuvres, mais plutôt de préciser le degré de spécificité de l’analyse: dans quelle mesure telle approche est-elle propre à la sociologie, et dans quelle mesure appartient-elle déjà au discours de sens commun ou d’autres disciplines du savoir?75



Car c’est bien la discursivité de l’art qui importe ici. Prenant en considération la dimension pragmatique du social, ce sont les discours qui retiennent l’attention du sociologue de l’art et non les œuvres en tant que traces sociales:


Ce n’est pas en appelant à s’intéresser aux objets, ou aux œuvres, ou aux personnes, ou aux «conditions sociales de production» que le sociologue fait œuvre spécifiquement sociologique en matière d’art: c’est en s’intéressant à la façon dont les acteurs, selon les situations, investissent tel ou tel de ces moments pour assurer leur rapport à l’art et à la valeur artistique76.



Il est donc question, pour la sociologie de l’art contemporaine, de défi identitaire. Ainsi, d’une façon assez similaire à l’histoire de l’art cherchant à s’affranchir de l’hégémonie disciplinaire historique, cette sociologie de l’art entend définir procédures, méthodologies et singularités scientifiques à travers ses interactions avec les autres disciplines issues des sciences sociales. Car d’autres disciplines relèvent du registre interprétatif. Partant, elles sont à même de participer à une étude sociologique des mondes de l’art dès lors qu’elles peuvent comprendre leur objet dans leur contexte de création, puis d’appropriation par le corps social. C’est ici que Nathalie Heinich entrevoit une quatrième génération possible, celle qui, dans un acte réflexif, s’interrogerait sur les discours des sociologues de l’art qui l’ont intégré à leur pratique de manière normative.

Ce questionnement épistémologique souhaité rejoint également la problématique actuelle de l’histoire de l’art, elle aussi engagée sur le terrain de l’autoanalyse et de l’autocritique dans un élan et un besoin vital de cerner son identité.

8. Étude de cas: Christian Boltanski, Réserve, 1990

Si nous choisissons ici comme cas l’une des œuvres de Christian Boltanski, c’est parce que dans le registre de l’art dit «contemporain», ses propositions plastiques et notamment ses installations nous paraissent catalyser nombre de questions abordées dans ce chapitre. En effet, il nous fournira maintes indications permettant de situer la question des interactions entre œuvres et publics et la manière dont les musées, au début des années 1990, prirent en compte ce paramètre. Il permet également, à travers son travail, de repérer la volonté d’élargir le champ social en intégrant de multiples dimensions sociétales à la problématique artistique, et non la revendication politique ou idéologique comme certains artistes ont pu le faire dans les années 1970 par exemple. Enfin, en tant que représentant d’un groupe d’acteurs sociaux, le «cas» Christian Boltanski nous paraît symptomatique d’une époque qui visait à faire venir au musée le plus grand nombre de publics dans un souci de démocratisation faisant de l’art muséal l’un des indicateurs de la consommation culturelle de masse.

Ayant entrepris dans un premier temps une activité de peintre, sans formation particulière et en ayant été peu scolarisé, Christian Boltanski diversifie rapidement, à partir des années 1970, les supports de son œuvre: marionnettes, cinéma, et, en arrière-plan, toujours la photographie. Élaborant une «mythologie personnelle individuelle», il procède à de nombreuses installations qui constituent autant d’éléments d’un seul et unique dispositif: sa biographie. Ou plutôt «une» biographie qui pourrait être la sienne. Il revendiquera le droit d’inventer une vie qui serait «presque» vécue, mais surtout qui ferait écho aux vies de ceux qui viendraient voir son travail.

En effet, la puissance plastique des œuvres de Christian Boltanski réside dans la force évocatrice des images qu’il installe mais aussi construit et dans celles qui surgissent d’une mémoire individuelle – autant que collective – lorsque le spectateur est mis en présence d’espaces scénographiés. Ainsi en est-il des 646 boîtes de biscuits installées contre un mur tel un immense meuble de rangement semblable aux archives et dossiers que l’on imagine enfouis dans les sous-sol de la Stasi, œuvre de près de 3 mètres de hauteur, intitulée Les archives de C.B. 1965-1988, et exposée en 1989. Ou encore, ces sortes de mausolées construits à partir de vieilles photographies étagées et entourées de guirlandes lumineuses qui confèrent un certain caractère macabre à l’ensemble: s’agit-il de se recueillir à la mémoire de défunts? S’agit-il d’une sorte d’arbre généalogique?

Mais l’une des œuvres les plus retentissantes de Christian Boltanski fut sans nul doute Réserve77, exposée à partir de 1990 et dont une première version, Réserve, Canada, datant de 1988 introduisait déjà la question de la dépouille mortelle. En effet, se référant clairement aux antichambres de la mort que furent les salles dans lesquelles les condamnés par le nazisme se dévêtaient avant d’entrer dans les chambres à gaz, l’image d’une salle dont les murs sont tapissés de vêtements saturant l’espace jusqu’à l’étouffement, n’est pas sans évoquer plus largement le destin funeste des corps. Corps que nous vêtons, mais dont nous sommes dépouillés dans l’irréversible de la disparition. Né d’un père juif russe et d’une mère chrétienne française, Christian Boltanski porte aussi en héritage cette référence explicite à l’Holocauste. Introduisant une dimension olfactive, souvent absente des propositions plastiques, l’artiste fait du vêtement le porteur de souvenirs enfouis réveillés par l’odeur de grenier poussiéreux qui émane des vêtements de la Réserve. Mais ce terme est également celui que l’institution muséale donne à ses espaces de conservations de fonds qui ne sont pas destinées à être montrés, ni exposés au regard des visiteurs. Ici, la réserve est exposée et ce qui devrait ne pas être vu est pourtant soumis au regard. Finalement, n’est montré que ce que les personnes ayant porté ces vêtements ont laissé. En négatif, ce sont des centaines d’identités qui sont évoquées ici. Portant un regard singulier sur l’Homme, Christian Boltanski disait en 1998:


La présence de l’humanité dans sa multitude est toujours là dans mon travail. Ce grand nombre est parfois évoqué par des tonnes de vêtements usés, par des centaines de photographies, ou par des milliers d’objets perdus (que je recueille au Bureau des Objets Trouvés), ou encore par de longues listes de noms, ceux d’ouvriers dans une usine du nord de l’Angleterre au XIXe siècle, ou ceux des artistes ayant participé à la Biennale de Venise depuis sa création. Le nombre, le côté presque interchangeable de l’être humain et son unicité, son caractère propre, sont une des oppositions sur lesquelles je travaille78.



Ainsi Christian Boltanski réfléchit la manière dont une déshumanisation semble s’opérer dans la société contemporaine. Pour autant, il ne la décrit pas, mais l’interroge. Sa proposition artistique est une question, non une réponse. Il livre également l’autre thème qui lui tient à cœur: l’impossible immortalité, la vanité de l’existence et l’urgence qu’il y à lutter contre l’oubli. Par la conservation de toutes les traces de ce qui a été, peut être maintenue la matérialité de la vie79.

Cette problématique existentielle est certes propre à Christian Boltanski, relative à une histoire personnelle et à cette fameuse «mythologie» qu’il a développée dans ses œuvres. Mais il peut être également considéré comme l’acteur de ce qui a fait des œuvres des processus construits autour de la trace. L’œuvre n’est plus inscrite dans une pérennité sacrée, mais démontée puis remontée, aménagée, déclinée. Le principe même de la création artistique «pour» le musée s’engage alors. D’ailleurs, Boltanski adapte ses œuvres à la configuration spatiale des lieux d’exposition qui les accueillent: l’œuvre a cessé d’exister dans un cadre qui la contient, le contenant s’avère désormais le musée et celui-ci finit par déterminer et infléchir les choix artistiques. La création devient «muséale». Son œuvre a contribué à alimenter une conception sociale de l’art qui dépasse les thématiques de ses créations.

Enfin, Christian Boltanski peut être considéré comme un artiste dont le travail manifeste le déplacement des interactions entre publics et œuvres d’art. Le public doit désormais devenir acteur de l’œuvre. Si celle-ci demeure de petite dimension et subit un simple accrochage mural, les effets ne seront pas à la hauteur de ce qu’attend une «société du spectacle». Il convient donc de scénographier, de théâtraliser, d’envelopper le spectateur dans un lieu qui transforme l’espace muséal et qui crée un climat. Le musée est d’ailleurs au début des années 1990 au cœur d’une mutation de taille: la pluridisciplinarité gagne alors du terrain, et chorégraphes, metteurs en scènes tiennent les commandes du spectacle vivant qui renouvelle chaque jour l’immédiateté et la puissance émotive de l’événement visuel. Les musées doivent «s’aligner» sur l’offre faite aux publics – notamment par les Centres d’Art Contemporain80 dont le développement n’a cessé de croître ces vingt dernières années – et redéfinir le contenu de leurs collections ainsi que la politique de leurs expositions temporaires. L’artiste invité devra concevoir l’installation de son œuvre comme un véritable évènement. Christian Boltanski constitue le symptôme de cette transformation somme toute assez radicale des fonctions du musée. Il devient le prisme d’une lecture sociale de l’art dont les missions changent alors.

En prenant appui sur l’œuvre de Christian Boltanski, Réserve, dont nous ne prétendons pas avoir procédé à l’analyse complète – loin s’en faut –, nous souhaitons avoir montré combien ce que nous nommons «sociologie de l’art» peut recouvrir de réalités différentes. Analyse d’une œuvre en tant que forme symbolique se référant avec force aux images que s’approprie la mémoire collective et renvoyant à un phénomène sociétal (la mort, celle des juifs dans l’Holocauste mais aussi celle de tout humain); analyse de la place de l’artiste au sein du dispositif culturel muséal et des enjeux sur le plan des nouvelles sollicitations et implications des publics souhaitées; enfin, analyse d’un parcours artistique singulier et individuel qui se manifeste dans l’espace du musée. Dans tous les cas, nous pouvons dire que l’artiste et son œuvre sont envisagés d’un point de vue «social». Pour autant, il ne s’agit pas du même point de vue. Tantôt, c’est l’œuvre et son analyse intrinsèque, formelle qui permet de mesurer enjeux artistique et esthétique au regard du moteur social qui la transforme; tantôt c’est l’artiste dans sa démarche qui est compris comme acteur d’une transformation des interactions entre groupes sociaux (les publics) et les œuvres; enfin, c’est le processus au cœur de la proposition artistique qui renseigne sur le statut du lieu conçu pour accueillir de l’Art et dont le rôle subit des transformations, elles-mêmes symptômes de celles d’une société et de son rapport à l’Art. Le musée ne constitue plus seulement une institution qui valide et désigne ce qu’est l’Art, mais en suscite la production.

9. Conclusion: interprétation des signes et sociologie

Si l’on peut légitimement penser que toutes les sciences de l’Homme possèdent une part d’empirisme et d’interprétation supposant donc une certaine subjectivité, la sociologie et l’histoire de l’art ont ceci de commun qu’elles s’appuient sur des phénomènes et faits de l’Homme en activité. Les pratiques, les usages, les milieux culturels, les mondes sociaux partagent avec les mondes de l’art la multiplicité de leurs formes et la multitude de réponses possibles face aux interrogations et aux problèmes de groupes humains. L’histoire de l’art présente d’importantes similitudes avec la psychologie, la psychanalyse car, à chaque fois, il y est toujours question d’interprétation81. Non du sens des œuvres – ou des comportements – mais des signes manifestés par l’Homme dans des situations et des contextes qui en éclairent ou en modifient la compréhension. L’interprétation des signes peut être soumise à maints cadres méthodologiques et théoriques82, eux-mêmes sociologiquement déterminés. Si la sémiotique constitue une entreprise d’interprétation des signes, et si, à l’instar de C.S. Peirce, nous concevons que tout est signe, alors il nous faut envisager les relations qui peuvent exister entre sémiotique et sociologie. À propos des systèmes de signes, Hubert Damisch écrivait qu’ils:


échappent, encore qu’à des degrés et dans une mesure variable, aux prises des individus, et obéissent dans leur devenir, leur évolution historique, à une logique sui generis dont le caractère plus ou moins contraignant est fonction de l’ampleur du processus de socialisation dont ils sont tout ensemble l’agent et le produit. C’est dire qu’une sémiologie de l’art aurait, d’entrée de jeu, des implications sociologiques tandis que la sociologie de l’art, en retour, ne saurait faire l’économie du préalable sémiologique83.



À ce titre, la proposition de Nathalie Heinich à la fin de son ouvrage nous semble pertinente et concerne également l’histoire de l’art. Pour l’auteure, est venu le temps de l’interprétation des pratiques scientifiques qui constituent autant de signes. De même qu’il est devenu nécessaire d’étudier:


La sociologie de l’art comme production des acteurs (…). Une partie des sociologues de l’art qui ont fait l’histoire de la discipline deviendraient alors, à leur tour, objets de la recherche, indigènes chargés de valeurs et de représentations, militants du «social» débarquant sur le territoire de l’«art» pour l’évangéliser84…



Dès lors, en comprenant une discipline comme phénomène social à part entière, les chercheurs étant également des agents formant une catégorie, il est urgent d’étudier les pratiques des historiens de l’art afin de saisir les véritables enjeux dont ils sont les acteurs: que faisons-nous lorsque nous faisons de l’histoire de l’art? Telle est la question que nous traiterons in fine.
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Chapitre 11

Les formes de l’Art


La technique n’est pas un simple procédé instrumental de la main, mais, comme telle, en même temps une méthode de l’esprit.

Max Raphaël,
Questions d’art, «Vers une science empirique de l’art».



Puisque forme et matière ne s’opposent pas, il nous faut revenir en détails sur certains aspects déterminant les différentes formes d’arts. Les matériaux et les techniques qui permettent de les transformer autorisent différents types de réponses artistiques. Outre les diversités de production qu’ils rendent possibles, les matériaux et les techniques qui leur sont associées ont pu conduire, à certains moments de leur histoire, à des interrogations profondes touchant à l’identité même de ce qui fait l’œuvre d’art.

1. Arts et techniques

Nous verrons que certaines techniques introduisent de nouvelles conditions à la fois de fabrication et de diffusion des œuvres qui ne sont pas sans incidence sur le statut et la fonction qu’elles occupent.

1.1. L’impact de la matière sur les œuvres

Ainsi en va-t-il par exemple du verre. Si sa fabrication est attestée dès l’Antiquité, et si vases, amulettes, perles, et autres parures et objets translucides ont orné les maisons de Pompéi ou leurs hôtesses, le traitement coloré du verre a changé avec le temps, ainsi que son degré d’opacité ou encore l’épaisseur des fragments utilisés pour la confection d’objets ornementaux. Les différentes propriétés du verre ont permis peu à peu une interrogation sur la tridimensionnalité dans le champ de la sculpture en ce qu’elles ont autorisé une transparence qui modifia la perception du volume et le rapport du spectateur à l’objet en trois dimensions. Enfin, le XXe siècle inventa une variante du verre en terme de transparence: le plastique. Ce matériau moins fragile que le verre – réputé incassable – a modifié la manière d’envisager les interactions entre des surfaces métalliques opaques et la transparence notamment dans le traitement des œuvres tridimensionnelles; ce dont témoigne l’usage de ces matériaux et les techniques qui en découlent en terme de rapport au temps et à l’espace, les deux caractères indissociables de toute forme d’art. Ainsi le celluloïde (nitrate de cellulose à la base de la fabrication du plastique) constitue-t-il un matériau de choix dans les œuvres d’Antoine Pevsner. Cet artiste, qui a nourri ce que l’on nomme le constructivisme russe, travailla – tout comme son frère Naum Gabo – sur la réflexion de la lumière mais aussi sur les transparences favorisant sa circulation et son impact sur les contours de l’œuvre sculptée. Ainsi, dans Plastic and Copper1 de 1924-26, Pevsner défend dans le titre même qu’il donne à sa sculpture le recours à ces matériaux nouveaux qui transforment la perception que l’on a de l’objet tridimensionnel, en même temps qu’il modifie de façon substantielle le statut de l’œuvre: oublié le correspondantisme et l’illusionnisme, désormais l’œuvre devait afficher avec réalisme2 sa matérialité et le propos que celle-ci permet de construire. L’Art devient spéculatif en ce qu’il soumet la matière à des expériences visuelles qui constituent le véritable sujet de l’œuvre d’art.

Il serait possible de multiplier les exemples en prenant appui sur d’autres matériaux comme le fer ou l’acier dont les changements de formules ont permis aux sculpteurs de travailler autrement les effets visuels de matière ou encore d’envisager de nouveaux formats. Ainsi l’espace accordé à l’œuvre a changé et c’est dans le tissu urbain lui-même qu’Alexander Calder a choisi de situer ses stabiles à même le sol, sans piédestal non pour les substituer aux statues équestres des anciennes place d’armes ou places centrales où figuraient déjà les représentations monumentales des personnages célèbres de la cité, mais pour instaurer sur le pavé une relation nouvelle avec le quidam, nourrissant une conception directe de l’art urbain. Ses constructions monumentales occupent les esplanades ou parvis de la gare SNCF de Grenoble, du musée des Beaux-Arts de cette même ville, les pelouses du Campus universitaire de son agglomération, ou encore le site de la Défense à Paris.

De la terre et de la pierre, en passant par le verre et le métal jusqu’au plastique et toutes leurs transformations permises, lorsque l’Homme crée de nouveaux outils pour les modifier, la matière demeure toujours et encore au cœur du dispositif artistique. Toutefois, certaines techniques abolissent aujourd’hui la matérialité des œuvres – et donc leur sensualité – faisant d’elles des objets virtuels, programmes informatiques et sommes de combinaisons binaires avant tout. Ne deviennent alors tactiles que les écrans qui les montrent lorsque la dématérialisation opère et que l’immatériel vient en force interroger notre rapport à l’Art et au patrimoine.

1.2. Médiums et révolutions technologiques

Avec de nouveaux matériaux, c’est le rapport à notre réalité qui se trouve également modifié. Mais qu’en est-il du médium technique lorsque les instruments, les outils de la création changent? Ainsi en fut-il lorsqu’en peinture, des pigments entreposés en de multiples pots purent être transportés en tube, dans de légères mallettes et utilisés à l’extérieur de l’atelier. Ou encore, lorsque la peinture à l’huile, s’affranchissant des contraintes de la détrempe ou de la fresque, permit d’obtenir des transparences nouvelles à l’origine de davantage de profondeur dans l’espace bidimensionnel, favorisant la création d’une perspective renouvelée. Lorsque la photographie devint un mode de fabrication nouveau et mécanique des images, les impressionnistes s’interrogèrent inévitablement sur le statut de la peinture3.

Dès lors, la rupture la plus importante fut celle introduite par les techniques photographiques. L’enregistrement du réel devenait possible. Cette idée qu’un médium allait pouvoir restituer fidèlement la réalité modifierait de nouveau nos représentations du monde mais aussi notre perception de l’œuvre d’art:


Elle peut, par exemple en photographie, révéler des aspects de l’original accessibles non à l’œil nu, mais seulement à l’objectif réglable et libre de choisir son champ et qui, à l’aide de certains procédés tels que l’agrandissement, capte des images qui échappent à l’optique naturelle4.



Mais l’une des révolutions les plus importantes que connurent les mondes de l’art fut sans nul doute quand l’image, d’immobile, devint animée. Lorsque le cinéma introduisit le mouvement dans l’image, les futuristes s’emparèrent à leur tour de la notion de vitesse pour reconsidérer la production plastique bidimensionnelle et tridimensionnelle comme dans Formes uniques de la continuité dans l’espace, également appelée L’homme en mouvement, sculpture réalisée en 1913 par Umberto Boccioni5. Si les lanternæ magicæ avaient rendu possible l’illusion du mouvement d’une figurine en train de faire du vélo ou magique le vol d’un oiseau, la décomposition du mouvement demeurait visible, un peu comme dans les photos d’Étienne-Jules Marey6. C’est notre rapport au temps qui se trouva bouleversé. Car désormais la vitesse de projection de la pellicule rendait invisible à l’œil nu l’artifice, et les systèmes narratifs s’en trouveraient dès lors profondément modifiés. Jailli au moment de l’invention de la photographie, se trouvait de nouveau au centre le questionnement provoqué par les relations qu’entretiennent réalité et image.

De plus, le développement des modèles de caméras (le passage au Super 8) autorisa de nouvelles formes au sein de ce que l’on nomme le 7e art. Plus légères, elles évitaient le transport des machines lourdes et encombrantes des premiers temps du cinématographe. De plus, la facilité et la rapidité avec laquelle la bande magnétique (puis numérique) pouvait être obtenue ainsi que les simplifications de montage de la bande, contribuèrent à des changements formels de taille et c’est la caméra à l’épaule qui suscita les plus grands changements dont le «réalisme» parfois de type documentaire que l’on attribua au cinéma d’un François Truffaut7.

Après le cinéma, c’est sans doute la vidéo qui introduisit un bouleversement sans précédent au sein des mondes de l’art. Elle eut en effet un impact considérable sur le rôle que les institutions abritant des œuvres allaient jouer dans le monde contemporain de l’art. Accompagnant à la fois le développement des installations et des performances, la vidéo a permis de répéter le processus actif de la production de l’œuvre. Ainsi le travail d’Adel Abdessemed montre-t-il la maltraitance animale, ad nauseam, aménageant par vidéos interposées des espaces qui se veulent également sonores (on entend à la fois le cri de l’animal et le bruit des instruments de torture utilisés)8. La répétition de la projection des images introduit une problématique liée à l’habitude visuelle: peut-on s’habituer à la violence? Déranger et provoquer figurent bien dans le projet de cet artiste et la vidéo occupe une place de choix dans les dispositifs qu’il utilise.

Mais la vidéo répond également au principe d’interactivité voulu, voire généré par les espaces d’exposition. Au siècle d’Internet, des réseaux sociaux, de la réactivité attendue et suscitée, de ce que l’on nomme également la mondialisation qui fait que l’univers entier accède à n’importe quel moment et en temps réel aux événements planétaires, les images ont envahi les écrans: celui des télévisions, ordinateurs, des tablettes et autres smartphones. Ces interactions permanentes modifient nécessairement le rapport des hommes avec ces surfaces lisses et vitrées qui montrent toutes sortes d’images. Ces modes de circulation des images modifient, même imperceptiblement pour l’heure, les habitudes cognitives et notre relation à la création d’images dans le contexte artistique. Des plateformes de diffusion comme YouTube et Dailymotion ne prouvent-elles pas que n’importe qui peut aujourd’hui s’afficher comme un «artiste» créant sans bouger de chez lui une vidéo, un film d’animation, un album musical et autres inventions nécessitant la maîtrise de quelques logiciels? Des premières vidéos jusqu’aux séquences numériques en ligne, il n’y avait qu’un pas qui est désormais franchi et qui infléchit le rapport que nous entretenons avec l’espace désormais presque aboli.

2. Arts et temporalités de leurs manifestations

Si les arts dont nous parlons ici sont rattachés à la classification traditionnelle longtemps définie par les «Beaux-Arts» (peinture, sculpture, dessin), qu’en est-il de la musique, de l’architecture, du théâtre ou de la danse?

Car les arts peuvent être représentationnels (la peinture, la sculpture, la photographie, le cinéma), mais aussi inscrits dans une dimension actionnelle qui fait qu’ils doivent être activés de manière physique cette fois pour exister. Si une partition musicale de Debussy est une création originale, ce n’est que jouée par un orchestre qu’elle prend vie et forme, actualisée et audible dans une interprétation. Il en va de même pour le théâtre ou la danse. Une pièce de Beckett dont le texte est publié n’a d’existence véritable que jouée par des acteurs et mise en scène. Une notation Laban de Nijinski, signes graphiques sur du papier, ne prend son sens que dans la proposition chorégraphique qui manifeste et rend visible la représentation du ballet voulu par son créateur.

De même, le jeu des acteurs diffèrera selon qu’ils se produiront sur une scène de théâtre dans une performance «ici et maintenant», en un temps réel ou bien qu’ils interviendront de façon séquencée au cinéma, par prises successives, ce qui suppose qu’ils endossent leur personnage de façon discontinue, le montage étant chargé d’instaurer la continuité narrative. Walter Benjamin insista d’ailleurs beaucoup sur les interactions entre jeu de l’acteur, présence ou absence physique de celui-ci et techniques médiatiques9. Il écrit que:


La singularité de la prise de vue au studio tient à ce que l’appareil se substitue au public10.



Quant à l’architecture, ne pouvant être réductible à ses fonctions et à ses modes d’occupation, elle revêt également des aspects esthétiques indéniables. Elle est malgré tout un objet physiquement vécu qui organise et contraint à des modes de déplacement dans l’espace. Incarnant parfois un idéal politique et social (La Cité Radieuse à Marseille de Le Corbusier construite après la Seconde Guerre mondiale, ou encore les grands ensembles de Tony Garnier du Quartier des États-Unis à Lyon dont le projet débuta au lendemain de la Grande Guerre), le bâti, qu’il s’agisse de l’habitat ou de structures abritant d’autres fonctions institutionnelles (musées, hôpitaux, écoles, etc.), revêt également une dimension artistique en ce qu’il émane d’un projet singulier qui, répondant certes à une commande, constitue une réponse originale à des contraintes:


De tout temps, [l’architecture] offrit le prototype d’un art dont la réception réservée à la collectivité s’effectuait dans la distraction (…). Son histoire est plus ancienne que celle de n’importe quel art11.



S’adressant plus largement aux pratiques de la vie sociale, l’architecture porteuse d’un message – tels les immeubles de Friedensreich Hundertwasser12 à Vienne – a pour vocation de déployer dans l’environnement le plus immédiat de l’habitant un rapport unique aux formes, aux couleurs et à la Nature, ayant pour ambition de modifier ainsi sa vision du quotidien. Si pour Walter Benjamin le statut de l’œuvre d’art oscille entre deux pôles, l’un cultuel, l’autre d’exposition, l’architecture est susceptible de relever de ces deux pôles à la fois.

Le mémorial en est l’exemple le plus flagrant: objet architectural, il introduit une dimension sacrale, le rapprochant du registre cultuel tout en lui conférant une valeur d’exposition.
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Fig. 29: Mémorial juif, Berlin.

Le mémorial juif de Berlin conçu par Peter Eisenman, inauguré en 2005, constitue à ce titre un exemple flagrant d’instauration d’une image cultuelle (on est proche du recueillement, car c’est bien la mémoire juive qu’il convient d’honorer ici) tout en lui attachant une valeur d’exposition. Mais cela est aussi vrai pour la maison construite pour sa sœur Margarete en 1926 par Ludwig Wittgenstein, Kundman Strasse, à Vienne13. S’y trouve une bâtisse construite sur un concept équivalent aux modèles du Bauhaus: cubes blancs emboîtés et géométrisation des formes affichée. Ici, le philosophe devenu architecte défendait les valeurs d’Adolf Loos qui faisait de l’absence d’ornement un leitmotiv14.
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Fig. 30: Vue extérieure, Maison Wittgenstein, Vienne.
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Fig. 31: Vue intérieure, Maison Wittgenstein, Vienne.

Les lignes seules et les contrastes entre des matériaux blancs et noirs devaient assurer harmonie, équilibre et finesse de l’esthétique. Culte de l’épure, entièrement dédié à sa sœur, et expression d’une position théorique et intellectuelle affichée par l’objet construit, manifestent là encore les deux pôles désignés par Walter Benjamin. Cet objet architectural15 constitue bien une œuvre d’art dès lors que l’on sait quelle fut sa fonction première: le confort quotidien pensé par un frère pour sa sœur en respectant les conceptions avant-gardistes de l’architecture viennoise.

Tout cela illustre les contraintes visuelles et perceptuelles conditionnées par les techniques entraînant inévitablement des modifications substantielles dans les «formes de voir». Dès lors, les relations étroites entre les arts et les médias jouent un rôle prépondérant dans la diffusion et la reproduction frénétiques des objets de l’Art.

3. Modes de reproduction et formes d’Art

Une première forme de reproduction doit être distinguée: celle consistant à multiplier par un procédé technique l’œuvre. C’est le cas de la gravure, de la lithographie, et plus récemment de la sérigraphie. Andy Warhol a ainsi dans les années soixante introduit, dans ses célèbres portraits de Marylin, l’idée d’une répétition liée cette fois à la reproduction sérigraphique. À la fois critique et complice des stratégies médiatiques de communication et de production de masse, Warhol prétendait faire de l’œuvre d’art un objet de consommation comme un autre et illustrer ainsi les pratiques mercantiles de son temps à très grande échelle. L’œuvre, demeurant elle-même, se démultiplie. Une telle démultiplication vaut généralement pour les «arts de masse» dont les objets résultent directement de procédures industrielles de production. Ainsi telle œuvre de Pop musique est issue d’un travail d’enregistrement en studio qui se reproduit à l’identique sur disque, CD, etc. Dès sa réalisation, l’œuvre s’avère par elle-même multipliable et formatée pour la diffusion de masse. On n’est plus dans le cas d’un enregistrement d’une exécution d’une œuvre musicale par un célèbre interprète, tel Vladimir Horowitz jouant Liszt.

Mais il est une autre forme de reproduction qui pose la question du statut de la reproduction par rapport à l’œuvre initiale.

Dans l’Antiquité, la reproduction des œuvres d’art était déjà attestée. Le fait de reproduire un objet, une création originale ne caractérise donc pas la modernité. Mais dans les modalités techniques de reproduction qui naissent au XIXe siècle (photographie et cinéma):


La main se trouvait libérée des obligations artistiques les plus importantes, qui désormais incombaient à l’œil seul16.



Les technologies fournies par la révolution industrielle, puis par ce que l’on nomme aujourd’hui la «révolution numérique», qui dématérialisent les œuvres – ou qui confèrent tout au moins à leur matérialité une dimension inédite – ont également introduit un nouveau mode de consommation des objets issus de la création artistique. La consommation culturelle de masse allait naître avec le cinéma, l’hyperconsommation visuelle allait envahir nos écrans, aujourd’hui saturés d’images. Reproductibles à l’infini, les objets visuels ont tendance à se confondre avec le statut d’œuvre d’art (la question est intervenue la première fois avec la notion d’«art publicitaire») et les frontières qui les séparent sont parfois floues. Mais ce qui est en cause dans le fait de pouvoir reproduire une œuvre est avant tout son authenticité.

Ainsi, pour Walter Benjamin (1892-1940), historien de l’art et philosophe ayant appartenu à l’École de Francfort, la reproductibilité de l’œuvre d’art modifie son statut et fait dépérir son aura, c’est-à-dire ce qui fait son authenticité hic et nunc. Définie comme «son existence unique au lieu où elle se trouve17», l’aura désigne donc «l’autorité de la chose18». Toutefois, dans le même temps, la technique de reproduction:


En permettant à la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou à l’auditeur, elle actualise la chose reproduite19.



Dès lors, la notion d’œuvre originale a-t-elle encore un sens en ce début de XXIe siècle? Dans notre monde, Walter Benjamin serait peut-être à la fois dérouté et pourtant peu surpris par l’ampleur du développement et de l’extension des espaces numériques qui accueillent les œuvres. Les sites Internet des musées ne rendent-ils pas possibles les visites virtuelles? Peut-on alors dire que l’œuvre est à la fois dans le musée et sur l’écran de nos ordinateurs, reproduite, agrandie, visible dans les moindres détails, vue comme jamais elle ne le sera en situation «réelle» de visite in situ?

Cherchant à élaborer une esthétique matérialiste, Benjamin écrivit en 1930 une «Petite histoire de la photographie» dans laquelle il introduisit la métaphore de l’aura à propos des premiers daguerréotypes20:


La plus exacte technique peut donner à ses produits une valeur magique, beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux une image peinte. Malgré toute l’ingéniosité du photographe, malgré l’affectation de l’attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image l’endroit invisible où, dans l’apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche aujourd’hui encore l’avenir, et si éloquemment que, regardant en arrière, nous pouvons le découvrir21.



Un tel «cercle de vapeur», halo brumeux sur la surface argentique, allait rapidement disparaître avec le progrès des appareils et la précision des optiques22. Mais, dès 1936, Benjamin reprit cette métaphore de l’aura à propos cette fois de ce qu’il appela l’«art comme photographie23», c’est-à-dire de ses modes de reproduction mécanique pour caractériser les authentiques œuvres et interpréter leur reproductibilité comme un processus inéluctable de dépréciation de l’aura. L’apport majeur de Benjamin fut effectivement de prendre pour objet d’étude les transformations techniques de l’art moderne. On peut toutefois s’interroger sur la pertinence de cette thématique de l’aura: comment aujourd’hui caractériser l’aura d’une œuvre d’art; comment aujourd’hui appréhender les nouvelles procédures de reproduction?

L’approche analytique de Goodman recoupe étrangement la thématisation métaphorique de Benjamin. Comme l’on sait24, prenant pour critère le fonctionnement symbolique des divers arts, Goodman distingue les arts non-notationnels des arts notationnels et symboliques. Ainsi, les Arts graphiques (dessin, peinture, gravure, etc.) ne sont en rien des systèmes notationnels en ce que les marques spatiales qu’ils utilisent s’avèrent syntaxiquement denses et donc n’admettent pas de caractères disjoints et différenciables. Les diverses formes de littérature constituent des systèmes discursifs qui, s’appuyant sur la langue naturelle, satisfont aux réquisits de disjointure et de différenciation syntaxique, mais non sémantique25. Finalement, seuls les systèmes notationnels satisfont tous ces réquisits, telles la notation musicale ou chorégraphique26.

À partir de cette analyse symbolique, Goodman fut alors conduit à séparer les arts allographiques – musique, danse, théâtre, littérature, etc. – pour lesquels le système notationnel, assurant équivalence logique entre caractères et concordants, définit l’œuvre qui requiert pour sa réalisation plénière une procédure d’actualisation27 des arts autographiques – peinture, estampe, sculpture, etc. – pour lesquels le système symbolique est l’œuvre elle-même28. Si un tableau peut faire l’objet d’une copie, d’une contrefaçon, un roman, tel Du Côté de chez Swan de Proust, ne dépend aucunement de la qualité du papier, des caractères d’imprimerie, de la couleur de l’encre, bref de la matérialité scripturaire, mais du seul respect du texte, de sa seule correction orthographique:
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Fig. 32: Première phrase de Du côté de chez Swan

Ainsi la dimension autographique partage avec l’aura benjaminienne un certain nombre de traits significatifs: l’authenticité, le rapport avec l’histoire de la production de l’œuvre, et l’irreproductibilité. Si l’on peut dupliquer à l’infini les exemplaires d’un roman, l’exécution d’une symphonie, les séances de projection d’un film, les épreuves photographiques, les représentations théâtrales, les spectacles de danse, etc., les copies, les répliques, les reproductions photographiques de La Joconde ne sont en rien le tableau lui-même. Pour Goodman, aucun système notationnel ne peut fournir le code de reproduction à l’identique de l’œuvre de da Vinci. La peinture est un art autographique en ce qu’elle relève de systèmes denses de représentation analogique et non numérique:


Un système est analogique s’il est syntaxiquement et sémantiquement dense (…) Un système de cette sorte est à l’évidence l’antithèse même d’un système notationnel (…). Un système numérique, par contraste, est discontinu d’un bout à l’autre (…) [et] totalement différencié, syntaxiquement et sémantiquement29.



Il peut sembler que cette opposition binaire fournisse enfin le secret de la distinction initiée par Benjamin. Mais c’est sans compter avec les progrès récents de la reproductibilité technique. En effet, avec les développements fulgurants de l’informatique, un traitement numérique des images rend obsolète cette distinction. En témoigne éloquemment la possible représentation analogique d’une montre sur un écran d’ordinateur: l’analogique s’avère simulable numériquement. La reproductibilité mécanique, aussi bien visuelle que sonore, qui était analogique au temps de Benjamin (photo, film, hologramme, disque, bande magnétique, etc.) est devenue totalement numérique. Dès lors, un algorithme numérique est parfaitement apte à effectuer la reproduction à l’identique, à fournir un double de La Joconde, épaisseur de matière picturale comprise. De même, l’on peut reproduire en deux dimensions le Penseur de Rodin par photographie, en trois dimensions interactives simulées sur un écran d’ordinateur ou même dans l’espace par impression volumétrique instantanée30.

Reste toutefois que l’on peut sauver l’aura de l’œuvre «authentique» en s’appuyant sur son caractère historique31. Même à supposer la reproductibilité parfaite d’un double, esthétiquement indiscernable de La Joconde, seul le tableau du Louvre comme artefact relié par une chaîne causale indiscutable à l’œuvre produite par Léonard et léguée à François 1er constitue l’authentique et unique Joconde. De même pour un Penseur de Rodin informatiquement sculpté à l’identique à partir du même matériau: ce penseur ne serait pas «de Rodin». L’identité de l’œuvre dépend ainsi exclusivement d’une procédure historique et causale d’authentification, d’une expertise adossée à la reconnaissance du statut d’artiste du producteur, partant, de sa production32.

La dimension auratique de l’œuvre d’art relève alors de sa valeur cultuelle renouvelée, de sa sacralisation dans et par l’instance institutionnelle qui, tel le musée, la consacre comme œuvre d’art unique:


La valeur unique de l’œuvre d’art «authentique» a sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si reculé soit-il, transparaît encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté33.



Pareille procédure peut d’ailleurs fonctionner à rebours et restaurer l’aura d’une œuvre pourtant reproductible: ainsi d’un exemplaire de roman signé de son auteur; du manuscrit34, en sa singularité graphématique, de Du côté de chez Swann; d’un tirage photographique «original35»; d’un exemplaire signé et numéroté d’une série de reproductions de sculptures, etc.

Dès lors, l’aura d’un artefact reconnu comme œuvre d’art ne dépend ni du fonctionnement symbolique, ni de la nature reproductible ou non, ni des qualités esthétiques intrinsèques de l’artefact, mais exclusivement de sa sacralisation institutionnelle. Par-delà les modes de reproduction, l’aura de l’œuvre subsiste sous l’une de ses modulations benjaminiennes: celle du regard. Ce regard n’est pas pure et simple contemplation esthétique36, mais bien relation entre l’attitude révérencieuse du spectateur et l’appel de l’artefact:


Dès qu’on est – ou se croit regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux37.



Se référant à Proust, Benjamin prend soin de préciser que cette relation s’enracine dans le culte passé voué à l’œuvre regardée:


Les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs, pendant des siècles38.



L’aura, la magie de l’œuvre résident dans son autorité qui s’impose au regard du spectateur39. Mais, redisons-le, cette autorité lui est conférée par sa sacralisation institutionnelle. In fine, les formes d’art sont commandées non par la technique de leur production et reproduction, mais bien par le rôle social que leur assigne, à une époque donnée, le monde de l’art (vide supra, chap. 10).

4. Classification des formes d’arts

Ainsi, ce que l’on nomme Art recouvre des pratiques diverses utilisant des matériaux et mobilisant des techniques fort différents. Se pose alors la question de la classification de ces multiples formes d’art.

4.1. D’une classification rationnelle

Une première réponse à telle question peut consister en la recherche de critères rationnels de classification. On peut par exemple construire une classification à partir d’une conception philosophique de l’esthétique. On se souvient de Kant qui distinguait (par ordre décroissant d’importance):

Arts de la parole: éloquence et poésie

Arts figuratifs:

– arts plastiques: sculpture et architecture

– arts de l’apparence sensible: peinture (comme dessin), art des jardins, décoration, ameublement, habillement

Arts du jeu des sensations: musique, couleur (indépendamment de la forme)40.

Une telle classification, qui sépare le mot, le geste41 et le ton, implique une hiérarchisation privilégiant l’expression par la parole et le sens de l’ouïe. Il appert clairement qu’une telle classification s’avère conceptuellement discutable et surtout techniquement obsolète en ce qu’elle ne rend pas compte de formes inconnues au temps du philosophe de Königsberg.

Ce dernier défaut vaut moins pour l’essai de classification proposé par le philosophe Étienne Souriau (1892-1979). Sa classification prend pour critères les qualia sensibles impliqués42 et distingue pour chaque classe entre la forme présentative (primaire) et forme représentative (seconde).. Ainsi sépare-t-il la sculpture de l’architecture:


Si je dépouille en pensée la statue de son paramètre représentatif, c’est-à-dire de sa volonté de figurer un être en principe différent d’elle, la statue n’est plus artistiquement qu’une combinaison esthétique de volumes, de formes tridimensionnelles, de dispositions architectoniques dont l’essence est analogue, sous cet angle de vue, à celle des œuvres de l’art architectural43.



Il est alors conduit à distinguer deux fois sept arts:
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Fig. 33: Correspondance des arts par Souriau.

Souriau accorde une grande importance à l’art de la lumière (classe 4) qui, dans sa partie représentative, comprend la photo et surtout le cinéma, tous deux chers à Benjamin. Reste que sa classification néglige des formes plus récentes intégrées depuis la Seconde Guerre mondiale telles la BD, la vidéo, le numérique, etc. L’approche conceptuelle semble ainsi courir après l’histoire des techniques44.

4.2. Origine historique de la classification des arts

De même que ce nous nommons Art possède une historicité foncière, la classification des arts relève d’une longue procédure historique sanctionnée par des décisions institutionnelles.

L’avènement de champs artistiques a résulté d’un lent processus historique ayant pour objet de subvertir la distinction initiale entre art mécaniques et arts libéraux45. Dans les différents domaines de la création, les nouveaux «artistes» se sont vus reconnaître progressivement un statut autonome qui passa notamment par l’institution des académies. C’est ainsi que Louis XIV instaura successivement l’Académie de Peinture et de Sculpture en 164846, celle de Danse en 1661 et de Musique et d’Archéologie en 1671. Un siècle plus tard, l’Institut de France fut créé, composé de l’Académie des Beaux-Arts et de l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres en 1803. Reste que cette institutionnalisation ne fait que sanctionner l’avènement de nouveaux matériaux et de nouvelles techniques de représentation, d’expression et de communication. C’est ainsi que s’ajouta à la liste le septième art qu’est le cinéma47, puis le huitième avec les arts médiatiques (radio, télévision, etc.), et le neuvième avec la Bande dessinée48, le dixième pouvant regrouper les arts numériques (vidéo, multimédia, etc.), en attendant d’autres …

Une telle efflorescence de ce que nous nommons désormais «Art» pose la question non pas seulement d’une classification, mais surtout celle de la pertinence d’une hiérarchisation des formes d’art. L’histoire a rendu caduque la distinction entre Beaux-Arts et arts mineurs ou arts populaires. Désormais, on n’hésite plus à parler d’Art – et à développer une «esthétique populaire49» – à propos de l’art brut, des formes populaires de musique tels que le Jazz, le Rock, le Funk, le Hip-hop, le Rap50, etc.

Un tel processus, imposant une ouverture des classifications et une subversion des hiérarchisations traditionnelles tend à produire une dilution de la conception habituelle de l’Art au profit de celle, «nouvelle», d’activité culturelle.

5. Arts et culture

Que dire des «arts du cirque», de toutes les formes de spectacles: théâtre de rue, arts nés du développement urbain plus généralement, des pratiques carnavalesques, folkloriques et festivalières? Toutes les pratiques liées au «spectacle vivant» (appellation adoptée par les institutions ministérielles et culturelles depuis une trentaine d’années) ont gagné du terrain dans le domaine longtemps réservé des arts dits «majeurs», car elles ont accompagné de façon soutenue une «démocratisation culturelle» appelée de leurs vœux par des politiques d’ouverture et d’élargissement du spectre de ce qui «fait la culture». L’introduction de la «Haute Couture», de la gastronomie (les arts culinaires), de la Bande Dessinée par exemple, dans la famille des arts témoignait du désir d’associer certaines manifestations artistiques aux Arts tels que les Académies les avaient définies et voulues. La volonté si puissante de voir «élevés» au rang d’objets culturels des pratiques jusque-là considérées comme mineures a transformé littéralement les rapports entre arts et culture. Le «tout culturel», qui explosa dans les années quatre-vingt, s’est transformé en un «tout artistique» qui trouble la lecture que l’on peut faire de l’un et de l’autre. Le bénéfice attendu touchait au domaine d’une démocratisation culturelle visant le rapprochement des catégories populaires et des pratiques artistiques (politiques tarifaires à l’opéra, dans la pratique musicale et autres secteurs du domaine des arts tenus éloignés des catégories sociales dites peu habituées aux pratiques culturelles de la Bourgeoisie)51. C’est donc une politique qui réoriente sensiblement le sens des mots «culture» et «art». La distinction entre les deux étant brouillée, tout fait culturel devint assimilable à de l’art et toute forme d’art entrait nécessairement dans le registre culturel. Dans son discours, Jack Lang rappelait que:


Le secteur privé de la culture recouvre des activités nombreuses et essentielles: le livre, le disque, le cinéma, les métiers d’art, le mobilier urbain, la création industrielle, la mode, l’art de l’habitat, la photographie, la facture instrumentale, le marché de l’art.



Pour le Ministre, «la culture, c’est donc la vie de l’esprit» et un ministère de la Culture doit être conçu pour:


Apporter sa propre contribution avec les autres ministères (…) au projet de civilisation voulu par le pays, et conduire une politique nouvelle pour l’art et la création.



6. Étude de cas: les photos «graphies» de Céline Martinet

Céline Martinet est historienne de l’art et artiste. Les techniques de création auxquelles elle recourt sont nombreuses, mais c’est à son travail mené à partir de photographies argentiques que nous nous intéresserons ici. En effet, son projet concerne le traitement graphique et numérique de photographies anciennes sur lesquelles elle appose des motifs empruntés au registre du tracé ou encore à celui de la décalcomanie. Plus récemment encore, elle fit intervenir les techniques numériques de retouches photographiques pour ajouter, et ainsi modifier la photographie sur laquelle elle intervient. Elle précise:


Toujours à partir d’images photographiques argentiques originales, je mêle mes recharges graphiques manuelles avec des collages, des philtres, et des outils numériques. Les images du XIXe et du début XXe siècle m’invitent à rejouer l’imagerie des encyclopédies, des dictionnaires médicaux, et des expériences spirites. Les images des années 1940 à 1970 m’inspirent pour d’autres domaines très forts visuellement comme la guerre froide, la peur du nucléaire, la cellule familiale modifiée… Car ce n’est pas tant l’anachronisme que je recherche dans mes collages, mais la recharge narrative. Je souhaite renforcer la force de représentation de ces images. Comment une photographie peut représenter la réalité des relations entre les membres d’une famille? Comment un dictionnaire médical peut expliquer un malaise ou rendre compte de la douleur?52



Le travail de Céline Martinet fait intervenir des notions abordées par Walter Benjamin pour qui l’histoire n’est jamais que du discontinu car l’histoire de ces photographies est au cœur du projet artistique de Céline Martinet. Cette dernière réactualise le contenu des clichés, transforme les individus uniques qui y figurent en des archétypes tels la mère, le couple, l’enfant, le jeune homme, la fratrie, et dessine ainsi les contours des grands modèles qui alimentent notre conception de la famille occidentale. Elle en renouvelle les problématiques en faisant de ces passés révolus des présents auxquels il devient possible de s’identifier. En introduisant ici un animal, là un motif végétal envahissant qui finit par absorber la figure, plastiquement dévorée par l’élément rapporté, elle fait jouer les interactions entre couleurs des formes introduites et neutralité noir et blanc des clichés53. Mais, dans le même temps, ces motifs apparemment insolites ou à tout le moins imprévus, finissent par faire corps avec les protagonistes de l’image qui paraissent les adopter et se les approprier. Opère alors une sorte de mariage inattendu, combinaison faussement anachronique dont la synthèse plastique fonctionne à nouveau.

Dans l’œuvre présentée ci-dessous, Céline Martinet «greffe» sur les figures des motifs qui «sur-chargent» et transforment les personnages de la photographie. Leur identité paraît désormais modifiée, voire augmentée, et sur les visages, pourtant toujours identifiables, l’emportent les motifs et les indications de lecture qu’ils donnent, quant à l’Homme, son état, son devenir, son organicité (Illustration 14, Hors-texte).

Ainsi, le travail de Céline Martinet s’engage sur la voie de la réactualisation, d’une présentation nouvelle (re-présentation) d’objets visuels empruntés au quotidien de tout un chacun, et montre graphiquement combien la lecture de ces objets peut être déterminée par ce que l’on y importe, ce que l’on y projette. Elle fait aussi du portrait, outil social conventionnel, par l’intermédiaire de ces «ajouts», la manifestation de ce qui règle, par exemple, les rapports entre les membres d’une même famille. Cette démarche artistique montre enfin qu’il est salutaire de réinventer le fonctionnement d’un médium en transformant l’apparent caractère désuet du cliché «banal» en un support réinvesti par l’art. La photographie n’a pas dit son dernier mot: elle peut constituer le ressort d’un renouveau artistique. Et l’intervention artistique sur l’objet photographique peut contribuer à en réhabiliter l’«aura»: le «ici et maintenant» – hic et nunc de Benjamin – perdure et voit se maintenir l’idée d’un «éternel présent54», pourtant seule temporalité à rarement pouvoir être éprouvée.

[image: Image]

Fig. 34: Les mots manquent, Décalcomanies Letraset sur photographie argentique anonyme, 12,5 x 17 cm, 2012.

Dans cette œuvre, ce sont les visages qui tendent à disparaître sous les motifs géométriques et répétitifs qui les envahissent. Clin d’œil aux motifs de la robe et de la cravate, poseraient-ils la question de ce que l’on cache sous les vêtements que l’on porte? Formant de véritables masques, les motifs dissimulent, sans totalement les obscurcir, les traits des protagonistes de la photographie. Finalement, l’homme et la femme ici se complètent et l’unité l’emporte, en tout cas, en apparence…

Ainsi pouvons-nous dire que bien des propositions théoriques générales sur l’Art éprouvent leur caducité dès lors que l’on affronte la double question des matériaux et des techniques qui permettent de les façonner ainsi que leur historicité. À ce titre, la photographie constitue sans doute l’un des médiums de l’Art les plus problématiques. Parce qu’elle est à l’origine du cinéma, la photographie n’est pas une invention technique comme les autres. Parce que les techniques qui ont révolutionné sa pratique ont été nombreuses – que l’on songe aux différents procédés argentiques, puis à l’apparition de la couleur, au polaroïd jusqu’aux techniques numériques les plus récentes –, la photographie, dont Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, et bien d’autres avec eux, ont voulu prouver la dimension artistique, fournit aujourd’hui de nouveaux supports à l’Art, se régénérant au contact d’artistes qui redonnent une singularité à ce qui pourrait ne constituer que des clichés.

Pour aller plus loin

DELEUZE Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1; L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Éd. de Minuit, 1983 et 1985. (Approche philosophique du cinéma).

DUGUET Anne-Marie, «Dispositifs», Communications, n° 48, 1988, p. 221-242.

GIEDION Siegfried, L’Éternel présent, Bruxelles, Éditions de la connaissance, 1968. (Pour comprendre la question des temporalités qui nous obligent à vivre «éternellement» dans le présent n’ayant qu’une perception déformée du passé et aucune du futur).

MICHAUD Yves, «Des beaux-Arts aux bas arts, la fin des absolus esthétiques, et pourquoi ce n’est pas plus mal», Esprit, Décembre 1993. (Constat par un philosophe ancien directeur des Beaux-Arts).

POUIVET Roger, L’Œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, Bruxelles, La lettre volée, 2003. (Un «essai d’ontologie de l’art de masse»).

ROCHE-PEZARD Fanette, L’Aventure futuriste 1909-1916, Rome, École française, 1983. (Une somme indispensable à la compréhension du phénomène futuriste).

ROCHLITZ Rainer, Le Désenchantement de l’art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992. (Une approche centrée sur le thème de l’aura).
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2. Gabo et Pevsner sont à l’origine de la rédaction du Manifeste réaliste de 1920 qui défendait l’idée d’une modernité artistique reposant sur l’intégration des mutations industrielles. Le recours aux machines de l’industrie, aux nouveaux matériaux développés par celle-ci aboutissait à une transformation radicale de l’Art et des projets poursuivis par les artistes. Le constructivisme et sa radicalité géométrique en même temps que l’introduction de matériaux modifiés chimiquement intervenaient directement dans la transformation des œuvres.

3. Vide supra, chap. 9, § 4.2.

4. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, § 11, p. 180.

5. Cf. les collections du MoMA: http://www.moma.org/explore/multimedia/audios/3/41

6. Décomposition visible dans les chronophotographies de L’homme qui marche (1890-91) ou encore Le vol du pélican (vers 1882) réalisées avec le fusil photographique.

7. L’œuvre cinématographique de Truffaut, notamment à la fin des années 1950, est empreinte d’un «réalisme» qui certes le précéda – que l’on songe au réalisme poétique d’un Julien Duvivier. Mais nous pensons par exemple aux Quatre Cents coups de 1959 dans lequel nombre de séquences sont tournées dans le brouhaha parisien ou encore à l’interrogatoire par les services sociaux d’Antoine Doinel, enfant délaissé qui livre de façon «spontanée», dans un long plan-séquence, la cruelle réalité de son quotidien.

8. Don’t trust me, pièce composée de six vidéos montrant l’abattage de différents animaux et présentée en 2008 dans le cadre de l’exposition organisée au CNAC – le Magasin à Grenoble, Drawing for Human Park. Cf. http://www.magasin-cnac.org/

9. L’Œuvre d’art…, VIII-XIII, p. 191-204. Se référant à l’ouvrage de Rudolf Arnheim, Der Film als Kunst, 1932, Benjamin compare l’acteur de cinéma à un accessoire, et ce dernier à un véritable acteur. Inversion impossible au théâtre où l’accessoire est effectivement un objet «accessoirisé» et l’acteur présent en chair et en os.

10. Ibidem, XI, p. 199.

11. Ibidem, XVIII, p. 215-216.

12. De son vrai nom Friedrich Stowasser (1928-2000), http://www.hundertwasser.at/

13. Les plans de la maison furent tout d’abord dessinés par l’architecte Paul Enckelmann, puis repris par Ludwig Wittgenstein qui traversait alors une période de profonde mélancolie, cf. Bernnard Leitner, «La maison de Wittgenstein».

14. Il faut lire à ce propos le manifeste rédigé par Adolf Loos (1870-1933): Ornement et crime (1908).
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17. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, II, p. 179.
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21. Ibidem, p. 4. Le traducteur, dans sa note 17, rapproche pertinemment cette conception de la théorie des petites perceptions de Leibniz qui avait déjà influencé Baumgarten; vide supra, chap. 2, § 1.1, note 4.

22. Benjamin date précisément la rupture: «À partir des années 1880 […] le refoulement de l’obscurité par des objectifs plus lumineux avait refoulé [l’aura] de l’image tout comme la croissante dégénérescence de l’impérialisme bourgeois l’avait refoulé de la réalité», ibidem, p. 7.

23. Ibidem, p. 9.

24. Vide supra, chap. 6, § 1.

25. Dans la langue naturelle, les classes de concordance ne sont pas sémantiquement disjointes puisqu’on peut combiner «animal», «homme», «anglais», «docteur», cf. Langages de l’art, chap. IV, p. 188. Pour une analyse éclairante de la théorie goodmanienne de la notation, cf. Jacques Morizot, Goodman: modèles de la symbolisation avant la philosophie de l’art, Chap. IV, p. 109-138.

26. Cf. Langages de l’art, chap. V, § 2, p. 219-231 et § 8, p. 250-255.

27. C’est typiquement le cas en musique du rapport entre partition et exécution, cf. ibidem, chap. III, § 3, p. 147. Il en résulte que: «Puisqu’une concordance complète avec la partition est la seule condition requise pour qu’on ait un exemple authentique d’une œuvre, la plus déplorable exécution mais sans fautes effectives en sera un exemple, contrairement à l’exécution la plus brillante qui contiendrait une unique fausse note», ibidem, p. 225.

28. Cf. ibidem, chap. V: «Partition, esquisse, script», p. 217-265.

29. Langages de l’art, chap. IV, § 8 (traduction modifiée: digital doit se traduire correctement par numérique).

30. Le Champollion d’Auguste Bartholdi a fait l’objet en l’an 2000 d’une copie à l’échelle 1/1 par moulage laser à partir de l’original en plâtre de 1867. Comme en 1875 Bartholdi avait fait une version en marbre blanc (qui trône dans la cour du Collège de France), cette statue existe en trois exemplaires de matières et de techniques différentes.

31. Cf. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, II, p. 180: «L’authenticité d’une chose intègre tout ce qu’elle comporte de transmissible de par son origine, sa durée matérielle comme son témoignage historique». Chez Goodman, le critère est la dépendance de l’identité de l’œuvre à l’histoire de sa production, cf. L’Art en théorie et en action, Première partie, § 8, p. 50 sq.

32. Un processus similaire vaut pour la fétichisation des objets «ayant appartenu» à telle ou telle star de l’univers médiatique.

33. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, § IV, p. 184 (souligné par l’auteur).

34. La fétichisation du manuscrit apparaît au XVIIIe siècle avec la sacralisation de l’écrivain.

35. Cf. les productions numériques grand format d’Andréas Gursky dont les photos se vendent à prix d’or sur le marché mondial.

36. Comme on l’a vu avec notre expérience de pensée du double de La Joconde, cette dimension esthétique indiffère. Esthétique et artistique ne se confondent pas, vide supra, chap. 2, § 5.

37. «Sur quelques thèmes baudelairiens», Benjamin précise en note «L’octroi d’un tel pouvoir est une des sources de la poésie», § 11, p. 382.

38. Proust, Le Temps retrouvé, tome II cité par Benjamin in «Sur quelques thèmes baudelairiens», § 11, p. 383.

39. C’est un peu de cette aura que le visiteur veut s’approprier lorsqu’à la boutique du Louvre il achète une prosaïque reproduction de La Joconde (ornant éventuellement une chope de bière!). Ainsi l’aura n’est en rien à l’abri de la marchandisation de l’Art.

40. Cf. Critique de la faculté de juger, § 51, p. 149-153. Kant présente sa classification comme une tentative. À noter que théâtre, chant, opéra et danse résultent de combinaisons des arts majeurs, ibidem, § 52, p. 153.

41. Kant considère que l’artiste dans les arts figuratifs «fait pour ainsi dire parler la chose elle-même par une mimique», ibidem, p. 152.

42. La Correspondance des arts, Éléments d’esthétique comparée, 1947, chap. XXI, p. 126-127. Ces qualia sont: 1 lignes, 2 volumes, 3 couleurs, 4 luminosités, 5 mouvements, 6 sons articulés, 7 sons musicaux.

43. Ibidem, chap. XX, p. 125. Une sculpture abstraite relève alors de l’architecture!

44. Souriau est toutefois conscient de la nécessité de «laisser ouvert le tableau des possibles», ibidem, chap. XIX, note 1, p. 114.

45. Vide supra, chap. 1, § 6. Les «arts libéraux», base de l’enseignement de l’École, comprenaient le trivium (grammaire, dialectique (= logique), rhétorique (= philosophie), et le quadrivium (arithmétique, musique, géométrie, astronomie).

46. L’Accademia del disegno de Florence date de 1563.

47. C’est Ricciotto Canudo qui en fit le «septième art», cf. Manifeste des sept arts, (1923).

48. Cf. Francis Lacassin, Pour un neuvième art, la bande dessinée.

49. Que propose notamment Richard Shusterman en étudiant en particulier le Funk et le Rap, cf. L’Art à l’état vif, la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire.

50. Il importe de noter que de multiples formes d’art ont commencé par être rejetées ou considérées négativement. C’est par exemple le cas du gothique, baroque, impressionnisme; Tango, Jazz, Rap, etc.

51. Lors de son discours du 17 novembre 1981 devant l’Assemblée Nationale, au moment de présenter le doublement du budget du ministère de la Culture, Jack Lang dénonça le fait qu’un «Français sur deux n’a jamais vu s’illuminer une scène de théâtre; trois Français sur quatre n’ont jamais franchi l’enceinte d’un musée; un Français sur trois n’a jamais rêvé sur un roman ou feuilleté un livre d’art» et interrogea l’assemblée: «Pourquoi les plaisirs de l’esprit seraient-ils l’apanage exclusif des privilégiés du savoir et des loisirs?».

52. http://celinemartinet.blogspot.fr/.

53. Si la plupart des photographies sur lesquelles intervient l’artiste sont en noir et blanc, certaines sont en couleur, voir Illustration 14 Hors-texte: «En vie de couple», série «Les allocations familiales, 2008-2012», Décalcomanies, tipex et encres sur photographie argentique anonyme 13,6 x 8,2 cm, 2008.

54. Titre de l’ouvrage de l’historien de l’art Siegfried Giédion.


Chapitre 12

Histoire de l’art, objets et methodes


Ressaisie par les frontières qu’elle a prétendu imposer, l’histoire de l’art apparaît bien toujours hors d’elle-même.



Éric Michaud, Histoire de l’art. Une discipline à ses frontières.

Au terme de notre parcours, la diversité et la complexité des approches de l’Art se manifestent clairement. Il importe donc pour finir de revenir sur la méthode de l’histoire de l’art et d’abord sur la définition de l’Art et le statut de ses objets.

1. Objets

La question préjudicielle est celle de la définition de l’Art. Toute définition peut prendre deux formes: extensionnelle en énumérant les objets composant la classe en jeu ou intensionnelle – par «compréhension» comme disaient les Anciens – en construisant une définition prédicative des objets en cause. Ainsi peut-on énumérer la suite des Hommes depuis Adam ou définir l’Homme comme animal rationnel, qui rit, qui parle, etc. Concernant l’Art, on peut tenter de cerner ses objets ou de le définir conceptuellement.

1.1. La pluralité des objets

Si l’on considère l’Art de ses formes des plus traditionnelles aux plus contemporaines, énumérer ses objets défie l’entendement. Dans une approche empirique préliminaire, pourrait-on alors envisager de définir génériquement ce qu’est un objet d’art?

Partons de l’idée aristotélicienne selon laquelle l’art, comme poïesis, mobilise d’abord une technique de production. Son objet prend alors forme matérielle d’un artefact. L’œuvre d’art suppose donc une opération concrète de transformation de la matière, telle une peinture, une sculpture, un monument, une installation, etc. Une telle matérialité peut s’avérer plus subtile, mais elle demeure comme trace sensible nécessaire, telle les supports graphiques de la littérature et de la musique.

Reste que cette définition centrée sur la production artefactuelle d’une œuvre extérieure ne résiste pas à un affinement de l’analyse. Si l’on considère le théâtre et la danse par exemple, le matériau travaillé artistiquement consiste directement dans le jeu et l’activité corporelle des acteurs et des danseurs. Au terme, il y a bien production d’une œuvre, mais elle passe par une activation praxique. Ce dépassement du poïétique se réalise avec les formes contemporaines de performances qui se revendiquent comme des interventions visant une interaction socio-politique (vide supra, chap. 6, § 5). On est alors pleinement dans la praxis.

Pour finir, on peut même concevoir des «œuvres d’art» qui ne supposent ni élaboration poïétique, ni activité praxique, comme par exemple le cas proposé par Goodman de «l’implémentation» dans un musée d’«une pierre trouvée sur la plage1».

Qu’y a-t-il alors de commun entre les dessins de Lascaux, le Laocoon, les Temples d’Angkor, la Joconde de Vinci, la 9e de Beethoven, les Ballets russes, L’Opéra de Quat’sous de Brecht, une entrée de Grock, Psychose d’Hitchcock, Cinderella de Tex Avery, un masque Baoulé, Take Five de Paul Desmond, Tintin au Tibet de Hergé, un service de table de Bernardaud, etc. et le galet de Goodman? Aucune énumération empirique n’apportera réponse.

1.2. L’adéfinition de l’Art

Il ne reste plus alors qu’à tenter une définition intensionnelle de l’Art. Le but de toute l’esthétique philosophique a été précisément de fournir une définition prédicative de l’Art. Sans revenir en détail sur cette esthétique (vide supra, chap. 2), rappelons simplement que, sous des modalités diverses, la définition initialement, puis généralement proposée consista à faire de l’objet d’art, qu’il soit naturel ou artefactuel, le sujet d’un jugement de goût, d’une appréciation visant la Beauté. Une telle définition – si souvent martelée qu’elle demeure encore parfois admise! – ne résiste pas non plus à l’analyse.

D’abord le prédicat «beau» sur laquelle elle repose n’admet pas de définition univoque et non subjective. Autant de définitions du «Beau en soi» que de philosophes! On ne peut donc accepter la thèse kantienne de son universelle communicabilité. De plus, il est aujourd’hui manifeste que nombre d’œuvres, clairement estampillées artistiques, ne visent en rien le Beau2. Rappelons que le prototype en est les boîtes de merde de Manzoni. Plus généralement, on a pu constater que la finalité de nombre d’œuvres n’était pas, ou pas exclusivement, esthétique, et qu’a contrario de multiples objets ayant une valeur esthétique n’en sont pas pour autant des œuvres d’art (vide supra, chap. 2, § 5).

En mobilisant la créativité philosophique, on peut proposer d’autres définitions prédicatives de l’Art. Par exemple, on peut définir l’œuvre d’art comme un artefact résultant de l’intention artistique de son auteur3. Mais pareille définition, apparemment satisfaisante, ne résiste pas au contre-exemple du peintre du dimanche qui a bien une intention non seulement esthétique, mais aussi artistique et qui pourtant ne verra jamais son tableau sur les cimaises d’un musée. A contrario, tel dessin d’aliéné, étranger au domaine de l’Art, pourra se retrouver sur de telles cimaises au titre de chef d’œuvre d’art brut. Il en va des définitions conceptuelles de l’Art comme des classifications rationnelles des formes d’art, elles courent toujours après les transformations historiques de ce qu’on appelle Art (vide supra, chap. 11, § 4).

Force est alors de conclure que l’Art, dans sa complexité contemporaine, ne saurait recevoir de définition prédicative pertinente. L’Art s’avère non définissable. La question n’est plus «Qu’est-ce que l’Art?», mais «Quand, pour qui et comment y a-t-il Art?».

1.3. Analyse processuelle de l’Art

Reste que cette adéfinition de l’Art n’implique pas que l’on ne puisse en rien dire, ni le caractériser précisément. Simplement, il convient de cesser de chercher vainement une définition conceptuelle, prédicative ou non4, de l’Art pour s’interroger sur ce que nous appelons aujourd’hui Art. L’analyse ne doit alors plus être prédicative, mais processuelle. Par quel processus baptisons-nous Art tel ou tel produit, telle ou telle activité? Modifiant alors les termes de la question de l’Art, on dispose ainsi des moyens d’en proposer un traitement pertinent en termes de dispositif socio-politique historiquement daté et discursivement articulé.

On a vu que ce qu’on appelle Art ne relève pas d’une décision d’essence, mais d’un processus historique qui s’est développé progressivement depuis la Renaissance italienne (vide supra, chap. 1, § 6). On sait aussi que la discursivité, manifeste pour l’œuvre d’art elle-même (vide supra, chap. 4 et 7), vaut aussi et d’abord pour le dispositif artistique lui-même dont il convient de faire l’analyse praxéologique (vide supra, chap. 6, § 4) et sociologique (vide supra, chap. 10, § 2.2). Dès lors, l’analyse interne des œuvres doit nécessairement s’enrichir d’éclairages externes sur les conditions psychologiques, sociales et politiques de leur élaboration et fonctionnement. La question ultime devient alors celle de la méthode d’analyse et de l’articulation des divers outils mobilisables.

2. Méthodes

Il est possible de considérer qu’aujourd’hui tout chercheur se trouve plus ou moins conduit à adopter une démarche mettant en jeu plus d’une discipline. Les pratiques scientifiques, les formations universitaires, les programmes de recherche obligent à davantage de partenariat et l’interdisciplinarité constitue souvent un critère d’attribution de financements ou d’affectation de bourses de recherche par exemple.

2.1. Des relations entre disciplines

La question de l’indiscipline telle qu’elle est posée par William John Thomas Mitchell nous semble féconde en ce qu’elle oblige à redéfinir les conditions d’une pratique pluri, inter ou transdisciplinaire en sciences humaines et en particulier en histoire de l’art:


Je m’intéresse moins à l’interdisciplinarité qu’à des formes d’indiscipline, de turbulence ou d’incohérence aux frontières interne et externe des disciplines. Si une discipline est un moyen d’assurer la continuité d’un ensemble de pratiques collectives (techniques, sociales, professionnelles, etc.), l’indiscipline est un moment de cassure ou de rupture, lorsque la chaîne est rompue et que la pratique est mise en question5.



Comme le rappelait Michael Prodo:


Une seule œuvre peut nous confronter à des problèmes divergents, dont les solutions relèvent de catégories tout à fait différentes6.



En effet, considérant que l’indiscipline est ce moment de «frottement» entre disciplines, «de rupture» où l’objet est mis en crise, il convient de préciser ce que nous entendons par «pratique indisciplinaire de l’histoire de l’art».

Est-ce à dire que dès lors que plusieurs disciplines sont associées, l’indiscipline est incarnée par l’équipe ou le chercheur qui les fait agir entre elles autour d’un objet précis? Loin s’en faut. En réalité, on remarquera aisément les glissements sémantiques, voire les confusions qui existent entre interdisciplinarité et indisciplinarité notamment. L’une n’est pourtant pas l’autre. Mais la première est la condition de la seconde. Car c’est bien à l’occasion de l’une de ces pratiques – pluri-, inter- ou transdisciplinaire – que l’indiscipline se manifeste.

2.1.1. La pluridisciplinarité

Dans le cas de la pluridisciplinalité, chaque discipline aborde l’analyse d’un objet de son point de vue, contribuant au même titre que les autres à la compréhension de cet objet. La multiplication des différents aspects de ce dernier, en fonction du traitement de son analyse, conduit à le définir d’une façon qui se veut la plus complète possible.
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Fig. 35: Approche pluridisciplinaire.

En élaborant le tableau synoptique permettant de rendre compte d’une analyse iconologique des œuvres d’art, Erwin Panofsky convoque autour des œuvres plusieurs types de disciplines: histoire, anthropologie, analyse des textes… Cela, afin de servir à partir d’approches différentes l’étude des œuvres (vide supra, chap. 4, § 1). Aucune des disciplines ne se «croise», chacune d’elle conservant son autonomie. Toutefois, plus se resserrent autour de l’œuvre les différents éléments de l’analyse issus de modes de recherche distincts, plus l’étroitesse des rapports entre les différents champs disciplinaires est susceptible de créer ces zones de friction caractéristiques de l’indiscipline.

Le cas de la pluridisciplinarité ne pose pas de problème si l’on admet que chaque discipline a légitimité pour analyser l’objet en question. Cela n’entraîne aucune mise en cause de l’une ou de l’autre, l’objet demeurant l’occasion d’associer plusieurs procédures d’analyse et de les confronter. Chaque domaine affiche ses principes, son histoire, ses références, sa démarche. La procédure peut être perçue comme un enrichissement: on complète la connaissance de cet objet par l’ajout, la juxtaposition de plusieurs champs disciplinaires.

2.1.2. L’interdisciplinarité

De même, dans le cas d’une pratique interdisciplinaire, le croisement des disciplines conduit à dégager une ou plusieurs zone(s) partagée(s) cette fois – ce qui favorise la confusion entre interdisciplinarité et indisciplinarité:
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Fig. 36: Approche interdisciplinaire.

Une partie de l’analyse de l’objet pourra s’effectuer à la lumière de Haφ, terrain résultant d’une mise en commun des apports de l’une et l’autre disciplines7.

En croisant histoire de l’art et sociologie Pierre Francastel inaugure véritablement un rapprochement disciplinaire qui crée une aire de réflexion inédite où les schémas sociologiques généraux infléchissent le questionnement en histoire de l’art (vide supra, chap. 10, § 4).

Le cas de l’interdisciplinarité est des plus délicats. Il suppose le croisement d’au moins deux disciplines et l’émergence d’un terrain d’analyse commun. Celui-ci constitue un tiers qui n’appartient en propre à aucune des deux disciplines en jeu, mais à la fois à l’une et à l’autre. La connivence est étroite car on admet alors que 1+1 ≠ 2, mais = 3! L’indisciplinarité se manifeste donc parfois dans les espaces de cohabitation entre les disciplines. Ici, la zone indisciplinaire se situe alors sur un territoire partagé, commun mais inédit.

2.1.3. La transdisciplinarité

Enfin, l’expérience de la transdisciplinarité conduit à remarquer l’apparition de l’indiscipline à l’occasion de déplacements conceptuels.
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Fig. 37: Approche transdisciplinaire.

Le cas de la transdisciplinarité est le plus complexe car il s’agit de déplacer d’une discipline à une autre des outils susceptibles d’être opératoires dans un champ disciplinaire différent de celui qui les a élaborés. La complexité vient de ce que ce prélèvement ou ce transfert conduit au changement de contexte disciplinaire ce qui n’est pas sans modifier à la fois l’impact, la notion elle-même dont le registre sémantique change à cette occasion. L’adoption par une discipline de notions provenant d’une autre discipline pose le problème de leur champ d’application et de leur réelle interopérabilité8.

Lorsque Daniel Russo mène une réflexion, par exemple à propos de certaines définitions anthropologiques fournies par Jack Goody9, il investit le champ de l’épistémologie en histoire de l’art, mais interroge également la possibilité d’un transfert conceptuel d’un domaine à l’autre, en mesurant les effets et les conséquences méthodologiques de ce déplacement théorique. Dégageant ainsi notamment les questions cognitives liées à ce que l’on entend par «représentation» à la fois dans le domaine de l’activité mentale et dans celui de l’histoire de l’art, il introduit au cœur des problématiques de l’historien de l’art une question fondamentale:


Le fond du problème reste l’intelligence humaine générale des diverses possibilités qu’offrent des situations ambivalentes de connaissance10.



Dès lors, la question de la représentation, si centrale en histoire de l’art, revêt un caractère nouveau, les questions cognitives obligeant à davantage de précision sur ce que l’on entend par «images», à un questionnement sur le rôle qu’elles jouent dans l’apparition du langage. Interrogeant la «re-présentation» ou encore l’«auto-représentation», Daniel Russo élargit ainsi les définitions possibles et les réalités psychologiques qu’elles revêtent.

L’opération suppose un déplacement d’une discipline à une autre et consiste à prélever des outils parmi les procédures de l’une et de les intégrer à l’autre. Les interactions entre disciplines – ici cognition et histoire de l’art – génèrent donc une nouvelle pratique scientifique qui produit les changements ou les altérations (au sens positif du terme) des modèles habituels d’une discipline donnée. Celle-ci admet les modifications.

2.2. L’approche indisciplinaire de l’Art

C’est sans doute Aby Warburg qui introduisit – en l’ignorant – ce que nous nommons aujourd’hui l’indiscipline. Car si sa pratique consista à la fois en une approche pluri-, inter- et transdisciplinaire, c’est surtout le raisonnement auquel donna lieu l’ensemble de ces pratiques qui peut être qualifié d’indisciplinaire. Ce sont bien en effet les tensions exercées par les confrontations disciplinaires qui figurent au cœur de ce modèle. Les temporalités, les schémas culturels, les sources iconographiques, la psyché et ses caractéristiques, les motifs fondant des sortes d’archétypes, l’astrologie, les techniques (graphiques, photographiques, etc.), les rituels ethniques, autant de registres disciplinaires que l’historien de l’art allemand tenta d’articuler tout en rebondissant sur les perturbations que ces rencontres entre disciplines occasionnaient.

De même, l’appel de Charles Lalo à une esthétique intégrative, conçue comme collaboration des disciplines11, participe de la même préoccupation indisciplinaire.

In fine, nous pouvons dire que l’approche indisciplinaire suppose le recours à un modèle abductif qui introduit également de l’inattendu, de l’inhabituel, de la nouveauté. Engagée dans un modèle spéculatif et de type indiciaire, fondée sur le primat de l’observation, l’indiscipline défend sans doute l’idée que «si on expérimente sans idée préconçue, on va à l’aventure, et si on observe avec des idées préconçues, on prend ses conceptions pour la réalité»; elle peut s’approcher d’une logique abductive, «logique exploratoire qui réserve une part importante à l’étonnement et à l’imagination dans la formation des idées12».

Quoi qu’il en soit, en réalité, la question de l’indiscipline gît au cœur de bien des champs disciplinaires. Nombreux sont les chercheurs de tous horizons qui font appel à un moment de leur recherche à d’autres disciplines que la leur: ainsi Frédérique Fiechter-Boulvard, juriste, éclairant dans ses cours de criminologies ses études de cas par des références à la philosophie et au-delà analysant les effets des interactions entre différents champs des sciences juridiques13.

On peut donc se demander ce qui conduit ces chercheurs à pratiquer l’indiscipline sans nécessairement le savoir? Il est légitime de supposer que ces «enquêteurs» s’appuyent d’abord sur leur objet et que c’est celui-ci qui leur dicte la méthodologie disciplinaire qu’il convient d’adopter. Dans son chapitre sur le «Conflit entre contenu et forme», Max Raphael, faisant référence aux œuvres qu’il analyse pour développer ses raisonnements théoriques, écrit:


Les quatre œuvres d’art traitées jusqu’à présent ont ceci de commun que – par une méthode chaque fois différente – contenu et forme y ont été portés à l’unité14.



Ce n’est pas tant la question des rapports entre forme et contenu qui nous intéresse ici que celle d’une méthode rendue nécessaire par l’objet, les problèmes qu’il pose et sa configuration matérielle.

À la différence du thème de la recherche, qui n’a qu’une fonction identificatoire, son objet n’est pas donné, mais précisément construit dans et par la recherche elle-même par le choix initial d’un angle d’attaque: un point de vue. En la matière, le paradigme en est la constitution par Saussure dès 1906 de la langue comme objet de la linguistique:


Bien loin que l’objet précède le point de vue, on dirait que c’est le point de vue qui crée l’objet15.



C’est la construction initiale de l’objet qui contraint la mobilisation des disciplines en jeu dans son traitement analytique. On ne saurait donc a priori définir un type d’objet, une méthode afférente et la mobilisation des différentes disciplines. Tel objet requiert la collaboration d’une discipline annexe, ainsi de la chimie pour identifier et dater les pigments d’une fresque. Tel autre la collaboration de deux disciplines connexes, comme l’histoire des textes avec l’histoire de l’art dans sa dimension iconographique. Mais, bien souvent pour accorder tout son poids à la complexité et la multidimensionnalité de l’objet, il conviendra d’aller plus loin que la pluri-, l’inter- ou même la transdisciplinarité et d’opter résolument pour une approche indisciplinaire qui tire sa fécondité du heurt et de la collaboration des disciplines mobilisées.

Au terme de cet ouvrage, nous devons admettre que l’histoire de l’art constitue une discipline qui ne peut fonctionner autrement que dans l’indiscipline. Au regard de son histoire, de l’élaboration de la science vers laquelle elle tend, mêlée parfois à l’esthétique ou aux nombreuses théories de l’art que nous avons pu examiner, elle requiert plus que tout autre champ de recherche, une approche indisciplinaire. Témoignant de la contrainte épistémologique selon laquelle certains objets requièrent une pratique scientifique intégrant le fait qu’ils dictent les modes de raisonnement et les méthodes employés, l’histoire de l’art impose une complexité de traitement de ses objets et favorise les interférences fécondes entre disciplines. Si cette contrainte épistémologique peut donner le vertige, elle n’en est toutefois pas moins inhérente aux objets scientifiques de l’histoire de l’art qui, au regard de leurs spécificités, appellent un déplacement méthodologique qui se doit néanmoins d’être encadré. L’indiscipline ne signifie pas le désordre, bien au contraire, et une histoire de l’art indisciplinée ne peut admettre de diversité méthodologique qu’à condition que les disciplines convoquées soient adoptées avec justesse, mesure et que leur cohérence épistémique propre respectée.

3. L’exemple du Puits de Moïse

Œuvre majeure de la fin du XIVe siècle (1395-1405), le Puits de Moïse situé dans le grand cloître de l’ancienne Chartreuse de Champmol a fait l’objet d’études historiques, archéologiques et stylistiques. Claus Sluter ayant réalisé avec ses ateliers un objet tout à fait singulier, il importait d’en comprendre tous les aspects. La pluridisciplinarité a donc eu pour vertu d’aborder l’histoire du site, l’histoire politique du duché de Bourgogne dont Philippe le Hardi tenait à manifester la puissance, enfin l’émergence d’un style que l’on a voulu dire «pré-renaissant» tant la physionomie des prophètes présents sur la pile hexagonale du Puits présente des caractères différenciés et singuliers (illustration 16 Hors-texte).

La restauration de ce groupe sculpté réalisée au début des années 2000 contribua également à la connaissance chromatique de l’objet.

Toutefois, c’est en posant la délicate question de sa perception qu’intervint la dimension indisciplinaire de son étude. Prenant appui sur les propositions de Sophie Jugie et Daniel Russo16, le caractère scénographique du Puits de Moïse semblait devoir guider une analyse qui prendrait en compte le déplacement du spectateur (en l’occurrence le pèlerin puisque le puits fit l’objet d’un pèlerinage). L’oculométrie (enregistrement des parcours visuels) devint alors un partenaire indispensable à la compréhension des interactions cognitives entre le regardeur, son environnement et le groupe sculpté17. Introduisant un frottement disciplinaire, le levier de la phénoménologie des sciences cognitives et du traitement informatique des enregistrements de trajectoires visuelles éclaire alors les sciences humaines, classiquement convoquées dans ce type d’analyse, d’une manière inédite.

Pour aller plus loin
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