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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à Manosque, en haute Provence. Son père, Italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses études secondaires au collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman : Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.






I


Je ne suis pas voyageur, c'est un fait. Pendant plus de cinquante ans, c'est à peine si j'ai bougé. J'ai été obligé de gagner ma vie de bonne heure. A quinze ans j'entrais dans la banque pour vingt francs par mois. J'avais sous les yeux le spectacle constamment renouvelé des passions humaines les plus communes. C'était une porte ouverte vers la vérité. Les autres m'étaient fermées. Malgré la très grande habileté à rêver que je tiens de mon père, je ne considérais pas cette invitation à raisonner comme une injustice ou une insolence. J'organisai ma vie en conséquence et je pris goût au racinage.

J'étais sans vanité. Je le suis toujours. J'accepte avec beaucoup d'humilité toutes les invitations à creuser et même à m'ébahir sur place. Je ne suis pas resté quelques jours ou quelques mois dans la banque, mais vingt ans. De l'inspecteur qui vérifiait périodiquement mon travail dépendait absolument mon présent et mon avenir. C'était un gros homme barbu qui fumait des cigares et ne se cachait pas pour mépriser le regard vague que me donnaient les yeux bleus. J'avais beau être excellent employé, comme il le reconnaissait, il m'a toujours laissé sur la corde raide. De là des terreurs et des prudences.

Je me souviens de ce temps-là avec beaucoup de plaisir. Tout a été fort bien. Il est excellent d'avoir ses œuvres vives en danger dès le début de la vie. Pour peu qu'on vivote cela suffit à donner aux plus timides (ce qui est mon cas) le sentiment de la victoire, fort utile et même fort savoureux par la suite (et qu'on sait dissimuler, ce qui est très important). J'ai revu cet inspecteur en 1934 (il est mort en 1938, je crois). Il me demanda une dédicace sur l'exemplaire d'un de mes livres. Je la fis très affectueuse. Il continuait à me faire peur. Je le comprenais embarrassé dans ses besoins, incapable d'être très bon ou très mauvais, comme tout le monde.

C'est donc la peur qui m'a enlevé l'envie du voyage. A force de sensibilité, j'étais arrivé à avoir de petites joies et même de grandes dans ce bureau obscur où il fallait allumer les lampes vers midi. Rien n'avait plus de goût que certaines longues journées pluvieuses d'hiver, où simplement j'étais au sec, j'avais chaud et le temps de penser à ce que je voulais. C'était une grande chance d'avoir une chaise sur laquelle on gagnait vingt francs. Qui n'aurait pas considéré que s'en éloigner était une parfaite imprudence ?

J'étais un exagéré sentimental, c'est entendu. Mais combien de responsabilités dont je ne parle pas (lourdes à seize ans) et de devoirs que je tenais à accomplir. A cette époque, mon père déjà vieux était devenu capable de secret. Mon amour s'inquiétait des colloques qu'il tenait avec un personnage invisible. J'aurais voulu lui donner une vieillesse heureuse ; à défaut au moins n'être pas à sa charge. Et tout cela dépendait de l'amateur de demi-londrès. Le dimanche soir, je venais m'assurer que l'immeuble de la banque n'avait pas disparu pendant mes courtes promenades dans les collines. Ce sont des habitudes qu'on ne perd pas quand on les a prises dans l'âge le plus tendre. Que n'ai-je pas mis à la place de ce fumeur de cigares quand j'eus ce qu'on appelle la liberté ! Tout y a passé. De là ce qui a ressemblé à l'attachement à une région et même à un amour pour une certaine forme de vie.

Voilà à quoi je pense depuis trois ou quatre ans qu'un voyage en Italie est devenu nécessaire et pendant que je le renvoie de jour en jour. Enfin, j'ai fait établir mon passeport. Cela n'engageait à rien. J'ai laissé le document pendant longtemps sur ma table et ce matin il est dans ma poche, car nous partons tout à l'heure. Nos amis Antoine et Germaine nous mènent en auto.

Étrange sentiment devant ma table qui n'est plus une table de travail avec son encrier bouché, ses porte-plume rangés, ses papiers classés.

J'ai heureusement tout de suite un petit problème à résoudre. La 4 CV Renault décapotable (et décapotée) qui nous emmène ne peut emporter qu'un bagage restreint. Nous n'avons, ma femme et moi, qu'une petite valise, mais comme nous passons par Mont-Genèvre, nous voulons être munis de manteaux. D'autre part, c'est l'automne, la lumière est rousse, les pluies en chemin, il faut essayer de caser dans la voiture tout un matériel adéquat. En outre, j'ai fourré dans un sac de plage mon carnet de notes, des cartes, un guide et un livre et je veux avoir tous ces « impedimenta » à portée de la main. Finalement, je case le sac près de mes pieds (nous occupons les places arrière) et je réussis à arrimer capes et imperméables sous la capote repliée. Nous partons brusquement après avoir très légèrement embrassé Sylvie et dit au revoir à Fine. Il me semble que ma femme n'a pas laissé de directives suffisamment explicites à Fine en ce qui concerne la conduite de la maison pendant notre absence. Somme toute, ce départ ressemble au départ pour un pique-nique dans les environs ou quand je vais passer quelques jours chez Antoine à Gréoulx, à onze kilomètres d'ici. J'ai peine à croire que je pars vraiment pour l'Italie. (Et ne semble-t-il pas que je pars pour le Tibet ?)

 

Les paysages de Manosque me sont naturellement très familiers. Ce n'est toujours pas partir que me déplacer en voiture le long de ces routes que je parcours à vélo quand je vais à ma ferme. Ce ne sont ni vingt kilomètres, ni trente, ni quarante qui peuvent ici me dépayser. Je n'ai somme toute pas bougé de place quand je passe à Lurs, à Peyruis, à Saint-Auban. Nous nous dirigeons vers les Alpes, et même cette direction-là contente mon cœur. La montagne est ma mère. Je déteste la mer, j'en ai horreur. A Manosque, je vais toujours me promener vers l'Est pour, au tournant des collines, voir apparaître dans l'échancrure de la vallée de la Durance le vaste bol d'opaline bleue où sont entassés les énormes morceaux de sucre des Alpes.

La vue des glaciers et des pâturages à chamois suffit à embraser ma respiration et mon sang. Je ne regarde jamais du côté du sud-ouest où est Marseille et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les rochers, les corps et les âmes. (La haute mer, peut-être, a les qualités de la montagne, mais pour y aller je n'ai pas les moyens que j'ai pour aller en haute montagne. Encore une fois, il faut penser que j'ai toujours dû « aller à l'économie ».) Pendant l'enfance de ma fille Aline, nous allions passer le dur de l'été dans la montagne à Saint-Julien-en-Beauchêne, et, pendant l'enfance de ma fille Sylvie, nous passions de juillet à octobre à Briançon. Voir monter les montagnes devant mes pas a toujours été pour moi l'occasion de sentiments exaltants.

C'est d'ailleurs un peu pour cette raison que j'ai choisi le passage du Mont-Genèvre. Aborder l'Italie par la mer, c'était l'aborder écorché vif. Il fallait longer d'abord toute cette Côte d'Azur si vulgaire, et suivre ensuite, tout autour du golfe de Gênes, les rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait beaucoup trop de papier de verre, de râpe à fromage, de kilomètres de femmes à poil en train de sécher. Je n'allais pas me mettre à voyager pour voir Le Trayas ou Cannes. (Après avoir pris tant de précautions.) Il me fallait d'abord ces espaces retentissants et déserts qui précèdent les montagnes, puis monter et respirer enfin cet air argenté et limpide, dominer de brunes étendues. J'ai toujours détesté la foule. J'aime les déserts, les prisons, les couvents ; j'ai constaté aussi qu'il y a moins d'imbéciles à trois mille mètres d'altitude qu'au niveau de la mer. (Ce sont évidemment les réflexions d'un homme de cinquante-sept ans, resté timide et peu doué pour la galanterie, avec tous les regrets que ce triple état comporte.) Rien ne me prédispose plus au bonheur que les avenues qui entrent dans les Alpes. Je suis alors comme une chaumière illuminée ; mes yeux flambent.

Par chance, le temps clair et brillant que nous avions au départ dans la basse vallée se couvre et avec espoir, c'est-à-dire que certains coins de ciel entre deux sommets sont même d'un noir d'orage. J'imagine le Mont-Genèvre bouché de brouillards et j'ai un très vif plaisir à sentir que l'auto se dirige assez vite de ce côté-là. Le feuillage des peupliers et des trembles est déjà doré par endroits. Ces arbres très mélancoliques sur le ciel noir font avec leurs troncs d'albâtre une escorte royale à l'entrée d'Embrun. Malgré le temps menaçant, nous sommes tous d'accord pour laisser la voiture découverte. C'est ainsi que nous voyons s'organiser autour de nous le haut paysage de Briançon.

En 1934-1935, nous avons été parfaitement heureux, Élise et moi, dans cette région. Nous avions loué à une Mme Dumont quatre grandes pièces dans une vaste maison à allure de couvent au hameau des Queyrelles. Nous étions en face de la ville de Briançon, la dominant de peu mais assez pour l'avoir sous nos yeux, semblable à une vieille estampe avec ses remparts et ses portes. Assis dans le verger clos de murs qui donnait à la maison son caractère de chartreuse retirée si chère à mon cœur, je voyais les mulets bâtés passant les ponts-levis à côté de paysans noirs et de soldats bleus. Les hêtres de la montagne venaient en troupe jusqu'à la fontaine publique où nous allions chercher l'eau de la soupe. Tout de suite au-dessous de nous grondait doucement la Clarée et son confluent dans la Durance. Les nuits étaient bercées du bruit de ces eaux animées sur des pentes encore aimables. Juste avant l'aube, les peupliers se mettaient à bruire plus fort que les torrents dans le vent du Lautaret. Nous commencions tous nos matins en mettant sur notre phono les concertos brandebourgeois de Bach. D'excellents amis venaient partager nos repas. Lucien Jacques habitait avec nous (nous prîmes par la suite l'habitude, lui et moi, d'aller cueillir dans les prés ces petits champignons roses qui font les « ronds de sorcière », et à force d'en manger nous eûmes des hallucinations fort inquiétantes. Elles nous saisissaient éveillés.) Je travaillais dans un grenier sombre et sonore, hanté de grands meubles ; je n'ai jamais su lesquels ; il y avait cependant un lutrin, énorme. Aline, grave et fine, usait de son visage italien pour faire ses amitiés d'enfant avec les oiseaux du verger (aussi avec les fourmis et les scarabées cétoines). Sylvie, gorgée de lait, mûrissait sans à-coup, grasse et belle dans son berceau. Élise se brisa la cheville un matin que nous allions camper au clos des Cavalles.

Nous reconnaissons nos anciens quartiers. Certaines toitures passent le nez à travers les feuillages pour nous regarder. Nous haussons le cou pour les voir.

 

Comme nous atteignons le haut de Briançon, que nous débouchons sur le Champ-de-Mars, un vent glacial nous attaque de front. Devant nous les pentes que nous devons gravir vers le col sont couvertes de nuages et même le voile léger d'un petit grésil qui commence à crépiter sur notre pare-brise flotte dans le fond de la vallée.

C'est sur ce Champ-de-Mars qu'en février 1915  j'ai fait connaissance avec l'école du soldat. J'avais été incorporé au 159e régiment d'infanterie alpine caserné à Briançon. J'ai ensuite, avant de partir pour le front, monté la garde pendant un mois au fort de l'Internet. Par temps clair je voyais dans l'est un brouillard jaune qui était le Piémont. Un vieux sergent d'artillerie de forteresse nous persuada même que certaines fumées étaient Turin. Mon père m'avait souvent parlé de Turin ; sa famille était originaire de Montezemolo en Piémont. Ces mots ont encore pour moi, en 1951, une sonorité particulière et ne signifient pas ce qu'ils signifient pour tout le monde. Ils ont le parfum de la Grand-Rue en 1907 et plus particulièrement le parfum de cette vaste maison qui passe pour être triste que nous habitions dans cette rue étroite, commerçante, bien entendu, mais tout près des ruelles bordées d'étables à moutons, et d'écuries pour les omnibus. J'étais aussi à cette époque très agréablement affecté par l'odeur de la lustrine et par la vapeur des lingeries que repassait ma mère. Je ne parle pas de l'odeur du cuir qui dominait tout dans notre maison. Le sergent du fort de l'Infernet (je crois qu'il s'appelait Bec) ne se doutait pas des mélancolies qu'il faisait lever en moi avec ces mots de Piémont et de Turin. J'étais arrivé beaucoup plus « frais émolu » que les autres conscrits à part peut-être quatre ou cinq paysans, mais ils n'avaient de passion que pour la terre et elle était encore ici sous leurs pieds. Dès les premiers jours de caserne ils s'intéressèrent aux foires de la région et ils allaient y discuter le prix des moutons et du porc vif. C'était en 1915. L'un d'eux, nommé Saille, qui fut par la suite blessé près de moi à Verdun, alla un jour jusqu'à Embrun où on lui avait dit qu'il y avait un très important marché de bestiaux, notamment de boucs. C'est à la caserne du château de Briançon et plus exactement dans l'embrasure de la fenêtre du deuxième étage qui domine le pont d'Asfeld que j'ai pris goût à ne pas posséder, à ne pas avoir, à être privé des choses même essentielles, comme la liberté et même la liberté de vivre. Je me souviens que j'ai marqué quelque chose à ce sujet dans la pierre à cet endroit-là ; je ne sais plus exactement quoi ; mais je me vois encore en train de gratter avec la pointe de mon couteau et somme toute assez content de m'occuper à ça. C'est ici devant ces paysages austères que date mon besoin de perdre.

Je cherche du regard sur les talus de la route que nous gravissons maintenant vers le col ces touffes de petites gentianes bleues dont les fleurs me donnaient tant de plaisir en 1915. Mais la saison est trop avancée. Déjà les champs du Mont-Genèvre ont leur poil d'hiver comme les renards. Il fait froid, le suaire des brumes nous mouille les joues et si nous nous obstinons à laisser la voiture découverte c'est dans l'espoir d'une plongée rapide en Italie de l'autre côté.

Il faut nous arrêter à la première barrière pour montrer nos pattes blanches. Le poêle ronfle dans la petite maison où le gendarme a ses tampons. Il suffit d'un air de feu sur des genoux glacés pour commander les sympathies immédiates. Je n'ai jamais aimé un représentant de l'ordre comme celui-là pendant qu'il frappe de ses cachets les pages de nos passeports. J'aimerais qu'il se mette à nous interroger, une interrogation avec beaucoup de détails et qu'il y ait énormément de choses à éclaircir, qu'il se mette à froncer ses sourcils blonds, et peut-être même qu'il nous boucle, dans cet endroit où il fait si chaud. Sa femme est bien gentiment en train de tricoter devant la fenêtre près du poêle. Au-delà de son visage c'est la montagne maussade. Qu'elle a de la chance d'être femme de gendarme et de tricoter à un endroit précis (confortable au surplus). Nous n'avons pas cette chance-là. Il nous faut aller en Italie et sur le seuil du poste de police le grésil fait le bruit d'un vin qui fermente.

Un kilomètre plus bas, c'est la douane dans un hameau déjà italien.






II


Naturellement, je ne me suis pas imposé ce voyage pour le simple plaisir de me déplacer. Il y a une sorte de bonheur qui ne dépend ni d'autrui ni du paysage ; c'est celui que j'ai toujours cherché à me procurer. Trois ou quatre cents kilomètres plus à l'est ou à l'ouest, même mille n'y changent rien. Voilà ce qui s'est passé : Il y a plus de vingts ans que je lis et que je relis Machiavel. Il ne faut pas croire que je cherche à devenir un tyran ou un démocrate, je suis simplement un homme à dada. J'ai trouvé du plaisir à lire Machiavel, j'ai continué. Cela m'a entraîné dans les Novellieri, chez Guichardin, Vettori, enfin Pignotti, Sismondi, Potter, Tanburini, etc., bref, j'étais souvent en Toscane, Romagne, Lombardie, Vénétie. Mais, comme je ne connaissais pas ces pays, il me fallait les voir avec les yeux de la foi ; ce déplacement va me permettre de les voir avec les yeux de la tête.

Il y a aussi mon fameux grand-père. Il est mort cinquante ans avant que je naisse, jour pour jour. Il est né en 1795 au mois de mars et moi en 1895 au mois de mars ; nous avons juste cent ans de différence. Mais il m'intéresse depuis longtemps. Et profondément. A sept-huit ans, je montais le soir à travers notre vieille maison obscure, pleine de cachettes, de recoins d'où je m'attendais à chaque instant à voir surgir ces rouleurs de prunelles, ces grinceurs de dents, ces Piémontais moustachus qui avaient été les compagnons de ce forban révolutionnaire. Je n'avais à la main qu'une lampe dite « pigeon » et son petit globe de verre grelottait dans son emmanchement, parce que je tremblais comme une feuille. J'allais retrouver mon père dans son atelier. C'est là que le vieux carbonaro reprenait corps ; mon père avait composé avec lui, à mon usage, un énorme roman parlé allongé chaque soir d'épisodes pleins de détails romanesques. C'était mon sucre candi. J'ai toujours aimé ce coquin sans scrupules. Il n'avait qu'une vertu, encore était-elle quarantehuitarde : il croyait au bonheur du peuple par la liberté. C'est certainement de lui que je tiens mes principes naïfs. Il s'est aussi baladé en Piémont, Lombardie, Romagne, Toscane, Vénétie. Je vais sans doute le retrouver.

J'imaginais Turin très différent de ce qu'il est. On m'avait parlé de longues rues rectilignes se coupant à angles droits ; on m'en avait fait une surface couverte de quadrilatères. Je croyais à une ville moderne. C'est au contraire une vieille capitale.

Malgré une petite pluie fine, nous nous sommes promenés hier soir, Élise et moi, le long de la via Garibaldi dans un état très voisin du contentement parfait. Personne ici n'est pétrifié par le souci de singer l'ennui. Même les jolies femmes ne sont pas affectées. Elles s'intéressent à tout ce qui les entoure ; elles prennent très franchement du plaisir à être dans la rue. A peine si je me suis posé quelques questions au sujet de cette tristesse qu'elles ont sur le visage pendant qu'elles s'amusent. J'ai compris qu'ici on pouvait encore se payer le luxe d'être romantique ouvertement. Il ne semble pas qu'il y ait d'opinion publique mais seulement des opinions personnelles. Cela se voit aussi dans les curieux soldats qu'on rencontre en battle-dress mais avec par-ci, par-là, une petite touche de Paolo Ucello dans le béret, les manches, les épaulettes.

Avec une population à peu près égale à celle de Marseille, Turin n'a pas de vulgarité. C'est qu'elle a été capitale, et capitale avec roi et tyran tandis que Marseille n'a jamais été assujettie qu'à la tyrannie du commerce et du compte en banque. A la moindre originalité dans les actions, on relevait ici d'une haute cour habillée de rouge et dont la fonction était de condamner à mort, au lieu de n'être passible que du tribunal de commerce. Être hors la loi donnait un manteau couleur de muraille ; à Marseille, cela signifie simplement qu'on a fait faillite, c'est-à-dire qu'on n'est pas malin. Il est très difficile de supporter le ridicule de ne pas savoir gagner d'argent. Tout lui est préférable même l'habitude de penser bas. Tout cela se voit dans les yeux des gens.

J'ai peut-être vu trop de choses dans une promenade d'une heure ; c'est qu'on fait crédit quand on est heureux. Je ne suis pas un touriste ; ou alors je le suis aussi quand je me promène dans mon jardin. Je ne veux faire le récit que de sentiments. Les globe-trotters et les hommes d'esprit ont tout dit sur le reste.

J'ai passé devant les célèbres angles droits. Ils ouvraient des perspectives sombres piquetées de rares lumières. J'ai aperçu des portiques. Les rues transversales étaient désertes ; on pouvait y mettre ce qu'on voulait. Il m'était facile, par exemple, d'y mettre mon grand-père rasant les murs.

C'est dans des rues semblables qu'Angelo arrive sur son aimable cheval acheté à Théus, après avoir traversé le choléra en France. Il passe sous ses arcades. Il est enfin chez lui ; c'est-à-dire libre de choisir entre cinq ou six façons de courir des dangers toutes plus séduisantes les unes que les autres. Il se dit : « Il n'y a ici qu'une épidémie de liberté. Il s'agit donc de passer de l'autre côté de la barricade, et non plus de faire l'infirmier, comme je l'ai fait avec cette jeune femme que j'ai enfin sauvée. »

Ce matin, j'ai été réveillé de bonne heure par des oiseaux qui se battaient dans les arbres. Je viens sur le balcon. Ma chambre donne sur le Corso Francia. Le ciel est toujours couvert, mais il fait très doux. Au-dessus des toits, le soleil levant met déjà du vermeil dans les nuages. Je surplombe d'un étage une station de bus où les gens attendent. Ce sont sans doute des employés de bureau et des dactylos qui vont aux usines de Rivoli. Ils ne font pas plus de bruit que les oiseaux, mais ils en font autant. Il n'y a pas encore dans le trafic ces cocasses motocyclettes semblables à des chaises percées et qui emportent des beaux pétaradants, ou des messieurs à serviettes de cuir. Du côté de la Piazza di Statuto, on entend trotter un cheval sur les pavés et rouler les roues cerclées de fer d'une charrette. Un vannier, un chiffonnier ou un marchand de peaux de lapins joue d'une petite trompette et de temps en temps pousse un cri très bien réglé dans la cadence du trot du cheval. Le bus à trolley qui emporte finalement mes dactylos ronronne à peine comme un chat. C'est le moment où dans les villes on entend quelquefois les arbres.

Nous avons fait connaissance avec ce café dont on parle tant. On le soutire à petit fil d'un énorme alambic qui crache comme une vieille locomotive. Il est vrai que j'étais au bar de l'hôtel à l'heure où l'on règle ces importants appareils. Il y faut des ingénieurs. C'était un des valets de chambre qui donnait des indications à une jeune fille. Elle manipulait des manettes et tournait des roues, la tubulure tremblait, la vapeur giclait de tous les joints, les cylindres voulaient accoucher d'on ne sait quoi. Il me fallut l'attitude des manipulants qui restaient impavides pour comprendre qu'il ne se passait rien d'extraordinaire. Cela, toutefois, supprime l'odeur du café, si agréable le matin. A mon avis c'est une grosse perte. J'aime moins boire le café que sentir qu'on est en train d'en faire. J'ai fumé là ma première pipe avec beaucoup de plaisir cependant.

Nos projets sont de filer sur Milan, j'ai à y voir un ami, de dépasser cette ville et de gagner le plus possible du côté de Venise ; moi, je dis Bergame ou Brescia, mais Antoine nous annonce qu'il a mal à la tête. Ça va tout changer. Je voudrais pourtant me rapprocher des montagnes et je vois sur la carte qu'après Milan, la route y pousse.

Avant de partir nous faisons un tour en voiture dans Turin. Mes impressions d'hier soir se confirment. Ces rues sans trottoirs pavées de grandes dalles sont des opéras. Il n'y a pas ici que commerce et industrie. La longue habitude des passions a déterminé le décor. Puisqu'on peut être ouvertement sensible sans ridicule les maçons en ont profité. Mes vieilles façades de la via Garibaldi, de la via Pô, de la Piazza Vittorio Veneto ne sont pas belles mais on sent que derrière elles on peut se permettre de dramatiser si on veut et c'est une sensation agréable. Je me dis qu'il est assez bizarre de rencontrer ici Shakespeare à chaque pas. Déjà hier soir j'avais vu des seuils, des portes, des ruelles, des arcades qui jouaient la comédie et même Richard III. Cependant, ce n'est que Turin dont on ne parle jamais.

Au pont Victor-Emmanuel, on est dans l'ombre d'une haute colline noire On n'a pas ici de souvenirs d'histoire générale mais l'aspect des choses sollicite à chaque instant votre histoire intime. Ces profondeurs de verdures sombres, ces couvents rococos, ces villas style 1900 émergeant de bosquets de sapins ont déjà joué maintes fois des rôles mélancoliques dans mon cœur. Nous parcourons la via Roma puisqu'il est écrit qu'il faut la parcourir, mais elle n'a que de beaux magasins. Nous tournons sur des places autour de statues de bronze très cocasses. C'est un homme, toujours le même, habillé en encaisseur de la Banque de France ou en académicien. Il est sur un cheval ; parfois il galope, une fois il est à l'arrêt et il brandit sa petite épée. Où il est le plus étonnant, c'est quand il est représenté en train de se casser la gueule : son cheval roule les quatre fers en l'air. Il faut une certaine philosophie pour faire une statue d'un roi dans cette attitude.

Il a été décidé depuis deux jours que nous ne résisterions pas au plaisir de prendre l'autostrade. L'itinéraire balisé qui nous dirige vers cette route de grande vitesse traverse des quartiers qui recommencent à me plaire. Ce sont de larges voies bordées de maisons basses. Le soleil est en train de faire de petites risettes, et le crépi des murs devient blond. Ici point de cariatides ni de vieux écussons, mais le crépi comme seul peut le faire un bon maçon piémontais. C'est une joie de l'œil. La chaux est dosée de telle façon qu'elle boit la lumière. Sous certains angles les façades apparaissent irisées comme de la nacre. La peinture des volets est d'une justesse de ton qui dénote un sens très sûr et subtil de la couleur et des rapports. Il y a des verts dégradés sur des roses très fins que le soleil fait éclater dans le mélange de chaux et de sable, des bleus frottés posés sur des blancs gris et cent exemples de cette harmonie de bruns, d'ocres légers, de pourpre éteinte qui est dans Giotto. C'est un quartier populaire très aristocratique. Il y a peu de mouvement dans ces artères démesurées : une grosse femme qui revient du marché, quelques gosses qui jouent. Je regrette que le bruit de notre voiture m'empêche de goûter le silence de ces rues. Si je devais habiter Turin, j'aimerais avoir mon logement derrière un quelconque de ces volets. C'est un endroit où il est impossible d'être misanthrope.

Juste au départ de l'autostrade, au sommet d'une petite bosse nous voyons la plaine jaunâtre coupée de canaux bourbeux. Des tertres assez hauts, peut-être cinquante à soixante mètres posés tout à trac dans les champs et même les collines de l'autre côté du Pô me font penser aux montagnes artificielles que les Chinois ont, paraît-il, élevées dans la grande banlieue de Pékin. Tant qu'à faire que de me dépayser, il vaut mieux y aller bon cœur bon argent. Rien ne m'empêche de jouer. Je suis là pour ça, et je ne crains pas plus le ridicule que les gens rencontrés hier soir via Garibaldi quand il s'agit pour moi de profiter du moment.

Il fait maintenant très beau avec un ciel habité, comme je les aime. La lumière est tendre. Loin à notre gauche, on distingue les vraies montagnes dans des bouillonnements de vapeurs dorées.

Comment va la tête d'Antoine ? Assez mal. Enfin, il fait un bon quatre-vingts au compteur et l'état de la route est tel que nous ne bougeons pas plus qu'en tapis volant. Je pourrais même écrire si j'en avais envie. Je n'en ai pas envie, mais je fais des calculs sur la carte. Cela fait partie du jeu que je tiens à jouer, comme de prendre l'autostrade quand je préconise la création de routes faites exprès pour aller lentement.

D'ailleurs cette autostrade, malgré le quatre-vingts et le macadam lisse comme de la soie, je regrette d'avoir demandé à m'y engager. Il y a sur notre droite une route jaune qui nous permettrait de visiter Chivasso où les princes de Monferrat battaient le florin d'or. Nous défilons devant une chienlit d'énormes panneaux réclames installés en diorama de chaque côté. En vérité, ils ne me gênent pas longtemps ; et d'abord ils me mettent en joie, ce qui n'est pas à dédaigner. Tout de suite après je les efface. J'ai la même faculté de poursuivre, par exemple, mon rêve ou mon travail pendant une conversation que j'écoute, que je tiens, où paraît-il, d'après mes amis, je ne suis pas plus idiot qu'un autre mais à laquelle je participe automatiquement. Tout mon esprit est ailleurs. Ici, il est dans le paysage qui, depuis une vingtaine de kilomètres, ne cesse de monter de ton.

Les gens à sourire fin, qui font la petite bouche avec grâce et savent tout par cœur, vont se moquer de moi. Quoi donc, diront-ils, encore du bonheur ? et vous n'êtes qu'à Turin ! Je reconnais, ma foi, que je suis de bonne composition. Il est rare que je ne sois pas enchanté, et par un simple singe qui danse. Je ne donne jamais à admirer un esprit que je n'ai pas.

Le ciel profite du matin pour déployer une pompe d'église romaine. Nous devons être les seuls à assister à la cérémonie. Les voyageurs que nous rencontrons sont tous enfermés dans des boîtes ; ils ont la carrosserie tirée sur les yeux comme une visière de casquette, un capuchon de moine. Ce sont les ascètes du cent cinquante à l'heure. Ils nous croisent avec un claquement de fouet ou nous dépassent en soufflant comme des joncs dans le vent. Ils sont au garde-à-vous devant le compteur, le regard fixé à cent pas. Ils transportent pour la plupart des passagères de grand luxe, figées dans cette lourdeur de plomb que donne la grande vitesse. A quoi peuvent-elles bien servir à l'arrivée ?

Au-dessus des plaines, le ciel joue un grand rôle. Aujourd'hui, il fait feux des quatre sabots. Il est doré sur toutes les coutures et couvert de nuages fleuris. On passe constamment du soleil à l'ombre. Ces alternances de fraîcheur et de chaud aiguisent la sensibilité. Nous avons le cap sur l'horizon qu'on place ordinairement derrière un événement de grand format : un martyre, une bataille, une noce, un béat.

On a planté en alignement au bord des champs des bouleaux et des trembles, et d'une façon si générale qu'on a l'impression de traverser une forêt. On sent qu'il y en a ainsi sur des milliers et des milliers d'hectares tout autour. Ces arbres, que j'ai toujours vus sacrifiés et massacrés partout parce qu'ils n'ont pas un bois payant, ont ici parfois des corps qui dénotent plusieurs centaines d'années de soins et d'affections. Ils sont fort hauts et très élancés. Ils donnent une grande impression de jeunesse : le moindre vent qui retrousse leurs feuilles très sensibles les fait passer instantanément de la gaieté à la mélancolie. On en voit le long des canaux penchés sur de l'eau noire et qui, certainement, savent ce qu'ils font. Ils sont ébranchés jusqu'à neuf, dix mètres de hauteur et ils en ont plus de quinze, parfois vingt. Cette façon de faire donne toute sa beauté au tronc, qui n'est d'ailleurs jamais guindé comme celui du peuplier, mais a l'allure souple d'un torse de garçon un peu faraud, et a l'écorce blanche, ou plus exactement pie et qui a le luisant d'une peau de cheval, bien soignée et surtout qui se sent aimé. Je suis bien certain qu'on les ébranche pour de simples raisons agricoles, mais c'est fait avec intelligence (peut-être même avec sensibilité) et voilà le résultat. La haute ramure dans laquelle on fait ainsi monter toute la force de la sève est ce qu'on peut avoir sous les yeux de plus rassurant. C'est la vie dans toute sa tendresse débarrassée du crime et de la nécessité de tuer. C'est bien plus gai qu'un agneau au printemps ; il n'y a pas d'arrière-pensées. Les accès de noblesse viennent de là, plus que des philosophes. Les gens d'ici ne doivent pas être rongés du désir d'arriver au niveau des fats qui sont en place et ne voient plus le bonheur qu'il y a à prendre le frais sous des arbres à qui on a donné vingt ans de soins assidus. Je me suis laissé dire que les Lombards tenaient pour le romantisme et trouvaient que la langue de Dante manque de mots pour parler de la variété infinie des passions.

Tout le Piémont qui touche la Lombardie est sous ce bosquet. Chaque fois que la route nous hausse sur un pont pour enjamber une route transversale, nous voyons la forêt de trembles et de bouleaux étalée à l'infini. De loin en loin, un clocher en émerge ; ou s'en détachent des vols de canards et de pluviers. Parfois, elle s'entrouvre sur un champ de riz plus vaste, devant une ferme avec noria, éolienne, silos et chapelle ; ou elle s'aligne le long d'un chemin au fond duquel s'élargit la façade à vingt fenêtres pourpres d'une maison de maître. Elle cache derrière la grille de ses troncs blancs des villages blancs qui apparaissent, semblent déserts, s'effacent sous les feuillages scintillants, dans l'arabesque des ramures. J'imagine des chemins paisibles, des plans d'eau, j'entrevois des perspectives de rizières d'un vert de bronze. Un cheval noir à la longue crinière galope pour son plaisir dans un pré. Les villes et les villages élèvent au-dessus des arbres des tours à quatre ou cinq collerettes de créneaux, des campaniles portant des loggias octogonales à génoises dentelées, ou le corps complet d'une lourde église paroissiale de style lombard parlant à haute voix de banque et d'escompte. De temps en temps un fleuve, une rivière : l'Orco, la Dora, l'Elvo, le Cervo s'ouvrent à travers le bocage de grands passages blonds, où très peu d'eau se tord dans les limons et les pierres. Dans ces trouées, apparaît l'horizon vers le sud miroitant comme la mer : partout des trembles et des bouleaux, des rizières brunes, des clochers de pierre dorée, des maisons de briques roses. Dans les champs maintenant plus étendus, des groupes de femmes sont en train de botteler le riz. Elles portent des jupons de couleur violente, rouge et jaune et parfois d'un blanc pur encore bien plus violent. Les fermes ont des dômes, comme Milan, dit-on, en a un. Ce sont des églises grasses, ornementées jusqu'en haut des sourcils, avec les pierres à vif, grattées et soignées dans tous les recoins, qui ouvrent à ras de la rizière des bouches plissées, serrant des saints patrons entre leurs lèvres. Elles sont flanquées de silos et de casernes, d'entrepôts, d'écuries, de granges et de garages fleuris de géraniums en pots.

Les Alpes bordent toute cette région au nord. Comme elles sont fort proches, une trentaine de kilomètres au plus, elles montent partout au-dessus des arbres. Elles paraissent être en velours noir. Aujourd'hui, il y pleut par ondées. On voit de petits nuages roux reliés à la terre par un tissu léger de fils de la vierge.

Sans la proximité des montagnes et surtout de montagnes contenant des lacs, il me serait impossible d'expliquer le caractère piémontais. L'habitant du bocage où poussent en abondance le maïs et le riz, et qui peut, après avoir régulièrement bien mangé, faire sa compagnie de beaux arbres toujours inoffensifs, a une tendance marquée à se payer de mots. Il sait fort bien comment on doit venger l'honneur outragé, ou de quelle façon on échappe à la tyrannie ; ses poètes le lui disent et il y en a quatre ou cinq par village, mais il juge qu'il a fait assez s'il récite par cœur le poème héroïque et surtout s'il va jusqu'à rouler les yeux, et férocement, sur le récitant. Dès que les habitants de Casapinta de Croce di Mosso, de Cressa de Fontanetto atteignent vingt ans, ils descendent dans la plaine. Ils s'y marient et y font des coupages comme pour un vin. On m'a raconté une anecdote qui donne une bonne idée de ce qu'on pense dans les forêts au-dessus de Biella et de Varallo. Mon ami Bernardo a une maison à Scopa dans la haute vallée de la Sesia. Il est servi depuis trente ans par une bonne très gaie, et qui ne s'est jamais démentie de tout prendre par le bon côté. Dernièrement, cette bonne humeur disparaît et d'un seul coup. Instantanément aussi, Bernardo se dit : Elle m'a volé (il y a trente ans qu'elle faisait les comptes à un centime près). Il va à une petite boîte qu'il avait cachée dans la bibliothèque, derrière les trois volumes des Annales de Pistoie par Tronchi et où il gardait cinq ou six pièces d'or. Elles n'y sont plus. Il ne dit rien et la vie continue. Mon ami est seul dans la maison de Scopa avec cette femme qui a une cinquantaine d'années, est énorme, a de la moustache et dont Bernardo me dit : « On ne sait pas si ce n'est pas un homme : personne n'est jamais allé voir. » Quand il s'agit l'hiver de faire du bois, elle abat très habilement les sapins et charrie les bûches sur son dos. Rien ne ferme dans la vieille maison qui est du XVIe, où l'on n'a pas fait cinq cents lires de réparations depuis plus de trois cents ans. Il y a souvent des crimes dans la montagne et ils sont toujours impromptus. Neuf fois sur dix, quoique ce soient des crimes d'intérêt, l'assassin se suicide après. Bernardo continue donc à vivre avec la bonne qui ne retrouve pas sa gaieté. Certains jours, elle a même cette tristesse absolue et définitive qui dans un visage ravagé allume les yeux. Cette situation dure trois ans (c'est ce qui intéresse les connaisseurs) pendant lesquels Bernardo termine son étude sur l'histoire de Bologne. Enfin, un beau jour, Ghita (c'est le nom de cette femme qui s'appelle Marguerite) apporte à Bernardo le café du matin avec le grand sourire de jadis habituel et les yeux gais. Bernardo boit le café sans aucune appréhension. Sitôt levé, il va à la boîte. Les pièces d'or sont revenues.

J'ai parlé de cette histoire à Turin. On y a ajouté quelque chose et qui lui donne un sel encore plus piémontais. « Bernardo a menti au moins une fois, m'a-t-on dit, et d'un mensonge que nous faisons souvent. C'est qu'à notre avis, il n'est pas allé regarder dans la petite boîte derrière les Annales de Pistoie quand Ghita est devenue triste. Il a mis Dieu de son côté. »

Nous quittons le Piémont en traversant le Tessin. Nous nous arrêtons sur le pont qui l'enjambe. Ce fleuve me rappelle la Durance : même lit immense et qui parle de fureurs cosmiques. Mais ici les limons sont blonds.

En Lombardie, les champs de riz deviennent plus vastes et les arbres plus rares. Les bourgs et les villages sont posés à cru dans des espaces où le soleil met le brouillard de sa lumière. Ce sont des agglomérations cossues et souvent neuves. Rien n'arrête franchement le regard, sauf le monticule d'Abbiate-Grasso. On passe à travers le champ de bataille de Magenta sans s'en apercevoir. Mon grand-père maternel (encore un) qui a été par la suite le premier trombone à la garde impériale (Napoléon III) a commencé avant son rengagement par être zouave dans ces parages. Il a dû sauter ces ruisseaux malgré ses grands pantalons rouges. Que faisait l'autre grand-père pendant ce temps ? Ce n'était pas un amateur de charges à la baïonnette. Il s'est défait de tous ses ennemis dans l'ombre et certainement par-derrière.

Nous arrivons à Milan à midi. Première victoire d'Antoine. Grâce à notre vignette de l'Automobile Club italien (achetée mille lires à la frontière) on parque la voiture gratuitement à droite du Duomo sur la petite place devant le Palazzo reale et dans une catégorie très flatteuse. Il s'agit maintenant de se débrouiller dans une ville torride. Nous avons faim, il fait lourd, la lumière est aveuglante, le Duomo est agaçant avec toutes ses aiguilles. Antoine et Germaine en profitent pour se faire photographier avec des pigeons. Enfin, dans une petite rue, nous choisissons un restaurant qui a mis en vitrine deux ou trois cents kilos de pâtes frisées au petit fer et qui ont l'air de sortir d'un tambour à dentelles de Bruges. Nous continuons à utiliser logiquement les circonstances et nous mangeons un excellent bouilli de bœuf-mouton avec pommes de terre, carottes, poireaux, navets, etc. Après quoi, il est de nouveau question de la tête d'Antoine ; elle fait de plus en plus mal. Il est d'ailleurs rouge comme un coq. Il parle de prendre une chambre à l'hôtel pour faire la sieste. Il est fatigué. Le plus simple est de coucher ici.

Nous ressortons dans la rue où la chaleur et la lumière sont intolérables. Il y a dans l'air une poussière vésicante semblable à celle qui sort des pompons de platanes au printemps. Même en temps ordinaire, je déteste ces premières heures d'après-midi, mais me traîner sur des trottoirs à ce moment-là est au-dessus de mes forces morales. Je regarde d'un œil morne les Italiens les plus sensibles de la péninsule. Les rues sont peut-être pleines de femmes extraordinaires, je n'en vois pas ; si j'en crois mes lectures, je coudoie les hommes les plus romanesques du monde et je n'ai qu'un désir, aller m'étendre dans la lumière tamisée d'une chambre fraîche. Nous n'avons même plus la force de prendre une décision. Entrer dans le hall d'un hôtel, engager la conversation avec la réception me paraît être du domaine des choses impossibles. Antoine charrie sa tête douloureuse, Élise et Germaine sont fascinées par des vitrines bourrées de ces objets inutiles (d'ailleurs chiffrés en lires avec des multitudes de zéros) qui collent au désir comme des graines de bardanes jusqu'au moment où on les a achetés, et il faut alors au plus vite les jeter dans un coin très sombre. Je jure en moi-même les grands dieux que j'étais mieux chez moi.

Je ne connais guère de Milan qu'une rue, encore est-elle fort petite et semblable à ces bras de rivières où l'eau morte tremble à peine. J'en cherche vainement le nom. C'est une voie de quatre ou cinq mètres de large au plus qui longe les entrepôts d'un grand magasin. Elle est sur le flanc gauche du Duomo ; elle doit être perpendiculaire au corso Vittorio Emmanuelle. Je donne ma parole qu'à deux heures de l'après-midi, ce jour-là et dans mon état d'esprit c'est l'endroit le plus désagréable de la terre.

Il y a aussi ce Duomo qui ne vaut pas un pet de lapin.

Enfin, on s'assoit à la terrasse d'un café, en belle vue de ce monstre. Ce n'est pas sa richesse qui me gêne. C'est l'absence de générosité de sa richesse. Elle est hors de portée. Telle statue qui, si j'en vois la photographie à mon aise est fort belle, est placée ici à cent mètres de moi. Je ne peux plus en jouir ; elle n'est plus qu'une silhouette, une ombre et qui joue un tout autre rôle que celui à quoi la destinait sa beauté propre. La richesse même excessive n'est pas une faute, se contenter de peu n'est pas toujours un signe de mesure ni d'élégance ni de beauté (c'est souvent la marque d'une fatuité assez puérile). Ce qui est une faute, c'est la richesse inutile ; celle dont personne ne peut profiter.

Parmi les deux mille trois cents statues du Duomo, plus de huit cents ont été taillées avant 1380. L'art roman s'est prolongé dans les pays méridionaux bien au-delà du XIIe siècle. Je tiens de Scipione Olivari qu'une grande partie du travail de sculpture a été exécuté aux XIIIe, XIVe et XVe siècles par des tailleurs de pierre fort libres et qui habitaient la campagne. Ils n'étaient pas embarrassés par l'idée. Les mots d'ordre au surplus arrivaient en retard dans ces lieux écartés où l'on n'allait souvent qu'en sacrifiant un cheval ; et où il y avait si peu de raison de considérer l'art comme un travail sacré exécuté par des prêtres. C'est ce qui explique que j'ai trouvé, par exemple, beaucoup d'âme dans une figuration de Job (elle est à gauche en haut de l'escalier qui va au tombeau Médicis), et dans un extraordinaire Christ, chargé de la croix, et qui rit. Il y a certainement beaucoup de Seine-et-Oise (et même de Meuse et de Rhin) dans le sourire de Reims. Il s'adresse à des hommes qui ont de longues moustaches blondes et savent dormir après avoir tué. Tout un ardent pays noir, et qui se délecte au remords parfois d'avance, est dans le rire de Milan. Enfin, Scipione m'a montré une foule de statues semblables à des colonnes et où la vie tient à un fil, c'est-à-dire de quoi faire pâmer tous les exclusifs qui ont des principes. Il y a également des voussures où dans des forêts entrelacées des rois de cartes chassent le cerf. Dans les coins les plus secrets, devant le spectacle de la Lombardie et des Alpes, il suffit de regarder le mur pour y trouver exprimée et sans aucune emphase la vie du pays qu'on a sous les yeux. La discrétion est même souvent poussée plus loin comme dans le chapiteau des suicidés couronnés de roses ou celui des larrons non plus voleurs, mais assassins.

Que d'orgueil dans l'humilité romane ! Le Duomo est un monument modeste.

Germaine, Élise et Antoine n'ont plus envie de bouger. Ils sont calés dans des fauteuils et tout le café de l'Univers est à leur disposition. Je prends un taxi et je vais chez Ivo Senesi qui doit m'attendre. Le trajet jusqu'à la via Beato Angelico me montre un Milan semblable à n'importe quelle ville méridionale (mais pas trop) par grand soleil. Conversation d'art avec Senesi et Madame que je n'avais jamais vus et qui me plaisent beaucoup. De leur appartement qui est au sixième étage d'une maison des faubourgs on a le spectacle des toits de la ville largement tachés des feuillages qui émergent, sortant des grands parcs et des jardins. Cinq minutes après les présentations nous parlons de Dante. Retour à la Piazza del Duomo par le taxi qui était resté gratuitement devant la porte et je retrouve mes trois gaillards bien détendus. Comment va la tête d'Antoine ? Fort bien. Si bien qu'on décide de reprendre la route.

Il est cinq heures. Il fait plus frais et surtout la lumière est devenue tendre. Nous faisons, comme à Turin, un tour en ville et nous retrouvons l'Académicien à cheval statufié en bronze à tous les carrefours dans des attitudes très héroïques y compris celle où il se casse la gueule. J'ai maintenant l'impression qu'il ne faudrait pas en rire.

Nous défilons devant des collines sombres. Le soir tombe comme nous approchons de Bergame. J'ai un Bergamasque comme voisin à Manosque. Il cultive un jardin potager juste sous la fenêtre de mon bureau. Je le regarde souvent travailler quand il prépare des planches à épinard avec son grand râteau, qu'il sème ses pommes de terre, ses haricots, ou quand il défonce la terre avec sa bêche à trois dents. Je me l'imagine venant d'ici. Je fais remarquer à Élise l'ordonnance des petits jardins. Le père Negroni a apporté d'ici l'esprit qui lui fait planter des fleurs à côté de ses légumes et sans doute ce cœur débonnaire prêt à donner ou à faire payer trois francs ce qui en ville en vaut trente. Il est vrai qu'il considère Fine comme une sorte de payse (quoiqu'elle soit des Alpes de Piémont).

Je connais un autre Bergamasque. Il l'est tellement que ses copains l'ont surnommé Bergues et que personne ne sait plus son vrai nom. Gide me disait : Je déteste cet homme. C'était significatif : Gide détestait rarement. Nous jouions aux échecs lui et moi dans l'arrière-salle d'un bistrot de montagne. J'entretenais avec Bergues de solides relations d'amitié. Cet homme extraordinaire exploitait en condottiere une forêt domaniale de quelques milliers d'hectares. Après avoir été longtemps bûcheron officiel, il était devenu non moins officiellement chercheur de plantes médicinales. Il ramassait de la scabieuse, des racines d'orchis vanillé, du datura, de l'armoise ; aussi des champignons, des framboises, des fraises et des airelles. Mais il pêchait des truites à la main sans souci des édits préfectoraux et il chassait au piège le renard, le lièvre, la marmotte, le blaireau. Très habile à tanner les peaux, sa maison était une cassolette effrayante. Quand il nous voyait jouer aux échecs il venait s'asseoir près de nous. Je crois qu'il aimait beaucoup Gide, surtout sous sa forme de joueur d'échecs. Dans ces occasions, Gide était Castruccio Castraccani. Cela se voyait sur son visage. Bergues n'en perdait pas une miette. Mais c'était pour autre chose que Gide le détestait (peut-être pour cela aussi) : Bergues ne disait pas un mot. Il déposait sur la table à côté de l'échiquier trois ou quatre grenouilles que la fraîcheur du marbre faisait tenir tranquilles. De temps en temps, il en gobait une toute vivante ; et il la faisait passer avec un grand verre de vin. Il n'a jamais dit un mot. Les grenouilles avalées, il s'en allait. Cela m'a beaucoup aidé pour certains mats. C'était, au fond, des séances d'italianisme.

La ville basse de Bergame émerge d'une petite plaine marécageuse toute brune de joncs. La ville haute, sur sa colline, avec Santa Maria Maggiore, son Duomo, sa Rocca, San Michele al Pozzo Bianco, ses arbres noirs et son silence, avale des grenouilles. Je ne peux pas mieux dire. Elle me fait penser à la Juliette de Shakespeare : Quel homme es-tu, toi, caché par la nuit, qui trébuches dans mon secret ? Voilà un endroit rêvé pour mon Hussard. La duchesse Ezzia est trop fine pour le laisser moisir dans un placard à Turin. Je vois très bien ce qu'Angelo peut faire avec une ville de ce genre-ci. La nuit n'est pas encore assez noire pour effacer le rose des tuiles qui dépassent les joncs. Le vent doit aisément truquer ces marécages. Depuis sept ans je me suis toujours demandé d'où était Carlotta. Elle a l'esprit de Bergues. Imaginer cette jeune femme dans une forêt de soldats autrichiens. Les romans ne disent pas tout. J'ai souvent cherché le moyen de dire ce qu'ils sont obligés de laisser de côté. L'auto, le train, tout véhicule qui fait passer le paysage sous les yeux à une vitesse insolite excite l'imagination. La marche à pied serait plutôt une affaire de style. La vitesse provoque l'action. Avant d'entrer dans le Choléra Angelo a vécu ; on s'en aperçoit par ses souvenirs. Il a vécu assez longtemps à Aix-en-Provence. Il y a même rencontré une certaine Anna Clèves qui était chanteuse d'opéra et avec laquelle il a eu une intrigue. C'est d'ailleurs sa faute à lui si ce pain-là a été mal coupé. Il a été mêlé aux intrigues d'un vicaire général. De toute cette vie pas un mot dans le Hussard. Après avoir traversé le Choléra, et laissé pour toujours (il le croit) Pauline de Théus, il rentre en Italie. Mais la guerre de l'Indépendance italienne n'arrive pas comme des cheveux sur la soupe. Nous allons le retrouver probablement au cours de cette fameuse journée des cigares, à Milan. Les Milanais s'abstenaient de fumer pour protester contre la réponse de l'empereur à leur revendication. La police, pour provoquer un mouvement qui lui donnât le droit d'employer la force, distribua des cigares aux soldats et même aux prisonniers ; les soldats et les agents de police paradaient dans les rues le cigare à la bouche avec une allure provocante. Bref, il y eut cinq morts et beaucoup de blessés. Depuis lors, les Milanais abandonnèrent la promenade du Corso où ces massacres (texte des libelles) avaient eu lieu. Il ne s'agissait pas de ne plus jamais se promener. Ils adoptèrent la promenade de la Porta Romana. Angelo, à qui nous avons vu fumer tant de petits cigares ne doit pas pouvoir se désintéresser d'une journée semblable. Enfin, je crois. Mais entre le moment où il rentre en Italie sur le cheval acheté à Théus et celui où la révolte éclate, il se passe un an et demi, peut-être deux, disons une vingtaine de mois. Qu'est-ce qu'il fait pendant tout ce temps-là ? Il y a Giuseppe, Lavinia, il y a sa mère, il y a Carlotta, il signor Stratigopolo ; il y a ces marécages bruns, ces toits roses, la ville haute, le Piémont, la Lombardie. Il y a même mes amis Bernardo, Scipione, Ivo Senesi, Bergues, Negroni, et Gide jouant aux échecs. Ce que j'aimerais écrire, c'est ce qui se passe quand les personnages inventés se nourrissent des personnages réels. C'est rempli d'aventures. J'oubliais : il y a mon grand-père aussi ; non pas le zouave, l'autre.

Après Bergame, nous rencontrons une tour. Quoique ressemblant trait pour trait à une de ces tours à jaloux que les seigneurs sombres du moyen âge élevaient au milieu des fourrés, elle est incontestablement moderne. Elle semble être postée au coin d'un aérodrome abandonné (toujours couvert de joncs et de roseaux bruns). Deux électriciens replient du matériel au pied d'un poteau télégraphique. Je leur demande ce que c'est que ce monument. Ils le regardent comme s'ils ne l'avaient jamais vu (ou toujours vu). Ils ne savent pas. Un dit : « Peut-être Mussolini. » Une si grosse tour pour en arriver à un peut-être.

Brescia passe pour être la patrie des femmes qui ont les plus beaux yeux de l'Italie. Nous bifurquons en pleine nuit dans la route qui y mène. A la lumière des phares, qui donne tant d'intensité irréelle aux verts, elle m'apparaît bordée de peupliers et de prairies comme une de ces routes des Alpes, que j'aime. Me voilà disposé à trouver tout beau. Voici même un pont, dont l'arche est noble et il ne soutient que la voie ferrée.

Les rues où nous nous engageons cependant, mal éclairées par des lanternes rares, et strictement désertes (il n'est que huit heures du soir), nous promènent entre des murs nus, hauts de cinq à six mètres, semblables à des murs de casernes, de prisons ou de forteresses. Cet avant-goût militaire ne me déplaît toujours pas, au contraire. Nous circulons dans un opéra à l'acte où le tyran perpètre ses mauvais coups. Nous tournons dans ces ravelins pendant plus d'un gros quart d'heure sans rencontrer âme qui vive et manifestement en tournant en rond. Antoine est ravi. Il va à toute allure, à droite, à gauche, tire droit, retourne, virevolte. Cela fait au moins trois fois que nous passons devant cette haute porte bardée de fer. « Drôle de ville », dit Germaine. « Qu'est-ce que c'est ici ? », demande Élise. Je lui réponds : « C'est indiqué comme étant Brescia. »

Enfin on ne sait pourquoi nous piquons dans une ruelle et débouchons sur une place. Là, c'est le comble de l'irréel. Du coup, on s'arrête. Toujours strictement aucun personnage vivant. Sous des projecteurs à lumière si blanche qu'on en a froid dans le dos, nous fait face un décor de carton qui représente la façade d'une maison de campagne russe 1900, comme il y en a dans les Récits d'un chasseur. Côté cour on voit de biais le fronton, le balcon et le perron d'un petit palais rococo ; côté jardin une simple maison de brique praticable au rez-de-chaussée par une large baie vitrée derrière laquelle luisent les nickels des bouteilles sur des étagères. « Merde », dit Antoine. Il est cependant très bien élevé. Il s'excuse aussitôt. Nous sommes tous les quatre entièrement de son avis.

Silence complet. « Ce n'est pas Brescia », dit Antoine ; pas possible ! Je ne sais pas ce que c'est ; c'est doux amer, c'est un rêve. Côté jardin, c'est probablement un bistrot. Antoine va en pousser la porte. Elle sonne. Enfin apparaît un acteur. Jamais ce mot n'a été plus exact. Nous sommes à la fois déçus et intéressés : il parle, il fait même quelques gestes. Il désigne un boulevard désert qui monte sous des réverbères jaunes.

Je n'ai jamais rien vu de plus romanesque que les boulevards extérieurs de Brescia la nuit. Au sortir de cette éblouissante mise en scène, nous rentrons dans l'ombre doucement élimée du premier acte. Plus de forteresse, plus de ravelins ; mais de chaque côté de nous des jardins noirs, des arbres, des fourrés que dans les virages nos phares barbouillent de vert épinard. Nous débouchons sur une longue et large avenue d'une discrétion stupéfiante.

Nous vérifions nos montres. Il est bien huit heures et demie. « Combien d'habitants dites-vous ? » me demande Antoine. Je cherche dans le guide : « Cent quarante-sept mille. » Pour le moment nous en avons vu un : celui du bistrot praticable, l'acteur. Et il y a presque une demi-heure que nous vadrouillons dans cette ville, ou plus exactement dans le mystère.

Le boulevard que nous parcourons à petite allure prudente est une très large allée de parc. C'est à peine si l'on distingue à droite et à gauche le blanc des façades volets fermés et portes closes. On a l'impression que les réverbères n'ont rien à voir avec la civilisation, qu'ils sont des lumières naturelles comme celle des étoiles et des vers luisants. Ils n'éclairent pas plus d'ailleurs. Nous sommes dans une sorte d'artificiel à rebours. On a réussi (je crois bien que c'est la lumière, aussi bien l'éblouissante de tout à l'heure que la veilleuse de maintenant) à donner l'impression de carton peint avec de vrais arbres, de vrais feuillages et de vraies maisons. Tous les volumes sont aplatis. Illusion que l'absence de personnages rend parfaite. Nous ne sommes plus très sûrs d'avoir nous-mêmes une épaisseur.

Nous devons, paraît-il, prendre la première rue à gauche : mais, y a-t-il des rues ? Est-ce l'ouverture d'une rue ou une simple raie brune sur un portant de toile à sac ? Je n'ai jamais vu Antoine si prudent. Nous pointons donc le capot à gauche et nous pénétrons au pas dans ce que partout ailleurs, en effet, nous appellerions une rue.

Elle est très étroite. Elle est longue et obscure. Nous croisons au bout d'un moment une autre rue longue et obscure. Toujours personne. Nous distinguons à droite et à gauche des murs, parfois coupés de grandes portes, fermées. Enfin une ombre passe devant nous, se range pour nous laisser la place. J'entrevois, collé dans une encoignure, pendant que je défile devant lui, le second habitant de Brescia.

Tout de suite après, à un carrefour, nous en voyons quatre autres. Ils sont devant un praticable qui simule un marchand de tabac. Ils portent des costumes modernes et notamment l'un d'eux est vêtu d'une salopette de mécanicien. Ils ont l'air d'être en train de répéter, ou de jouer une scène qui doit avoir certains rapports avec de l'héroïsme en général, quoique très noble. Ils ont de belles attitudes.

Nous devons arriver peu à peu au centre même de l'action. La rue s'élargit et nous retrouvons la grande lumière blanche de l'acte II avant d'entrer sur ce qui est incontestablement le plateau principal.

Malgré notre allure au pas, Antoine marque le coup de frein. Nous pénétrons dans un décor de grande place à la fois XVIe et XXe siècle, tout neuf. Devant nous, illuminée de la tête au pied, monte une massive tour carrée, ou un gratte-ciel de quatorze étages, portée par des arcades, et qui porte des arcades jusque dans les hauteurs d'une nuit bleue, parfaitement bien imitée avec toutes ses étoiles. Tout autour de la place éblouissante de lumière froide courent des portiques sur lesquels se promènent les hommes et les femmes des chœurs (sans doute). Des automobiles, entièrement neuves et qui paraissent être en or, sont parquées devant un petit péristyle. Sur la place elle-même une centaine de personnages impavides, immobiles ou animés d'un très lent mouvement de promenade, attendent manifestement la baguette du chef. Il n'y a pas de bruit. Juste le chuchotement d'une salle en attente. On entend tousser aux fauteuils d'orchestre.

J'ai la nette impression que nous sommes mal tombés et qu'on va se faire sonner les cloches. Peut-être même est-ce notre faute si la représentation ne commence pas. Quelle idée d'entrer au théâtre, et jusque sur la scène en automobile ! Je voudrais me cacher dans un trou de rat.

Comme il faut de toute façon faire quelque chose, nous demandons bêtement à un figurant qui passe sur le trottoir près de nous, s'il n'y aurait pas un hôtel dans les environs. On ne pose de ces questions absurdes que dans les rêves. On y répond aussi simplement que dans les rêves. Ce figurant ne se trouble pas et nous indique la rue en face.

Nous y allons en faisant très attention de calquer notre rythme de déplacement sur celui de la mise en scène. J'ai l'impression consolante que nous la troublons à peine. Si à notre entrée on nous a fait les gros yeux, notre sortie a lieu dans l'indifférence générale.

La rue où l'on nous a envoyés est sympathique. Une galerie voûtée, surélevée d'un mètre environ et à laquelle on accède de loin en loin par deux à trois marches, la coupe en deux dans le sens de la longueur. La partie où nous naviguons est toujours baignée de cette lumière blanche irréelle ; quelque chose comme un super clair de lune ; la partie voûtée est délicatement ténébreuse, piquetée de petites lampes jaunes. On la devine animée, comme un aquarium la nuit, de grands poissons indolents.

En entrant à l'hôtel, nous sommes aussitôt rassurés. Nous voilà enfin dans un décor familier : c'est celui de l'acte II, scène n, de l'Hamlet de Laurence Olivier : une salle dans le château. Les chambres qu'on nous propose sont dites « matrimoniales », c'est-à-dire qu'elles contiennent chacune deux lits de célibataires à cinq mètres l'un de l'autre. On nous en demande un prix extravagant même en lires. Nous remercions Polonius et nous allons chercher ailleurs.

Nous trouvons finalement, à deux pas, à l'auberge. L'immeuble a été endommagé par un bombardement d'avions anglais. On n'a pas tout à fait terminé de le remettre en état. Il reste encore des échafaudages intérieurs. Tout cela fait terrestre. Je n'en démords pas : je reste ici. Nous choisissons, Élise et moi, la seule chambre habitable du deuxième étage, Antoine et Germaine sont au premier où l'on a reconstitué tout le confort moderne. De ma fenêtre, je domine un vieux fronton de couvent style jésuite, une certaine étendue de toitures en vieilles tuiles et un clocher à usage de clocher, qui sonne l'heure tout simplement. Cela me paraît parfait.

Il nous faut cependant sortir pour aller manger. Nous déambulons dans des rues désertes. Être seul avec une ville est plein de charmes : on donne aux maisons les sentiments qu'on donnerait aux passants. Ici, elles ont une sorte d'héroïsme populaire. On passe la revue à des grognards de l'Empire momifiés. Joignez à cela le silence, un chuchotis de conspiration sous les arcades et cette lumière dont je n'ai jamais vu la pareille, sauf au théâtre.

Une ville où l'on arrive la nuit est facilement mystérieuse ; celle-ci l'est de façon différente. La rue où nous cherchons à manger, par exemple, et qui partait comme une bonne grosse rue avec des magasins et même les panonceaux d'un notaire, se termine en draille étroite, obscure et d'où surgit, rasant les murs, un trolley-bus pomponné de clignotements rouges et verts, et entièrement vide une sorte de bocal à pickles qui se promène. Nous revenons sur nos pas. Il est neuf heures et demie et nous avons très faim. Nous remontons une autre rue. Celle-ci semble se prolonger en tunnel.

Nous trouvons finalement une trattoria où l'on nous fait de magnifiques grillades et des pâtes. Le vin est exquis. Entrent deux bicyclistes qui rangent leurs machines contre les murs, s'installent à côté de nous et jouent immédiatement au rami.

Nous finissons la soirée sous les arcades, à la terrasse d'un petit café. Ces imaginations bouillantes ont eu la sagesse de civiliser avec mesure une des plus vieilles voluptés de la terre : être assis à l'aise, au frais, le soir, en compagnie. On dit que les Italiens sont bruyants, gesticulent, c'est une calomnie anglaise. Je crois qu'au-dessus d'une ligne Briançon, La Rochelle on ne sait pas ce que c'est qu'une terrasse de café. Il y en a à Paris et à Stockholm, mais c'est ici qu'on en jouit. Même à Marseille on ne sait pas. J'ai passé plus de deux heures à Brescia à admirer la science des gens autour de nous. Il y avait beaucoup de jolies femmes et des hommes qui osent être des Fra Diavolo assis. Ce n'était pas un café élégant ou à la mode (il ne s'agissait pas des Deux-Magots). Il y avait là des commerçants du quartier, le garagiste, l'électricien, l'horloger, le bonnetier. Ils parlaient à voix basse, sans un geste, après de longs intervalles de silence. Les hommes fumaient ces petits cigares âcres sur le goût desquels une simple eau fraîche est une bénédiction du Seigneur. Ils ne parlaient pas d'affaire ; j'ai entendu des mots très poétiques. J'ai retrouvé le charme de Turin. Il était ici simplement question d'être heureux et par des procédés très savants. Il y faut évidemment une âme habituée à s'exalter. Jamais une minute n'a été longue pour personne pendant cette soirée. Il n'y avait cependant aucun spectacle à regarder. Cela se passait sous les arcades du corso Zanardelli qui a très exactement cent mètres de longueur et à peine une quinzaine de large. Ce mot de corso peut prêter à malentendu. C'est simplement, je m'en suis rendu compte par la suite, l'ancien centre de la vieille Brescia de la Renaissance ; celle qui était contenue dans les actuelles via dei Patrioti, via dei Mille, via Pusterla et la colline du Castello. C'était et c'est toujours un corso à usage restreint, un petit corso de place forte. D'ici aux remparts (sur l'emplacement desquels est la via dei Patrioti), il y a à peine les deux cents mètres qui contiennent les vieilles toitures, le clocher et l'église jésuite que je vois de ma chambre de l'auberge. C'est donc un endroit qui aurait été exposé aux feux de l'ennemi si on lui avait donné trop d'ampleur. Les arcades sous lesquelles sont les terrasses de deux cafés côte à côte où nous avons passé cette soirée si savante en art de vivre n'ont pas la haute élégance des arcades de Turin. Elles sont basses et trapues, semblables aux voûtes qu'on voit aux étables de montagnes. On prend facilement à leur abri la sérénité du mulot qui pointe juste le nez au bord du trou. C'est la condition essentielle en pays à imagination pour avoir le droit de ne faire la cour à personne. Et dans cet ordre d'idée (qui va surtout jusqu'à la cour politique), il n'est pas non plus question d'amour (sinon très loin de ce qu'on entend ordinairement par cet euphémisme). Malgré la présence de sept ou huit très jolies femmes, je n'ai vu nulle part des regards de cerfs et je n'ai pas entendu de voix de sirop. Tous les hommes semblaient donner beaucoup d'attention à leurs petits cigares qui, par leur seule odeur, chassent toute idée de bagatelle. Il y en avait des paquets sur les tables et j'ai vu des femmes (pas laides) demander à tirer quelques bouffées du cigare allumé. Ce qui était compris par tout le monde. Je doute qu'il y ait quelque chose qu'on ne puisse pas comprendre à cette terrasse de café. C'était le lieu le plus absolument privé de vanité.






III


Je ne m'étais pas trompé sur le clocher : il sonne les heures avec grâce. J'ai tardé à m'endormir pour écouter le silence de Brescia. Il y avait aussi cette nuit un peu de vent. On l'entendait souffler à travers des collines.

Je me lève de très bonne heure et, laissant Élise endormie, je sors seul. A six heures du matin, le corso Zanardelli reçoit la lumière par un tel biais que le petit soleil jaune paille pénètre toute la galerie sous les arcades.

L'établissement, sur la terrasse duquel nous avons passé la soirée précédente, a une fort jolie machine à faire le café. La mécanicienne est une jeune femme charmante. Elle me dit que le boulanger n'a pas encore livré les croissants. Il faut qu'Il signor Cavalliere attende un petit moment. Je suis très honoré du titre qu'elle me donne.

Une autre jeune femme qui est derrière un éventaire de corbeillons à pâtisserie vient la rejoindre et, pour me faire passer le temps, elles font un peu de coquetterie. Je les félicite de leur magnifique percolateur. Aussitôt, elles le font jouer pour moi. C'est un tel concert de sifflements, de hoquets et de jets de vapeur que nous prenons peur tous les trois. Le garçon qui répandait la sciure vient et rétablit l'ordre, ou, plus exactement, donne au désordre un sens plus profond. Il m'explique que cet ustensile n'est pas spécialement destiné à distribuer des jets de vapeur et que, convenablement manié, il est capable de produire sept ou huit sortes de café. Il me laisse entendre qu'il est, lui, en particulier, expert en la matière. Là-dessus, les deux jeunes femmes le prennent à partie et me font juge. Nous décidons de mettre ce garçon au pied du mur. C'est un endroit où il va volontiers. On aligne quatre tasses sur le comptoir car, de toute évidence, nous sommes quatre copains engagés dans une affaire qui ne porte pas à rigoler. Après une première manipulation, et qui me semble à moi fort habile, nous avons une rasade. Le garçon me demande ce que j'en pense. C'est de l'excellent café. Tourné vers les dames, il triomphe. De l'excellent café ! disent-elles. Et après. Tout le monde sait qu'on fait ici le meilleur café de Brescia. Qu'à cela ne tienne, voici une deuxième manipulation. Celle-là, j'avoue qu'elle me laisse un tantinet pantois. Il faut à la fois soulever un couvercle, abaisser un levier, tourner une roue, fermer un robinet et donner un fort coup de poing sur une pédale. La machine rue comme un cheval de rodéo. Les jeunes femmes s'écartent. Le garçon les rassure avec un bon sourire et, d'une voix de capitaine courageux, il leur dit d'approcher les tasses. Nous avons une deuxième rasade. C'est de l'excellent café. Non, non, non ; on me fait remarquer le léger cerne doré qui reste sur la tasse. Suit une conversation animée en termes techniques où j'ai un rôle muet. Les jeunes dames ont l'air complètement subjuguées. Le garçon a ce triomphe modeste si insupportable à celui qui ne triomphe pas. Entre un client vêtu d'un long imperméable mastic. On le fait également juge. Il a un vocabulaire technique égal à celui des trois spécialistes, sinon même supérieur. C'est lui qui découvre dans le léger cerne doré les traces d'une ondulation onctueuse. Il fait claquer sa langue contre son palais pour bien faire comprendre à tout le monde en général et à moi en particulier, que c'est là que se trouve la saveur exceptionnelle. Il espère, dit-il par toute son attitude, que cela ne nous a pas échappé. C'est un grand moment. C'est le moment que l'homme, à l'imperméable mastic, choisit pour tirer littéralement de son sein un petit chien de trois mois. Les dames n'ont jamais été à pareille fête. J'admire les yeux de la mécanicienne. Elle leur a donné tout de suite les feux de la passion la plus vive. Elle roucoule et pousse de petits cris fort intimes. J'ai l'impression d'être indiscret. Ici, on ne réserve rien pour personne. On n'a pas peur de se montrer dans un moment de délire. Pour que la petite bête ne se refroidisse pas les pattes sur le zinc du comptoir on y a mis un tapis de cartes. La mécanicienne se frotte le petit chien contre le visage. C'est un chiot d'épagneul, tout bleu et qui restera triste toute sa vie. Il ne se déride pas. On ne sait plus quoi faire pour le couvrir d'affection. Tout le monde prononce des mots excessifs, même les deux ou trois clients qui sont entrés après coup.

Le boulanger arrive avec ses croissants. On m'a raconté des anecdotes qui étaient un véritable roman d'Arthur à propos de la mère et du père de ce petit chien. Enfin, on parle de son avenir comme s'il s'agissait de celui d'un duc. Finalement, tout le monde prend du café au lait et des croissants avec beaucoup de philosophie souriante.

Est-il besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître l'Italie mais pour être heureux ? Je le suis et de cœur léger avec ces gens qui ne se prennent jamais pour le premier moutardier du pape et sont bien moins en représentation que les adeptes du froid Anglais. La vanité me met mal à mon aise. Je ne sais pas en rire ; je l'ai vue aller allégrement jusqu'au crime et toujours abject. La plus inoffensive fait en tout cas bon marché de l'amitié ; c'est un manque de sensibilité qui n'est pas de bon voisinage. Je ne sais rien dire à un vaniteux et je me guinde au lieu de rétorquer, ce qui serait si facile. Je lui donne partie gagnée et je me tais ou m'en vais, mais c'est au détriment du bonheur. Quand j'étais plus jeune, je consentais à perdre ce temps ; maintenant, et sans avoir pris de l'humeur, je préfère employer ma patience à autre chose. Dans une compagnie semblable à celle de ce petit café de Brescia, cette habileté à jouir, et presque sans mesure et sans faire appel à une divinité quelconque me rend habile moi-même. Les hommes et les femmes qui viennent de jouer avec la machine nickelée et le petit chien ne manquent pas de passions meurtrières mais je sais que je peux être animé de passions semblables sans perdre ma propre estime, ce qui n'est jamais le cas, même pour les manifestations les plus anodines, de la vanité.

J'ai entendu parler chez le coiffeur où je suis allé après, d'un assassinat politique qu'on est en train de juger à Vicenze. Un journal illustré donnait la photographie de certains témoins. Mon voisin de fauteuil et qui s'intéressait à l'affaire était, autant que je l'ai compris, un paysan des environs venu à Brescia pour le marché. Il se faisait couper les cheveux et profitait de l'occasion pour jeter un coup d'œil sur les hebdomadaires. « Je n'aimerais pas devoir quelque chose à ces gens-là », disait-il de ceux dont il regardait le portrait. Le coiffeur lui conseillait de parler prudemment et il lui faisait cliqueter près des oreilles un ciseau avertisseur. Comme j'étais étranger le paysan m'a coulé des regards en dessous jusqu'au moment où j'ai fait exprès de prononcer une phrase assez longue en français. Malgré ma tête appuyée sur le dossier du fauteuil et pendant qu'on me rasait le cou, j'ai essayé de glisser un œil sur la photographie qu'il regardait. C'était celle d'un homme au visage haineux et rusé et qui, par le fait même, semblait porter tous les signes de la dégénérescence la plus avancée. Tout le monde a l'air de beaucoup se passionner pour le procès de Vicenze qui met en cause de soi-disant patriotes et juge des horreurs qui n'ont rien de patriotique.

La via Mazzini part du corso Zanardelli et monte vers un tunnel qui passe sous la colline du château. Vers 1832, Mazzini était le Dieu qui fait pleuvoir de mon grand-père. Banni du Piémont depuis deux ans, Mazzini était resté en liaison avec tous les carbonari qui avaient le goût de la démesure. Jean-Baptiste Giono coupa fort gentiment quelques gorges du côté de Pignerol en l'honneur du proscrit et suivant des plans préconçus. Ce n'est pas cette fois-là cependant qu'il fut condamné à mort par contumace. Les entreprises contre le gouvernement sarde étaient protégées par la complicité de toute une population qui voyait l'honneur sur l'autre rive d'un fleuve de sang. D'ailleurs, ces victimes étaient toutes plus ou moins affiliées à la police. C'est en tout cas mon grand-père qui le suggère (il ne l'affirme pas) dans le petit carnet noir où il tient ses comptes de révolutionnaire actif.

Quittant la via Mazzini en tournant à gauche de la via Carlo Cattaneo, on arrive au Palazzo Broletto à la Torre del Popolo et à la Loggia delle Gride. La petite façade du Palazzo, c'est-à-dire celle qui donne dans la rue étroite et qui n'était pas destinée aux cérémonies me procure aussitôt quelques-unes de ces pensées tristes sans lesquelles un beau matin clair ne saurait être parfait. J'entre dans la cour du Broletto et je suis heureux pendant plus de vingt minutes, comme je l'ai été l'autre soir à Turin, c'est-à-dire sans raison bien déterminée. C'est un endroit où l'on attrape le bonheur comme dans d'autres on attrape la peste. Il n'y a rien de bien extraordinaire à regarder sinon la cour d'un Palazzo médiéval à travers laquelle circulent à cette heure-ci des ouvriers modernes se rendant à l'usine et des ménagères allant au marché.

Je fais les cent pas sur la Piazza del Duomo entièrement déserte. Le Duomo Vecchio est une très belle construction romane. L'architecture guerrière du moyen âge (rocca, castello, bastions perdus dans les bois) et l'architecture politique de la Renaissance (palais, balcons destinés aux discours et aux pendaisons) me touche plus, c'est-à-dire me donne un plaisir plus vif que l'architecture religieuse des Xe, XIe et XIIe siècles. Je sais, tout comme un autre, ce qu'il y a dans une voûte romane ; ce qu'elle exprime m'atteint. Ce n'est pas mon modèle et surtout je ne crois pas que tout est là, ni que tout peut se dire de cette façon. Je ne dispute pas sur la grandeur : je sais qu'on y va très bien d'un jet ; j'ajoute même qu'à mon avis on y va plus facilement. J'ai vu autour de 1930 jongler Rastelli ; je lui ai parlé à différentes reprises dans les coulisses du Cirque d'Hiver (ou de Medrano, je ne me souviens plus très bien). Ceux qui l'ont vu comme moi savent que ce fut le meilleur jongleur du monde. « C'est un art, disait-il en riant, où l'on n'a pas une seconde à perdre. » Il s'exerçait avec de petites balles phosphorescentes. Il arrivait avec elles à une extrême rigueur. Les arcs que ces balles dessinaient en passant d'une de ses mains dans l'autre étaient rigoureusement des arcs de voûte romane. C'est également un art dans lequel on n'a pas une seconde à perdre. Or, j'ai le temps ; tout mon plaisir est dans le temps que je perds. Le détail, le fait divers, le faux pas est pour moi d'une saveur extrême et d'un enseignement dont je refuse de me passer. Je suis fort capable de méditation au désert. Chaque fois que je vais en prison, j'y prends le plaisir le plus rare et j'ai compris l'appétit de l'homme pour les couvents ; mais j'aime également la vie quand elle est compliquée. Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est mais comme il est quand je m'y ajoute, ce qui, évidemment, ne le simplifie pas. Je l'ai fait avec ce que je crois être de la prudence. J'entrechoque mes découvertes. Je ne jongle pas.

Voilà ce que je me dis en me promenant de bonne heure devant les deux « Duomo » de Brescia, le vieux et le neuf. Le neuf (qui est de 1604) n'est pas très joli garçon. Tel qu'il est, dans le matin vert, il me plaît. C'est un bon petit gars. Je passe là une demi-heure à aller de long en large. J'oublie que je suis un étranger. J'imagine que j'habite Brescia, que je prends l'air avant de me mettre au travail. Je place ma bibliothèque et ma table au deuxième étage d'une belle maison sur les fenêtres de laquelle le tendre soleil vient de se poser. Derrière les rideaux d'un petit café, une serveuse ne me perd pas de l'œil. Elle se demande ce que j'attends ou ce que je cherche.

Il y a sur cette place deux charmantes fontaines. L'une d'elles s'appelle Brescia Guerriera. Le général Govone m'a beaucoup parlé de l'esprit guerrier de Brescia. Je n'y pensais plus. Le voilà : cet esprit est en bronze (ou en marbre, ou en zinc). C'est une sorte de Pallas casquée mais dodue et qui a ce qu'on appelle des « avantages ». Il me fait penser à Tirésias (dont la fille a créé une ville célèbre à cinquante kilomètres au sud d'ici).

Tout le quartier qui avoisine le Castello est très tendre et parle d'humanité. Dans de petits ateliers, les menuisiers rabotent des planches, les cordonniers chantent, les serruriers liment gentiment le fer avec des bruits de mésanges. Les ménagères font la causette sur le pas des portes ; l'une d'elles balaie la rue qui est pavée de briques posées sur champ. Un petit jardin de buis entoure la statue d'un soldat paysan qui porte un grand chapeau de feutre de cette forme qu'affectionnait mon père. Je me suis assis sur un petit banc à côté et l'on est venu chercher de l'eau à la fontaine pour bien me regarder. Au bout d'un moment, tout ce petit monde a joué la comédie pour moi et j'entends bien : la galanterie que les artisans font à très haute voix aux femmes est destinée à me faire comprendre qu'on a ici le meilleur des bonheurs et le plus tranquille. A l'inverse des peuples du Nord, quand l'Italien est heureux, il le sait. Il lui faut aussitôt faire du prosélytisme ; de là, l'emphase qui ne s'expliquerait pas chez des êtres pleins de finesses et habitués, dès l'enfance, à peser très rapidement le pour et le contre. C'est une emphase de cet ordre qui relève les bords du chapeau de bronze sur la tête du soldat paysan. Cela signifie qu'on assouvit une passion égoïste dans les combats pour la liberté.

Il y a dans ce quartier quatre ou cinq plaques de marbre maçonnées dans les murs à hauteur d'homme. Elles portent des inscriptions à la Pyrame et Thisbée. Que les artisans de ce quartier doivent être heureux. Et d'un bonheur qui était la grande distraction dans les siècles romans, leurs faits d'armes sont inscrits quelque part. Cela équivaut à un brevet d'ingénieur moderne qui permet de voir la rivière en fonction du pont dont on pourrait l'enjamber et la vallée alpestre, non plus pour le pré qui la fleurit mais pour le barrage qui va la noyer. Dans les siècles pauvres, il faut à l'homme beaucoup de peaux d'ânes. La plus jolie de ces inscriptions est placée dans une venelle qui monte au Castello. Il est difficile de prévoir, en pleine ville, le charme de cette petite rue : c'est un chemin de campagne. Le lierre, la mousse, les pimprenelles couvrent les murs de jardins qui débordent de vernis du Japon, de tilleuls et d'yeuses. Le chemin est pavé de briques pleines posées sur champ suivant un dessin qui fait la marguerite. Le côté gauche en montant est occupé par les maisons bourgeoises qu'on a installées dans ce qui devait être le rempart du bastion avancé. Il y a des portes de chêne verni et de très jolies fenêtres. On joue du piano dans ces maisons, et non pas pour faire des exercices mais des roulades. Je ne résiste pas au plaisir de traduire l'inscription :

Le premier avril 1849, dans cette rue couverte de cadavres, à travers le désespoir déchaîné, Père Maurizio Malverti apporta de douces paroles à l'ennemi fou de vengeance. Il espérait apaiser ces âmes atroces.

Je n'ai pas ajouté un seul adjectif.

Il y a d'autres inscriptions lapidaires dans le quartier :

De cette place pleine de fumée et de tumulte, en 1565  et en 1869, les habitants chassèrent les féroces ennemis.

Ici, le 21 mars 1849, le peuple héroïque, etc.

Je suis monté au Castello. De là, on voit ce qu'a été Brescia et ce qu'elle est. Elle a été une ville maigre très étroitement lacée dans ses remparts. Je l'imagine avec dix à douze mille habitants. Ce devait être parfait. Maintenant, elle en a cent cinquante mille et qui habitent dans d'innombrables maisons blêmes. La lumière du matin, toujours si exquise et particulièrement aujourd'hui, ne réussit pas à faire fleurir cette grande étendue de toitures au-delà de la via Fratelli Ugeni, via N. Tartaglia, via L. da Vinci. C'est totalement sans intérêt, enfin, c'est Villeurbanne et sous un ciel du tonnerre de Dieu. Je suis très décontenancé par cette vaste ordonnance médiocre et où l'on sent la nécessité de faire feu de tous bois. C'est un spectacle d'entrepôt de briques dans une briqueterie. Par contre, vers le nord-est et le nord, la butte du château me permet de porter le regard sur des collines de belles formes habitées par des gens qui savent faire des jardins.

Toute la science des terrasses de pierres sèches s'exerce sur ces flancs ensoleillés. On y a gardé quelques bois de pins et ces verdures sombres ont des rapports pleins de saveur avec l'ocre de la terre et le gris des oliviers. Plus à l'est, vers Rezzato, une montagne nue où je crois apercevoir le pourpre noir de grandes landes de buis me fait penser à la montagne de Lure. C'est la même forme presque animale. C'est la même couleur, la même façon de se frotter contre le ciel. Dans le sud où dorment les marécages, du côté de Mantoue, le soleil fait lever la brume.

En allant chercher Élise, je passe sur la très jolie Piazza della Loggia entourée de portiques. C'est toujours la vieille Brescia. Après avoir vu les étendues de briques, on n'a plus envie de sortir de ces quartiers-ci. Caché sous les arcades, Corso Zanardelli et, tout à côté de mon fameux café, nous trouvons le grand théâtre. Il n'est signalé que par quelques marches fort usées et une porte de couvent. C'est un mélange très Casanova. L'intérieur est d'ailleurs vénitien, avec ses loges à ouvertures carrées semblables à des fenêtres de préfecture. Le plafond est peint de cieux, de nuées, d'apparitions. C'est, ou plutôt ce fut un théâtre célèbre en Lombardie. Il y a toujours de la ressource dans les villes à théâtre. On m'a raconté l'histoire de Giuseppe Bot tari. C'est l'amour-puni mais l'amour du peuple.

C'était un disciple de Gioberti. Il quitte Gênes au milieu de l'hiver 1847. Son intention est de gagner Reggio d'Emilia où quelque chose se trame. Les patrouilles des gardes urbaines lui coupent la route un peu avant Crémone. Il remonte dans le nord mais essayant toujours de pousser vers l'est, il s'égare dans les marais du Mincio. Il colporte des livres défendus : Il primate italiano, de Gioberti ; les Mémoires du général Pepe ; l'Histoire de Coletta ; I casi di Romagna, d'Azzeglio, et les Speranze d'Italia, de Balbo. C'est une denrée facile à placer. Grâce à elle, il peut se cacher pendant un certain temps dans les cabanes de roseaux près de Volta. Il fait la lecture aux paysans d'ailleurs malades de fièvre et qui, certains soirs, lui demandent d'accepter le grade de général et de les conduire au combat. Il se dit : « Ils vont me vendre et ils me donnent du galon pour me vendre le plus cher possible. » Il leur fausse compagnie, non sans avoir vu ses adeptes les plus ardents et les plus jeunes se glisser par les sentiers secrets du marécage du côté de Goïto où il y a une garnison de gendarmes. Il se rabat à toute vitesse sur Brescia. Il n'y connaît personne. Il fait la route en deux jours sans manger. Il y arrive à bout de forces une nuit vers les dix heures, tremblant de malaria mais portant toujours ses livres dans un sac noir. On est en train de jouer au théâtre un opéra qui a fait florès à Naples. La musique est très controversée. On est venu jusque de Milan pour prendre parti. Le Corso Zanardelli désert, l'ombre des arcades incitent Bottari à prendre sur-le-champ un peu de repos avant de songer à pourvoir à sa sécurité. Il s'assoit sur les marches usées dont j'ai parlé tout à l'heure. Très exactement, me dit-on, sur celles qui sont en partie occupées actuellement par l'éventaire de la marchande de journaux qui vend les hebdomadaires français. La musique qui passe sous la porte n'est pas mauvaise. C'est le troisième acte et il y a une cavatine composée avec bonheur. Bottari se laisse gagner par la fatigue et le plaisir. Il est surpris par la sortie des dilettantes dans la position d'un homme accablé. Ses dernières aventures lui ont donné une maigreur intéressante, l'œil luisant des fiévreux et il a ses beaux cheveux noirs bouclés (dont par la suite on vendra plus de cent kilos de mèches à des jeunes filles et même des femmes romanesques). Dans cette attitude inspirant naturellement la pitié, surtout à des êtres qui viennent d'entendre de la musique, il est remarqué par une jeune femme. Elle lui parle avec douceur, s'aperçoit qu'il claque des dents, touche sa main, la sent brûlante : bref, il n'est pas nécessaire d'en dire plus. Mais la suite n'est pas celle qu'on croit. Sans trop se faire remarquer, elle a le temps de dire à voix basse : « Suivez-moi et attendez devant chez moi. » C'est ce que Bottari s'empresse de faire. Enfin la porte se rouvre. On le fait entrer, asseoir devant une table de cuisine ; il y a du pâté de porc et du vin. Il n'est pas question de galanterie mais de tendresse et mesurée. Bottari a vingt-six ans. On lui donne de l'eau blanche contre la fièvre. Enfin, on en vient à un peu de conversation. Il prend soin de ne pas faire de bruit et notamment, quand il vient de se couper du pain, il pose avec précaution le grand couteau de cuisine sur la table. « Cela est de trop, dit la jeune femme, je suis seule pour quatre jours, mon mari est à Padoue. Je puis même, pour peu que vous le désiriez, vous héberger dans une petite pièce qui, j'en ai peur, ne sera cependant pas digne de vous. Je vois bien que vous êtes un homme cultivé qui a eu des malheurs. » Cette phrase banale sent la petite ville et la proximité de montagnes noires se reflétant dans un lac. Bottari qui, jusqu'ici, n'a encore tué personne, se sent un peu confus et parle des livres défendus qu'il colporte. Il a de beaux mouvements pour souligner ses idées sur l'amour du peuple. Si l'on s'étonne de sa naïveté, qu'on songe à tout le temps qu'il vient de passer dans le marais avec des goitreux, traîtres au surplus. Cette hospitalité écossaise l'engourdit. En regardant cette jeune femme qui n'exagère pas et est toute fraîche, il se dit : « Ces êtres sensibles n'ont pas besoin de nous comme sauveurs ; quel dommage ! » Le tout, depuis qu'il est entré, a duré une demi-heure quand ils entendent dehors un tumulte répercuté par l'écho des rues. Au moment même où Bottari avalait avec avidité et beaucoup de salive sa première bouchée de pâté de porc arrivaient, Corso Zanardelli, deux gendarmes de Goïto très exaltés car ils avaient galopé seuls sur des chemins pleins d'ombres fort suspectes. Au sortir des marais, ils tombent dans une ville illuminée et qui discute d'opéra sous des arcades malgré l'hiver et minuit. Ils sont en colère, et surtout d'avoir eu peur. Ils font les importants. Ils portent des ordres sévères au sujet d'un général révolutionnaire. On rit. Ils ont des mots vifs. On les bouscule. Ils mettent sabre au clair. On tire un coup de pistolet qui fait merveille : un des gendarmes tombe raide mort ; l'autre taille à droite et à gauche et court vers la caserne. A trois heures, on est obligé de tirer d'un petit canon pour dégager le peloton qui a essayé de remonter le Corso. A huit heures du matin, les dragons de Bergame chargent la barricade de l'église San-Francesco et la prennent. C'est la dernière. On y fait prisonniers cinq ou six terrassiers et Bottari qui tranche sur le lot avec ses mains fines. On ne le fusille pas tout de suite : on le garde en prison huit jours. Les esprits se montent à son sujet mais simplement pour le plaisir de prononcer des paroles. Enfin, on en prononce tellement qu'on fait venir un paysan de Volta qui dit : « C'est le général. Il nous lisait des livres. » Le procès dure six mois. On fait des complaintes. Après le supplice, on vend, comme j'ai dit, plus de cent kilos de mèches de cheveux bouclés, très noirs et parfumés à la violette. J'en ai vu et chez la petite fille de la femme aimable.

Une aventure à peu près semblable est arrivée au même endroit, en 1943, à un des quatre-vingt mille prisonniers anglais qui erraient en Italie septentrionale après la chute de Mussolini. Mais c'était un homme froid. Il n'y avait plus de fatalité. Il s'est échappé. On n'a pas vendu de ses cheveux.

A dix kilomètres de Brescia, du côté de Peschiera, on voit très bien de la route la villa Ferraroli. C'est une des plus belles d'Italie. Malgré un ciel qui pousse à parler de tout avec le sourire, je pense à Poe. Ce que dit la villa Ferraroli est très sévère. Elle est installée sur le flanc abrupt d'une colline entièrement recouverte d'yeuses. Le feuillage de ces arbres est presque noir ; on l'a encore noirci en y ajoutant, et dans un ordre rigide, des cyprès fort beaux. Ils encadrent un escalier large de plus de cent mètres et long de trois cents, placé exactement comme une échelle. Je le vois d'assez loin et je ne sais pas si la pierre dont il est fait est du marbre. Il semble bien que non et qu'on ne s'est pas satisfait de cette facilité. On a l'air d'avoir cherché et d'avoir trouvé la matière blanche susceptible de composer le rapport le plus rare avec le vert noir des feuillages. A aucun endroit, cette matière ne luit comme le ferait le marbre. On a laissé entièrement ce vernis au noir. Le blanc reste mat, sans profondeur. L'effet est saisissant et fait réfléchir. La villa est placée en haut de cette échelle qui, ainsi, ne conduit pas à la mort mais à un heu fort agréable et d'un beau XVIIe siècle. C'est un pays où les architectes étaient philosophes.

Les environs de la villa Ferraroli et la petite ville de Rezzato sont de Poussin. Il y a de très belles fermes rousses ou presque pourpres et à portiques, installées sur le sommet des collines, dans les chênes verts. Presque tout ce qui est construit en pierre semble sacré. Il n'y a jamais eu d'étendard plus riche qu'un simple drap lessivé que je vois en train de sécher à une fenêtre de Rezzato.

En approchant de Lonato, il semble que le pays devienne familier. La route circule dans une terre velue, couverte de canniers d'un vert acide. Ils s'entrouvrent sur des champs de terre rose. Par les chemins de traverse arrivent des chars traînés par des bœufs à grandes cornes. Les vergers de pommiers sont touffus comme des bosquets de plaisance. Les raies de haricots, de petits pois, de fèves, de salades, de choux s'alignent contre des prairies et des chaumes pas plus grands que des mouchoirs mais infiniment répétés côte à côte comme les carrés d'un damier. Les fermes sont à usage de trois ou quatre personnes, pas plus : cela se voit. Un mûrier fait de l'ombre. Une treille. Des aubergines, des potirons à soupe sèchent sur une murette ; cinq à six tomates sur une assiette. Un melon jaune. Les bouteilles de vin rafraîchissent dans la canalisation d'arrosage. C'est le paysage des Géorgiques. Mantoue est à vingt kilomètres au sud. Médiévale et XVe siècle, Lonato émerge des jardins.

Après Lonato, au-delà des champs, on voit luire le lac de Garde. D'abord, on pense (je pense) que ce lac est en trop. Il apporte de la vulgarité : guinguettes à fritures, bistrots, grand restaurant avec ombrelles.

En sortant de Desenzano cependant le lac s'ouvre ; on longe des rives herbeuses ; l'air sent le poisson ; ce n'est pas désagréable. L'eau, dès qu'il y en a d'étendue sur plusieurs kilomètres carrés, attire irrésistiblement la médiocrité sur ses bords. On ne peut pas refuser de reconnaître au lac de Garde (pas plus qu'à la mer) un pouvoir exaltant. S'il n'y a pas d'iode ici, il y a cette aire nue où le vent joue à son aise. A ceux qui ne peuvent imaginer la liberté sous aucune forme, les lacs ou la mer donnent des canevas tout faits et des pense-bêtes. Le lac serait même un tout petit peu supérieur à la mer dans cet ordre d'idée ; il fait plus intellectuel. Cependant Catulle, Carducci sont venus habiter près de ce lac ; Cangrande (le lévrier) y fit bâtir un château où séjourna Dante. Ils avaient des grottes ou bien ils se tenaient sur des rochers spectaculaires à l'extrémité de la presqu'île de Sirmione ; je parle de Carducci ; mais Dante également aimait l'appareil théâtral. C'est sur la rive en face que Mussolini dégommé créa la hargneuse et anémique république de Salo. J'ai déjà remarqué que les grandes étendues d'eau reflètent dans le ciel une lumière blanche génératrice de rêves et d'affabulation. Les dactylos de Milan en tenue légère font du pédalo-tandem avec leurs patrons.

Arriver ensuite à Peschiera ne surprend pas. C'est une formidable forteresse italienne, un des angles du fameux quadrilatère lombard. On dirait une jolie petite pièce d'échecs. Le gazon de la contrescarpe est soigné comme une pelouse d'Oxford, le fossé est un canaletto. La bouche du pont-levis minaude pour avaler notre 4 CV. Tout est minuscule sauf ce qui joue à la guerre. Les maisons et les boutiques sont si exiguës qu'on reconnaîtrait aux antipodes un habitant de Peschiera au fait qu'il n'ose pas faire un geste large et qu'il regarde s'il y a de la place derrière son coude avant de tirer son mouchoir de sa poche. Détail admirable : les cartes postales sont un demi-centimètre moins larges qu'ailleurs. Voilà comment on peut trouver du sublime jusque dans une épicerie. Mais il y a des boulevards à batailles.

A propos de ces boulevards dont on ne peut s'empêcher d'admirer la majesté, il faut lire les Mémoires du général Govone.

Le 10 avril 1848 Govone, alors lieutenant dans la brigade Bes déployée sous Peschiera que tenait le vieux général autrichien Rath, est envoyé en parlementaire. Il somme la place de se rendre. C'est une sommation d'usage, purement chevaleresque. On veut donner au moins au commandant de la garnison l'occasion de répondre qu'il est un brave et vieux militaire et qu'il ne salira pas sa réputation dans les derniers jours de sa carrière. Occasion dont Rath ne manque pas de profiter, plus une petite harangue sur les chances variables de la guerre. Laissons la parole à Govone sur les fameux boulevards.

 

« Je remontai sur mon beau cheval prussien ; l'atmosphère était charmante et fraîche ; le soleil venait de paraître en orient ; mon âme était amoureuse ; le souvenir de mon amour dans ces pays lointains et charmants que je voyais pour la première fois, les illusions d'une campagne qui débutait si bien, le rêve d'une petite part de gloire que j'aurais peut-être acquise vis-à-vis de l'ennemi et qui serait arrivée jusqu'à l'oreille de mes parents et de ma bien-aimée, voilà les émotions profondes que j'éprouvais en ce moment et que je n'aurais point échangées avec la vie entière d'un roi pacifique et sybarite.

« Le général Bes en apprenant le refus du général Rath auquel, à vrai dire, il ne s'attendait pas, écrivit tout de suite tristement au quartier général que la place était disposée à résister et qu'on ne devait pas tarder un instant à lui envoyer des pièces du plus gros calibre.

« Le 13 avril à la pointe du jour, nos batteries pouvaient commencer le feu contre Peschiera. Cependant, le roi qui tenait beaucoup à partager toutes les gloires et les dangers de l'armée, avait donné l'ordre qu'on l'attendît avant de commencer l'attaque.

« Je partis au galop. A Monzambano, j'écrivis un billet au général Franzini que je lui fis parvenir par un hussard qui devait aller ventre à terre jusqu'à Volta. Mais, quelques minutes après, je partis moi-même pour Volta et j'arrivai au même instant que le hussard consignait le billet à son adresse. M. Salasco et M. Franzini que j'avais rencontrés les premiers me dirent que le général de Bormida et le duc de Gênes étaient déjà partis pour porter l'ordre d'ouvrir le feu, que le roi allait monter à cheval pour se rendre à Peschiera et on me chargea de l'accompagner en précédant de cinquante pas la marche du quartier général jusqu'en vue de la place. J'étais impatient d'arriver au feu et je devais conduire le roi par la grand-route.

« A peine arrivâmes-nous à Ponti je quittai le quartier général sans rien dire ; nos batteries n'avaient point encore commencé l'attaque et je m'empressai d'aller avertir le général Bes de l'arrivée du roi à Ponti et de la permission d'ouvrir le feu.

« Quatorze pièces de canons vomirent une tempête de boulets et d'obus pendant cinq heures. Le général Bes allait d'une batterie à l'autre et de celles-ci à la position avancée où nous avions une compagnie de volontaires suisses en encourageant tout le monde de la voix et de l'exemple. Nous étions près de cette compagnie lorsque le général Bes remarquant que nos boulets allaient tous donner dans les remparts me dit d'en avertir les officiers d'artillerie.

« Je pouvais parcourir deux chemins, l'un couvert et défilé, l'autre en ligne droite, le plus court et tout à fait en vue de l'ennemi. J'étais si animé de tout ce que je voyais que je me portai à la première batterie par le chemin le plus court. J'entendis deux ou trois balles de carabine ou de fusil de rempart siffler et s'enfoncer dans le terrain à quelques pas de moi et j'étais enorgueilli de voir jeter des balles à mon adresse, comme je l'avais été les jours précédents de l'honneur de me faire tirer plusieurs boulets tandis que j'allais tracer sur les cartes nos batteries en construction pour en mesurer la distance de la place. Une bombe éclata sur ma tête, coupa un arbre par le milieu et, tandis que la moitié se pliait pour tomber, un éclat de bombe vint battre la terre près du sabot de mon cheval qui fit quelque temps au trot et se remit au pas.

« Après cinq heures de feu qui avait abouti à démonter quelques pièces au fort Salvi, le roi se rendit au quartier général de Bes, à la Cascina Recchiano. Tandis qu'il entrait dans la cour (où il tint un petit conseil de guerre après lequel il décida d'envoyer un autre parlementaire à la ville) un boulet entra par la porte, passa à quelques centimètres sur la tête du roi et alla enfoncer une fenêtre de la maison.

« Le parlementaire partit. C'était le baron de La Flèche, capitaine d'état-major. Il s'approcha de la place un drapeau blanc à la main, mais comme le feu continuait et qu'on tirait sur lui à mitraille avec, semblait-il, quelque colère, il rebroussa chemin. Je demandai au général Franzini la permission d'y aller ; il me répondit que c'était folie.

« Le général autrichien ayant ainsi montré qu'il ne tenait pas à se rendre, le roi ordonna qu'on arrêtât le feu en disant que nous n'avions rien à nous reprocher, qu'on avait attaqué la place selon toutes les règles et qu'il n'y avait pas lieu d'insister. »

 

Pour nous, nous prenons envie de la friture qui est annoncée aux guinguettes du petit port et nous nous attablons en plein air sur le quai. C'est le lac qui pénètre dans les fossés de la forteresse et en fait des darses où se balancent de petites barques déjà en forme de gondoles. Nous sommes à l'entrée d'une de ces allées d'eau, serrée de « beaux et forts remparts » comme dit Dante. Le lac respire par ces couloirs et nous évente très gentiment. Nous demandons du vin blanc qu'on nous dit être de Mantoue. D'ailleurs, le canal qui passe près de nous est le Mincio. Je l'imaginais couvert de cygnes (en quoi je le confondais simplement avec la serpentine de Hyde Park). Il est d'eau très claire et son fond est tapissé de grandes algues dont on ne se lasse pas de regarder le mouvement. Elles sont brunes comme de l'airain et font des gestes « à la Govone ».

On nous sert finalement une exécrable friture. Ce sont des poissons blancs qu'on a plongés dans une bassine d'huile bouillante (et d'huile de graines). On ne sait généralement pas faire les fritures de poissons. Cela n'est pas particulier à Peschiera ni à l'Italie. On fait du poisson une chose rousse et craquante, alors que c'est une chair savoureuse quand on en respecte le goût délicat. Voilà ma méthode : très peu d'huile (et d'olive) dans la poêle. Il faut à peine la faire rire et, dès qu'elle rit, on y dépose le poisson. Il ne cuit que d'un côté, puis on le tourne. Il reste blanc, souple et juteux. On le sert avec l'huile dans laquelle tous ses jus ont mijoté. De cette façon, la sardine même est un régal. Les poissons de même qualité ont des goûts différents suivant les eaux dans lesquelles ils ont vécu. D'un torrent à l'autre, on a des surprises magnifiques. Allez vous y reconnaître quand vous croquez des sortes de salsifis à l'huile de ricin ? J'ai vu des gens refuser certains poissons de lac parce qu'ils ont le goût de la vase. Et ils avaient raison. On leur servait ce goût de vase brut assaisonné d'huile d'arachide bouillie. Or, même le goût de la vase est exquis si, au lavage d'abord on n'en laisse qu'un peu et surtout si le jus même du poisson s'y mélange, si l'arôme d'une huile d'olive un peu fruitée s'y ajoute. Dégustez en plein vent, au bord de l'eau qui a fourni la nourriture, dans l'air qui a le même goût que le poisson. Vous n'imaginez pas comme tout est fait pour le plaisir. Il ne faut rien dédaigner. Le bonheur est une recherche. Il faut y employer l'expérience et son imagination. Rien ne paie de façon plus certaine. Le poisson de Peschiera est simplement une matière quelconque destinée à transporter de la cuisine à ma bouche une certaine quantité d'huile (et mauvaise) qui bout depuis une heure sur le feu. On a massacré cent mille petits goûts, cent mille occasions de se réjouir et même de s'émerveiller, cent mille images prêtes à naître sous ma langue. Il était inutile d'aller pêcher pour en arriver là ; on pouvait atteindre le même résultat avec de la croûte de pain ou de l'éponge découpée en forme de poisson.

Je m'étonne que ce soit du travail d'Italien ; d'ordinaire, ils savent. Notre serveuse est manifestement de Peschiera mais elle n'y est sans doute pour rien. Je vais faire un tour à la cuisine. Là aussi, tout le monde est de Peschiera, mais j'ai l'explication : ce sont des Italiens, mais ce sont des Italiens qui veulent gagner de l'argent.

Nous sommes gonflés sans avoir mangé. Ma pipe même est triste, et c'est aussi la lumière irréelle d'une heure de l'après-midi. Le lac est blanc, le ciel est blanc. On s'y est pris de telle façon qu'il y a maintenant un mauvais moment à passer. Quatre grands curés maigres et qui suent promènent un orphelinat poussiéreux sur les quais où il n'y a rien à voir. En queue de colonne, un petit garçon à front de bœuf tient une petite fille par la main : sa sœur sans doute. Ils sont fatigués et ils ont sommeil. Il faudrait les rassurer, leur dire que tout n'est pas là. Des autocars arrivent et déchargent des cargaisons de clients pour la friture.

Au-delà de Peschiera, la route circule dans des jardins et des vergers vaporeux. C'est qu'ils sont placés entre nous et les marais du Mincio d'où montent des brouillards. Vers l'époque où Govone attaquait Peschiera selon les règles, les paysans faisaient dans ces parages une guerre d'intérêt aux diligences et même aux cavaliers groupés. Ils tuaient par peur et surtout par timidité. « Nous ne savons pas discuter, disaient-ils, et quoi dire au monsieur bien habillé que nous avons l'insolence d'arrêter à la pointe du fusil ? Comment lui expliquer avec gentillesse que nous avons envie d'aller boire du vin à Mantoue ? Il nous répondra que ce n'est pas son affaire. Nous n'aimons pas rester capots. » Il y eut de fort étranges conciliabules avec des prêtres à la suite de confessions très chargées où tout était dit honnêtement. « Donnez-nous le don de la parole, disaient ces gens qui, au confessionnal, parlaient bien. » Somme toute, ils réclamaient une philosophie.

Le grand-père d'un de mes amis se tira, paraît-il, d'entre les mains de ces philosophes avec quelques mots semblables à ceux de Shéhérazade. On avait déjà commencé à appuyer sur la gâchette très dure des vieux fusils à pierre quand il prononça quelques mots où il y avait un semblant de début d'histoire. On releva les fusils pour lui demander la suite. Au fond, ces timides s'ennuyaient ; ils cherchaient moins à détrousser qu'à se distraire. Imaginons des gens sans imagination : tuer doit leur donner une sacrément jolie secousse. D'autant qu'ils ne sont pas bêtes : ce qu'ils demandent à leur curé le prouve. Ils sont incapables de fabriquer des images mais ils ont vu cent fois un saule dans le brouillard être plus qu'un saule et leur donner à penser. C'est pourquoi ils jouent à pile ou face et vont se mettre en travers des routes avec un fusil. Que va-t-il sortir du hasard ? On comprend qu'ils devaient aimer les histoires. Ils tuaient les femmes comme les hommes mais il n'y eut jamais d'outrages. Cependant, ils en tuèrent de fort belles et qui auraient fait le marché. Ils ne volaient aussi que la menue monnaie. On trouva des caisses intactes avec des kilos de pièces d'or. Ils ne faisaient que les poches. Chose curieuse, ils avaient un chef : voilà de quoi réfléchir.

Nous allons à Vérone voir la princesse de Trébizonde et la foire aux chevaux. L'une est à la basilique de Sainte-Anastasie, l'autre doit être partout. On parle de six mille chevaux. Antoine est un vieux cavalier. Il a été maréchal des logis. En 1940, dans la débâcle, il est rentré paisiblement chez lui à cheval, par des chemins de traverse. Voir six mille chevaux dans une ville l'excite beaucoup. Je suis moi-même très alléché à l'idée de ce spectacle. Il y a également le balcon de Juliette.

Le comportement d'Antoine au volant d'une voiture quand il entre dans une ville inconnue est proprement admirable. Il volte à droite et à gauche sans esprit préconçu avec une décision qui coupe le souffle à tout le monde, même aux indigènes ; surtout aux indigènes. Sortant de Rigaste San-Zeno, il vire à droite (alors qu'il me semble bien évident que la ville est à gauche) dans une large rue théâtrale et vide (c'est encore l'heure de la sieste). Voici de nouveau l'illusion de Brescia et cette fois en plein jour. Les maisons basses à un étage à peine sont si bien alignées, leurs frontons sont « italiens » de façon si évidente, la perspective de la rue est si exactement celle qui est reproduite dans les manuels pour faire comprendre géométriquement ce qu'est une perspective (même les fils du téléphone imitent les lignes de fuite tracées à la règle et mal effacées), le crépi des murs est si clair, la séparation de l'ombre et du soleil si tranchée, le fond est si bien occupé en son juste milieu par une porte à trois arches de bonne imitation romaine qu'on est absolument sûr d'être dans un décor de théâtre. Personne : c'est probablement un jour où il n'y a pas de répétitions. Seul, un chien, sans doute savant, un lévrier blanc, très beau, qu'on n'a pas dû prévenir est venu tenir son rôle et, très ennuyé, se promène. On doit jouer ici, en temps normal, quelque drame au sujet de Cangrande, le grand chien. Nous sommes Corso Porta Palio ; nous revenons sur nos pas. Bien entendu, j'avais raison : la ville est maintenant devant notre nez. Antoine prétend que c'est très facile de se diriger quand on a un guide. Et, en effet, j'ai un guide ; que, d'ailleurs, ce que nous venons de voir valait le coup. J'en conviens. Je voulais simplement faire remarquer que Vérone était à gauche en sortant de Rigaste San-Zeno, juste pour donner sa valeur propre à la vérité. Nous sommes bien obligés, malgré tout, de tenir un peu compte de la vérité, même en voyage. Antoine le reconnaît. Il voulait simplement attirer notre attention sur le fait que, sans aucun guide et en se fiant à son intuition ordinaire (qu'il nous dit être une sorte de décharge électrique agissant brusquement et sans préavis sur les poignets qui tiennent le volant), il nous fait tomber pile sur des spectacles qui valent le coup. J'en conviens. Je voulais simplement dire –  étant donné ce que nous savons maintenant des intuitions ordinaires d'Antoine – qu'il serait peut-être bon de trouver un objet quelconque, de bois ou de métal, un charme qui pourrait nous préserver de ses intuitions extraordinaires. J'ai remarqué, non pas ici, mais quelquefois, de très gros camions qui ont l'air d'avoir beaucoup de mépris pour les intuitions quelles qu'elles soient. Il y a également les sens interdits. A quoi Antoine a beau jeu de répondre qu'il faut mourir un jour et tant vaut ne le faire qu'après avoir passé dans les sens interdits et vu tout ce qui n'est pas marqué dans les guides. C'est bien mon avis. Je crois néanmoins que mon idée d'amulette n'est pas si bête que ça. Nous sommes au pays des amulettes : profitons-en.

Depuis que nous sommes en Italie nous n'avons pas encore vu de peinture : à l'huile ou à la fresque, veux-je dire. Les paysages ont été successivement de Poussin, de Giambellino, de Giorgione, de Conegliano, de Bellini, et même de Giotto, et même de Tiepolo, avec Angelica e Medoro nella capanna dei pastori. Nous avons vu déambuler des Raphaël (pas de Michel-Ange), des Raphaël qui avaient adopté à la fois le tailleur strict et le chapeau surréaliste ; les villages nous ont montré leurs coqs et leurs natures mortes de Grivelli. Je vais au Castel Vecchio voir la Madone de Stephano da Verone. Elle est dans un jardin persan. On ne peut pas imaginer la richesse de ce petit jardin de curé dans lequel la Madone est assise. Il est étroit comme un sarcophage ; il est clos de murs où sont plaquées les arabesques d'un espalier et d'un lierre. Je ne sais pas disserter de peinture ; c'est un art que j'ai compris tard (si tant est que maintenant je le comprenne). Je sais que le ciel blanc d'un grand vent peut donner un air tragique à un après-midi d'été. Dans l'herbe du jardin de la Vierge, cinq ou six anges minuscules attendent on ne sait quoi, comme de petites musaraignes ; on les sent prêts à fuir au moindre geste. Le bébé que la Madone a sur ses genoux est fort joli, gras à faire plaisir. Il a ce dont toutes les mères raffolent : des fossettes aux coudes et aux genoux. Au bas du tableau, une femme triste et qui ressemble trait pour trait à la Madone occupe ses mains vides avec une couronne d'immortelles.

Ce qui m'ennuie quand je parle d'un tableau, c'est qu'il m'est impossible d'exprimer la couleur. C'est cependant l'essentiel. J'ai beau dire rouge, vert, bleu, jaune, ces mots ne font rien voir. J'ai remarqué que les habiles font alors intervenir des métaphores. Cela fait croire à tout le monde qu'on a réussi. Mais qui peut affirmer qu'il a vu un tableau quand on le lui a décrit avec des mots ? Le décrire avec des sentiments (ce qui, au premier abord, paraît mieux) ne sert finalement qu'à brouiller les cartes. C'est que, pour exprimer, il faut un alphabet commun. La Madone de Stephano me fait penser aux prairies du mont Viso en pleine floraison de juillet (me donne une joie semblable). Mais qui est arrivé exactement à la même heure que moi, dans la même lumière que moi, dans le même état d'esprit que moi, dans le même angle de vision que moi aux prairies du Viso, le 6 juillet 1915 ? Il y faudrait aussi avoir vingt ans, être soldat au 159e régiment d'infanterie alpine, dans une compagnie qui a un bon sergent, faire grand-halte avec une faim de loup, entamer un casse-croûte de sardines à l'huile, aimer les sardines à l'huile, sentir qu'on a toute une bonne heure pour reposer ses pieds et savoir qu'on a encore tout un bon mois avant de partir pour la guerre. Je ne parle pas de la lettre de la maison que j'avais reçue la veille, et du mandat qu'elle contenait. J'avais aussi un très bon copain près de moi. Enfin, il était dix heures juste. (A dix heures et demie, c'était déjà différent à cause du vin de mon bidon qui avait tourné pendant la marche.)

La princesse de Trébizonde est dans un coin de la basilique de Sainte-Anastasie, au fond, à main droite, en haut d'une voûte, trop haut pour qu'on puisse en avoir le plaisir qu'on attend. Les dégradations de cette fresque qui font affleurer dans la couleur des plaques de crépi nacré et le pelage de renard d'une pierre grasse ajoutent à la magie. Il y a dans le doré général quelques touches de rose (certaines toitures de la ville), de violet (le ciel à travers les arbres de la forêt), de rouge (la couverture sous la selle du cheval) qui sont comme des clous de girofle dans un plat (quand on aime le girofle et qu'il en faut dans ce plat). J'ai un amour particulier pour les dessins de Pisanello (je comprends toujours mieux les dessins que la peinture). Quatre ou cinq reproductions (en noir) de la princesse de Trébizonde me servent depuis longtemps de signet dans des livres. Ici, je vois ce visage avec sa couleur. Voilà cet admirable front de Bretonne, ce nez de fer, ces lèvres où la sensualité est légèrement dédaigneuse, cette belle oreille, ce monstrueux chignon peints dans le même ton de jaune clair que les talus dorés qui sont au-dessus. C'est bien le teint d'une prisonnière qu'on délivre. De l'autre côté du cheval, à peine si la tête de saint Georges est plus rousse. Lui aussi n'a plus une goutte de sang dans les veines, malgré sa bouche de requin-marteau. Est-ce qu'il descend de cheval ou est-ce qu'il est sur le point de se remettre en selle ? Rien n'est plus nu que le visage de la princesse. C'est un moment très délicat dans les buissons vert bronze où se passe la scène. Il n'y a qu'à regarder l'œil de cette femme pour s'en convaincre. Et sa main, un peu effacée.

Il s'agit maintenant de trouver cette foire aux chevaux. Les rues qui avoisinent Sainte-Anastasie sont drôlement emboîtées les unes dans les autres. Nous voilà partis en humant ; six mille bêtes doivent avoir une odeur. Rien de semblable : l'odeur d'une ville du Sud au soleil. Vérone sent le melon fait. Les seuls cavaliers qu'on rencontre sont ceux qui prennent le frais au seuil des portes en chevauchant des chaises. Finalement, nous demandons. « Il n'y a pas de foire automnale de chevaux, nous dit-on en souriant ; il n'y en a qu'une en mars ; l'autre n'est indiquée dans les gares, les hôtels, les dépliants et les affiches que pour le cas où il nous prendrait envie d'en faire deux. » Or, l'envie qu'ils ont dans cette lourde journée d'automne orageux, de la Place aux Herbes au Castel Vecchio, de la maison de Roméo à la maison de Giulietta, c'est de faire la sieste le plus longtemps possible.

Je les comprends. Il ne faut pas croire que celui qui nous donne les renseignements (un horloger, je crois ; en tout cas il était assis en blouse bleue devant une boutique d'horlogerie), via Trotta, ait fini sa sieste. Il dort debout ; il dort les yeux ouverts ; il parle en dormant, en continuant un petit rêve d'après-midi. A-t-on remarqué que les chambres des pays du Sud et par conséquent les chambres italiennes (je ne parle pas des chambres d'hôtel mais des chambres particulières, conjugales) sont meublées à la « va comme je te pousse » avec n'importe quoi (sauf le lit). Souvent, il n'y a que le lit et une chaise ou le lit et une table de nuit, ou le lit et un vase. J'en connais une où il n'y a que le lit et un fil qui pend au milieu du plafond avec, au bout, une ampoule électrique nue et crue. A-t-on également remarqué qu'on dit toujours d'une chambre qu'elle tourne par-derrière, qu'elle donne dans une cour, une ruelle, une impasse ? Jamais devant une belle vue ; à quoi bon ? On ne va pas dans la chambre pour se délecter d'une belle vue, ni pour jouir d'un beau meuble. (Voilà qui ferait rire les Italiens si friands de mots à double entente : on appelle également beau meuble une femme belle mais bête.) Dormir, même avec jeux à la clef, mais finalement dormir est la très grande affaire ; et surtout dormir le jour, voilà le signe de la richesse, du bien-être, de la grandeur. C'est un monsieur qui dort le jour ! On le salue, on le respecte, on le craint. Ce n'est pas l'agitation du révolutionnaire qui impressionne : c'est la puissance de celui qui peut se permettre de dormir le jour, que personne n'a le droit d'interrompre. En effet, il y a là motif à prudence. Cela signifie que celui qui dort a su dompter, domestiquer (ou massacrer) tout l'entourage ou alors qu'il a un fameux courage (ce qui revient au même). Pisanello aurait dû peindre son saint Georges profondément endormi. Les héros dorment souvent dans l'Arioste. Un homme qui dort en plein jour (et représentez-vous le même dans la chambre qui n'a que le lit et le fil électrique) est, le plus manifestement du monde, un héros. Il méprise amour, délices et orgues venant d'ailleurs que de lui-même ; il méprise commerce et industrie, politique, intrigue et pouvoir. C'est évidemment ou le signe d'une très grande puissance ou celui d'un très grand courage. De toute façon, c'est un monsieur.

Nous sommes donc actuellement dans cette Vérone apolitique. Je commence à croire qu'il y a en effet une très grande foire automnale de chevaux et que nous sommes loin de compte avec les six mille annoncés dans les gares, les hôtels, les dépliants et les guides. Il y a des milliers, des milliards de chevaux qui se chevauchent dans les cerveaux de Vérone endormie. D'ailleurs, nous ne pensons plus à la foire mais seulement au plaisir de glisser sans bruit dans les ruelles fraîches, au milieu de maisons aux volets clos. Par les portes entrebâillées, nous voyons les boutiques désertes, pleines de draps à costumes et de réveille-matin, ou de cigares et d'alcools, ou d'estampes de Trieste en 1842. L'histoire a vraiment l'air d'un bibelot.

Finalement, nous traversons l'Adige et mettons le cap sur Vicenze. Il est fort tard. La sieste de Vérone a dû être prolongée aujourd'hui par la chaleur lourde et l'ombre des orages. La lumière est irréelle. Une épaisse voûte de cumulus nous met en cave. Malgré les bruits de la voiture, nous savons qu'il y a un très grand silence autour de nous. Nous défilons (pas très fiers mais paisibles) entre deux rangées de peupliers immobiles.

J'ai appris par indiscrétion (on parlait à mots couverts et par-dessus ma tête) l'histoire d'un prêtre. On appelle ainsi ceux qui donnent force de loi aux préceptes toujours hypocrites des partis politiques. Je ne la raconterai pas parce qu'elle est de « l'autre côté » et il est bien entendu que de ce côté-là, il ne peut y avoir ni courage ni foi.

Nous contournons à travers les peupliers (et jusqu'à des saules qui viennent border la route) toute une région de collines qui ont des airs de montagnes. C'est dans ces collines que Moreau poursuit les armées de Wurmser après les jongleries militaires d'Arcole, de Lenato et du Mincio. C'étaient les premières batailles modernes. Il ne s'agissait plus de gagner des provinces mais d'imposer un point de vue à propos du bonheur. De là, évidemment, une audace qui déconcerta les généraux autrichiens. Ils essayaient de tenir sur des fleuves ou dans des collines ; leurs adversaires tenaient à des idées. Rien de moins propice à la marche rapide d'une armée que ces lieux montueux dont la lumière frisante du couchant qui se glisse sous l'orage accuse le relief. Depuis la sortie du paradis terrestre on ferait danser un âne sur un fil de fer avec l'appât du bonheur. Le plus beau, c'est qu'il suffit de le promettre, et il n'y a aucune différence entre celui promis par l'Église et celui promis par les matérialistes. On est toujours à courir après et tout le long de la course on tue comme on dit que font les Malais dans les folies de l'Amok. Le sort des hommes qui veulent rester libres ou qui tiennent à leurs propres idées est tragique : ils sont livrés aux chrétiens.

Vicenze est une ville romantique. Comme à Vérone, il y a la Piazza dei Signori, mais ici, les Signori ne font pas la sieste (il est vrai qu'il est presque nuit ; en tout cas, c'est un crépuscule fort sombre). Il faudrait être étranger et fermé à toute compréhension pour croire que Signori signifie Seigneur comme l'indiquent les guides et qu'il s'agit de Dante, ou des Lamberti, ou des Cangrande, ou des Scaligere statufiés dans ces lieux géométriques de l'orgueil le plus hautain. On voit bien que Signori signifie tout simplement Messieurs, comme dans le langage courant et désigne le garçon coiffeur, l'employé de banque, le commis de magasin, le grossiste, l'ouvrier maçon, le garagiste et le patron de bistrot. (Ils continuent d'ailleurs à s'appeler Cangrande, Lamberti et parfois même Dante.) Ils sont tous vêtus de costumes mirobolants et tirés à quatre épingles. Il y a ici une jeunesse éternelle, même une enfance, dans le sens qu'on donnait à ce mot au moyen âge quand on parlait des enfances Lancelot ou des enfances Guillaume. Ni l'âge, ni la misère, ni la vie conjugale et de famille avec des matrones tonneaux ne peuvent donner de soucis supérieurs au désir d'être habillé de belles étoffes et chaussé de souliers brillants. Il y a toujours quelque chose sur quoi on peut rogner : c'est la dépense pour la nourriture. On ne s'en prive pas au profit de l'habit qui fait toujours le moine. Il y a là une connaissance du cœur humain qu'un Groenlandais est incapable de posséder ou d'acquérir (et l'on est Groenlandais même à Marseille). C'est une sorte d'humilité. Ils savent que, sans fioritures, ils ne sont rien. Ce peuple est savant ; il tombera difficilement dans la cruauté par désillusion. Ils ont remplacé le cheval par de petites machines qui font un bruit de guêpes et qu'on appelle d'ailleurs Vespa, sur lesquelles ils caracolent et tournoient en place publique pour le plaisir et la danse sexuelle. Tout cela est rassurant et donne finalement bien plus confiance en l'homme que toutes les découvertes soi-disant scientifiques et les parlotes des politburo. Pendant qu'on s'imagine faire l'Europe, ils continuent l'humanité (enfin ce mot est supportable et n'exige pas la mort du prochain. Ou si peu !)

Tous les milliardaires du monde ont l'air de s'être donné rendez-vous dans ces rues tortueuses. Ils ont sur le visage cette contenance grave et même cette tristesse que j'ai déjà remarquée à Turin. Mais cela ne parle pas de paradis perdu ni de conquête du pouvoir : c'est simplement que le plaisir où ils sont est la grande affaire et qu'il ne s'agit pas d'une fête des Sokols (ni de stade. C'est aussi la raison pour laquelle les Italiens n'ont pas besoin de courses de taureaux). Les hommes et les femmes se promènent, se coudoient, se mesurent, s'apprécient, se travaillent mutuellement. Il faut être au fait de toutes les réactions de l'espèce. On risque de perdre sa vie pour avoir ignoré ce que signifie réellement le petit mouvement de crispation d'une bouche (qui, par ailleurs, est en train de sourire). Quelques très habiles (parmi lesquels il y a autant de jeunes que de vieux) savent qu'on risque tout au plus de perdre sa soirée.

Depuis 1945 les écrivains mentent pour se mettre bien dans les papiers de gens qui se sont déclarés les seuls défenseurs de la foi. Il est bien entendu, désormais, que le bonheur est affaire de théoriciens politiques. Cela fait plusieurs fois que je parle de bonheur depuis que je suis avec ce peuple sans foi et au surplus rempli de défauts.

Vicenze est dominée d'assez près par des collines fourrées de bois noirs. C'est dans ces collines qu'Alvinzi fit une marche d'une rapidité foudroyante contre Masséna. Il s'était servi de l'atout de ses adversaires et il avait fait croire aux paysans vénitiens qu'il apportait la démocratie avec ses canons. Les pièces d'artillerie volèrent littéralement de main en main, dans les ravins de cette région montagneuse.

Il est trop tard maintenant pour voir les Giotto de Padoue. Nous les verrons au retour de Venise. Gagnons la mer. Gagnons la mer à petite vitesse, en prenant notre temps par ce crépuscule noir et or. Tout est à voir autour de nous. Le pays est devenu gentiment paysan. Ce ne sont plus les Géorgiques opulentes des approches du Mincio, c'est un canton d'hommes légers qui ne prennent même pas la terre au sérieux. S'ils ont des poètes, je parie qu'ils ne chanteront les moissons, ni les vendanges, ni les bœufs aux cornes en lyre. En fait de lyre, un jeune gars, ni beau ni laid, joue du bugle au seuil d'une petite ferme. Nous nous arrêtons deux minutes pour l'écouter. Il fait des gammes ; il se familiarise avec son instrument ; il ne jouera des polkas que plus tard. Mais il a, comme on dit, de bonnes lèvres ; les sons qu'il tire de son peut clairon à piston ont douce forme. Certains font penser à Don Quichotte ou, plus exactement, au paysage aventureux qui entoure Don Quichotte.

Aux approches de la mer, les hommes perdent toute avarice, prennent une sorte de nonchalance. Les rivages sont évidemment plus passionnés ; il y a le large qui sollicite toujours l'incoercible besoin de fuir (plus vif que le besoin de vivre en société), mais à quelques kilomètres dans les terres, c'est le paradis de la sensibilité, surtout sur ces côtes plates et limoneuses. On n'y est jamais pris par le démon de gagner des sous mais par celui, combien plus noble, de jouir. Il faut y être farouchement résolu pour se tenir ainsi éloigné du spectacle des tempêtes et de l'envie d'y mettre son doigt.

Ils se sont construit ici de petites fermes qui tiennent plus de la cabane de roseaux que de la maçonnerie (dont cependant les Italiens sont si friands). On ne leur voit que des courtils : pas de champs. Le blé même est cultivé comme une plante potagère et dont on n'a pas si pressant besoin. Aucune de ces cabanes n'a de grange. Elles paraissent même être sans proportions avec le nombre d'êtres qu'elles doivent contenir ; il y a toujours sous les treilles qui les entourent une grande et grosse femme vêtue de rouge et toute une marmaille multicolore. C'est qu'à la belle saison, l'homme et la femme couchent dehors où ils sont plus à leur aise pour se réjouir. Il faut au maximum cent jours par an pour cultiver ces terres et les faire propres comme un sou. J'ai vu des vergers de six arbres dont chacun était une œuvre d'art en fait de taille. Tout ceci vu sur trente kilomètres. En entrant dans le Padouan, la terre reprend son ampleur. Il y a saint Antoine à Padoue. Il faut de l'argent pour acheter des grâces. Cinq raies de pommes de terre pour la famille, une pour le saint : cela fait six ; on finit par en faire cent. Ceci m'était dit par un homme bien pensant et qui se signait à la dérobée.

Après Padoue, nous reprenons l'autoroute qui va nous faire gagner du temps dans un pays marécageux couvert de joncs. Nous arrivons toujours en pleine nuit à nos gîtes d'étapes. Au départ de France, je n'avais pas envie de venir à Venise : voyages de noces, gondoles, Wagner, D'Annunzio me rebutaient ainsi que les mille vues de cartes postales et de cinéma. Malgré Byron, Stendhal et Casanova, malgré Proust, je voulais laisser Venise de côté. Ce sont les dames qui ont insisté pour y venir. Nous en approchons. Je me fais une raison avec le mot Adriatique.

Il reste un peu de jour et j'avoue que ce que je vois me plaît : ce sont des sables et des marais. Je n'ai aucun goût pour les Napoule et les Capri. Le bleu exquis me fatigue ainsi que les rochers et les fleurs. Je n'ai pas besoin d'évidence. Il me faut des paysages où je ne puisse pas craindre l'intrusion du marchand de frites. De là, une certaine répugnance pour les meetings, qu'ils soient destinés à faire avancer le bonheur des peuples, la culture ou l'érotisme. Si nous sommes trois à jouir d'un spectacle admirable, j'ai besoin que les deux autres soient mes amis.






VENISE


Nous arrivons à Mestre en pleine nuit. Mais il y a des lampes à arc. Elles illuminent une très grande raffinerie de pétrole. C'est la fable moderne. Je ne suis pas intransigeant. Quand on avait besoin des dieux pour vivre, on dressait des temples sur tous les promontoires ; aux siècles de plaisir on construisait des petits palais dans tous les bosquets. Aujourd'hui, on fait des barrages et des silos métalliques pour engranger du matériel. C'est la nécessité qui fait le pittoresque et même la beauté ; elle n'est jamais gratuite. Ces grands corps de tôle peints d'aluminium chantent deux ou trois octaves plus haut que tout ce que la tradition nous a habitués à écouter. De là, un sentiment d'irréalité fort précieux. La forme qu'un mathématicien a calculée pour résister à une pression maxima est aussi pure que toutes celles que nous admirons d'instinct. Au bord de cette lagune sombre, ces réservoirs, ces tubulures, et même l'atroce odeur qui s'en dégage, sont les éléments d'une tragédie que, dans quelques siècles, on appellera antique. Nous avons déjà eu le pied de Philoctète qui sentait mauvais ; et, pour se faire une idée juste du supplice de Prométhée, il faudrait imaginer un spectacle d'autopsie derrière un mur de cimetière par un torride après-midi d'août. J'ai parlé de Don Quichotte tout à l'heure à propos d'un bugle campagnard : voilà quelqu'un qui ne s'y tromperait pas et qui mettrait tout de suite cette raffinerie de pétrole dans son catalogue poétique.

Je préfère ce spectacle à l'Angélus de Millet. Et aussi celui des énormes autobus irradiants de mille feux qui grondent autour de nous, nous croisent, nous dépassent, nous frôlent à toute vitesse en balançant leur cargaison, pendant que nous filons sur la jetée. Je ne crains qu'une chose : la gondole et tout ce qui s'ensuit.

On arrive sur une place où l'on laisse les autos : c'est Autorimessa. Il y a là un bon millier de voitures alignées et un immense garage aux murs de verre, tout phosphorescent, dans lequel, par des rampes en colimaçon, on voit de l'extérieur les voitures monter jusqu'au quatrième étage. Tout ceci est fort exceptionnel ; ce qui l'est plus encore, c'est le silence.

La place est petite (j'apprendrai un peu plus tard que c'est une île). Trois mécaniciens en salopette bleue rangent notre auto. On fait cette opération à la main et très habilement, de façon à coller littéralement les voitures les unes contre les autres. Autorimessa n'est éclairé que par de petites lampes électriques en veilleuse. Toute la lumière vient d'une grande terrasse de café (sans aucun client à cette heure, il est neuf heures) et de la phosphorescence de l'immense garage en verre. On distingue dans la pénombre quelques vieilles maisons basses semblables à celles qu'on voit dans les dessins de Pietro Longhi.

Le silence est total. Mécaniciens, garçons de café, deux capucins et un groupe de huit personnes déguisées en touristes allemands à plumes bougent lentement, comme dans un ralenti de cinéma et parlent à voix basse. D'instinct, nous autres quatre commençons aussi à faire des gestes d'une extrême lenteur. Cela semble un jeu et c'est très reposant. On entend clapoter de l'eau.

Nous avons faim. Étant donné le temps qu'il nous faut désormais rien que pour tirer un mouchoir de la poche, il nous paraît impossible de pouvoir trouver un restaurant dans ces lieux aquatiques, et d'ailleurs déserts et obscurs. Je m'imagine les canaux dont la littérature et la peinture m'ont parlé, comme un filet de pêcheur qui s'est abattu sur nous et nous tient prisonniers. Je jette un coup d'œil inquiet vers les touristes allemands et les capucins qui ont été pris comme nous, mais j'ai l'horrible sensation qu'ils ne sont pas vrais.

Antoine part en reconnaissance du côté des maisons de Pietro Longhi. Il revient tout de suite accompagné d'un nain. C'est un nain qui possède tout ; en tout cas, des restaurants, il en a à revendre. Il nous dépeint tous les restaurants qu'il peut mettre à notre disposition : il en a des ronds, des longs et des carrés. « Il m'a déjà proposé sa mère, sa sœur, son frère et un cardinal », me dit Antoine, désabusé comme je ne l'ai jamais vu.

Ce sont les dames qui décident de faire confiance au nain (comme dans les romans de chevalerie). Il exulte et il les salue, et il leur adresse un discours où j'ai malgré tout le temps de reconnaître trois ou quatre mots très obscènes. Suivons le nain. Nouvelle surprise : dès qu'on s'éloigne du parc à voitures, on marche dans de l'herbe. Il faut ensuite descendre un talus, comme en pleine campagne.

Je n'ai pas encore prononcé un mot. Je suis donc, pour le nain, celui qui reste à séduire. Antoine l'a racolé (ou il a racolé Antoine) ; les dames l'ont adopté ; il m'entreprend. Nous passons à côté d'une maison vaguement éclairée à l'intérieur. Il me dit qu'il faut bien se garder d'entrer là ; que c'est un endroit très dégoûtant tout à fait chancre et anzicuore (anticœur. C'est une tumeur du poitrail des chevaux, mais le mot est joli à cette heure) et il m'appelle Monseigneur. Il se colle près de moi et il attire mon attention, ce qui nous retient un pas en arrière. « Monseigneur (en français) guarda ! » Il fait avec son pouce et son index une figure ésotérique. « Fica, très petite (en français) fica. » Il est, dit-il, le roi de la très petite fica. On a toujours besoin d'une très petite fica. Inverzele, dit-il (c'est-à-dire persillée, à quoi je reconnais qu'il est Padouan. Les bouchers disent qu'une viande est persillée quand elle est rouge veinée de blanc. C'est un signe de sa bonne qualité). Il a fourni de très petites figues à tous les grands hommes : Churchill, dit-il, et Guynemer. Guynemer ? Oui. Il imite avec ses petits bras les ailes d'un oiseau. On est toujours poussé à prendre les nains pour des enfants, mais celui-là (sa tête arrive à ma ceinture) est un vieux nain ; il pouvait très bien être en exercice du temps de Guynemer. Je lui dis qu'avec des recommandations semblables, il est sûr de son affaire. Il me répond de ne pas m'inquiéter, que les dames de leur côté ne s'ennuieront pas, qu'il n'y a qu'à se fier à lui. Suit une sorte de catalogue des plaisirs qu'il débite à toute vitesse.

Mais il nous a ainsi amenés à un pont qui enjambe un petit canal et, de l'autre côté du canal j'aperçois un bistrot qui a l'air sympathique. Naturellement, cet endroit-là est immédiatement proclamé chancre et anticœur, mais nous manifestons l'intention d'y aller quand même. Ce n'est certes pas un endroit à recommander au touriste, mais on nous installe une table en plein air, en bordure du canal, en vue du petit pont sur lequel passent de lentes ombres. Le nain est parti. Nous l'avons perdu. Il s'est éclipsé dès que le patron du bistrot s'est avancé. On nous sert un monceau de crevettes frites. Il y a au moins trente ans que je désire manger de nouveau des crevettes frites. Ma mère les préparait de cette façon dans ma jeunesse et depuis, on m'a toujours donné de ces affreuses crevettes bouillies. Retrouver sa jeunesse dans un bistrot classe ce bistrot dans les régions du paradis. D'ailleurs, le vin est exquis ; on renouvelle le tas de crevettes avec empressements et sourires ; il fait frais, une ville de scaphandriers nous entoure et, par chance, le canal au bord duquel nous sommes sent surtout l'iode.

Nous sommes dans un quartier presque désert. On voit des avenues d'eau et des ruelles de pierre s'en aller sous de petites lampes. Notre caboulot est serré entre deux maisons à balcons de fer nobles. Un peu plus loin, dans une boutique encore ouverte, il est dit sur une pancarte qu'on répare les jalousies. Les instruments de ces réparations sont installés dans la lumière d'un quinquet : ce sont des enclumes, des marteaux de forgerons, un étau, des limes et une sorte de batterie de cuisine où sont pendues des chaînes, des pinces monseigneur, des clefs et des lames luisantes. Le réparateur prend le frais. C'est un homme énorme au visage de Turc, chauve comme un galérien. Il est assis à califourchon sur une chaise qui craque au moindre de ses mouvements. Cependant, il n'en fait guère ; juste ce qu'il lui en faut pour s'amuser d'une pie apprivoisée posée sur son épaule et qui lui becquette les bras. Sur le pont passent des ombres et, sur les eaux lointaines, doivent passer des bateaux qu'on entend haleter et dont le sillage vient remuer jusqu'à l'eau de notre canal.

A part ce halètement, les petits cris de la pie, les reniflements du Turc, c'est le silence. Les clients du bistrot sont muets et prudents comme des prisonniers qui s'évadent. On entend le bruit du vin qu'on verse dans les verres, celui des cuillers et des fourchettes frottant et piquant les assiettes et l'huile qui frit à la poêle avec son grésillement redoublé quand on y verse les crevettes.

J'ai déjà joui du silence des déserts et de celui de l'océan. Ils sont disproportionnés. Le premier moment de bonheur passé, dès que la curiosité redevient libre, on commence à avoir peur. C'est évidemment une autre source de plaisir, mais qui exige un travail dont on est vite, ou à la longue, harassé. J'ai souvent, mais, sans parler de moi, j'ai connu des hommes qui avaient à un degré éminent ce si rare courage qu'on pourrait appeler le courage de la volupté, et qui soupiraient d'aise en retrouvant après le silence d'un sommet, le grincement d'un tramway dans la courbe de ses rails.

Le silence de Venise peut être utilisé sans fatigue pour la jouissance (et pas banale) de toute une vie. Il a cependant la qualité des grands silences. Depuis que j'ai débarqué (et c'est le mot) à Autorimessa, j'éprouve ce pourquoi depuis toujours et partout tant d'hommes de qualité ont fui le monde, et qui peut être défini de la façon suivante : un sens qui sert rarement au plaisir sert enfin au plaisir. Il y a certes la musique, mais c'est l'artifice, pour si belle qu'elle soit. Nous allons à elle comme à un extrait. Elle ne peut être écoutée qu'à faible dose : une heure ou deux, au maximum ; au-delà, disons par exemple dix heures, la plus belle serait un supplice ; on ne la goûterait plus, on serait ivre mort comme après trop d'absinthe. Faisons le compte, par contre, des joies de notre œil. Il n'y a pas besoin du Parthénon ni de Vézelay ; rien que dans les femmes qu'on rencontre : une bouche, un nez, des cheveux, parfois tout un visage, un buste, une démarche, les couleurs, et je parle pour ceux qui n'ont presque rien à regarder. Les fleurs, les arbres, les paysages, les animaux, les chevaux : l'émotion visuelle n'est jamais à son comble. L'œil est blasé. On ne peut comparer aucune émotion visuelle à l'émotion, par exemple, que procure une belle voix. L'oreille est plus sensible parce que le bruit ne lui fournit presque jamais l'occasion de jouir. Quand elle y arrive, elle le fait avec des forces neuves, intactes, et qui ont appétit de tout. C'est pour le savoir d'instinct que les sourds sont généralement tristes. Ils ont perdu un paradis à peine goûté ; et un paradis d'Allah.

Comme un aveugle serait heureux à Venise !

Après le dîner, nous allons à l'embarcadère qui grince de l'autre côté du pont et nous attendons le vaporetto. Je demande quatre places pour San-Zaccaria, comme m'a conseillé de le faire une jeune fille qui a entamé la conversation avec moi à propos de nos balluchons. Pour caser toutes nos affaires dans la petite 4 CV, nous n'avons pas emporté de valises, mais fourré nos impedimenta dans les coins libres. Je n'ai qu'un sac de plage où sont mes carnets et mes livres. Maintenant, pour déménager, il a fallu nouer mon linge et celui d'Élise dans un foulard et bourrer les poches du manteau que je porte sur mon bras. Antoine est dans le même attirail. Nous sommes aussi fort gais. Cela suffit ici pour faire la conversation ex abrupto avec tout le monde. Celle qui m'a parlé m'a prévenu avec une très jolie voix que j'allais perdre une serviette de toilette. C'est à San-Zaccaria, dit-elle, que nous trouverons certainement un hôtel.

Nous sommes prévenus de l'arrivée du vaporetto par le halètement que j'ai entendu tout à l'heure. Le ponton où nous attendons tangue sous nos pieds à son approche comme si nous étions en pleine mer. On embarque plus facilement qu'on ne monte en autobus ailleurs, mais, tout de suite après, c'est le bateau, pour si petit qu'il soit, avec tout l'appareil mélancolique habituel. Oui : pour s'engager sur dix mètres d'une eau qui a à peine un mètre cinquante de profondeur, on est joué dans les hasards. On sent qu'on est sur une matière qui ne porte que par artifice ; ce n'est plus le pavé qui n'engloutit rien, sauf intervention du diable (et c'est très rare). Si l'on ne comprend pas ce que je dis, il faut observer les petits amoureux de Venise quand ils se séparent après le rendez-vous du soir. Je veux parler de l'ouvrier plombier, du manœuvre maçon ou du petit télégraphiste. C'est Paul et Virginie. C'est la mort dans l'âme. L'un est dans le bateau, l'autre est resté sur l'estacade. On peut vraiment parler de consternation peinte sur le visage. On ne sent jamais cette fin de tout à Paris ou à Londres, nulle part sur terre ferme où l'on ne sait qu'à défaut de moyens mécaniques, on aurait toujours, en dernier ressort, la ressource de courir pour rejoindre celle qu'on aime. Ici, il y a, tout le long du jour, cent petites séparations définitives de cette sorte. C'est une source de mélancolie pour tout le monde. Comme on craint le ridicule, on l'attribue à l'air des lagunes.

Vers 1900, il y avait, sur la place Saint-Michel, à Marseille, une barque qui évoluait sur un bassin de cinquante à soixante mètres de circonférence autour d'une île de rocaille. C'était intitulé le Tour du Monde. Mon père me menait faire ce tour-là. Il restait bien entendu sur le rivage. Je faisais ainsi mes exercices de déchirement. C'est fort utile, et mon père le savait. Il mettait pour la circonstance sa chemise blanche et se faisait faire soigneusement son petit nœud de cravate noire. Il était ainsi très beau. Naturellement bon, je le soupçonne d'avoir été ces jours-là, et par calcul, particulièrement bon. Dès que les rocailles de l'île me le cachaient, c'était la fin de tout, comme à Venise. Cela ne durait qu'une minute, la prochaine courbe du bassin me le rendait. Mais perdre est une sensation définitive ; elle n'a que faire du temps. Quand on a perdu quelqu'un, on a beau le retrouver, on sait désormais qu'on peut le perdre. En débarquant, mon père me serrait la main, comme à un homme, et nous quittions la place Saint-Michel en affectant une très grande indifférence.

Ce n'est pas pour rien que même les peuples montagnards se représentent la mort comme une barque. Dans Venise, soit qu'on circule sur l'eau, soit que ce qu'on désire se trouve de l'autre côté d'un canal, c'est chaque jour un millier de petites morts. On y prend vite goût. De là, le reste du monde aboli, ce qui est si délectable, et l'habitude de la nonchalance en tout. Time is not money dans les Champs-Élysées. Finita la Commedia ; à quoi bon courir ?

On accuse à tort le mauvais air des lagunes, mais, si l'âme se refuse ainsi aux vives impressions du plaisir ou de la joie, se plaît dans la rêverie, dans une méditation vague, et trouve du charme à s'occuper d'idées attendrissantes, c'est qu'ici elle a l'impression d'avoir terminé ses avatars.

Il faut voir la place Saint-Marc, tard dans la nuit, quand l'orchestre du Florian a plié bagage. On peut, sans inconvénient, rester le dernier à la terrasse du café et jusqu'à trois, quatre heures du matin ; le garçon sait de quoi il s'agit ; lui-même en profite. Pour peu que vous ayez l'air vénitien, c'est-à-dire celui d'une éponge au fond de la mer (et cela s'acquiert vite) il viendra s'asseoir près de vous. On ne peut parler à aucun homme comme on peut parler à celui-là. Il n'y a plus de syntaxe, car il ne s'agit pas de dissimuler, mais de se confesser mutuellement pour aller de pair dans une utilisation parfaite de la faculté de jouir du monde. J'ai remarqué que, dans ces conversations, il n'y a pas de verbes. On appelle Constantinople le vent qui gronde dans la logette du campanile, et cela suffit. C'est généralement vers ces heures-là qu'une eau abondante sourd des fondations de l'église. On la voit sortir du vestibule. Elle fait un lac qui parfois a plus d'un mètre de profondeur et peut s'arrondir jusqu'à obliger à faire sur lui des ponts de planches de plus de vingt mètres de long. On m'a dit qu'elle était douce et ne venait pas de la mer, mais de cette partie de l'église appelée Luogo segreto, ou encore Tribunale. On la voit s'avancer. On a l'impression d'être dans un monde qui a touché et commence à faire eau de toute part ; que le pont est envahi, que le naufrage n'est pas loin. J'ai calqué mon attitude sur celle du garçon de café. (Plus que partout ailleurs, il faut bien se garder ici de faire rire de soi.) L'impression de naufrage universel, quand cette eau noire s'avance sur la place Saint-Marc déserte à trois heures du matin, est très forte. Il faut visiblement, à ce moment-là, mettre les pieds sur les barreaux de la chaise qu'on a en face de soi. Cette eau que d'aucuns disent être le signe d'un grand vent d'est en Adriatique est appelée Tribunale par mon garçon de café. Elle vient, d'après lui, de l'autel que le doge Ordelafo Faliero et le prince Pietro Zani ont enjolivé, et qu'Andrea Dandolo a finalement chargé d'or massif, de rubis, de diamants, d'émeraudes et de perles. Ma non si scuopre se non nelle maggiori sollennita, dit-il. Il m'explique ensuite que cet autel fait son travail tout seul, sans l'aide de prêtres. Cette eau noire qui s'avance sur la place Saint-Marc, et la noie peu à peu, serait une indication à ne pas négliger. Tout ceci, y compris les noms propres, m'a été dit d'une voix égale qui ne hausse jamais le ton, et en très peu de mots. C'est moi qui ai mis des verbes et fait des phrases.

Il est de Modène. Il habite Venise depuis vingt ans ; il travaille au Florian depuis sept ans. Il a tenu pour son compte un petit bistrot Rio Santa Sofia, derrière la Ca'd'Oro. Il a encore sa mère dans ce quartier de la Misericordia. Chaque soir, l'air de la lagune remonte jusqu'au canal Grande, le long de cette darse qu'on appelle la sacoche de la Miséricorde. Les rideaux de raphia voltigent devant les portes. Les Jésuites sont obligés de faire parfiler de fils d'acier les tentures qui pendent au porche de Sant'Apostoli. Il aimait s'asseoir sur les pavés de marbre de la rue et prendre le frais. Il avait sept clients qui le faisaient vivre toute l'année. L'air ne coûte rien, le poisson guère plus. Il me demande si j'aime les seiches farcies. Il avait comme bonne amie une jardinière. Elle poussait sa barque des quatre-saisons sur le canal. Il lui suffisait de se mettre au parapet ; elle lui faisait passer une courgette, une pomme d'amour, une poignée de mâche. Il était en coquetterie avec une femme qui tenait l'épicerie du coin Rio Terra, derrière il Tempio Israelitico. Elle était casca, c'est-à-dire qu'elle avait des pieds et des jambes d'éléphant. C'est une maladie qui vient de la côte dalmate. Elle ne pouvait pas bouger. On la prenait comme elle était. Elle lui donnait les fonds de sacs de riz. Il faut hacher la salade et le cerfeuil avec une pointe d'ail et beaucoup de persil. Le persil est très bon à l'homme ; il donne une belle démarche. On coupe menu aussi les tentacules des petites seiches. Il ne les faut pas plus grosses qu'un œuf de pintade. On fait un coulis avec la pomme d'amour, de l'huile et le foie cru de trois ou quatre gros rougets. Dans les maisons où l'on est habitué à manger de la seiche farcie, on a toujours une petite jarre de garbinella. C'est un mot qui signifie tour d'adresse. C'est une purée de fenouil de Padoue. On écrase dans de l'eau-de-vie les grosses tiges de ce fenouil qui pousse au bord des marais. Cette pâte, fine comme de l'argile à poterie, macère dans l'alcool pendant des mois. On en prend gros comme un poing d'homme. On la délaie dans du vin blanc. On fait crever du riz et on le laisse s'imbiber de ce vin blanc. La seiche est le seul fruit de mer qui demande assaisonnement de noix muscade. Cela vient de ce qu'elle se nourrit des petites boues qui flottent entre deux eaux, comme du lait. Il faut beaucoup de temps pour farcir des seiches mais, bien entendu, on a le temps. Ensuite, on les fait cuire à la poêle dans de l'huile qui ne doit pas grésiller. Cela ne s'appelle pas frire ; cela s'appelle sborare. C'est un mot qui signifie quelque chose de dégoûtant. Mais celui qui est près d'une poêle où l'on fait sborare des seiches ne se soucie plus du sens du mot. C'est dans le quartier de Misericordia que les rues sont pavées de marbre. La vie est bonne le long des quatre grands canaux parallèles où viennent dormir les barques funéraires du cimetière San-Michele. Les cloches de San-Alvise et de la Madonna dell'Orto sonnent les glas sur trois tons. Les morts s'en vont dans des barques rouges, le long des ruelles tendues de pourpre, conduits par des bateliers noirs qui chantent la complainte de saint Jérémie. Dans toute cette paroisse, sur les murs qui baignent, pousse un petit mollusque qui a le goût du citron.

Il a oublié Modène. Il est Vénitien de cœur. Rien n'est plus beau, dit-il, que d'aller à son aise, un soir d'automne, du théâtre Malibran à San-Marco. La pluie à Venise est un délice. Seuls les étrangers croient au soleil. La pluie réveille l'odeur des maisons. Il connaît des placards qui sont pleins de pourpoints, de manteaux, de toques et d'épées. Il pourrait me montrer, si nous avions le temps demain, lui et moi (mais nous n'avons pas le temps) de grandes pièces dont les fenêtres ne se sont plus ouvertes, et où des lits à colonnes mangés de chirons et de mites sont devenus fragiles comme des châteaux de sable. Il ne faut pas s'en approcher. Ils ne sont plus que maladie des pieds jusqu'au baldaquin. C'était le temps où tout le monde allait chez les Croates et les Turcs. Ils ont ramené une odeur de cuir. Il n'a jamais compris pourquoi, à ce moment-là, les marins portaient des bottes. La petite sandale padouane, qui est semblable à un escarpin, est bien plus commode. On en taille dans de la peau de chèvre qui, à Venise, devient souple comme du beurre. C'est ce qu'il porte lui-même, car le pied est l'outil du garçon de café. Au début, il était souvent obligé, en plein jour, de s'appuyer contre une colonne. Ce n'était plus le petit bistrot du Rio Santa-Sofia. Il n'avait pas pu le garder à cause de son âme qui, à un certain moment, a vu grand. Qui pourrait lui jeter la pierre ? Il tenait bon pendant les coups de feu. Il appréhendait les apéritifs où il y a de la musique. On l'écoute et on a le marasme. Il signor Medio, qui écrit des livres, m'a dit que dans l'Arioste, les guerriers fatigués s'appuient au tronc des arbres et tiennent leurs boucliers comme je tenais mon plateau. J'ai repris courage et j'ai pensé aux sandales de Padoue. L'air de Venise n'est pas salé ; il contient de l'algue ; c'est ce qui lui donne le pouvoir d'assouplir. Maintenant, je suis coté. C'est moi qui sers les Anglais. Il y en a souvent cinq tables. Il faut leur montrer qu'on sait travailler, sinon ils se mettent à parler dans leur langue. Mais je ne m'arrêterai pas là. On ne peut pas voir Venise. Quand nous avons la pluie des îles grecques, la ville prend son odeur. Dans des chambres, il y a cent ans, on entreposait encore du poivre et de la cannelle. Les palais, avec un grand volume de pièces et d'escaliers, étaient habités par deux ou trois personnes. Les hommes allaient en Albanie et revenaient avec des pantalons turcs. Les femmes mettaient des clous de girofle dans les coffres à linge. Leur faire la cour, c'était manger du bœuf en daube. Il existait des jeunes filles blanches qui ne sortaient jamais. Contrairement aux recluses mahométanes, les prisonnières de Venise n'engraissaient pas. Il y a mille souvenirs de demoiselles titrées restées sveltes après trente ans de réclusion complète dans d'immenses palais. Elle se parfumaient au musc et mangeaient du sucre candi. Du Palazzo Pisani qui est en face de l'Accademia, jusqu'à la Merceria, en passant par le théâtre de la Fenice, on peut aller à couvert d'une maison dans l'autre par des portes secrètes. On brûlait du papier d'Arménie tout le long de ces couloirs. C'étaient les rues d'une ville sombre où il y avait la vie et des chandelles de suif très pur en candélabres. Retour de Crête et d'Asie Mineure, les jeunes gens y pénétraient par escalades, les poches pleines d'olives confites, de mandarines et de chapelets de Jérusalem. Aux grandes occasions, avec des cordes et des palans bien graissés, on hissait des sages-femmes dans ces galeries de taupes. La pluie de novembre qui vient de Céphalonie fait sortir l'odeur des murailles. Rien ne donne plus de l'idée qu'une odeur. Je me suis laissé dire par le garçon du Florian et par beaucoup d'autres qu'on vit avec rien à Venise dès qu'on a pu louer un casin et prendre les habitudes des gens du heu. Pour figurer, ce qui compte tellement dans le Sud, il suffit d'avoir chaque jour du linge propre. La gondole, en argot populaire, s'appelle zanzarin et un zanzarin est en réalité un homme qui fait le beau avec sa chevelure. Le dernier des ramasseurs de mégots et l'ouvrier le plus affairé de l'Arsenal ont le temps, l'un et l'autre, de s'asseoir sur une de ces marches qui descendent dans la lagune et de regarder passer les barques. Ils ont l'esprit de remarquer qu'à chaque coup de perche, la gondole remue l'eau derrière elle comme un zanzarin secoue ses cheveux quand il veut faire de l'effet devant les dames. C'est pourquoi les cinémas ne font pas fortune. Il en est de même pour tout ce qui coûte tant d'argent ailleurs. Il y a évidemment des restaurants pour touristes et on y mange du bœuf bourguignon mais, pour les crevettes, le petit caboulot nous a demandé deux cents francs, et l'on peut avoir pour le même prix des soles dont les filets ont trois centimètres d'épaisseur. On prépare aussi les pâtes suivant toutes les formules italiennes et suivant toutes les formules vénitiennes. En outre, c'est un endroit où l'Orient, et celui des Turcs et des Mongols, entre profondément en Europe. On peut y avoir les pâtisseries les plus bizarres. On se sert de la paume de la main gauche comme assiette. On n'a pas l'ennui d'avoir entre les jambes le pied d'un petit guéridon ridicule ni celui d'être servi et jugé par une pâtissière chlorotique à qui le feuilleté ou la chantilly soulèvent manifestement le cœur. On mange dans la rue en se promenant. Qui n'a pas vu un Vénitien d'origine mordre dans un schiappeto (c'est un brouillamini de pâte frite, de rahat-loukoum et de crème montée) en se baladant Corso Larga ne saura jamais se débarrasser de l'appareil puéril et honnête de la vie. C'est aller droit à l'essentiel, sans penser au qu'en-dira-t-on. On comprend que ces gens-là devaient être coriaces, même sur le chapitre de la messe. Il n'y a pas une volupté, cataloguée ou non, à laquelle ils n'aient le courage simple de s'abandonner en pleine rue et en plein jour si besoin est. De là, une sorte de terreur délicieuse et permanente qui est le contraire formel de l'ennui.

La position de cette ville entourée d'eau et pavée d'eau fait que c'est le seul endroit du monde où l'on peut porter indéfiniment du noir et où le noir reste pur. Pantalon, chemise et sandales du noir le plus pur : voilà un admirable costume. Rien n'est plus gai. On fait aussi une sorte de chapeau noir en paille vernie, à fond plat et à larges bords, égayé d'une toute petite tresse de ruban vert qui pend par-derrière, en cadenette. C'est dans cet attirail qu'on va partout. Comme il n'y a jamais de poussière, rien n'est plus économique que ce noir. Les femmes ont des jupes de couleur et s'entourent souvent le buste d'un jaune vif. Un homme noir qui cherche fortune est très beau. Il est difficile de laver le linge à Venise. L'eau de la lagune ne sert pas. L'été, quand, dans les ruelles, l'ombre est nettement tranchée du soleil, on voit des femmes coloriées courir dans la lumière comme si elles mimaient seules la fuite syncopée de Kléarista. C'est seulement quand on s'approche qu'on voit dans l'ombre cinq ou six hommes noirs qui viennent de lui faire leurs offres de service. Ils se confondent avec l'ombre.

Les mœurs à Venise sont celles d'un pays du Sud où, au surplus, tout est provisoire, même le définitif. Le campanile de la place Saint-Marc, si colossal, s'est déjà écroulé une fois, le 14 juillet 1902. Il avait jusqu'à son sommet deux murs, l'un dans l'autre, et entre les murs courait une rampe de terre, si doucement enroulée en colimaçon qu'un cheval pouvait monter au trot jusqu'à la loggetta, à soixante-quinze mètres de hauteur. Il y a, dans le comportement des Vénitiens, bien des façons de faire qui sont semblables à cette rampe de l'ancien campanile. On n'a jamais fait monter aucun cheval jusqu'à la loggetta mais tout était prévu pour pouvoir le faire, et même au trot. On part de ce principe qu'on peut avoir brusquement besoin des sensations les plus extravagantes. Il faut donc s'y préparer et s'y préparer par des exercices pratiques, comme les soldats et les ingénieurs. C'est pourquoi, il y a si peu de véritables péchés ici. Les églises sont des endroits frais où il est tout naturel qu'on soit très à l'aise. On voit le sacristain aller de couple en couple : c'est qu'il va chercher ses bonnes mains. Il y a parfois des habitués qui attendent et consentent volontiers pour la tranquillité de tous à prendre en attendant les attitudes de la dévotion la plus noble. Il faut dire cependant que certains autels où sont exposées des reliques dans des ornementations torsadées, ornées de coquillages, distillent une horreur sinistre. Ces membres épars et dont quelques-uns sont attaqués de moisissures ne peuvent que pousser à la consommation. Des débris de mâchoires, des pieds, des doigts, et même un cœur dans son bocal comme une grenouille font de la terre un paradis dont il faut se hâter de jouir avant d'en être chassé, mais exigent aussi la soumission à certaines feintes. Chercher fortune – ce qui se fait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même en dormant – se dit andare a Nuolo (forme dialectique du verbe olire : sentir bon) dans quoi il y a une sorte de jeu de mots obscène, où il est à la fois question d'huile et d'odeur. Cette façon de s'exprimer qui a l'air d'être sans illusion et dissimule une anxiété fébrile prouve qu'il n'y a pas de véritable sensualité. Il n'est pas rare de voir des hommes implorer et pleurer, ce qui partout ailleurs serait une maladresse insigne. Mais tout le monde sait qu'il s'agit simplement d'une curiosité semblable à celle du petit garçon qui trempe son doigt, et au besoin tout son poing, dans vingt pots de confiture, et n'en consomme véritablement aucun. Il y a une chose dont tout le monde est très fier et se réclame, même les femmes : c'est la virilité. Tous les jurons, toutes les insultes en font mention. Ils la manient comme Zeus maniait sa foudre. C'est elle qui assure leur prééminence, qui les guide où ils veulent être, qui les venge. Ils sont très décontenancés et, pourrait-on dire, au bord des pleurs, quand on ne tremble pas devant elle. C'est à quoi ils ne comprendront jamais rien. Il faut dire que leur ostentation fait merveille chez le sexe faible. Il est tellement surpris quand on ne l'attaque pas de cette façon à laquelle il a l'habitude de résister cinq minutes, qu'il ne résiste pas à l'indifférence. J'ai rencontré dans une banque où je faisais un change de monnaie une fort belle Vénitienne que j'ai été obligé de regarder. Elle me caressait littéralement du plumeau avec ses longs cils depuis un bon moment. Il n'y avait pas de quoi en tirer gloire. C'est simplement qu'elle m'avait vu absorbé dans une addition, et en sa présence, ce qu'elle ne comprenait pas. Beaucoup de jeunes filles sont anémiques à Venise. Elles vont boire du sang de bœuf chaud à l'abattoir. On les rencontre le matin, et toujours très coquettes. Elles ont un verre dans leur sac à main ou une timbale en argent marquée à leurs initiales. Il est de bon ton d'offrir une timbale de cette sorte à la jeune fille de la maison, si on la trouve pâle. Elles attendent près du bœuf qu'on assomme, mais sans faire la queue comme on prendrait vite l'usage en Angleterre. Un garçon boucher pique l'artère et la fontaine se met à couler, parfois assez raide. Il faut être très habile pour remplir le verre sans se tacher. Les novices qui n'y arriveraient pas sont accompagnées par leurs mères. Il faut boire immédiatement, d'un trait, et se mettre ensuite un grain de gros sel sur la langue. Cette médication fait, paraît-il, merveille. Le verre de sang coûte actuellement vingt-cinq lires, plus ce qu'on met dans un tronc que le garçon boucher agite sous le nez des dames avant de planter son couteau. Le bœuf qui a été ainsi saigné fournit, paraît-il, de moins bonne viande. Les bouchers s'efforcent de la vendre au même prix que l'autre, mais les femmes prétendent la reconnaître et l'appellent castrone. Comme il s'agit déjà d'un bœuf, cette plaisanterie est intraduisible, dit-on.

Il y a encore de la générosité à Venise. Il est impossible de savoir qui est riche et qui ne l'est pas. Le trésor des églises est actuellement en compte très suivi avec les pêcheurs et les ouvriers de l'Arsenal. Or, les tempêtes sur la lagune ne sont pas effrayantes. C'est donc par pure gloriole qu'on donne, et beaucoup. Il n'y a pas de mendiants ; tout le monde mendie et, pour vous avoir présenté à un souffleur de verre, un marquis inscrit au Livre d'or touche sa commission et, s'il faut, la réclame. Ceci se passe en 1951 et le Livre d'or a été fermé en 1370. J'ai vu une femme du peuple qui apportait au sacristain de San-Giorgio degli Schiavoni une pièce de brocart. Ceux qui m'accompagnaient m'ont montré dans la journée la boutique où elle l'avait achetée. Il n'y avait aucun doute, nous nous sommes fait montrer l'étoffe. Elle venait d'un très beau manteau de cérémonie du XVe siècle qu'on débitait avec des ciseaux. C'était pour orner la statue de saint Georges qui, on ne sait pourquoi, est très aimé dans le peuple, et rien n'était trop beau pour lui. Le marchand nous a dit qu'il tirait ainsi trois fois plus d'argent que de la vente du manteau entier à un riche collectionneur. Il n'est pas rare de voir offrir à des saints, quand ils ne sont pas en fête, des fruits et des flacons de vin en guise de fleurs. Les bedeaux et les prêtres laissent ces offrandes au moins un jour au pied des statues. On ne fait pas de politique –  ouvertement tout au moins – et celle qu'on fait en dessous est si compliquée qu'elle n'est plus de la politique. C'est qu'il n'y a pas d'ouvriers dans la ville, mais des artisans et que, s'ils sont habiles dans leur métier, ils se jugent égaux de Rothschild, et plus heureux. C'est de là que vient naturellement la générosité générale. Rien ne compte que l'art pour l'art. On le fait payer, bien entendu, mais on préférera toujours un beau geste qui classe à de l'argent. Il n'est, comme on voit, pas question de morale, mais c'est souvent qu'à Venise le bien sort du mal. En tout cas, la vie en société est ici basée sur le fait que l'orgueil, et le plus forcené, passe avant tout, et cela soulage effectivement plus de misère qu'une tonne de lois démocratiques. Parmi ces orgueilleux, la vie est aisée, soit qu'on soit de nature à leur emboîter le pas, soit qu'on ait l'esprit porté vers l'humour. Car ils ont la générosité très subtile et qui met toutes choses en place de ne pas se prendre au sérieux. Ils se feront tuer ou tueront pour affirmer la prééminence de leur sexe, de leur position, de leur passion ou de l'art auxquels, en réalité, ils ne croient pas. Cette absence de croyance est l'air le plus frais qu'un homme et une femme de 1951 puissent respirer. C'est d'une allégresse à faire des folies. Aussi, on en fait. C'est le dernier canton de la vieille Europe où l'on en fasse. Il y a évidemment ici, comme partout, une cavalerie de Cromwell, mais elle est obligée de suivre les violons ; le spectacle est cocasse. C'est le grand soir au grand jour.

Puisque nous sommes sur le chapitre des mœurs et des passions, parlons de petits détails qui en témoignent. Ainsi, j'ai remarqué sur les tricots que portent les ouvriers de l'Arsenal, les marins, et, en général les hommes du peuple, une petite poche, ou, plus exactement, un petit étui de la grosseur de l'index et placé fort bas. Il s'ajoute également aux deux goussets classiques du gilet chez le bourgeois et je l'ai vu sur un blouson de polo, à la vitrine d'une boutique de luxe. C'est à l'usage d'un petit saint Antoine de Padoue en plomb que l'on a constamment sur soi. Il faut que le saint, qui a trois centimètres de long, soit porté verticalement, à la hauteur du foie. Les journaux spécialisés dans la publication de canevas, de tricot, mais seulement ceux édités en Vénétie, tiennent tous compte de cet usage. Les femmes de toute condition ont un saint Antoine dans leur sac. Il n'est pas destiné à faire retrouver les objets perdus. Il précise aux choix qu'on est constamment en train de faire dans la vie. On voit dans la rue des femmes qui appliquent brusquement leur sac sur l'emplacement de leur foie. Elles n'ont pas de coliques ni de points de côté. C'est qu'elles sont en train de dire à saint Antoine de Padoue : « A toi de décider, mon mignon. » Elles ne sont plus responsables du péché qui va suivre. Il est entériné par un petit pilote de plomb qui, au surplus, est un saint reconnu. C'est peut-être moins joli, (et encore !) mais, pour la conquête du bonheur, c'est bien plus fort que Pascal ; et on fait attention à Dieu.

J'ai entendu parler politique et par des hommes qui étaient couchés au soleil, car nous avons eu quelques jours de froid assez vif. J'ai cru comprendre que leurs opinions étaient bonnes, si l'on entend par bonne opinion celle qui a confiance dans l'homme et le suppose indéfiniment capable de qualités morales à toute épreuve. A les voir, on les aurait dit au banquet de Trimalcion. Les hommes d'ici, quand ils ont dépassé la quarantaine et que, par la force des choses, ils ont les vues basses, sont souvent fort beaux. Ils ont le gras féminin de Néron. Comme malgré le vent dalmate, ils n'avaient pas boutonné leurs chemises, ils montraient des seins opulents couverts de poils noirs. J'ai fait celui qui lit un livre pendant plus d'une heure à côté d'eux, ravi d'avoir rencontré des Robespierres sympathiques. Parfaitement corrompus, ils restaient corruptibles (comme tout le monde). Ils n'ont pas dit une seule sottise. Étant donné le sujet, il fallait une intelligence des choses extraordinaire.

J'ai vu passer une gondole de cérémonie que des employés municipaux menaient sans doute au radoub. Elle était rouge, alors que les gondoles ordinaires sont toutes noires (en souvenir d'un vœu qu'on fit pour une peste). Je m'étais demandé jusqu'ici pourquoi, par exemple, Canaletto ne réussit pas à donner un air de fête au voyage du doge sur le Bucentaure, un matin de mai. C'est qu'il accumule l'or et le rouge et que notamment le rouge sonne ici comme un coup de semonce après lequel on est très inquiet. Ce noir au contraire est fort apaisant dans la lumière de Venise. J'ai déjà dit qu'il était très pur en raison de l'absence de toute poussière. Il est au surplus la seule couleur qui apporte quelque chose de nouveau dans la clarté intense. Les autres, à la longue, ennuieraient en répétant ce que le soleil a déjà dit ; et qui est assez dur à digérer.

« Ce qui prouve que je crois en Dieu, c'est que je compte sur la Providence. » Voilà une pensée très vénitienne. Dans cette ville où il y a trois mètres d'eau sur tous les seuils, on laisse les enfants parfaitement libres de faire tout ce qu'ils veulent. On en voit des bandes qui vont on ne sait à quelles affaires d'un air fort grave. Je me suis laissé dire qu'il ne s'en noie pas beaucoup. Au surplus, on considère qu'ils ont toutes les passions des grandes personnes et qu'ils sont inscrits chez le destin. On ne croit pas, comme ailleurs, qu'il faut vingt ans pour faire un homme ; on dit qu'il est fait instantanément. Je n'ai vu nulle part de mères extasiées ; elles regardent leurs enfants comme elles regardent leur mari et les hommes en général (et les femmes) d'un œil qui n'a plus rien à apprendre. De là, une totale absence d'hypocrisie dans toutes les passions ; on n'y est jamais dans la dépendance d'un sot ou d'une sotte. Cela donne beaucoup d'allégresse à l'air des rues.

Il ne faut pas prendre plusieurs rendez-vous par jour. Les déplacements se font à pied et dans un labyrinthe, ou en glissant lentement au fil de l'eau. Le gondolier n'est pas un chauffeur de taxi ; souvent, il est obligé de vous débarquer à cent cinquante mètres de l'endroit où vous allez et, dès que vous avez mis pied à terre, il ne s'occupe plus de vous. Non pas qu'il y mette la moindre mauvaise volonté, mais il ne sait pas. Le plus grave, c'est que personne ne sait. S'il s'agit d'aller à un endroit précis, si vous ne connaissez pas votre chemin et surtout si vous le demandez, cent cinquante mètres à faire vous prendront une bonne heure. Dès qu'on arrive en retard quelque part, on est puni. Les gens qui vous attendent ont sur le visage un tel air de contentement et de paix qu'on a la fâcheuse impression d'arriver non plus en retard, mais trop tard, et qu'on a manqué le plus beau. Si la personne vous tient à cœur, la sensation n'est pas drôle. Le contentement et la paix viennent de ce que les plus passionnés ont dormi en vous attendant. On ne tarde pas à s'en rendre compte ; ce qui, même avec la susceptibilité la plus accommodante, n'arrange pas les choses. C'est un malentendu courant et qui donne à certains après-midi de Venise une lumière cruelle. Or, si l'on arrive à l'heure, c'est au contraire un des rares endroits du monde où il est permis de jouir d'un sentiment. Par exemple, l'amitié (dès qu'elle a quelques années de bouteille) est un sacrement ; et indissoluble. On pourrait écrire cent tragédies intitulées les Amis vénitiens. C'est ce qui gêne le plus la politique moderne. J'ai vu un militant très embêté. Il faisait d'ailleurs tout céder lui-même à la nécessité d'être à l'heure à l'endroit où il avait ses sentiments.

Il n'y a pas d'autos. Il faut se le redire sans cesse, notamment quand on voit des gens calmes. Le propriétaire de la plus belle voiture du dernier modèle est méconnaissable après huit jours de ruelles et de canaux, surtout s'il n'est plus retourné à Autorimessa. (Et le garage de verre donne une telle impression de sécurité et de confort qu'on y oublie sans remords la voiture la mieux aimée.) Des gens torturés de tics deviennent beaux. Quinze jours de promenades coupées de repos en gondoles donnent à la démarche une nonchalance royale. Il faut tout faire lentement et l'on n'entend plus que des bruits soyeux. Dans la conversation, il n'y a plus de réparties vives. Cela permet de voir clair et de n'être dupe qu'une fois sur deux de son esprit. On ne plafonne jamais ; ainsi les paresseux ne sont pas sans ressources et défendent leur bonheur avec une énergie qui surprend.

Nous avons assisté sur la place Saint-Marc à un concert donné par la Musique municipale de Venise. C'était la cacophonie la plus décidée du monde. Les musiciens sont arrivés les uns après les autres, en boutonnant leurs tuniques. Quand un petit monsieur qui était le chef a jugé qu'il avait tous ses éléments, il a, sans autre forme de procès, levé sa baguette et les instruments se sont mis à pousser des cris. Il était impossible de mettre un nom sur ce bruit. La place était noire de monde et j'ai pensé qu'il allait y avoir une révolution. Pas du tout : les gens ont continué leur promenade comme si tout était pour le mieux. A la terrasse du Florian où nous étions assis, en compagnie d'une très nombreuse assemblée, j'étais près d'un pilier qui dissimulait un dilettante. Il était dans le ravissement. Je n'ai jamais vu visage plus heureux. Les manifestations de son bonheur atteignaient même une sorte d'impudeur obscène. J'en suis venu à me demander si je n'étais pas fou moi-même, et il a fallu pour me rassurer que j'aille regarder sur le programme le nom du morceau qu'on jouait. C'en était un fort célèbre, que je connais naturellement et que même je fredonne. Les beuglements faux des trombones et l'horrible piaillerie sans mesure de tout le reste n'étaient donc pas le fait d'un chef-d'œuvre moderne qui aurait eu ses fervents. Il m'a fallu assez de temps avant de comprendre que toute l'assistance était en représentation et qu'on jouait la volupté. Je suis persuadé que mon dilettante aime Mozart. Dans les entractes, il balançait sa chaise de façon à placer son visage dans l'ombre. C'était pour se reposer de feindre. Quand il se remettait en lumière, il ne dominait pas tout de suite une bouche très sensible. Ici, ce n'est pas « pour le tsar et pour la patrie » qu'il y a des héros : c'est pour la galerie.

Dans la Merceria, l'autre matin, j'ai été étonné des regards admiratifs qui se portaient sur moi. Il y avait même des déclarations d'amour fort claires. Je me suis demandé ce qui m'arrivait. J'ai mis aussi très longtemps à comprendre. C'était finalement ce qui, partout ailleurs, aurait fait rire. Il y avait, deux pas devant moi, un immense gendarme rehaussé d'un bonnet à poil et d'un plumet rouge qui marchait noblement en balançant un manteau pourpre. Machinalement, je lui avais emboîté le pas et il semblait être mon majordome chargé d'écarter la foule. On y croyait, et un vieux monsieur très coquet m'a salué. J'ai fait durer la plaisanterie jusqu'à la Banca d'Italia où j'ai feint d'avoir à entrer. J'ai raconté l'histoire et l'on m'a félicité pour cette malice. Il aurait été impoli de détromper trop brusquement des gens qui, m'a-t-on dit, s'étaient donnés.

Il faut faire usage à chaque instant de la civilisation la plus raffinée, c'est-à-dire du mensonge. Le seul fait de marcher à pas comptés derrière un gendarme d'apparat pouvait m'ouvrir une carrière extraordinaire. L'embêtant, c'est qu'on interprète même le silence et l'absence de gendarme.

J'ai eu besoin d'un barbier. J'en ai choisi un dans une petite rue. Comme je paie le garçon avec un billet de mille lires et qu'il doit me rendre la monnaie, le patron lui dit à haute voix, en dialecte : « Donne-lui le mauvais billet. » C'est un billet de cinq cents lires que, bien entendu, je refuse. « Il l'a vu », dit le garçon qui devient immédiatement très gentil et me brosse vigoureusement du haut en bas jusqu'à se mettre presque à genoux. Il y a ainsi tout le long du jour cent malices cousues de fil blanc. C'est le bistrot qui fait payer sa consommation plus cher dedans que sur la terrasse parce que dedans, dit-il, il fait plus frais. L'hiver il fait payer plus cher sur la terrasse parce qu'elle est au soleil. Je me suis amusé à marchander des photographies obscènes. Il y en avait à cinquante et à cent lires. J'ai demandé pourquoi : c'étaient les mêmes. On a voulu me faire remarquer sur celles à cent lires un détail mieux venu. Il y en avait à mille lires aussi laides que les précédentes. C'était, paraît-il, parce que les acteurs y avaient mis de l'âme. Je l'écris tel que. Le personnage qui me parlait ainsi de l'âme était une vieille dame qui avait trente bons kilos de seins et faisait la coquette. Il paraît que ces tours de Babel ont ici des amateurs plus nombreux qu'on ne croit. Dans les lieux où elle est très répandue, la beauté ennuie. J'ai vu beaucoup de très belles femmes. On m'a dit que quatre-vingt-dix pour cent étaient bêtes. Je ne le croyais pas, étant donné le talent qu'il leur faut déployer à chaque minute du jour pour se défendre. On m'a affirmé qu'elles n'avaient aucun talent. C'est pourquoi on voit tant d'hommes mécontents et toujours en quête. On m'a raconté cent histoires où, finalement, tout se passait en conversations tant l'occasion en était rare. Ce sont des gens gorgés d'imagination à qui il faut à toute force un exutoire. C'est bien plus impérieux que le reste qu'ils peuvent avoir à n'importe quel coin de rue. Voilà d'où vient cette virilité triomphante qu'affichent les hommes. Il faut constamment penser qu'à la moindre contrariété ils sont fort capables d'éclater en sanglots. J'ai l'air de faire une critique ; je ne cherche qu'à voir juste. Tout est une affaire de latitude et de clarté de l'atmosphère. C'est un pays où il n'y a pas de fantômes. La réalité est vite vue. Après on s'ennuie, et que ne ferait-on pas pour se distraire ?

Or, j'ai déjà vu ailleurs la lumière de Venise : en plein Nord de l'Écosse, sur la côte Atlantique, vers Mallaig. Là aussi l'absence d'arbres et la réverbération de grandes étendues d'eau donnaient au jour cette blancheur dans laquelle toutes les couleurs se confondent. Là aussi le noir des espaces couverts de bruyères était succulent. Mais l'Écossais du Sutherland se distrait d'une autre façon. La réalité ne lui donnant pas des éléments de distraction, il importe des fragments d'irréalité. Les fantômes se promènent en plein jour sur les moors de Rannoch, à Fort-William, à Glencoe, à Nairn, à Cawdor. Il n'y est pas question de séduire, mais d'être hanté. Cela procède des mêmes besoins. Cent fois déjà, sur le Fondamenta Nuove, à San-Pietro di Castello, à San-Spirito de Padre Francescani, ou simplement Riva degli Schiavoni, je me suis cru les yeux ouverts sur la route des îles, entre Lochinver et Lairg. C'est la même lumière, le même mélange de blanc et de noir, le même soleil qui ici se dévore et là-bas se dilue. Pour être capable de créer des fantômes, il ne manque au Vénitien que le dénuement.

Nous sommes allés au Lido comme tout le monde. C'est une plage semblable à toutes les plages. Par chance, il faisait gros temps. Cela nous a évité le pédalo et le pemmican en train de sécher sur le sable. L'Adriatique bondissait. Les petits caboulots de planches où l'on vend du café, de la limonade et des sandwiches, étaient déserts. Le vent furieux faisait trembler leurs minces cloisons ; l'écume et de gros paquets d'eau verte rongeaient leurs seuils. Quelques grands oiseaux semblables à ceux qui hantent les montagnes tentaient vainement de rejoindre l'Albanie. Habitué aux horizons torrides de la Méditerranée, j'ai été étonné de sentir que les lointains de l'Adriatique étaient froids. C'est ce qui m'a fait penser à l'Écosse ; et aussi le roulement des hautes lames, si différent des gestes que la tempête méditerranéenne fait sur les rochers. Nous n'étions là qu'Élise et moi ; encore était-elle souvent obligée de s'abriter derrière des palissades pour laisser passer le plus lourd d'une rafale. Entièrement seuls sur ce Lungomare fumant d'écume, on comprenait la nécessité du mensonge ou du départ. A la réflexion, j'ai trouvé très juste le concert de la Musique municipale, et je n'étais pas loin de savoir reproduire sur mes propres traits la béatitude de commande du dilettante de l'autre soir au Florian. Les constructions et les arbres sur l'île du Lido sont récents. Il ne devait y avoir à l'origine qu'une petite marine presque rase du côté de la lagune. A Venise, des rivages du canal Saint-Marc par-dessus les murs du Lido, à peine plus hauts que les sables, on devait apercevoir les tempêtes de l'Adriatique et cette montée d'eau en tumulte qui conduisait à Constantinople. Si la République est restée si longtemps sérénissime c'est qu'elle ne jouait pas, comme Florence, le jeu de la réalité. Pour cent Vénitiens qui partaient en Asie, il en restait vingt mille qui étaient obligés de mentir sans arrêt. Sans ces consolations, le peuple aurait donné dans tous les excès du désespoir dans cette ville à demi noyée autour de laquelle rien n'émerge.

Venise est donc un lieu où l'on déguste la réalité palpable. Il y a trop de barques pour qu'on puisse y créer des personnages vainqueurs de la mort. Les eaux plates, la blancheur de la lumière, le silence et la lenteur avec laquelle tout le monde y est obligé de se mouvoir certifient l'existence d'un au-delà qui n'admet pas les permissions de minuit. On se rabat sur ce qui existe. Du constant usage qu'on en fait s'aiguise une habileté à en jouir dans ses moindres détails.

Les boutiques de Venise sont approvisionnées en objets les plus curieux. On peut s'y procurer des fixe-moustaches, de petites arches d'acier qui soutiennent la voûte plantaire et suppriment les pieds plats, des suspensoirs, des scapulaires en flanelle, des allumettes parfumées, un produit pour faire craquer les souliers, un autre qui donne du flou aux cravates, des plastrons pour bomber le torse sans fatigue, des chaussettes arachnéennes en nylon pour bronzer le pied dans les sandales et d'invraisemblables dents noires en taffetas. Je connais une très jolie femme qui use souvent de ce dernier article et se fait brèche-dent pour avoir quelquefois la paix dans la rue. On m'a dit que certains très beaux hommes faisaient de même. Dans une petite rue autour de San-Giorgio degli Schiavoni on vend une sorte de portefeuille qui partout ailleurs serait considéré comme une attrape, et ici est pris très au sérieux : c'est un portefeuille artificiellement gonflé et dont les bords sont frangés d'un dépassement de faux billets. Cela s'appelle un colosseo (c'est un mot qui ne signifie rien). On m'a fait remarquer la légèreté de ce colosseo qu'on peut porter sur soi sans inconvénient même par les plus grandes chaleurs dans une poche de chemise ou de pantalon. Tout le monde est au fait comme on voit ; personne ne s'y laisse entièrement prendre ; ces colosseo font cependant, parait-il, merveille dans un grand nombre de cas. Comme je prétendais que leur usage devait attirer quelques inconvénients, on m'a fait remarquer la légèreté de l'air et cette lumière de sable qui prédispose à l'indulgence par la satisfaction des sens.

Rien n'est plus propice qu'un soir d'arrière-saison, quand les appétits de l'été sont rassasiés, qu'un vent de Hongrie bouleverse la lagune, pour une flânerie au bord de ces eaux peu profondes que la houle entrouvre jusqu'aux limons. Venise est sans aucun doute le seul endroit du monde où l'on puisse indéfiniment renouveler ses désirs. Si l'on ne s'en tient qu'à la grossièreté des faits historiques, cet emplacement de ville fut choisi par des gens qui voulaient se défendre facilement ; je crois plutôt qu'ils voulaient être constamment attaqués. Ici, la mer a cette odeur forte qui se dégage de toutes les victoires et les fait désirer. Je me suis inquiété de statistique. Au risque de décevoir les romantiques, je suis obligé de dire qu'il n'y a pas de suicides à Venise. Ceux qui y viennent dans cette intention doivent le faire le soir de leur arrivée ; le lendemain c'est trop tard. Quant aux Vénitiens de naissance, il ne peut être question pour eux que de cent mille façons de vivre. J'admire ceux qui tablent sur la matérialité historique ; elle est faite d'une impalpable matière, sans rapport avec celle qui se propose à l'examen. Ce sont des amateurs de tentations qui se sont fixés ici pour y céder sans cesse. De là, leur République sérénissime, leurs lois.

Un après-midi, je me suis trompé d'heure ; je suis arrivé à l'Accademia que les portes en étaient encore fermées. En attendant l'ouverture, nous sommes allés nous promener, Élise et moi, du côté de San-Trovaso. Nous avons longé un canal très lumineux jusqu'à une vaste place déserte. Devant une église en ruine, rongée de lauriers qui poussaient à travers la pierre de ses murailles, des rouleaux à blé étaient abandonnés dans une herbe épaisse au pied d'un vieux mûrier. Par une ouverture entre deux rangées de maisons aux volets clos, nous avons vu passer sans bruit dans le canal della Giudecca une barge à voile, solitaire, qui balançait lentement une cargaison de blocs de marbre.

On a souvent cette impression de choses vues en rêve. Si l'on a peur de ne pas y arriver cependant tout seul (ce que tout être sensible fera fort bien après un ou deux jours d'abandon) il n'y a qu'à prendre pour cicerone un de ces enfants tristes mais paisibles qui jouent à contempler leurs orteils sur les quais de la Dogana di Mare. Il vous mènera, bien entendu, tout de suite au Grand Canal, place Saint-Marc ou Riva degli Schiavoni. Il suffira alors de lui acheter dans n'importe quelle boutique un de ces sifflets de noyaux d'abricot percés qu'on fait tourner au bout d'une ficelle et qui imite si parfaitement le cri mélancolique des mouettes. Il comprendra immédiatement de quoi il s'agit. Pour peu qu'on soit doué et qu'on le lui fasse comprendre par quelques mots, il vous mènera aux endroits désirés.

Soyons d'accord avec les bigots de tous ordres : Venise est un lieu de perdition. On y est en effet perdu pour tout le monde sauf pour soi-même. Il faut toujours revenir aux statistiques. Les partis politiques extrêmes y sont fort peu représentés. Ils comptent évidemment un certain nombre de membres mais c'est simplement que Venise est en Italie et que l'Italie est prudente. Comme il faut jouer sur tous les tableaux, chacun met plus ou moins une mise sur les partis extrêmes. On ne sait jamais : voilà la formule qui explique bien des choses. Un Robespierre ne trouverait pas ici un menuisier susceptible de lui faire un tréteau assez solide pour pouvoir finalement supporter une guillotine. Le menuisier a autre chose à faire. Il en est de même pour la religion. Les cloches sonnent et elles ont même un fort joli son. Le clergé s'active congrûment autour des chaires, des châsses et des autels, mais on voit certains de ses membres qui ne portent jamais d'ornements sacrés et ont sur le visage les marques de la finesse la plus sympathique. Ce sont les comptables.

Quant au péché, on trouve partout des masques, ou plus exactement des demi-masques, des loups. Ce très bel objet de taffetas, de moire ou de soie, dissimule le front, les yeux, le nez et laisse la bouche à découvert. Dans ce demi-visage noir, impassible, le regard vient directement de l'âge d'or. J'ai essayé quelques-uns de ces masques sur moi-même pour voir quel état d'esprit cela donnait. Cela en donne un dont je me refuse de parler. Mais, en me regardant dans une glace, j'ai constaté que le loup me faisait proie moins facile à posséder et que même mon rire aux éclats était changé en sourire ambigu. Quel jeu magnifique ce serait dans la vie courante ! L'admirable c'est qu'ici on pourrait porter en temps normal un masque dans la rue sans scandale. On ne ferait que pitié.

On m'a raconté l'histoire suivante. En 1846 arrive à Venise un jeune homme qui se dit au passeport être de la famille Lanza de Turin. Dans cette Vénétie tenue fortement par l'Autriche, il est de très bon ton de porter un nom qui se trouve souvent au bas d'articles de journaux contre Mazzini. Le jeune homme est fort élégant et fait tout ce que font les riches. C'est un brun avec de jolies côtelettes très soignées et un regard sans aucune fierté. Manifestement, il est venu pour s'occuper des femmes et les plus jolies d'entre elles éclatent de rire quand elles apprennent que la police a dépêché un argousin à cheval chez les Lanza pour être au courant du fin mot. « Le fin mot, disent-elles, nous le savons. Il n'y a d'ailleurs qu'à regarder le visage du suspect pour voir le nez des Lanza. » « Nous voyons parfaitement le nez, dit la police, qui a également quelques jolies femmes dans la manche, mais nous voulons savoir si nous pourrons dépenser quelques florins à bon escient avec ce jeune homme quand il se sera mis à sec. Ce qui ne tardera pas s'il donne encore deux ou trois fêtes comme l'autre soir, qui étaient d'un ton au-dessus des fêtes que peuvent se payer même les Lanza. Nous avons besoin de savoir discrètement ce qui se passe en Piémont et il viendra bien un moment où ce jeune homme aura plaisir à parler moyennant finance. Nous voulons savoir si nous avons intérêt à l'écouter. » Enfin, comme on voit, la police parlait beaucoup et, quand elle parle beaucoup, c'est qu'elle a peut-être une vraie idée derrière la tête.

C'était l'époque des conjurations mazziniennes. En Ligurie, en Lombardie et en Piémont, il y avait plus de sociétés secrètes que d'épiceries : la Jeune Italie, les Bons Cousins, les Federati, les Sanfédistes, l'Hétaïre. Elles n'avaient encore tué aucun roi mais elles avaient le tort de proclamer hautement chaque nuit qu'elles allaient le faire un de ces quatre matins. Or, les nuits d'Italie sont fort claires. Il suffisait d'avoir un numéro de l'Indicateur génois dans sa poche pour être condamné à mort. Toutes les fins de semaine, Charles-Albert prêtait son bourreau à Milan. A Venise, l'Autriche, mieux organisée, avait tous les jours trois exécuteurs des Hautes-œuvres en exercice.

Le soir d'après le départ de l'argousin, une bonne fortune plus sensible à la reconnaissance que les autres dit au jeune homme : « Giacomo, je ne veux pas te perdre. » Il y a ainsi des moments où il est très difficile de dissimuler la vérité. Si cette jeune femme qui s'appelait Ermelinda, et était inscrite sur les rôles du théâtre de la Fenice avait encore quelques doutes, ils furent dissipés par la promptitude de son partenaire à comprendre le demi-mot. Mais elle fut bouleversée du fait qu'il conservait son regard tendre. Elle avait l'habitude de comparaître chaque jour de fort bonne heure dans le cabinet secret d'un préfet qui détestait l'aube, les femmes et n'avait que le souci de maintenir l'ordre. « Celui qu'on a envoyé, dit-elle, s'appelle Barbiéri et il est allé voir ton roi avec un biglietto privilegiato. Mais il y a quelque chose que tout le monde ignore, surtout les chefs, et que je sais : Barbiéri fait l'amour depuis deux semaines avec une jeune personne du Fondato dei Turchi. Elle est brune, poursuivit-elle après un petit silence, et j'avoue humblement qu'elle me vaut cent fois. Je vais cependant te dire son nom, qui est Rosa Pesaro ; et elle a une chambre derrière le Palazzo Grimani dans la seule maison qui porte une lanterne en fer. Je sais que Barbiéri est très jaloux ; il en est à ses premiers feux, comme je te l'ai dit et, après quatre jours d'absence, il viendra à cette lanterne avant d'aller à la préfecture. – Je ne crains rien, lui répondit Giacomo, mais si je craignais quelque chose, il me serait facile de ne pas approcher cette Rosa Pesaro de moins de cent pas. Je déteste l'odeur du poisson et il n'est pas possible qu'elle te vaille, même une fois. Je vois très bien la maison avec la lanterne ; on ne peut y venir qu'en barque et par le canal des Foscari. Ces gens comme Barbiéri s'imagineront toujours qu'il est très habile d'arriver de Mestre en pleine nuit. – Tu n'as pas confiance en moi, dit Ermelinda, les yeux baignés de larmes, mais si vraiment ce que tu es en train de faire te fait plaisir (il lui caressait les cheveux qu'elle avait fort beaux) promets-moi de ne pas te fier à l'habileté dont tu parles. On donne une prime assez forte à chaque exécution, et qui peut aller jusqu'à un florin. Cela donne beaucoup d'esprit aux Barbiéri. »

Naturellement, l'argousin ne revint pas. On en envoya un second. Au troisième, Ermelinda dit : « J'ai peur. – Nous n'y sommes pour rien, répondit Giacomo. Cinquante personnes dont toi peuvent témoigner sans crainte de tous mes gestes sur les saintes hosties. Et même, ajouta-t-il, des gens qui ne m'aiment guère ou, plus exactement, qui ne m'aiment pas du tout et sont cependant capables de reculer devant un péché mortel. –  C'est pourquoi, dit Ermelinda, j'ai doublement peur. Du préfet d'abord à qui la colère d'être berné finira par donner de l'audace ; et de toi ensuite qui es sans doute le diable. » Giacomo était très beau quand il se mettait à rire. « Que vous êtes bêtes avec votre Italie, dit Ermelinda. Vous ne savez donc pas que les pelotons d'exécution visent au visage avec des balles mâchées s'il n'y a pas une mère, une épouse ou une femme comme moi pour leur donner un pourboire préalable. Or, je suis pauvre. »

Cette dernière phrase qu'on n'invente pas était irrésistible.

Le chef de la police autrichienne avait de la bouteille ; il simula la colère qu'on attendait de lui. Il mit soigneusement sur pied la combinaison après laquelle il lui serait permis de tirer l'échelle sans perdre la face. Jusqu'à plus ample informé il s'agissait d'un Lanza, et les Lanza étaient les soutiens du trône et de l'autel. Il ne s'agissait pas d'une affaire qu'on pouvait terminer ex abrupto avec la potence et les cavaletti (c'étaient des bancs sur lesquels on couchait le patient pour être battu de verges). Barbiéri et les deux autres policiers à cheval furent déclarés détachés au royaume de Sardaigne. Ce que toute la meilleure société trouva être un charmant euphémisme. Enfin, le propre secrétaire général de la préfecture partit ostensiblement pour Turin avec armes et bagages.

« Ne t'inquiète pas, mon pigeon, dit Ermelinda, folle de joie ; les femmes sont moins égoïstes que les hommes. Mon bonheur n'est pas limité à ces heures que je passe avec toi dans cette petite chambre. Je m'occupe constamment à conserver cette tête chérie pleine de mystère qui, en ce moment précis, je le vois, pense à l'Italie ou, peut-être même – ce qui serait encore plus grave – à une autre femme. Mais tu as raison : je t'appartiens, fais-moi sentir mes chaînes. Pour toi, j'ai écouté aux portes. Et voilà ce que je te propose. Fais mettre un joli dais rouge à ta gondole et, demain, allons passer la journée à Torcello. J'ai très envie de voir les mosaïques de la cathédrale et je te montrerai quelque chose qui te fera plaisir. Fais préparer ici un bon repas avec du champagne, nous le mangerons en rentrant. Nous aurons bon appétit.

– Je ne suis mystérieux que parce que je n'ai rien à dire, répondit Giacomo, et c'est que j'ai dit tout de suite à tout le monde et à toi-même la vérité. Gare à moi quand vous allez vous apercevoir de ce qui est clair comme le jour, c'est-à-dire que je suis tout simplement un vrai Lanza, comme je n'ai pas cessé de te l'affirmer. Sais-tu ce que je crois ? Je perdrai tout de suite le peu de lustre que ce prétendu conjuré a pris à tes yeux et tu me renverras à mes chères études. C'est donc bien mon avis d'en profiter pendant qu'il en est temps. La gondole tendue de rouge sera devant ta porte demain matin à dix heures. Est-ce assez tôt ?

– C'est assez tôt pour partir, dit Ermelinda tendrement, mais viens à sept heures. La gondole attendra. Le rouge n'est pas là pour rien : je veux faire enrager quelqu'un. Cependant, ce ne seront pas nos plus belles heures ; elles sont réservées pour le soir. Pense au champagne. »

Torcello est à un kilomètre au nord de Burano, un petit village qui, dans une solitude profonde, conserve encore de nos jours les vestiges de la première civilisation de la lagune. Au mur d'entrée de sa cathédrale, une vaste mosaïque byzantine représente le Jugement dernier.

« Viens avec moi, dit Ermelinda, dès qu'ils eurent débarqué, et fais-toi plus petit qu'un rat. Nous allons rire. Je n'ai pas le cœur d'attendre plus longtemps. » Elle le conduisit par des ruelles désertes jusqu'à une petite maison au bord de l'eau. Dissimulés derrière une petite haie d'osier, ils virent le secrétaire général de la préfecture en bras de chemise qui pêchait fort tranquillement à la ligne. Les gendarmes déséquipés et les domestiques sans livrée faisaient la sieste dans l'herbe, sous un saule.

« Rentrons à Burano, puis à Venise, dit Ermelinda. Je voulais te faire voir que nos dangers sont finis. Tu n'auras pas besoin cette fois de mettre de l'opium dans ma tisane. Le plus drôle, c'est qu'ils sont ici par ordre. Quand ils rentreront, tu seras un Lanza comme il est marqué dans ton passeport, et le préfet pourra te sourire si jamais tu le rencontres. Ne dis pas un mot et regarde comme le soleil est joli. Quand le troisième policier, le grand qui avait ces longues moustaches blondes a été détaché au royaume de Sardaigne, je t'ai vu compter les gouttes sur ma tasse. Le soin extrême que tu prenais avec ta petite cuiller pour ne pas forcer la dose m'est allé droit au cœur. J'en ai déduit que tu tenais peut-être un peu à moi. »

Quelque temps après, un jour que Giacomo revenant de jouer aux boules sur la Piazza d'Armi traversait les ruelles de Secco Marina, il remarqua une belle femme brune qui aurait pu être l'image du peuple sur une monnaie. Elle avait l'air d'attendre quelqu'un. C'était Rosa Pesaro. Jeune et d'un tempérament très sanguin, elle regrettait Barbiéri qui avait été robuste à souhait. Comme Giacomo passait à sa hauteur, elle se jeta sur lui en criant des accusations immondes, notamment qu'il tuait pour vivre. Dans ces quartiers où habitait une grosse population, vivre signifiait manger. Il y eut bientôt dans la rue une dizaine de ces hommes de l'Arsenal habitués à des travaux pénibles, et peut-être douze de ces femmes qui valent plusieurs hommes quand elles se déchaînent. Giacomo, griffé au visage, ruisselait de sang ; la Pesaro lui avait adroitement déchiré son linge et surtout, énervé par cette attaque absurde, il essayait lui-même de donner des coups. Il faisait très mauvais effet. Enfin, il eut la sottise de crier à ces êtres qui se fient aux apparences des mots et des phrases qu'ils ne pouvaient pas comprendre, où il était question de liberté, et même plus spécialement de leur liberté. Il fut finalement assommé et déchiqueté à coups de chaises en fer qu'on était allé prendre à la terrasse d'un petit café.

Je m'intéresse plus particulièrement, comme on voit, aux histoires qui dépeignent le mouvement des passions de 1830 à 1850, et surtout des passions politiques. C'est que le personnage que j'ai appelé Angelo dans le Hussard sur le toit n'a pas fait que traverser le choléra en 1831. Il a eu, de ce côté-ci des Alpes (sinon en Vénétie qui est restée autrichienne après 1848, tout au moins en Lombardie et Piémont) des aventures que je veux écrire.

Celle-ci, de Giacomo, m'a été racontée par une femme très tendre et dont il ne s'agissait pas de suspecter la pureté, mais sous le titre d'Histoire d'Ermelinda. Comme je faisais remarquer ingénument qu'à mon avis c'était plutôt l'histoire de Giacomo, on m'a répondu avec le léger mépris que pouvaient permettre trois cents ans de bonne éducation héréditaire, qu'on était étonné de me voir passer ainsi à côté de l'essentiel. On avait voulu, paraît-il, me faire admirer l'habileté consommée avec laquelle Ermelinda avait mené toute l'affaire, sans perdre un seul instant la confiance de sa proie, et en se donnant le plaisir le plus humain avec un être qui, malgré ses idées, était aimable.

Le Vénitien de vieille souche est un personnage triste. Il aime les étoffes fines, les bijoux splendides, les parfums rares. C'est sur lui qu'on peut voir le costume qu'Apollon et Jupiter porteraient en 1952. Il est gourmand, mais avec cette mesure qui donne un prix infini au péché. Il a beaucoup de goût et très bon. Homme ou femme, ses attaches sont fines. Il sait marcher. Il ne marche que le soir, sur la place Saint-Marc, mais il le fait comme un être de sa qualité danserait : avec soin. Il parle peu et le nom de la providence est constamment sur ses lèvres, même chez les femmes à qui l'on fait la cour. C'est qu'il voit le malheur, et il le voit à l'avance. Tout est pour lui motif d'inquiétude car il interprète tout. Vous jouissez d'une petite brise fraîche : il en tremble en prévoyant qu'elle va terriblement fraîchir. Il fait beau : il fait trop beau. Le beau temps dure : ce beau temps ne pourra pas durer. On imagine ce que des tempéraments semblables peuvent faire avec une passion quand ils n'ont pas pu éviter d'en être empoigné. Ce qui arrive. Je ne parle pas seulement de l'amour, mais l'ambition, par exemple, ou la passion de collectionner les intailles. Il y a également l'avarice qui donne des résultats extraordinaires ; et l'orgueil. On est pour tout dans un pathétique (et sombre) qui éberlue. Il y a des fois où l'on n'en mène pas large. On croyait manger et s'essuyer la bouche ; pas du tout : on a tout de suite mille Cassandre à ses trousses. Beaucoup d'anecdotes à ce sujet que je ne raconterai pas (ou peut-être) car les aventures sont récentes et on saurait de qui je veux parler. On met le pied dans un vestibule pour venir prendre une tasse de thé et c'est Hélas ! Ah ! Terre et ciel, Apollon, Apollon ! qu'on entend gémir. Neuf fois sur dix, d'ailleurs, leurs craintes sont justifiées. Ils devinent juste. C'est fort gênant pour qui n'est pas Vénitien. D'autant que, ceci à part, ce sont des êtres exquis, désirables à tous les sens du mot. Mais on hésite à engager la partie quand le malheur étale ainsi son jeu de cartes maîtresses. Il y faudrait don Juan (qui, à bien voir, est plus d'ici que d'Espagne). Je brûle d'envie de raconter ce dont je peux témoigner. Cela se résume en ceci : il ne suffit pas d'être vainqueur, il faut pouvoir jouir de la victoire. Les scrupules religieux ou moraux n'ont point de part à ce drame de l'angoisse. C'est ce qui en fait la férocité. Il ne s'agit pas d'un choix entre le bien ou le mal mais entre le mal ou rien. On vous offre des biens immenses mais au prix d'un malheur sans exemple ; et il n'y a pas d'autre marché possible. Le malheur n'est pas châtiment, mais fils du crime : il est monnaie courante et le plus simplement du monde. Dès que j'ai connu cet état d'esprit, j'ai intrigué pour être reçu partout. Il y a dans ce milieu beaucoup de religieuses entre vingt-cinq et trente ans et fort belles. On les rencontre dans les salons. Elles y font ce que tout le monde y fait, et avec l'air triste de tout le monde. J'en ai vu qui dansaient entre elles, non pas d'innocentes polkas mais les danses les plus modernes dont je ne sais pas le nom, des sortes de déambulations lentes et extasiées. C'était sinistre. J'en étais à attendre le grondement du tonnerre qui n'allait pas manquer d'ébranler le palais. Elles en étaient là, elles aussi, et le jeune homme charmant qui jouait du piano avec un étonnant brio. Cette angoisse contre laquelle, on le voit, tout est bon, finalement, puisqu'elle est sans aucun remède, est héréditaire et s'est transmise avec le sang. Pour en connaître l'origine, il faut remonter jusqu'aux Vénitiens qui confiaient toute leur fortune à la mer et passaient ensuite leur temps à arpenter les quais en interprétant le moindre souffle de vent. Ceci est très bien expliqué dans la première scène du Marchand de Venise.

Tout ce qui n'est pas noble (où l'on peut se faire de vrais amis) est au contraire d'une intelligence merveilleuse pour aller au bonheur. J'ai cherché à savoir quel crédit ils accordent au parti politique qui le leur promet, à condition de changer l'état des choses. C'est comme une poule qui a trouvé un couteau. Ils mélangent les passions de telle sorte qu'ils arrivent à jouir et violemment de ce qui nous ennuie. Les sept péchés capitaux sont pour eux comme les parfums dans un sorbet qui peut être à la fois au café et à la vanille. Il y a trop de réclame, et universelle, sur le bonheur commun, pour qu'ils n'en soient pas partisans, comme tout le monde, mais ils vont à la doctrine comme à tout, c'est-à-dire avec l'intention formelle d'en tirer tout de suite motif à jouir par un biais ou par un autre. Ils y arrivent fort bien. Ils ont compris qu'ils avaient là de quoi épicer les conversations dites sérieuses et se donner du galon. Il faut les mettre sur ce sujet et les laisser dire : on apprend beaucoup. Il faut surtout, après qu'ils ont dit, continuer la vie avec eux et les voir vivre, ne serait-ce qu'une semaine. C'est une grande leçon de philosophie. Je ne prétends pas par là qu'ils soient inoffensifs ; chercher le bonheur (surtout quand on est doué comme ils le sont pour cette recherche) n'est pas une entreprise de philanthropie. Mais ils ne sont pas plus dangereux que les hommes de tous les temps. Il n'y a pas à Venise de danger moderne. Ils ne mentent que pour leur profit personnel ; ils ne commettront jamais de crime d'idée ; simplement des crimes d'intérêt particulier, nets, simples et sans bavures. Ils ont la malice de se moquer de l'intérêt commun. Ceci vient également de leur ville ou, plus exactement, la ville qu'on voit ; c'est eux qui l'ont faite ce qu'elle est. Je connais à Venise une dizaine de petites industries privées. Il ne faut pas croire que la vie ici est faite essentiellement de bals costumés, de promenades en gondoles, de festivals de cinéma et de rigolades à la Sodome et Gomorrhe. A part les petites industries dont je viens de parler, il y a des artisans en quantité, depuis menuisiers, cordonniers et tailleurs, jusqu'à des « pompiers en perles », c'est-à-dire des fabricants d'ornements mortuaires (et certains de ces ornements sont aussi beaux que des idoles mexicaines), des cordiers, etc. C'est même une des rares villes où il y a encore des forgerons et des maréchaux-ferrants. Je me demande ce qu'ils peuvent bien ferrer, mais le fait est que forgerons et ferrants ont des forges qui donnent sur la rue, ou plutôt sur la ruelle, en bordure d'un canaletto retentissant du bruit de l'enclume. Tout ce monde vit et a des fêtes quotidiennes dont les journaux ne parlent pas. Ce sont des parties de pêche, des repas de famille, des siestes, des intrigues, des rendez-vous, des pipes fumées au frais. Tout ça va son train ; comme à la grande époque où il n'y avait pas de touristes, où l'on allait à Venise comme on va à Romorantin. Le touriste a fait de cette ville un décor à usage de touriste. Ruskin s'en est mêlé, et Wagner, et D'Annunzio, et le Duce, et maintenant Laurel et Hardy ; si on ne sait pas qu'elle est surtout une ville à usage de Vénitiens, on ne la voit guère. J'ai visité les musées, comme tout le monde, et je me suis baladé en gondole sur le grand canal. J'en ai eu vite assez. On croise des Allemands, des Anglais, des Français, des Chinois, des Turcs (pas d'Espagnols toutefois). Ils ont des têtes montées sur pivot ; ils regardent de tous les côtés, comme si le temps pressait (et, en effet, il les presse). Moi, pour que je sois heureux, il faut que je me voie entouré de types sur le visage desquels on lit clairement que demain il fera jour. Je fais tout très lentement. J'aime ça. Si on se bouscule pour quoi que ce soit, je m'en vais, quitte à ne pas attraper ce que les autres attrapent. Si on me dit, les yeux exorbités, il faut absolument visiter ça, il y a de grandes chances pour que j'aille faire la sieste avec un roman policier. Je me balade évidemment avec un guide à la main : je ne vais pas avoir le sot orgueil de vouloir me faire prendre pour un gars d'ici ; j'ai bien assez d'autres défauts. Je porte donc très ostensiblement le bréviaire du touriste puéril et honnête. C'est d'ailleurs commode pour y fourrer les tickets de tramways (ici, de vaporetti). Et puis il y a les cartes, et surtout des cartes qui m'égarent. C'est ce que je cherche. Voilà pourquoi je n'ai pas parlé du palais Rezzonico, du pont du Rialto, du palais Vendramin et de la Ca d'Oro. Je les ai vus, bien entendu, mais entre autres. Par contre, je suis entré, avec une timidité éblouie, dans des dizaines de maisons extraordinaires qui ressemblaient à la maison que j'ai habitée à Manosque avec mon père et ma mère pendant toute ma jeunesse. Nous avons monté, Élise et moi (moi le premier, bien entendu), des escaliers qui conduisaient aux appartements sordides et magnifiques dont nous avons rêvé à seize ans. Sur des paliers encombrés de seaux hygiéniques et de corbeilles de légumes j'ai fait la causette avec des ménagères aux prises avec des budgets restreints. Elles font, comme tout le monde, un bouilli de mouton le jeudi, un bouilli de bœuf le dimanche ; le lundi, on mange les restes en miroton. Leurs petits garçons vont, comme j'allais, chercher un hecto de fromage râpé chez l'épicier ; la seule différence est que mon hecto coûtait deux sous. Dans certaines rues, derrière le Palazzo Trevisan, vers la Piazza Manin ou San-Giovanni Chrisostome, on ne peut passer qu'en barque : les maisons sont carrément plantées dans l'eau qui, au seuil des portes, a deux ou trois mètres de profondeur. Pour si pauvre qu'on soit, on est obligé d'avoir son bateau particulier, un petit port personnel dans le couloir. On a beau être menuisier, cordonnier ou tailleur, il faut en surplus être nautonier et aller à la clientèle comme Caron. Cela change beaucoup de choses. Même si elle est obligée de lésiner sur l'épaule de mouton, la ménagère s'en va tout doucement faire son marché à la godille ; elle est assise, disons dans son « esquif » ; elle ne se traîne pas sur un trottoir, avec un filet à provisions pendu au bout du bras. Le cours des pensées tient à peu de chose. C'est pourquoi on leur voit des regards fiers, des visages calmes, un peu hautains. Elles savent crier d'un beau cri rauque pour prévenir de leur arrivée en tournant les coins du canal. Certaines, même d'un bel âge, se payent le luxe de faire aller leur barque à la perche. Elles sont debout sur le plat-bord et elles ont grande allure. Cette gymnastique leur donne des corps souples et longs, et la malice de les revêtir de jupons et de jupes très larges qui se tordent autour de leurs cuisses en beaux plis semblables à des cannelures dans des colonnes. J'ai remarqué qu'elles savaient assortir la couleur de leur jupe et du corsage au vert goudronné de l'eau sur laquelle elles glissent et au brun rouge des murs qui les entourent. On m'a dit que je voyais trop loin et que c'était purement un hasard. Si l'on entend par là qu'elles ont choisi la couleur sans y penser, c'est bien mon avis, mais il s'agit alors de cet état de grâce dans lequel on vit si aisément quand on est en position de ne jamais s'ennuyer : on fait tout avec bonheur.






PADOUE, BOLOGNE, L'APENNIN


A Padoue, il y a Giotto. Je le vois avec plaisir. Je n'entends rien à la peinture (on s'en sera aperçu) comme d'ailleurs la plupart des gens qui ne l'avouent pas. Je cherche des sensations. Dans ce cas-là, l'appareil de connaissance n'est pas un instrument stable comme l'intelligence, il est soumis à des contingences diverses : s'il fait chaud, s'il fait froid, si tout va bien, si je suis de belle humeur, ou si tout va mal et si je ronge quelque frein. La très détestable peinture me donne parfois de grandes joies ; l'excellente, il arrive très souvent que je n'en vois pas l'excellence. J'aime par exemple les accords de bleu et de vert, comme on aime les choux-fleurs ou les asperges. Si, à point nommé, je trouve cet accord chez Tartempion, me voilà content.

Devant les murs de la chapelle des Scrovegni, j'ai le plaisir que j'ai déjà eu quelquefois devant les vitres d'un bel aquarium. Les couleurs, quoique ici immobiles, jouent les unes par rapport aux autres de la même façon que si elles étaient noyées et mouvantes. Je pense notamment à l'ange qui apparaît à sainte Anne et est représenté en train de plonger par la lucarne vers le corail d'un coffre d'une tunique et d'une auréole. Le rêve de saint Joachim avec ses rochers arides me donne également une sensation de liquide, peut-être à cause également de l'ange qui émerge du ciel bleu comme un thon de la mer. Pour l'entrée du Christ à Jérusalem, cela tient uniquement aux couleurs : le groupe qui suit le Christ a tout entier la couleur que découvrent les ouïes d'une dorade qui respire et l'admirable morceau de peinture du groupe vers lequel le Christ s'avance me fait penser à l'écaille des truites saumonées. Un visage toutefois (il y en a sûrement cent autres) celui de l'homme (au fait je ne sais pas : il est androgyne) en rouge, à gauche du mariage de la Vierge, n'appartient pas à la mer et aux mystères de l'océan, mais à la terre, autrement dit ici-bas. J'oubliais : le ciel du retour de Joseph du temple, exactement le ciel que j'ai vu au-dessus du Piémont au début de mon voyage.

J'avais envie de voir le café Pedrocchi. Je ne tenais plus en place. Il est exactement tel que le représente la photographie qui est en tête du tome cinquième du journal de Stendhal édité par Honoré Champion. Je n'ai pas du tout envie de boire un moka célèbre ni de déguster une glace fameuse. Je tiens à passer, lentement, mais sans m'arrêter. Je veux voir cette terrasse sur laquelle Henri Beyle trouva tant de draw-back mais je veux la perdre de vue tout de suite pour ne pas lui enlever sa valeur romanesque.

C'est fait. J'ai quelques minutes de bonheur très intense. C'est bien pour dire qu'il ne s'agit pas toujours d'art. Nous avons tous notre gibier.

Je me souviens d'un après-midi à Édimbourg. J'étais entré dans un musée quelconque en attendant Aline qui visitait la maison de Burns. Je voulais surtout m'asseoir. Il n'y avait que de vastes salles absolument désertes tapissées de portraits de personnages historiques. A de rares exceptions près, c'étaient des peintures très médiocres. Il y avait des Bonnie Prince Charlie et des Flora Mac Donald tant qu'on voulait ; mais dans un cadre doré épais comme un collier de cheval de brasseur le petit visage aigu d'une jeune fille en train de sourire. Ce sourire a, par la suite, enchanté pour moi, et pour moi seul, toute l'Écosse. Je l'ai vu partout, et il changeait tout.

Padoue est une ville propice à l'intrigue. Dès qu'un sensuel de Venise veut être intelligent il vient à Padoue. A la belle époque on y venait lentement dans un bateau, par un canal. Maintenant, on s'y transvase à toute vitesse par l'autoroute. C'est l'affaire d'une demi-heure. On n'a plus le temps de devenir Padouan. C'est ce qui remplit les rues de gens manifestement mal préparés.

Sur la place, devant la basilique, on vend encore – et on vendra toujours – des cierges. C'est un moyen primaire pour obtenir des grâces ; on peut tout rouler dans son esprit. La Piazza del Santo est comme un plateau de théâtre simulant un désert d'Érythrée : elle est vaste, sableuse, pleine de soleil et d'un vent qui imite fort bien le gémissement torride des enfers. Il faut la voir vers deux heures après-midi, quand la lumière est d'une crudité et d'un aplomb féroce. Les marchandes de bougies sont accroupies dans les ombres des petits murs et surgissent du sol même au seul bruit de votre pas. Ce sont des ménagères et des mères de famille qui ont pris l'air béat. Il est bon de les regarder et de les écouter proposer leurs marchandises. Elles s'adressent à ce que vous avez de plus secret. Je n'ai jamais vu visage plus sanctifié et plus au fait de tout. C'est à rougir de soi. D'autant qu'elles vous proposent le moyen de parvenir.

Au fond du théâtre, la basilique de San-Antonio, l'oratoire de San-Giorgio, la Scuola sont posés, nus et crus pour décorer ce drame intime.

J'ai fait les cent pas sur le Prato della Valle. C'est un espace libre à la sortie de la ville, du côté de Mantoue. Au milieu, on a planté un cercle de très grands arbres sur une prairie ronde. C'est plein de charme malgré trois douzaines de statues qui toutes font des gestes. Je me promenais sur les pavés qui longent la rangée de façades devant la Loggia Amulia. J'avoue que, si j'habitais Padoue, ce serait ici mon lieu de prédilection. Tout y a du caractère. A chaque instant, ma rêverie était poussée vers de petites délices personnelles. J'ai déjà éprouvé ce sentiment très voluptueux à Brescia. Voilà encore ce qui me fait dire que je n'ai pas besoin, à toute force, d'art. J'ai été des milliers de fois heureux dans ma vie ; pour l'être encore et de façon nouvelle (puisque depuis j'ai changé) il me suffit de retrouver l'harmonie qui a déjà provoqué une fois le bonheur. La plus belle architecture, la plus belle peinture, la plus belle musique, la plus belle poésie peut m'y aider, bien entendu, mais elle peut aussi être impuissante à le faire et même me gêner. Mon bonheur n'est pas automatiquement créé par la beauté. Rien ne le crée d'ailleurs, mais tout peut le provoquer : voilà qui est plein d'espoir et prolonge aisément la jeunesse du cœur. Les petites bouches se nourrissent mal et vieillissent vite. J'aime le beau et évidemment c'est de ce côté-là que je cherche, mais je dois reconnaître que le laid et, plus terriblement encore, le vulgaire, réussit parfois où le beau a échoué.

Je ne crois pas être seul dans ce cas et, bien naïf est celui qui voudrait me faire croire le contraire. La vie n'est pas en marbre de Carrare. Il n'y a rien d'extraordinaire sur le Prato della Valle, sauf pour moi aujourd'hui, à cinq heures du soir, une lumière et un air, des bruits, des couleurs, des formes qui me comblent d'un bonheur que je suis seul à pouvoir goûter. Pourquoi ne pas le dire ?

J'attends, en me promenant de long en large, mon ami Paolo Pardi (j'ai donné son nom à mon hussard). Il signor Pardi a écrit un livre étonnant sur la Révolution de 1838 en Italie. Il s'est occupé des faits divers. Il n'y a pas que des rois dans les événements historiques. J'ai l'air, depuis un moment, de faire l'apologie de la piétaille en tous genres : c'est que nous ne sommes jamais ni génies ni rois, et qu'on néglige toujours de dire ce que nous faisons dans l'histoire, en réalité. Nous ne parlons jamais en phrases lapidaires ; nous ne murmurons qu'un brouillamini de considérations personnelles entremêlées de jurons ; mais, à mon avis, nous en disons plus que les la Garde meurt.

A la Révolution française, on change le nom du Port-Royal de Paris. On l'appelle Port-Libre et on en fait une prison. Comment on en vient là me paraît prodigieusement intéressant.

Comme toute ma génération, j'ai traversé depuis 1914 pas mal d'événements historiques. Je les ai tous vus du côté de Manosque, et même du côté du quartier que j'habitais dans Manosque. Ainsi, j'ai été mobilisé en janvier 1915 avec ma classe, mais, d'août 1914 à janvier 1915, j'ai pu me rendre compte que le personnage le plus important – et de loin – qui avait la première place dans la pensée des gens de la Grand-Rue où j'habitais, c'était le facteur. Ce n'était pas Joffre qui pouvait dire si Dieuze ou la Marne étaient des victoires ou des défaites : c'était Félicien Chabrier, le facteur, selon qu'il avait une lettre à donner ou pas. De même que Dieu avait déserté l'église et l'empyrée pour se matérialiser sous les traits d'un petit secrétaire de mairie chauve et très emmerdé qui distribuait de porte en porte les avis de décès. Voilà l'histoire qu'on appelle négligemment la petite et qui, à mon avis, est non seulement la grande mais la seule.

J'ai eu, dernièrement, l'occasion de parler avec une vieille amie de ma mère. Quand nous habitions 14, Grand-Rue, Mme H. tenait une boucherie au 12. Les deux boutiques étaient donc contiguës. Mme H. qui a maintenant quatre-vingt-douze ans a perdu son fils unique à Verdun. Je me suis aperçu que, pour elle, il n'y avait pas eu de guerre de 39. Cette guerre-là n'existait pas, n'avait absolument pas de réalité historique pour Mme H. J'ai insisté. Elle m'a dit : « Non, 39, c'était rien du tout. »

Mon ami Pardi a donc écrit la petite histoire de la Révolution en Piémont, Lombardie, Vénétie et Romagne. C'est une période que nous connaissons fort mal en France et qu'il serait dommage de ne connaître que par les écrits d'un historien classique, qu'il soit pour ou contre. Pardi n'est ni pour ni contre ; au fait, la révolution ne l'intéresse pas. C'est la meilleure raison du monde pour être sûr de son impartialité. Ce qui l'intéresse, c'est le mouvement des passions. Il l'a étudié avec une curieuse méthode. Il a fait la liste de tous les villages, de tous les hameaux, de toutes les fermes, de tous les lieuxdits où se dressait la moindre cabane de bûcheron ou de chasse. Il a pris ensuite des cartes très détaillées et il a relevé l'emplacement de toutes les routes, chemins, sentiers, pistes qui reliaient tous ces centres humains. Il a parcouru, jour après jour, pendant plus de trente ans, à pied, toutes ces artères, artérioles, veines et veinules où a circulé et bouilli le sang révolté. Il a dépouillé des archives de police, de notaires, d'huissiers ; recueilli les coupures de journaux ; interrogé les vieillards, écouté les rancœurs, compté les morts et les héros, réuni les familles, examiné leurs traditions, leurs souvenirs, fait l'inventaire des héritages, ausculté de près ce halètement des portefeuilles qui est caractéristique de toutes les révolutions et il a consigné simplement, bout à bout, toutes ces observations cliniques. Nous sommes loin de l'emphase rondouillarde de Mazzini. Il s'agit bien cependant des combats pour la liberté et le droit sur lesquels il pérore.

On a beaucoup tué dans ce temps-là. On a tué des Autrichiens et des partisans de l'Autriche. Des gens d'esprit ont vite découvert qu'il y avait intérêt à déclarer partisans de l'Autriche ceux à qui ils devaient de l'argent, ceux qui avaient, à leur avis, trop de chance, ceux qui réussissaient trop bien, ceux qui avaient les places, ceux qui avaient les femmes, ceux qui avaient quoi que ce soit. Je demande à Pardi ce qu'il en pense. Il me répond qu'il n'a pas à penser mais à raconter les faits et gestes d'une révolution le plus exactement possible.

J'emporte avec moi les six gros volumes semblables à des annuaires du téléphone où sont consignés les faits. Stendhal eût aimé à la folie cette énumération sèche, ce catalogue complet des passions humaines. Il me fait penser au catalogue des armes et cycles de Saint-Étienne qui, jusqu'en 1914, a enchanté des milliers d'enfants et d'adolescents (dont moi-même). Ici aussi tout est en images et on peut tout se procurer, depuis l'épingle pour tenir un bonnet jusqu'à l'équipement complet du chasseur d'éléphants. Ondoyant et divers, disait Montaigne, oui, mais dans des limites étroites qui vont simplement de l'égoïsme à l'amour de soi-même (si on peut dire).

Je n'ai jamais très bien compris l'intérêt qu'il y avait, par exemple, à connaître le mouvement de la bataille de Valmy. C'est un fusil sans cartouches. Une simple liste des morts par professions : tant de crémiers, tant de bonnetiers, tant de tailleurs, tant de menuisiers ; une description exacte des blessures ; le graphique comparé des cocus avant, pendant et après la bataille ; le récit du démêlé conjugal, ménager, économique des bonnetiers, tailleurs, menuisiers rescapés (dits vainqueurs) m'en apprend beaucoup plus et, cette fois, au vrai sens du mot me cultive.

Nous quittons Padoue à cinq heures du soir. Il signor Pardi nous fait un petit bout de conduite jusque devant S. Giustina où nous avons laissé la voiture. Je place très soigneusement mes annuaires de la Révolution. « Merci », me dit Pardi. Je me demande vraiment de quoi. Ce serait plutôt à moi... Il est charmant. Il a une veste d'alpaga noir, un canotier de paille, une petite barbiche. Je l'aime beaucoup. Il retourne sur ses pas, vivre seul à Padoue, via Bellundi.

Nous partons à l'aventure dans un crépuscule vert. Nous allons à Ferrare. Nous pousserons peut-être jusqu'à Bologne. Tout dépendra de l'humeur et de la qualité de la nuit. Nous prenons de petites routes de traverse. Notre historien nous a donné le goût des détails qui font le bonheur comme ils font l'histoire. Il me tarde d'être à l'hôtel ou n'importe où, sous une lampe, pour me plonger éperdument dans mon catalogue des Armes et Cycles.

Rien ne m'empêche cependant de goûter à l'humanité de la petite route italienne quand elle ne va pas vers des sculptures, des architectures et des peintures. Nous nous déplaçons dans un pays plat, à travers des vergers épais, des taillis de cannes vertes, des haies de cyprès. Sauf sur la route, le regard est arrêté par des bosquets, des frondaisons et des feuillages. Quand ils s'entrouvrent, c'est l'ombre du soir qui met l'horizon à dix pas de nous. Nous n'en voyons que mieux les petites fermes près desquelles nous passons et dont le crépi de chaux a gardé la phosphorescence de la lumière. Sur des terrasses, devant le seuil, le paysan fume la cigarette, la paysanne met la table, les enfants jouent. Ici, sous un mûrier on allume une lampe à pétrole. Là, un garçon qui porte un accordéon en bandoulière saute un ruisseau d'arrosage. A l'entrée d'un hameau, on dresse les portants d'un petit théâtre de plein air. Deux hommes sont en train d'y clouer le fronton où bâille le masque de la tragédie. Plus loin, c'est une charretée de filles que nous doublons.

Nous retrouvons la grand-route à Battaglia Terme et passons près d'un château qui est d'un très beau XVIIIe siècle français. Quelle différence avec la villa Ferraroli que nous avons vue près de Brescia. Là-bas, on tenait compte de tous les mensonges qu'une âme bien née est obligée de faire à chaque heure du jour ; ici, on a simplement donné un ordre logique aux murs destinés à abriter le plaisir. Il faut convenir que cela a également grande allure. Une terrasse où sont alignés les très ordinaires orangers en caisse, soutenue par un rempart, longe et domine le canal. Le corps du logis me fait penser à ce que dit Saint-Simon de la duchesse de Villeroy : « Sérieuse et parée, grande comme elle était, quoique avec les hanches et les épaules trop hautes, personne n'avait si grand air et ne parait tant les fêtes et les bals... » On se croirait en Autriche.

Après Monselice, on est brusquement dans un quartier où passe beaucoup d'air. Les quelques collines très moyennes que nous avions à notre droite se sont aplaties. Les arbres ont noirci ; la terre est par larges endroits recouverte d'une végétation sale. La route surélevée comme par une digue domine des fermes minuscules semblables à des maisonnettes de garde-barrière. Mais on peut être heureux en gardant des barrières ; ici on ne l'est pas. Il n'y a aucune marque extérieure de bonheur à ces maisons. Sans la fumée qui sort des cheminées, on les croirait inhabitées. On ne peut pas imaginer l'homme sans imaginer le bonheur. Si ce n'est pas ce qu'il cherche que cherche-t-il ? Sans remonter à Sardanapale, il y a toujours un géranium qu'on plante dans une vieille casserole. Il y a l'air qu'on respire et, de fil en aiguille, une cigarette qu'on fume, même en débris de tabac roulés dans du papier journal (souvent ce sont les meilleures : le cœur y est). Ici, rien. Je sais bien que le mot est terrible, je le crois cependant juste. Non seulement pas un rideau aux petites fenêtres mais on n'a jamais passé un chiffon sur les carreaux. Malgré le soir avancé, pas de lampe. Autour de la maison, un carrelage de ciment, un mur de briques. Dans cette cour, des détritus, des tas de cendres, de vieux pneus de bicyclettes. Je me demande ce que ces paysans peuvent bien cultiver. Soigner des bêtes ou des plantes engage dans un sens où l'on trouve très vite le bonheur. Il suffit d'une truie ou d'une graine. Je me souviens de quelqu'un qui a dit (je crois que c'est Liszt à Mme d'Agoult) : « Si nous ne sommes pas faits l'un et l'autre pour le bonheur, c'est que nous valons mieux que tout cela. » C'est bien joli, mais on ne vit de fierté qu'au-dessus d'un certain état social et, au surplus, on ne peut parler de cette façon-là que lorsqu'on a en réalité tous les bonheurs sauf un. Cela permet la hauteur. Celui qui n'a rien vise bas et n'attache pas d'importance aux mots qui posent. S'il s'organise, c'est d'une autre façon.

Au début de 1848, il y eut dans ces contrées des assassinats politiques très cruels. En principe, à ces moments-là on tue pour faire justice ou pour débarrasser les chemins de la liberté. Sur le bord de la petite route de Mantoue qui coupe la nôtre à angle droit, il y a, à une dizaine de kilomètres, une auberge qui a été le théâtre de sursauts de fierté bien différents de celui de Liszt. C'étaient des actes de nouveaux riches. Je vois enfin, dans une de ces cours à détritus, un petit garçon de neuf à dix ans qui ne joue pas mais regarde le soleil noir en train de se coucher sur les champs où l'on récolte des betteraves. C'est le seul personnage vivant. On a dépassé l'heure des carrioles ; c'est l'heure de la lampe, du journal, de la pipe, de la cigarette et même du petit cigare toscan qu'on fumait sous les arcades à Brescia. Impossible de fumer dans les ténèbres. Or, toutes ces maisons sans exception sont obscures. Personne dehors, sauf le petit garçon entrevu tout à l'heure. Cependant, ces cheminées sont actives. On prépare des repas du soir. Que peut bien animer toute cette nourriture ? Je me demande si on peut boire un litre de vin dans l'obscurité ou si on peut y respirer sans méchanceté. Voilà des têtes rondes toutes prêtes et Cromwell peut recruter ici sa cavalerie.

On m'a dit que ces paysans travaillent leurs terres sous contrat. On leur donne la graine et leur récolte est achetée d'avance par les sucreries. Tout l'intérêt du travail est chiffré ; et il y a des inspecteurs. On ne peut se sortir de là que par la haine.

Avant même de traverser l'Adige, on sent que ce pays est dominé par de l'eau. On passe vingt petits ponts sur des canaux, sur des ruisseaux, sur des rivières et on voit luire des marais sous de grands joncs. Après Rovigo, cette domination se fait plus pesante. Nous avons vu en plein champ un chaland qui arborait un mât et des voiles. C'était parfaitement inutile : il était halé par des chevaux, dans un canal qui avait à peine, de chaque côté, vingt centimètres de plus que le pont du bateau. Je crois qu'il faut faire très attention à ce mât et à cette voile qui était déployée comme pour Magellan. Les bistrots de mariniers vendent de la matelote d'anguilles mais ce sont des anguilles salées et qu'ils reçoivent en barils.

J'en reviens toujours à 1848 puisqu'il ne faut pas parler de cordes dans la maison du pendu et que, d'autre part, cette période m'intéresse. Après les massacres de Brescia (qui sont du 1er avril 1849 mais le chiffre 1848 est plus parlant), le colonel Favaucourt se réfugia dans un bistrot de mariniers du côté de Polesella. Il alla en toute sécurité de bistrot en bistrot pendant plus de quinze jours. Tout ce qu'on lui avait demandé, c'était de revêtir la blouse ; ce qu'il avait fait avec beaucoup d'empressement. Ayant cessé de couper sa barbe à l'ordonnance il pouvait passer pour n'importe qui. Il savait le patois de ce pays, étant né à Villa Manzana. Bref, en fin de compte, il avait engraissé. Les femmes qui font de la matelote avec des anguilles en barils se les passaient de l'une à l'autre et les mariniers qui ont cette jolie naïveté de hisser les voiles, assuraient ses transbordements. Il couchait dans les chalands, sur des sacs de maïs. Il fut finalement étripé dans une petite ferme obscure. Les paysans n'étaient pas pour l'Autriche qui traquait Favaucourt ; ils furent même toujours contre. Ils allaient violemment à droite, puis à gauche, non pas pour l'amour de la droite ou de la gauche mais pour l'amour de la violence. Ils avaient trouvé l'occasion unique de se faire valoir dans la destruction de cet homme qui n'avait pas réussi à dissimuler totalement une certaine désinvolture de pensée, même en patois.

Le fleuve Pô coule au fond de berges très hautes. On est fort étonné d'entendre dire qu'il se gonfle parfois jusqu'à en déborder. C'est que toute cette plaine n'est qu'une très vaste vallée. Ce lacis de rigoles, de ruisseaux, de rivières, de canaux, charrie les eaux des Alpes à l'Adriatique. Les montagnes ne sont pas loin ; s'il y a de grosses pluies continues dans les massifs à l'époque de la fonte des neiges, les pentes raides jettent dans la plaine les eaux au plus fort de leur furie.

Nous arrivons à Ferrare avec encore un peu de jour. La traversée de la ville est difficile à cette heure. Une foule épaisse remplit les rues où circulent, au surplus (on ne sait comment), des hommes, des femmes, des enfants et jusqu'à des ecclésiastiques à bicyclette et à Vespa. Cette foule de Ferrare est assez surprenante en Italie : elle n'est pas bon enfant. Je vois de très beaux visages qui portent haut un air volontairement dur et même qui s'efforcent de surenchérir dans la dureté. C'est visiblement une affaire de métaphysique, à en juger par les groupes de conventionnels qui siègent autour des kiosques à journaux. Au premier abord, cela ne fait pas peur (ils seraient navrés si on le leur disait). On éprouve le malaise qu'on éprouverait à voir un sourd s'escrimer à ouvrir une boîte de sardines avec un stylo. Ces personnages naturellement faits pour la volupté se servent à contresens d'objets à usage courant ; ils perdent leur temps et gâchent des possibilités de bonheur immédiat. A la réflexion, on se demande s'ils ne sont pas sur le point de retrouver une volupté aussi très ancienne mais qu'on avait pris l'habitude jusqu'à présent de laisser du côté du diable (pour le bon usage de la vie en société). Les temps actuels sont vraiment très intéressants. On navrerait ces Ferrarais si on leur disait en quoi ils sont vraiment intéressants. Ce qu'ils veulent, c'est être régicides, tous à la fois et concurremment, à un point tel qu'en arrivant sur la place du Castello (où il nous faut tourner à droite) j'ai l'impression d'entrer dans la figuration d'un film d'Abel Gance et même que le maquilleur en a un peu trop mis. Voilà encore un endroit où l'on se sert de barèmes pour arriver au bonheur toujours remis aux calendes grecques et de barèmes composés par des calculateurs professionnels, au surplus qui habitaient et habitent dans un pays glacial ; alors qu'avec ces lèvres, ces yeux, ces cheveux et ces corps admirables, il serait facile, en se laissant aller, de faire son compte soi-même. Si j'étais M. Togliatti, je lirais le Marquis de Sade pour n'avoir pas de surprise le jour où j'emploierais mes troupes. A mon avis il lui faudra compter avec les déserteurs qui iront plus vite que la musique et trouveront pour jouir une pente plus rapide que les plans de cinq ans.

En parlant de lectures, on est fou, par ici, d'un feuilleton qui paraît en ce moment dans le journal. On y raconte les démêlés dans un village d'un chef de parti et du curé. C'est un conte de fées politique. On y dépeint les choses, non pas comme elles sont, mais comme elles seraient si les hommes étaient bons et s'il y avait du surnaturel. Si on publiait ce feuilleton en volume, il aurait un succès mondial ; il a été écrit les yeux fermés et il ménage toutes les chèvres et tous les choux.

Les curés à vapeur, ou plus exactement à Vespa, ont ainsi une drôlerie assez mélancolique. Ils sont jeunes, sanguins, turbulents et donnent l'impression d'être capables de trancher de tout. Ce sont les prêtres qu'il faut à cette foule ; il y a là une faculté d'adaptation proprement admirable. J'ai beaucoup de respect pour les professeurs de philosophie qui enseignent dans les séminaires d'où sortent ces chauffeurs de Dieu. On ne peut pas dire que l'engin mécanique prédispose à l'humilité (on a sans doute dit la même chose quand le premier homme a enjambé le premier cheval ou quand la première chaise à porteurs est sortie).

Pour l'anéantissement du gentilhomme et de l'aristocrate, l'automobile a plus fait que la guillotine. A cent vingt à l'heure, il ne peut plus être question de politesse ; les Droits de l'Homme eux-mêmes sont dépassés (quant à 500 ou 1000 kilomètres à l'heure, ou à ce qu'on appelle déjà les vitesses interplanétaires, elles ne peuvent plus transporter que des sortes d'insectes). Nous n'en sommes pas encore là avec ce clergé à roulettes. Toutefois, quand on le rencontre en train de foncer sur une route libre, sa soutane imite naturellement les ailes de la victoire de Samothrace. On se sent assez loin de Saint-Bonaventure. Ici où ils sont englués dans la foule, comme nous, j'ai le temps de regarder ces prêtres au visage. Je crois que, s'ils entendent jamais des voix, ce seront celles du garagiste et de la raison.

 

J'ai l'impression que ces notes de voyage manquent singulièrement de descriptions à la Chateaubriand. Fut un temps où j'aurais pris plaisir à orchestrer le thème de l'Émilie au crépuscule. Maintenant, je donnerais toutes les phrases qui peignent la nature pour quelques mots bien vrais sur l'idéal des Émiliens.

J'écris ceci dans une chambre d'hôtel à Bologne. Elle était affichée quatre cents lires (et ne valait sûrement pas plus). On a prétendu me la faire payer douze cents. Le prétentieux était un cireur de bottes, valet de chambre, Maître Jacques et sans doute plus encore à en juger par le ton avec lequel il parlait à sa patronne. Cette femme maigre, habillée comme une héroïne de Paul Bourget, avait visiblement des démêlés avec sa cinquantaine et ne pouvait guère s'intéresser à autre chose. Le cireur de bottes voulait montrer qu'il était un homme malgré son tablier bleu. Ce que je ne contestais pas, étant, au contraire, toujours très poli et là en particulier. Mais il est parti de cette politesse pour imaginer qu'il pouvait me brimer à son gré. Il est allé jusqu'à me répondre avec insolence que cette chambre se payait douze cents lires le mercredi (nous étions précisément mercredi) et pour ceux qui avaient une tête comme la mienne. Cette sorte de raillerie ne me met jamais en colère mais au contraire me prédispose à jouer. J'ai attendu d'être seul avec lui pour attirer ce Ruy Blas dans un coin fort obscur du couloir du premier étage. Cette obscurité et l'insistance que je mettais à vouloir l'y attirer l'ont inquiété. Il ne savait déjà plus sur quel pied danser. Je le voyais penser à des occasions. Je lui ai débité d'une voix sourde une longue phrase incompréhensible où il y avait deux fois le mot popolo. J'ai sorti mon portefeuille comme s'il s'agissait du poignard de Casério et je lui ai montré des cartes. Il y en avait une de membre actif du « Cercle des Travailleurs réunis » (de Manosque) et une autre de membre bienfaiteur des Pompiers. Elles ont fait merveille, surtout la dernière sur laquelle il y avait une vignette représentant un sapeur qui sonne du clairon dans une attitude très héroïque.

Dans un pays à partisans, il faut être d'un parti, quel qu'il soit, et en inventer un plutôt que de faire figure d'homme libre. Les révolutions étaient jadis faites par le peuple, et pour lui. Il y avait de l'esprit, au début, dans la naïveté de se proclamer sans-culotte. C'était la révolution de mon grand-père, de mon père. Je suis beaucoup plus du peuple qu'un agrégé d'extrême gauche. Béranger me touche ; je sais rire. Maintenant avant toute chose, il faut être cagot.

Ce qui me rebrousse dans cette bigoterie, c'est qu'on y prend les manières des riches et des puissants. L'ouvrier des Trois-Glorieuses chaloupait derrière les barricades et se foutait des professeurs ; il les acceptait dans ses rangs avec gentillesse mais comme simples soldats. Maintenant, dès qu'il en apparaît un, on lui a appris à en baver et à se mettre au garde-à-vous. Il a confié les destinées de sa classe à quelqu'un qui n'en est pas et qui lui apprend tout de suite à douter. On le fait aller à l'école quand il est bien plus savant avec son instinct. Avant même de s'être affranchi des maîtres dont il veut se débarrasser, il s'en est donné de nouveaux qui ne valent pas plus que les premiers. Il ne peut plus se libérer que par personnes interposées, c'est-à-dire qu'il ne peut plus se libérer du tout. De là, toutes les interprétations du mot liberté, à quoi on lui dit de réfléchir et où il est comme une poule qui a trouvé un couteau. Comme il n'y comprend rien, il ne peut plus être généreux. C'est tout profit pour ses chefs dont il fait l'établissement au lieu de s'établir lui-même.

La politique ne m'intéresse pas, ni la révolte où il faut être nombreux et marcher en foule. Je ne tiens pas à ce qu'un premier venu fignole à ma place. C'est un soin que je veux me réserver. Au lieu de prendre l'habitude des riches qui ont peur et sont ainsi passés maîtres dans l'art de se grouper pour haïr, j'aime bien faire mes révolutions tout seul. Je suis un gribouille timide qui se cache pour se jeter à l'eau quand il pleut. Le commun ne me convient pas. Dites-moi que nous allons être heureux tous ensemble : je fuis immédiatement du côté où j'ai des chances de pouvoir m'occuper moi-même de mon bonheur personnel. Mon bonheur est précisément de l'organiser, de faire effort et d'y consacrer ma vie. Voilà de nouveau les barèmes. Il y est dit que mon bonheur est de telle heure à telle heure. C'est précisément ce moment-là qui me plaît pour être malheureux. On me donnera des boules, des bilboquets et des chansons. Je ne sais jouer ni aux boules ni au bilboquet et ma voix ne me fait pas plaisir. Par contre, j'aime les quilles, mais les quilles ne sont pas permises parce que c'est un jeu subversif : qu'on commence par renverser des quilles et qu'on finit par renverser les gouvernements, etc. Le bonheur n'est pas une mathématique. Deux et deux n'y font pas quatre pour tout le monde. Ceux qui croient le contraire y perdent ce qui fait l'homme plus sûrement que tous les ciseaux d'un pacha.

Nous avons fait un petit tour dans Bologne. J'étais glacé. Il m'a fallu entrer dans un café et boire deux verres de cognac. J'ai pris froid en traversant l'Émilie. L'alcool me réchauffe et nous partons dîner mais je ne prends aucun plaisir à déambuler sur les trottoirs. Nous mangeons des tripes à la Bolognèse, dans un bistrot de conducteurs de cars, derrière San-Petronio. Cette boustifaille qui m'enchante (elle m'est défendue) me réconcilie avec la vie. Le bistrot est triste et désert, la petite histoire avec le cireur de bottes n'avait rien de particulièrement réjouissant (à la réflexion) et je continue à avoir des frissons ; mais les tripes à la Bolognèse ont une sacrée dialectique. C'est elles qui ont raison.

Finalement, nous nous couchons habillés, Élise et moi, dans ce fameux lit à douze cents lires (ramené à quatre cents lires). Les draps sont douteux et il faut mettre une serviette de toilette (une des nôtres) sur le traversin. Obligés en outre d'entasser sur la couverture unique et de coton fort mince tout ce qui nous tombe sous la main : veste, manteaux (et je suis tenté d'y ajouter mes souliers pour faire du poids). Ça n'est pas drôle. Je grelotte. Mais je m'aperçois que, si je grelotte, c'est que je pense à ce couloir minable, à l'escalier qui sent mauvais, à la laideur de l'héroïne de Paul Bourget, aux reins du cireur de bottes. Je cesse d'y penser (c'est une souplesse à laquelle je suis habile) je me réchauffe tout de suite.

Quoi dire d'une ville qu'on a vue deux heures la nuit ? Plus qu'on ne croit. Le tout est de ne pas poser au monsieur qui la connaît dans les coins. Certains Bolonais riches doivent aimer les arbres. Les dix derniers kilomètres de la route de Ferrare passent à travers de grosses propriétés très ombragées. Les phares de l'auto éclairaient de hautes frondaisons. Les maisons de la via Independenza par laquelle nous sommes arrivés sont d'une belle unité et m'ont rappelé Turin. Un petit air de mélancolie et de romantisme ; il était neuf heures du soir par une bise aigre. Le jardin de la Montagnola dressait au-dessus de nous ses réverbères alignés en forme de constellation. Il y a via Independenza un hôtel qui fait bonne figure, où nous sommes entrés, où tout nous convenait et dont nous sommes sortis sous le prétexte qu'il n'était pas au centre de la ville. Eh bien, dans celui que nous avons finalement accepté, nous y sommes, au centre de la ville. L'historien de Padoue m'a raconté un petit fait qui s'est passé à Bologne :

Un industriel qui emploie plus de deux cents ouvriers dans ses usines fait construire pour eux un petit stade de gymnastique avec piscine, terrain de football, basket, vélodrome, etc. La femme d'un des ouvriers, chargée de famille, lui demande la permission de passer dans le stade avec un panier chargé de sandwiches et de bouteilles de limonade. La demande était faite par une authentique militante et mère de six enfants. Accordé. Huit jours après, l'industriel est accusé d'empoisonner le peuple et le journal de ce parti fait une souscription pour les veuves de trois galapiats qui sont à l'hôpital avec des coliques, et d'ailleurs ne sont pas morts (et ont repris le travail depuis longtemps au moment où j'écris). Grosse émotion. Il y a même un carreau cassé chez l'industriel. Il n'ose plus sortir et parle de se raser la moustache. Avant de s'y résoudre, il convoque la femme au panier. Les larmes aux yeux il lui récite pendant plus d'un quart d'heure l'énumération de tout ce qu'il a fait pour les ouvriers. On ne peut pas trouver plus accommodant. Et il semble bien qu'on le savait. La militante lui avoue qu'elle a vendu une limonade fabriquée par le parti adverse. « Malheureuse, s'écrie-t-il, pourquoi avez-vous fait cela ? » Elle répond bêtement que c'est parce qu'on lui en demandait. Malgré ses craintes, notre homme reste assez avisé pour aller à l'hôpital. Il trouve les morts en train de fumer la cigarette dans une petite chambre particulière. « Ceci ne signifie rien, lui dit le médecin principal ; les condamnés à mort en fument aussi et quelques minutes après ils ne sont plus que des cadavres. Vous ne pouvez donc rien inférer du fait que ces hommes fument. Moi qui suis médecin et médecin-chef, je vous affirme que, s'il le faut, ils n'en ont plus que pour dix minutes. Peut-être même que leur agonie sera atroce et dix journalistes qui sont en bas pourront en témoigner. » Bref, on a appelé cette affaire la guerre des limonades. Elle a ses champs de bataille d'Eylau. Le s'il le faut du médecin-chef me paraît être le plus beau mot de l'histoire moderne. On lui en a demandé explication. Il a répondu que le signor X. (l'industriel) était trop ému pour comprendre ce qu'il a voulu dire qui était : Si Dieu veut ! Cette rectification, qui n'en est pas une, ne me rassure pas.

Bologne a le monument aux morts le plus extraordinaire qui soit. Horrible mais parfait. Au point de vue esthétique, évidemment zéro et même moins vingt, mais cela ne nous change guère. C'est un mur, c'est un mur de San-Petronio, si je ne m'abuse, et chaque nom de mort est illustré par sa photographie et par sa photographie fournie par sa famille. Nous les avons ainsi tels qu'on les aimait : le gros joufflu à la moustache en guidon de bicyclette, le beau ténébreux à la cravate à ressort, tout le pauvre album d'un vin Mariani à l'usage des obscurs. Les larmes me sont montées aux yeux devant un nom qui avait été illustré par une mère certainement pas cornélienne, d'une photographie de petit blondin en culotte courte et col marin. Elle voulait le garder et le commémorer à cet âge. Je me suis approché très près de la photo, à la fois pour cacher mon émotion et me graver les traits de cet enfant dans la mémoire. C'était encore plus terrible que je ne pensais. C'était la photo d'un communiant, ébloui. Je n'ai pas du tout envie de verser dans la sensiblerie. J'aime beaucoup ce monument aux morts, je le dis carrément. Ces fantômes installés au bord du trottoir, dans la partie la plus passante d'une ville et tels qu'ils étaient dans leur humble vie sont plus émouvants que tous les grands ordres architecturaux. J'ai beau entrer dans les églises, les chapelles, les cloîtres les plus célèbres je m'y satisfais de colonnes, de voûtes pures, mais rien ne provoque ma foi. La perfection détruit l'humain (qui, lui, n'est pas parfait et a les moustaches en guidon de bicyclette.) Vézelay, pour mes passions, me laisse froid. J'ai l'habitude d'aimer ou de haïr des esprits qui ne jouent pas de la harpe. L'orgue de Barbarie de Fualdès est beaucoup plus puissant. Se guinder, représenter les morts de la guerre serrés sur le cœur même de marbre de la patrie et les représenter casqués et laurés, c'est les trahir ; disons simplement c'est ne pas les aimer. C'était ce bon gros tonnelier joufflu et qui l'est resté en mourant ; c'était cet employé de banque, ce clerc de notaire, ce professeur constipé, à col cassé et qui est mort constipé malgré une baïonnette ennemie dans le ventre. Il est très bon que les voyageurs du tramway, des autos, les passants du trottoir ne l'oublient pas.

A côté de cet admirable monument aux morts, il y a un kiosque à journaux. Cette imprudence n'est possible qu'au pays de Machiavel.

Je ne connais, en France, qu'un seul monument commémoratif qui puisse être mis en parallèle, pour l'émotion, avec celui de Bologne. C'est celui de La Bédoule, petit village près de Marseille ; encore que, fort paradoxalement, le monument français ait un tantinet d'emphase romaine. Il est cependant invisible de la route qui passe à trois mètres de lui. C'est, sur le talus, un simple bloc de pierre sur lequel est posé un livre ouvert (en pierre également) où sont inscrits les noms. Le trait de génie est d'abord d'avoir placé ce monument dans un cagnard où il fait bon prendre le soleil, et surtout de l'avoir complété d'un banc qui est devant la table de pierre, comme un fauteuil serait devant une table de cabinet qui supporterait par exemple un gros volume du Dictionnaire de Bayle. On a l'air de dire : « Tenez, assoyez-vous, consultez, voilà nos raisons de croire ou de douter. » C'est d'un très joli sentiment. Si l'on s'assoit sur le banc (ce que j'ai fait) on a devant soi, au premier plan, le nom des morts ; au second plan, le paysage qui hantait leur nostalgie et a hanté sans doute leur agonie. Ce n'est pas, précisément, à cet endroit, un beau paysage, au contraire. De là, une émotion intense que ne pourraient faire surgir de ces noms le pont du Gard, le Colisée ou l'abbaye du Thoronet.

Les avenues et les ruelles de Bologne sont froides quand souffle la bise des Alpes. Rien ne l'arrête ou ne la tempère quand elle traverse les plaines de l'Émilie. On l'a (comme ce soir) de première main. Ajoutez un éclairage qui est ici le contraire de celui de Brescia. Rien de plus lugubre. Quand nous sommes arrivés à neuf heures du soir, l'homme de la rue s'était réfugié au café où il parlait politique en jouant au loto. Quelques rares personnes emmitouflées entraient au cinéma. La distribueuse de billets était toute ratatinée dans sa cage en verre. Elle n'avait pas la figure d'une caissière qui fait recette. Son œil guettait les passants. En sortant de nos tripes à la Bolognèse, nous nous sommes trouvés dans une ville déserte où le seul bruit était celui de grandes feuilles sèches (sans doute de platane) que le vent traînait sur les pavés. Nous avons quand même fait quelques pas et écouté une horloge qui sonnait onze heures avec une assez jolie voix.

Ce matin, par contre, il fait beau et il y a du soleil malgré de gros nuages noirs qui passent à toute vitesse pour aller s'entasser du côté de Florence. Je suis surpris de voir que Bologne est une ville rousse. La pierre de ses maisons est semblable à celle qu'à Aix-en-Provence on appelle pierre de Rognes mais en plus colorée. (Padoue est blanche, en pierres dites froides comme celle légèrement bleutée qu'on taille dans les carrières de la montagne de Lure, à la sortie nord de Banon...)

Léger accrochage avec le cireur de bottes au moment de régler la note. Il voudrait nous faire payer le prix d'une bombe atomique pour un léger café blond comme du thé. Ce qui est drôle, c'est de le voir évoluer dans ses diverses attributions (car il fait tout). Chaque fois, il modifie son costume en conséquence. Il a la casquette pour descendre les bagages ; il l'enlève pour passer derrière le guichet de la caisse ; quand je discute, il déboutonne sa tunique pour se mettre les pouces aux entournures du gilet ; je le paye : il se reboutonne ; il sort de la caisse : il se recoiffe ; il met son tablier ; il reprend les valises. Tout compte fait, il est seul dans cet hôtel, seul avec l'héroïne de Paul Bourget qui nous guette ou, plus exactement, le guette par l'entrebail d'une porte. Elle est en longue matinée de dentelle, avec rubans et nœuds très Maître de Forges, Georges Ohnet et Dame aux Camélias.

Il fait un temps que j'aime : tiède avec des foucades fraîches. Les nuages épais et lourds roulent à toute vitesse dans le soleil très vif. Il a fallu prendre une décision au sujet des Apennins ; nous n'avons pas envie de les rater et il y a trois routes. Nous prenons celle qui pique droit dedans.

A sept kilomètres de Bologne, nous entrons dans la vallée du Savena et Bologne est oublié. Je dirai que nous sommes dans un paysage qui a beaucoup de talent. Il a surtout inventé une couleur extraordinaire : c'est un mordoré sourd qui fait varier à chaque instant ses proportions d'or et de vert. Pour la première fois de ma vie je constate qu'on peut arriver avec de simples couleurs à provoquer l'appétit de l'esprit que provoque Socrate. Mieux encore (car je ne suis pas tellement fou de métaphysique) elles font travailler l'imagination. Par exemple, les cyprès étagés dans la hauteur du côté de Subbiano ou les vignes au-dessus de Pianoro. La guerre a laissé partout des traces. Cette dernière localité est en partie détruite, notamment les maisons au bord de la route qui ont été démolies au canon. Les pans de murs qui restent encore debout sont tout écorchés de balles. Il faut dire ce qui est : ces ruines ne sont pas tristes. Les gens s'en sont accommodés. Les décombres une fois déblayés, ils ont rafistolé une pièce ou deux avec les moyens du bord et ces moyens dénotent une farouche volonté de vivre et de vivre en joie : c'est-à-dire de ne pas tenir compte des mots d'ordre qui font état des misères humaines pour pousser des pions sur des damiers fort éloignés de l'essentiel. Je sais bien qu'ils ont dû réclamer des dommages de guerre ; je suis loin de croire au bon sauvage et même au bon n'importe quoi ; mais on voit bien que, l'essentiel, ils ne le confient ni à la politique ni au gouvernement. Ils ont mis des géraniums en pots, donné un coup de peinture à des boiseries et installé en face du soleil couchant des bancs à rêverie, paresse et fumage de pipe faits avec les dessus de marbre de l'ancienne cheminée. Ces tanières disent : « Nous nous en foutons. » Et elles le disent à quelque chose de sacrément fort et qu'on révère partout ailleurs.

Un peu après Pianoro, nous dépassons une noce qui s'en retourne à pied vers le hameau de Zula. Le vent retrousse les jupes de la mariée. Elle a des bas rouges. Monsieur le curé rigole. Le marié court après notre voiture en sautant comme un cabri. Tout ce monde a l'air très énervé et poussé au rire par le vent froid.

On quitte la vallée du Savena et on monte dur dans une simili-montagne. (Je crois que, tout compte fait, après beaucoup de détours et d'alentours, nous allons arriver à cinq cents mètres d'altitude.) C'est la lumière qui rend gai. On voit le détail et notamment le rouge pompéien des volets de fermes opulentes, très blanches, à dix kilomètres de nous, de l'autre côté des vallons. Dans chacune on aimerait vivre et ne plus se soucier de rien. On sait bien qu'en vérité on s'y soucie de tout mais, derrière ces murs crépis de chaux fraîche, on imagine de petites chambres tranquilles où, avec quatre bouquins, mille francs de papier, cent francs d'encre et cinq francs de plumes on serait heureux. Une autre source de gaieté est que ces montagnes ne vous forcent jamais à l'exploit (où il faut s'alambiquer). Elles ne vous proposent que du bon sens. Si vous valez quelque chose, ici personne ne le saura mais le pays vous affirme que vous pouvez être heureux fort simplement. Je suis, en fin de compte, au moment où cette affirmation rassure. Le complexe d'Icare, c'est bien beau mais, même après un atterrissage parfait, on n'a pas prouvé grand-chose. Curieux comme on veut toujours pousser l'aventure humaine dans des chemins numérotés de mètre en mètre où chaque pas peut être ainsi porté à un crédit. Alors que dans la malédiction : « Tu feras ton chemin sur ton ventre et tu mangeras de la terre », il y a des ressources illimitées. A mon avis, il faut plus de courage (et du plus beau) pour être maçon pendant cinquante ans que pour organiser et parfaire une expédition à l'Himalaya. Et du courage plus probant. Il n'est pas question de jeunesse ou de vieillesse dans le fait de choisir l'une ou l'autre de ces formes de courage, mais de conformation de la tête. Les hommes qui ont de tout temps habité les petits caps occidentaux de l'Europe ont la tête conformée de façon à être heureux sans délires et sans prophètes.

Nous arrivons à Loïano du train le plus commode. Surprise de trouver un village de haute montagne. Tout y est : longs toits en pente, fenêtres étroites et cet art rustique et familier que cultivent les montagnards soumis à de longs hivernages : bois découpés, enjolivures, toupets de blaireaux, fleurs en plumes soi-disant d'aigle, etc. Aussi, de grands beaux hommes un peu languides qui ont l'air de jouer un rôle au ralenti et dans le regard desquels je surprends parfois un petit pétillement qui n'a rien de montagnard. Des mulets en troupes et bâtés comme pour monter au-dessus de Zermatt. Je cherche instinctivement dans le ciel quelque aiguille de granit et de verglas. On me fait remarquer au fond de l'est une croupe neigeuse qui met un petit liséré blanc au-dessus d'un premier plan irrégulier. Il faut reconnaître que le ciel d'octobre, chargé de nuages noirs, traversé d'un soleil vif qui dramatise les ombres et tout en mouvement sous un vent assez rude, pousse au pathétique, mais c'est le Monte-Nerone qui a mille cinq cent vingt-sept mètres.

Quoi qu'il en soit, l'air est succulent, le parti pris montagnard fait de chaque maison un jouet et me voilà repris du désir de rester là avec quatre bouquins, mille francs de papier, etc.

Depuis que nous sommes en Italie nous jouons au jeu d'acheter. Germaine, Élise, Antoine et moi avons acheté des maisons, des villas, des palais partout, individuellement et en commun. Nous sommes déjà possesseurs (mais non propriétaires) d'un castello à Brescia, sans parler de la villa Ferraroli, bien entendu, qu'il a fallu posséder toute affaire cessante, de dix ou douze palais à Venise, d'une petite chapelle désaffectée à Vicenze, d'une villa à Vérone, d'un hôtel à Padoue, de la Ca Morosini à Polosella et, naturellement, du château de Cataio, à Battaglia Terme (je ne sais même pas si, pour ce dernier, nous n'avons pas été obligés de vendre un des palais acquis un peu inconsidérément à Venise ; c'est possible). Ce matin, sans en rien dire à personne, j'ai fait entrer, dans mes domaines personnels, sept à huit de ces grosses fermes à volets rouges pompéiens et notamment une qui trônait véritablement avec trop de majesté bonhomme au-dessus de vergers admirables. Je me demande si je ne pourrais pas ajouter aussi une de ces maisons de Loïano ; pas une grosse ; cette petite, près de la fontaine et qui a une si belle vue sur les vais de Bibulano ?

En tout cas, il y a ici la villa Loup (mais je n'y tiens pas. Il faut savoir se modérer d'ailleurs). Elle fut, pendant plusieurs étés, la résidence de Pie VII. Le pape y menait la vie d'un roi d'Yvetot. On prétend qu'ici il lisait des romans et même qu'on l'a entendu, non pas chanter – ce serait beaucoup dire – mais fredonner.

C'est à la villa Loup qu'en 1859 Bettino Ricasoli, Carlo Farini et Marco Minghetti décidèrent l'union italienne. Le baron Ricasoli, ministre de l'Intérieur à Florence, était venu par Firenzuola sur une prolonge d'artillerie. Il était très fier de ses moustaches « cirées à l'aiguille » et d'un monocle triangulaire (il avait eu une arcade sourcilière cassée en jouant à barre dans sa jeunesse). Le commodore Luigi Carlo Farini, commissaire Sarde et fondé de pouvoir des ducs de Modène et de Parme était un bon gros, tracassé d'une hernie ombilicale. L'air des hauteurs le faisait suer ; il coupait sa sueur en buvant beaucoup de thé bouillant. (C'était une méthode personnelle.) Il avait le parler gras, le geste le plus rond possible malgré ses petits bras courts. Quelle que soit la chose à discuter, il était toujours, d'entrée de jeu, d'accord avec tout le monde, pour cesser de l'être en cours de débat et passer immanquablement à l'opposition la plus intransigeante à la fin. Minghetti, qui fut ministre de l'Intérieur dans le ministère Cavour du 26 mars 1861, ministre de l'Intérieur dans le ministère Ricasoli du 12 juin 1861, ministre des Finances dans le ministère Farini du 8 décembre 1869 et enfin président du Conseil le 24 mars 1863 ne portait pas encore les favoris en 1859 à la villa Loup. Il en avait de très longs et de très fournis en 1863. C'est l'homme d'État moderne. Normalement, Ricasoli, à cause de Florence et de l'invention du monocle aurait dû être le machiavélien de la bande. Ce fut très ouvertement Farini. Il avait à supporter sa hernie, et son plaisir était de discuter. Ces trois personnages réunis à Loïano pour affirmer simplement qu'ils étaient d'accord en tout se brouillèrent en cinq sec et pour la vie, sans se le dire et sans le dire à personne.

Au-delà de Loïano la route suit très exactement la crête d'une chaîne de montagnes. On a une vue superbe des deux côtés. On monte vers Madonna dei Boschi. On voit de mieux en mieux à notre gauche le Monte-Nerone blanc de neige sur lequel les nuages jouent un drame pathétique que personne ne prend au sérieux mais qui peut procurer, si on consent à se forcer, cet exquis sentiment de curiosité et de mélancolie qu'on éprouve les jours où le temps se gâte d'heure en heure. (C'est une sorte de complexe d'Abraham.)

Sur la droite, notre regard plonge de haut sur un moutonnement de montagnes et un enchevêtrement de vallons. Certaines de ces montagnes, certains de ces vallons sont sauvages ; les autres portent ou contiennent des fermes blanches à volets rouges semblables à des monastères à cause sans doute des cyprès dont elles sont pomponnées et des longs bâtiments bas percés de petites ouvertures qui sont tout bonnement les soues où l'on élève les cochons les plus exquis de l'Italie.

A Filigare, nous entrons en Toscane. Là était l'ancienne frontière entre le Grand-Duché et l'Émilie. Il y a même encore la douane. C'est, nous dit-on, ici le Palais de la douane. Et il est du XVIIIe siècle.

Ce que je crains le plus, c'est qu'un possesseur de voiture rapide me lise. C'est heureusement, je crois, un danger que je ne cours pas, sinon je serais complètement déconsidéré à ses yeux. S'il n'a pas déjà jeté le livre c'est ici qu'il le jettera. Il y a dix kilomètres en tout et pour tout de Loïano à Filigare. Si je me mets à décrire l'Italie de dix kilomètres en dix kilomètres, où allons-nous ?

Nulle part. Pour nous, l'auto n'est qu'une façon pratique d'aller à pied. Nous achetons tous les monuments qui nous plaisent, comme je l'ai dit, et nous faisons taire le moteur vingt fois par jour pour goûter et comparer les qualités de divers silences. Pour un porche entrevu et dépassé, nous faisons cent mètres de marche arrière. Neuf fois sur dix le porche nous conduit à un escalier à une terrasse ou à une chambre et on nous raconte une histoire. Il ne faut jamais signaler à Antoine un chemin de chèvres qui doit mener quelque part : il le prend et, une fois pris, il n'en démord plus. (Il m'a fait le coup un jour en revenant de Nice à Gréoux-les-Bains. Il a pris par Bargemon-Lagnerose une route directe – nous avons mis vingt heures. Nous n'avons rencontré que deux cyclistes et encore Hollandais. Quand nous les avons croisés, nous rigolions en pensant à ce qui les attendait derrière nous et ils rigolaient en pensant à ce qui nous attendait derrière eux. Et nous ne pouvions pas mettre pied à terre, nous !) Par ce procédé, nous sommes allés cahin-caha tout à l'heure jusqu'à un pin de toute beauté. Il est seul et gigantesque sur un petit entablement de schiste qui domine les vallées et d'où l'on voit l'étendue morne de l'Émilie. Le soleil et les ombres marchaient en bas dans la plaine, faisant luire les villages, les fermes, les fleuves, les canaux et la ville rousse de Bologne.

C'est un spectacle qu'on n'avait pas de la grand-route. A force d'être cent fois, mille fois payés de nos folies, nous sommes constamment à l'affût d'en faire. C'est à qui signalera cet arbre, cette maison solitaire, ce bosquet, et nous voilà dans un petit crochet. Sinon, nous allons au pas de promenade comme un chasseur qui va aux cailles.

Aux approches de Passo della Raticosa, les choses changent d'aspect. Nous sommes au plus haut de la route, c'est-à-dire à neuf cent soixante-huit mètres d'altitude et, à partir de ce col, on va plonger dans la Toscane par des pentes qu'on nous a annoncées comme raides. D'ailleurs, voilà des sapins et un brouillard glacé.

J'avoue que, cette fois, c'est la montagne, mais à la Byron. Inutile de se sublimer et de se battre les flancs : c'est un délice ! tout vous est fourni sous sa forme la plus directement et la plus facilement comestible et assimilable. Pas question de paysage cartésien ni de conflit cornélien avec le granit. Il y a des chalets de plaisance (fermés en cette saison) et des rendez-vous de chasse. Les chalets et le peu de la forêt de sapins que nous laisse voir le brouillard sont très « drame de Mayerling ». La porte des rendez-vous de chasse est ornée de vrais bois de cerf. On nous dit que ces animaux, dont certains ont deux mètres de haut du sabot à la ramure hantent la région. Il n'en faut pas plus pour qu'Antoine, nous traînant à sa remorque dans la voiture, parte à la chasse au cerf.

Je perds la face. Ma science était récente. Je venais de lire sur la carte qu'à Pietramala (1 500  mètres du col sur le versant toscan) il y a une curiosité très caractéristique appelée le feu de bois. « Ce sont des émanations d'hydrogène et de protocarbonate qui donnent l'impression de voir un incendie. » J'avais négligemment et comme venant de moi prononcé cette phrase sans y changer un mot. « Protocarbonate ? », demande Antoine en serrant ses freins. Je réponds modestement : « Oui, Protocarbonate. » Cela exige qu'on s'arrête en plein brouillard et qu'on examine la situation. J'explique (toujours très modestement) de quoi il s'agit. J'ignore ce que c'est que du protocarbonate ; je me perds en conjectures sur ce qu'il peut provoquer mélangé à de l'hydrogène, mais je décris un petit incendie de Rome assez bien venu. Nous abandonnons aussitôt les cerfs pour nous lancer à la poursuite du protocarbonate.

Une pente raide nous dégage rapidement de la brume. Nous descendons dans une haute cuvette d'un kilomètre de large et pleine d'une petite paysannerie à la Breughel. Un homme et un mulet labourent un champ. Une femme agenouillée dans de grandes jupes gratte la terre d'un courtil. Trois enfants se tenant par la main marchent dans un chemin. Un garçon, joug à l'épaule, porte deux seaux de lait (ou d'eau mais je préfère lui faire porter du lait). Une femme, mains aux hanches, surveille quatre poules. Un grand diable portant une fourche fait de longues enjambées du côté d'un saule à moitié enfoui dans un petit ruisseau. Un monsieur en guêtres, canadienne et chapeau à plume appelle quelqu'un en brandissant une canne. Enfin, triomphe ! A cinq ou six endroits, on voit des flammes sortant de terre et de la fumée. « Ce sont des feux », dit Antoine. Je réponds modestement : « Non, c'est le protocarbonate. » Nous en bavons. Nous n'avons jamais vu de feux si bien imités. Sans la note de la carte (mais personne ne sait encore que j'ai lu la note sur la carte), sans mon petit laïus sur le protocarbonate nous passions tranquillement à côté de ces fausses flammes. « On dirait vraiment des feux », dit Antoine. En effet ! Nous nous extasions. C'est tout à fait exceptionnel. Je me félicite. J'abandonne un peu de prudence et, puisque nous avons le fait sous les yeux, je me dis que je peux y aller d'un petit complément d'explication ; que je donne. Tant vaut qu'on sache bien, une fois pour toutes, que je suis au courant de beaucoup de choses. Le malheur est qu'en allant voir de près, ce sont de simples feux de fanes, tout ce qu'il y a de plus véritables.

Nous passons à l'embranchement de Firenzuola. On voit la vieille forteresse quatre cents mètres plus bas dans une gorge du Santerno et sortant de ses murs, une route encaissée qui s'enfonce vers l'est. C'est par la que prenait Machiavel pour aller à Imola. Je l'imagine sortant de Florence à cheval. Il ne prenait pas la route que nous allons suivre, par le col della Futa ; elle ne date que de 1752. Il passait le Sieve à San-Pietro a Sieve où il y avait un pont de bois et il montait par Scarperia, les bois de Giogo. Il y a certaines formules qui viennent de là. Savoir si la conciliation est préférable à la rigueur pour gouverner la multitude. Je l'entends dire : « C'est le cas envisagé par Tacite » pendant qu'il monte par les chemins scabreux, dans ces bois solitaires où l'esprit suffit à faire lever certains échos.

Il est évident que si on examine Machiavel en Sorbonne, il faut le dépouiller d'abord de tout son appareil personnel et traiter son cadavre à l'acide scolastique de teneur éprouvée. J'aimerais écrire assis sous les chênes sombres que je vois en bas dans la vallée. Prendre mon bâton, suivre les chemins qu'il a suivis. Certaines de ses lettres nous donnent des itinéraires, des dates, même des heures. S'en aller à la même heure, à la même époque de l'année, dans les mêmes chemins en s'efforçant d'avoir les mêmes idées, j'ai l'impression qu'on apprendrait plus de choses. La simple vue de Firenzuola m'en apprend plus sur les républiques italiennes du moyen âge que les dix volumes de M. de Sismondi. Il est vrai que j'ai lu les journaux d'hier. C'est pourquoi je dis : il faudrait s'efforcer d'avoir les mêmes idées que Machiavel ; et ce serait facile. Les hommes n'ont pas changé ni les hommes de gouvernement.

Nous sommes cependant moins libres qu'aux siècles passés. Les factions se sont perfectionnées et il y en a de toutes les sortes. Voltaire ne pourrait plus écrire de nos jours. Les Voltaires que nous avons sont inféodés et truquent. Nous ne pouvons même pas être Mme de Staël. A chaque instant il faut se dire : j'ai parlé des gens qui portent des chemises bleues mais les gens qui portent des chemises bleues ont des journaux, des banques, des menteurs à gages et même des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de dire ce que tu penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses dans ta gorge. Or, c'est ce qu'on écrit avec plaisir qui fait avancer l'esprit. Les bois qui descendent d'ici vers le Santerno et tout ce profond vallon de Firenzuola sont noirs comme de l'encre. Voilà peut-être la raison de ces quelques phrases désabusées mais sans importance.

Nous passons un deuxième col : celui della Futa plus bas que la Raticosa mais qui donne tout de suite un plaisir plus vif. Il permet de découvrir un large panorama de Toscane. Nous dominons la vallée de Barberino di Mugello. La terre est d'un noir doré sur lequel toutes les valeurs jouent à merveille. C'est une harmonie d'une distinction telle qu'elle oblige à l'élégance de la raison. Des murettes de pierre d'un blanc exquis soutiennent des oliveraies en terrasses. Devant ces oliviers si drus qu'ils en sont bleus un seul mot me vient mais il est anglais, c'est gorgeous. Quelle différence avec les oliviers des alentours de Grasse. On ne pense pas un instant ici à leur antiquité. Ce sont des géants harmonieux et dans toute la force de la jeunesse. Pour moi qui suis d'un pays déjà montagnard où l'on tient l'olivier bas par des tailles répétées, je vois pour la première fois des feuillages qui font entrer Homère, Eschyle et Sophocle dans la réalité moderne. Si quelqu'un se mettait à crier dans une de ces fermes en contrebas de la route, je croirais que c'est Cassandre.

On laisse aussi tous leurs rameaux aux vignes. Elles escaladent les arbres. On est obligé de vendanger avec des échelles. On pratique de la même façon dans la vallée de l'Isère, entre Grenoble et Montmélian, mais c'est que la proximité des montagnes entretient l'humidité et que le raisin doit être étalé au peu de soleil d'automne de cette région pour mûrir. Les rameaux sont grêles et ressemblent à de longs vers de terre ; ici ce sont des serpents musculeux. Je ne serais pas étonné de trouver le Toscan renfermé et égoïste. Être sur un sol qui travaille si ardemment pour vous et presque pour rien, avoir constamment sous les yeux les signes si manifestes de la bénédiction doit durcir le cœur et prédisposer au mépris. Cela va avec l'élégance de la raison.

Je n'ai pas parlé du panorama. Je pense aux descriptions que j'avais lues. Elles n'ont aucun rapport avec la réalité. On avait oublié de me dire que ce pays est noir. Les dépliants des organisations de tourisme, les affiches de chemins de fer le poussent au jaune d'or, au bleu d'azur et, comme leurs artistes ont parfois quelques scrupules, ils font les collines rouges. Le rouge, l'or et l'azur étant couleurs particulièrement affriolantes pour le plus grand nombre. Je suis persuadé que par ce procédé on amène beaucoup de gens en Toscane qui viennent y chercher une sorte de Trayas. Ils doivent être déçus quand ils tombent dans le sombre de la passion. Rien ici qui puisse contenter et surtout rassurer l'âme vulgaire. Rien de tout mâché et de tout cuit. C'est un paysage qui aurait fait douter du trois pour cent perpétuel à Loubet lui-même. On est à trente kilomètres de Florence et en été l'air doit être exquis ; notez cependant qu'il ne s'est pas trouvé un seul restaurateur pour installer une « Colombe d'Or » au bord de cette route qui jouit, comme on dit, d'une fort belle vue. C'est que, ce qu'on voit a la couleur des pensées qu'on cache soigneusement à tout le monde et même qu'on ne s'avoue pas. Je m'esclaffe à la pensée d'une partie fine dans ces parages. Comment s'y procurer ce qu'on désire par mensonge de bonne compagnie comme d'habitude ?

Les artistes publicitaires qui peignent la Toscane font au noir (qui n'attire pas) une concession : ils mettent du rouge à la place. Ils ne vont pas jusqu'à mettre le vrai, mais celui des drapeaux du 14 juillet qui fait : « Viens Poupoule. » Il est en réalité brun rouge sombre, comme certaines vieilles encres dites noires faites avec des baies de nerprun. Par juxtaposition l'arbre le plus vert est le cyprès. Très peu de différence entre la couleur du ciel et celle des oliviers : c'est une lessive bleutée ; dans celle des feuillages il y a un peu plus de cendres. Nulle part on ne voit cet azur cru qui provoque l'admiration béate des sanguins.

On peut me répondre que je suis ici au début de l'automne, que l'été la couleur du ciel est différente. C'est possible. J'ajoute qu'aujourd'hui le temps est en partie couvert. Mais la bise froide qui souffle et ressemble au mistral par son tranchant, nettoie vigoureusement tout l'horizon vers le sud-ouest et l'ouest. Le ciel ne peut pas être plus clair l'été qu'il n'est de ces côtés-là, avivé, au surplus, par le rapport des ombres qui s'entassent à l'Est.

Je déteste l'azur. Que de bleu sur terre ! Rien n'est plus banal que celui des montagnes lointaines. C'est les Deux Orphelines. On a pu pleurer à la première lecture (si on est doué), à la deuxième on s'ennuie. Si l'on n'a que ça à se mettre sous la dent, et pas l'amour du compte en banque, c'est à se mettre dans les mathématiques ou dans la douane.

Du côté où doit se trouver Pistoie, l'horizon couleur de vieille encre délavée joue avec des ocres, des vermeils et des taches de pourpre.

On a prétendu devant moi que la Toscane ressemble aux environs d'Aix-en-Provence. C'est qu'en Toscane et à Aix on est devant des paysages qui ont de la physionomie ; mais la ressemblance s'arrête là. Les environs d'Aix ont de la présence d'esprit ; les environs de Florence aussi, mais pas la même. Quand le paysan de Palette ou de Luynes a du foin dans ses bottes il tire ses bottes, met des souliers vernis et va à Marseille. S'il a été de la coterie qui a le dessus, il entre en participation avec des avocats dans un journal de politique et se fait nommer député. Un autre va dans les affaires et construit des postes à essence au bord de la route. De toute façon, il ne pense plus au crépi de ses murs et celui qui l'a remplacé a les mêmes idées que lui et ne sacrifierait pas dix sous (de 1952) pour arranger le porche de sa porte d'entrée. Cela se voit.

Je ne suis pas assez aveugle pour ne pas voir également qu'ici le paysan est aussi paysan qu'à Palette. Mais sa terre ne touche pas les faubourgs d'une ville d'un million d'habitants et qui a toujours été très moderne à cause du passage des étrangers. Venise n'a pas cet inconvénient parce que c'est un cul-de-sac et que ses canaux sont des jouets. D'ici vingt ans, s'il y a la paix et que l'industrie automobile fasse encore des progrès Florence aura toutes les faiblesses d'une ville moderne dominée par ses nerfs et ses vapeurs. Mais le relief du sol de ses environs et l'Arno qui a bien besoin de références historiques pour se faire prendre au sérieux, n'ont pas de hauteur, comme Sainte-Victoire et font du vrai. Sainte-Victoire fait évidemment de la majesté qui est loin d'être ridicule mais du haut du col de la Futa, on a sous les yeux un pays qui, avec sa noblesse, a gardé le sens de la soupe.

Nous descendons maintenant dans une région agricole. Les vignes, les oliviers, les choux, les artichauts, la luzerne et même les poireaux sont organisés en perspectives à la Louis XV. Je me demande si Cattani, Borgia, Cavalcanti, Médicis Ubaldini ne sont pas des noms de radis roses. Mais, un peu avant l'embranchement de San-Pietro a Sieve, la route longe une allée de cyprès. Je n'en ai jamais vu de si gros. Ils n'ont manifestement plus de rapport avec personne ; respectés mais abandonnés ; vieux comme les rues : des Cagliostro. Nous nous arrêtons. Il suffit d'escalader une murette et nous sommes dans un paysage de Dante, le plus sévère qui se puisse imaginer. Plus rien ne parle de vie matérielle. Sous ces ombres funèbres, les touffes de thym même ont une valeur de symbole. L'allée s'enfonce dans un bois d'yeuses. Antoine retourne garer la voiture. Nous sommes à notre affaire. Au milieu du bois d'yeuses nous découvrons une construction rébarbative du XVe siècle. Les gens qui ont dressé les plans de ce château fort connaissaient l'homme. Il ne manque même pas le guichet, ou Judas, par lequel il était permis de passer l'inspection à ses amis les plus déclarés. La chambre des dames, reconnaissable à un peu de tendresse dans le fer forgé, était juchée fort haut. Une meurtrière en contrebat le balcon. Enfin, je remarque peu à peu toute une organisation à la Vauban avant la lettre autour de ce point sensible. Ces gens-là ne voulaient pas être dupes ; mais il était moins question de jalousie que d'un art de la guerre bien compris. Ce balcon servait d'appât. Il y a deux tours. Une défend la porte ; l'autre fait penser aux résolutions désespérées : elle n'a que de toutes petites ouvertures et la première s'ouvre à quinze mètres du sol comme dans un phare constamment attaqué par les lames et dans les parages duquel il fait rarement beau temps. Des jardins même très anciens laissent des traces, ne seraient-ce que des buis alignés ou des arbres qui respectent un certain ordre malgré la pousse des surgeons. Ici, rien. On n'a pas plus touché à la forêt qu'un sanglier ne l'aurait fait. Seule, cette allée de cyprès et qui parle uniquement de la mort.

On regarde les champs de cultures maraîchères d'un autre œil en sortant de là. On s'aperçoit qu'ils ne sont gardés d'aucune barrière et que cependant on n'y maraude pas. A une de ces grandes vignes enlacées à un mûrier, près de la route, est restée pendue une grappe oubliée. Personne ne la cueille.

Enfin, du haut de Pratolino, on voit Florence.






FLORENCE


La pierre scellée dans le pavé de la Piazza della Signoria, sur l'emplacement du bûcher de Savonarole (voir le portrait de cet « agitateur » dans l'orgueilleuse cellule de San-Marco) dit : « Ne promettez jamais. » (Sous-entendu : Vous pourriez être obligé de tenir.) On se demande comment un homme qui avait ce nez et ces lèvres en est arrivé à promettre de traverser le feu. Ce qui est, dans tous les cas, la dernière des choses à faire.

Il ne faut jamais exagérer ses dons devant des commerçants : ils deviennent des acteurs de Grand-Guignol et avec un talent fou. L'Angelico était beaucoup plus malin : avec ses couleurs suaves il travaillait paisiblement, à travers Dieu, pour la C. I. T. (Compagnie Italienne de Tourisme). Si on veut voir les Florentins des grands mouvements historiques, ce n'est pas au couvent de Saint-Marc qu'il faut aller, mais à l'église de Saint-Marc. Ne pas se fier à la façade qui est de 1780. L'intérieur est de l'époque des passions, c'est-à-dire des cavernes.

A première vue, c'est chez Maxim's, en 1900, tel que nous le restituerait un Cecil B. De Mille, en technicolor. Des torsades, des draperies à profusion ; cet or et ce rouge qui enflamment les taureaux et les vieux ministres. Mais ici le propos est plus savant. Tout se passe comme si (pourquoi n'emploierais-je pas, moi aussi, cette formule commode ?) on voulait instaurer le mythe du roi mort et même du roi dépecé. (Si cet homme a une grande valeur, tuons-le, il ne pourra plus nous échapper ; coupons-le en morceaux, il occupera une plus grande place parmi nous.) Les murs sont éclairés de vitrines, la lumière vient de là où, sous des lampes électriques est étalé tout un musée Dupuytren en faveurs roses. Ce sont les châsses, où l'on voit des doigts, des dents, des rotules, des omoplates et même des viscères sacrés.

On coudoie évidemment, devant ces vitrines, la dactylo qui veut de l'augmentation ou les gentillesses de son Jules et vient déposer un œillet devant une vésicule biliaire en bocal, mais j'ai été bouleversé par trois femmes, abîmées dans la foi la plus respectable. Des hommes viennent là aussi, dont il est difficile de deviner la profession. Quelques ouvriers, mais les fidèles masculins ont l'air de se recruter surtout parmi ceux qui s'habillent en bleu marine et dont le premier outil est la cravate. Au contraire, parmi les femmes, une plus grande proportion de femmes du peuple que de bourgeoises. Les trois dont je viens de parler semblent être deux filles qui accompagnent leur mère. Des revendeuses du marché à légumes, sans doute. Je n'ai jamais rien vu de ma vie qui soit plus en faveur de la religion que l'attitude et le comportement de ces trois femmes. Elles avaient sans doute à demander quelque chose de très important. Elles le faisaient avec une noblesse, une sérénité, une confiance qui me rendaient envieux.

Notre époque, si riche en débris humains de toute sorte, est peut-être promise à un bel avenir. Je suis resté un bon moment à côté de ces femmes si exceptionnelles. Pour ne pas les déranger, j'avais calqué mon attitude sur celle de mes voisins. Il est si facile d'avoir les dehors de la dévotion que je me suis pris à douter de la sincérité des autres personnes qui étaient là et dont j'avais très exactement copié la posture. Il n'est pas possible de contempler longtemps ces pièces anatomiques sans penser aux manipulations macabres qui les ont amenées dans ces vitrines. On a déployé tout un an (et savant) pour faire rentrer les spectateurs en eux-mêmes et surtout dans des endroits très spéciaux d'eux-mêmes. Tous les lambeaux de chairs momifiées (et en assez mauvais état), tous les ossements sont décorés de rubans, de dentelles, de fanfreluches, à la Du Barry. Des doigts, des dents, des fragments de mâchoires sont posés sur des coussins de satin rose. Les bocaux à viscères sont installés dans des décorations de boudoir.

Les gens entrent et sortent constamment, n'ont pas l'air de venir dans des intentions formelles mais de faire une petite visite en passant. C'est de plain-pied avec l'esprit de la rue. J'étais en train de me livrer à une sorte de mea-culpa et de reprendre, pour ainsi dire, du poil de la bête, quand j'ai porté mon attention sur les visages qui m'entouraient. Ils étaient tous du plus pur quattrocento. Le plus drôle est que, si vous allez acheter un tube d'aspirine, le pharmacien est, comme partout ailleurs, sauf qu'il parle italien. Si vous prenez le tramway place du Duomo, vous êtes à Marseille ou à Toulouse.

J'avais un clou dans mon soulier ; je suis entré chez un cordonnier via de Cerchi. L'ouvrier qui, avec beaucoup d'obligeance, a tapé mon clou sur la bigorne ressemblait trait pour trait au Saint-Pierre faisant l'aumône des fresques de la chapelle Brancacci. Il est vrai que l'échoppe était éclairée par une lampe à pétrole et qu'il n'y a que des ampoules de vingt watts dans les châsses de San-Marco.

J'étais intrigué par un rassemblement sur la petite place, à gauche de la Poste. Mon idée est qu'à l'étranger, on n'a pas le droit de se mêler de politique ; on serait ironique à trop peu de frais. J'ai donc gardé mes distances jusqu'au moment où j'ai été surpris de ne pas voir de femmes dans l'attroupement. Les groupes étaient cependant assez véhéments et, de toute évidence, il s'agissait là de quelque passion. J'ai poussé la politesse jusqu'à rester plus d'une heure planté sur mes pieds et cherchant à savoir de quoi il s'agissait. Comme je n'avais pas remarqué ces hauts et ces bas, ces pulsations qui agitent toujours les troupes de conjurés, même les plus anodins, j'ai pris finalement la décision de venir fourrer mon nez. C'est une bourse aux timbres. Et là, au grand air et en pleine lumière, j'ai vu comme à San-Marco des Buondelmonte, des Donati, des Alberti : bref des Guelfes et des Gibelins.

Ici, il faut donc des passions, même pour aplatir un clou dans un soulier. Nous nous sommes amusés comme des fous, Élise et moi, l'autre soir, à la terrasse d'un café. Il y avait à trois pas de nous un personnage d'une quarantaine d'années, un peu corpulent, certainement corseté, avec un veston cintré, très découpé par-devant, des pantalons presque collants et des souliers vernis qui craquaient. (Je me suis souvenu que, dans ma jeunesse, mon père a vendu pendant quelque temps, en plus de son talent de cordonnier, une poudre pour faire craquer les souliers. Il en vendait beaucoup à Manosque, et notamment à un aveugle de l'Hospice qui économisait exprès les trois sous.) Notre bonhomme du café restait debout pour tendre le jarret, bomber le torse et faire craquer ses souliers. Il avait de belles moustaches noires : tout à fait le violoniste tzigane qu'on représente enlevant la princesse, la comtesse... ou je ne sais quoi de Chimay (je crois) mais en furibond. Il roulait des yeux, fronçait le sourcil, reniflait, soufflait et, sans un petit air niais qui lui échappait parfois, il aurait été très effrayant. Il allait y avoir un concert. Des gens circulaient à travers les rangées de chaises et de tables, beaucoup d'étrangers, peu de Français, mais des Anglais, des Anglaises reconnaissables à leur blancheur, des Allemands et Allemandes, et aussi des Italiennes remarquablement habillées, fardées avec une précision mathématique et l'air d'être à un pas du lit. Tout ce courant était obligé de passer au moins une fois devant notre mâle qui s'était placé au beau milieu de la travée centrale. A l'approche des femmes, et quand forcément elles le frôlaient, il atteignait le sommet du pathétique. Il se raidissait comme un dard ; les yeux lui sortaient de la tête ; l'émotion feinte était si forte qu'on avait besoin de le considérer comme un symbole pour n'avoir pas à rougir à sa place. La femme passée, il pliait les genoux, comme un cavalier qui décolle ses fesses de la basane après avoir mis pied à terre. Et il s'occupait de la suivante. Ce manège a duré sans interruption de neuf heures à onze heures du soir. Il continuait quand nous sommes allés nous coucher.

Ces concerts de la Piazza della Repubblica font notre régal. C'est un violon, une clarinette, une trompette, un saxophone, une batterie, une chanteuse et un chanteur, mais ils sont tous d'une malice extraordinaire. On peut dire sans ridicule qu'ils mélangent les timbres avec une sorte de génie mozartien. C'est tendre, cocasse, et souvent plus profond qu'on ne croit. Personne ne s'y trompe. Je n'aime pas la musique moderne, mais il ne s'agit pas ici de musique qui veut signifier quelque chose à tout prix. Ces six musiciens qui n'ont pas de noms célèbres et ne posent pas au compositeur chargé de cours représentant de Dieu sur terre inventent chaque soir très allégrement la matière première à bonheur de cinq cents personnes. C'est bien inventer qu'il faut dire. Ils arrivent, ils montent sur l'estrade, ils y sont comme chez eux, sans désinvolture désobligeante, avec le plus grand naturel, et ils se mettent à jouer en continuant à vivre très simplement. Tout ce qu'ils ont fait dans la journée et tout ce qu'ils ont envie de faire demain passe dans leur musique. Les rythmes, les timbres se modifient de minute en minute, suivant ce qu'ils sont en train de penser. C'est une conversation de gens d'esprit. Ils se répondent, rient, font de bons mots avec leurs instruments, se racontent des histoires intimes, ont des a parte, se confessent, s'esclaffent ou se fâchent, et quelquefois disent brusquement une chose très humaine, très vraie et qui fait réfléchir. La chanteuse (j'ai cru comprendre qu'elle s'appelait Sandonnacci) a juste un filet de voix, comme tout le monde, et elle exprime très exactement ce qu'on siffle ou ce qu'on chantonne dans les salles de bains. C'est la vie même. Le chanteur est un ténor de théâtre qui tient dans la bande le rôle du lyrisme dans la vie. Il n'a son tour qu'une fois ou deux par heure. Quand il se met en position, les gens qui se promènent sur la place s'approchent et mettent au-dessus des fusains en caisses une frise de visages extasiés. Il chante du Verdi. Quand il a poussé sa note, les applaudissements éclatent, et même des cris d'admiration qu'on ne peut pas contenir. Comme notre table est du côté des arcades, je remarque un petit soldat très attentif. Rien de commun avec les magnifiques guerriers de Turin. Il est nettement de deuxième classe et en battle-dress assez sale. Il vient là, de toute évidence, pour n'être plus soldat au moins pendant quelques instants.

Par rapport aux gens qui habitent la région qui va de Brescia à Venise, le Florentin est à première vue Anglais. Si on l'observe avec un peu d'attention, on voit que son anglomanie est fabriquée, mais elle ne dépend pas de la mode ; elle vient de loin. Les histoires florentines sont pleines de ces joueurs de poker, qu'une émotion laisse froids mais qu'une passion fait éclater. Ce sont des « politiques ».

Les grandes montagnes, la mer, les déserts, les pays à cyclones et à ouragans soutiennent l'intérêt. Le paysage de Florence n'est que beau et pour distraire un homme de soi-même il faut la variété ; même le laid compte. A bout de ressources, on pense à l'égoïsme, toujours si commode et aux moyens de tirer la couverture à soi. Sous un climat glacial, Florence aurait trois équipes de rugby et vingt salles de gymnastique où l'on cultiverait la boxe et même le judo. Mais il y a les terribles chaleurs de l'été ; elles font la fortune des partis politiques.

On se place, bien entendu, à droite ou à gauche, comme ailleurs, mais il est moins question d'obéir à un idéal qu'à un tempérament. C'est pourquoi il y a autant de variétés de droites et de gauches que d'habitants mais tout le monde en est. Je n'ai pas vu qu'on y suive beaucoup le journal ni qu'on y soit satisfait des mots d'ordre. On m'a dit que, même en pleine canicule, on prenait la peine de penser sans canevas. C'est qu'on s'occupe de soi-même. Le jour J ou le grand soir rempliront les places publiques et les rues, mais d'agioteurs. On m'a fait remarquer des Danton, des Marat, des Robespierre à la bourse aux timbres. Les mêmes peuvent, et avec plaisir, s'occuper de sang et même parler du bonheur de l'humanité pendant quelques jours, s'il ne pleut pas et si cela leur permet de mettre leur chapeau de travers, mais, le plaisir épuisé (et ils sont fins), ils en chercheront un autre ; chacun pour soi. La division sous étiquettes de valeurs universellement connues est ici un simple moyen commode et superficiel de cacher la vérité. Les vertus cardinales et théologales, les péchés véniels et mortels sont les vrais partis politiques.

C'est, bien entendu, une chose qu'on cache et naturellement sous de la froideur. Dès qu'on touche franchement à ce sujet, les gens imitent une gentillesse qui vend la mèche. Ils mettent un empressement de mauvais aloi à montrer qu'ils ont de bons sentiments. Mais on les sent tout de suite essoufflés par l'effort qu'ils sont obligés de faire.

Il faut voir ces Talleyrand quand ils ne sont pas chauffeurs de cars, portiers d'hôtels, cochers de calèches ou garçons de café, c'est-à-dire quand il est hors de doute qu'ils ne chassent pas le pourboire. Ce qui me les rend sympathiques, c'est qu'ils n'ont rien de sucré. Vices ou vertus, tout est net, aiguisé et fait pour le combat (même pour le combat de rues). J'en ai vu qui avaient la foi la plus humble ; ils s'en servaient comme d'une balle mâchée (et remâchée) ; à chaque coup, ils emportaient le morceau. En tête à tête, vous êtes perdus. Vous n'avez de chance que s'ils sont plusieurs car ils ne s'unissent jamais. Ils ont des individualités si tranchées et si puissantes qu'avec toute leur finesse, s'ils vous voient manœuvrer ils préféreront vous prêter le flanc plutôt que de rater un coup contre leur allié naturel.

Tout ce que je viens de dire est dans la façade des palais Pitti, ou Strozzi. Les gens passionnés ne sont pas spirituels. C'est parce que je manque moi-même d'esprit qu'ils me prennent au sérieux et me font l'honneur de se méfier de moi au point d'être obligés de se découvrir. Si on leur parle comme on sait très bien parler à Paris, ils s'enferment derrière des murs de trois mètres d'épaisseur et qui n'ont d'ouverture qu'à cinq mètres au-dessus du sol. On ne verra même pas les sourires sous lesquels partout ailleurs on dissimule ouvertement la méfiance. On ne pourra même pas parler de la pluie et du beau temps. Ce sont des mots auxquels on donne des milliers de sens différents, qui sont fort capables de dévoiler le fond de votre cœur et vous faire pendre, ou tout au moins vous faire connaître, ce qu'on craint tout autant et qui revient au même. A toute subtilité gratuite, votre interlocuteur répond fort gravement par ses sincères félicitations. Si vous récidivez, il se demandera à quoi vous voulez en venir, au juste, et cela provoquera un silence de trente secondes, très froid. Si vous continuez, vous courrez des risques.

J'ai vu des Français très attrapés. Ils voulaient briller et se dépensaient. On leur a carrément posé la question : toute cette dépense est pour acheter quoi ? Ils en sont tombés des nues. Ils ne voulaient acheter qu'une soirée agréable. On ne les a pas crus. On les a jugés encore bien plus dangereux et, comme personne n'a voulu courir de danger, ces Français proclament partout que les gens d'ici sont secs et manquent de liant.

Pas du tout. Il faut d'abord savoir une chose : il n'y a pas d'auditoire. Vous ne pouvez pas vous adosser à la cheminée et parler à cinq personnes à la fois dans l'espoir de les intéresser toutes les cinq. Ce sont des individus si parfaits qu'en toucher un c'est manquer fatalement les quatre autres. Ils n'ont absolument rien de commun. Pire : vous dérangez les plans. Si ce sont des gens qui ont l'habitude de se réunir, ils ont tous mis au point une politique extraordinairement compliquée qui leur permet de vivre ensemble pendant une heure ou deux et de simuler ce qui doit être simulé. Pour peu que celui que vous avez touché le manifeste, fût-ce même par un clin d'œil ou un grognement, il se découvre ainsi par ce qu'il a approuvé ou désapprouvé. Toute l'organisation de leur paix est à refaire. Ils vous en veulent tous. C'est pour l'éviter et donc par la plus exquise des politesses qu'ils ne vous écoutent pas et que vous n'en touchez point. Mais, en tête à tête, si vous ne jouez pas au plus fin (où vous perdriez) et si, comme il se doit en tant qu'étranger, vous ne fourrez pas votre nez dans ce qui ne vous regarde pas, vous pouvez vous faire des amis d'une qualité rare. Il faudra bien tenir la main à ne les fréquenter que l'un après l'autre.

Ces amis font tout ce que font les amis. Vous pouvez tout leur demander, sauf leur soleil, c'est-à-dire cette lumière artificielle qu'ils ont créée, qu'ils projettent sur eux-mêmes et dans laquelle ils se déplacent et vivent comme une vedette dans le rond du projecteur. La deuxième chose qu'il faut savoir est donc de ne jamais tirer la lumière à soi. Il est permis toutefois de les épater entre quatre z'yeux ; c'est même recommandé. Tout maintien modeste vous sera par la suite marqué au crédit. Vous êtes dans le seul endroit où la modestie se fait craindre parce qu'on n'y croit pas. On préfère croire à la lumière noire.

Mais ceci étant, l'ami est plus fidèle que dans les pays à méthode et à raison. Il n'a surtout jamais cette fatuité de vous vouloir parfait et vous aime autant pour vos faiblesses que pour vos vertus. Si le sort vous accable, il ne va pas passer son temps à faire la critique de vos gestes et de votre tempérament ; il se lance dans la bagarre avec des sacs de poudre aux yeux et il en jette dans tous les regards qui vous jugent. Tout n'est pas pur, évidemment, dans cette façon de faire, et c'est un moyen pour rester dans le rond du projecteur. Avouons, cependant, qu'il y a un certain risque à vouloir briller ainsi et dont se préservent avec trop de pudeur effarouchée les amis nordiques. J'ai eu le fait sous mes yeux. Il n'a même pas fallu de circonstances historiques. C'était simplement un entrepreneur qui avait bouffé la grenouille. Un de ses amis est allé jusqu'à attaquer sur un prétexte inventé la Compagnie qui avait fait vérifier ses caisses. Il était sûr de perdre mais il m'a dit à peu près ce que chante le Jésuite dans le Barbier de Séville et qu'il en resterait toujours quelque chose. L'amitié l'avait rendu fou de finesse. On dit qu'il a eu la chance, moi je dis qu'il a eu le talent de tomber sur un point précis où la Compagnie n'était pas inattaquable et elle a, sinon cessé, du moins adouci ses poursuites et consenti à un arrangement. On ne voit pas cet âpre dévouement partout. Ce Florentin qui s'est si bien comporté m'a dit une phrase très touchante et qui peint sa ville : « Ce n'est pas quelqu'un d'ici qui vous a raconté ça. » J'ai convenu qu'en effet c'était un Pisan.

Tout cela est plus Florence que la Loggia dei Lanzi et le Ponte-Vecchio. Il n'y a pas ici de tristesse romantique comme à Brescia, Vérone, Vicenze et cependant on ne rit pas. On ne peut pas jouer avec cette ville comme on joue avec Venise. Ce Monomotapa est composé d'hommes graves et qui ne confient rien de précieux aux plaisirs physiques. On ne pourrait pas concevoir Louis XV. Plutôt que d'aller m'extasier exclusivement sur les vieilles architectures, j'ai préféré perdre un peu de temps à me demander ceci : « Les Florentins sacrifient-ils la nourriture au costume ? Comme je l'ai vu faire le long d'une route qui va de Milan à Padoue ? Est-ce que je me trompe en considérant la réponse comme importante pour Florence ? »

Nous habitons juste derrière le Palazzo-Vecchio, à l'angle du Borgo de Greci. Je n'ai qu'à descendre la rue pour me trouver tout de suite Piazza Santa Croce. C'est un quartier à ménagères et, quand je suis là, le matin de bonne heure, je vois partir au travail de petites dactylos, des employés de banque et de magasin, des comptables. En Piémont et en Lombardie, ils seraient au surplus Chevaliers de la Table ronde (au moins). Ici, ils sont, évidemment, très différents de ce qu'ils seraient à Paris ou à Marseille, mais ce qu'ils sont réellement (c'est-à-dire ce qu'ils rêvent constamment d'être) ne se comprend pas tout de suite. A première vue, ils ne sacrifient pas au costume et ils ont l'air de dépenser l'argent qu'il faut pour se nourrir. Je ne vois pas un seul Beau Ténébreux, pas de Morgane la fée. Je viens cinquante fois, je vois cinquante fois les mêmes personnes ; on commence à me considérer comme un familier ; on me dit bonjour-bonsoir ; on me sourit ; je ne trouve jamais ce que je cherche, c'est-à-dire la paire de souliers neufs et à intention inaugurée un jour de semaine, la cravate d'archiduc, le chapeau à la Lauzun, ces petites choses qui vous font dire : « Toi, tu n'as pas su résister à la tentation et tu te priveras de croissants dans ton café au lait pendant deux mois. » Je parle des hommes parce que je les ai toujours vus plus coquets que les femmes, mais, celles-là, je ne les perds pas de vue, non plus ; et en vain.

Par le costume, ils pourraient être de Paris. Ils sont habillés sobrement, sans une faute de goût. Il y a même chez les femmes un très grand souci de netteté. C'est l'automne ; elles ont presque toutes des tailleurs gris. C'est par le visage que ces hommes et ces femmes sont de Florence. Je ne veux pas dire qu'ils sont beaux (il y en a qui sont très laids) et qu'ils ont leurs portraits dans les vieilles peintures. Comment ils comprennent la vie, comment ils voudraient être autre chose que ce qu'ils sont : voilà qui est Florentin et qui se voit.

En Lombardie, en Piémont, c'est simple : la chose est faite dès qu'elle est imaginée. « Ce chapeau à larges bords me va bien, fait ressortir l'ovale de mon visage, me donne l'air d'être ce personnage noble, courageux, désintéressé, etc. Si j'ai les sous je me l'achète, et me voilà noble, courageux, généreux, etc. Je n'ai plus qu'à me montrer tel qu'il me fait. S'il me faut cette cravate rouge, cette chemise noire, cette flanelle blanche, c'est toujours pour devenir, par leur truchement, ce que je voudrais bien être en place de ce que je suis. Et cela vaut bien qu'on se prive un peu de manger. » Toutes les passions du roman romanesque se promènent étiquetées dans la rue. Et le drôle (enfin, si l'on veut), c'est qu'il en faut peu pour que toutes ces passions représentées se mettent à jouer leur rôle au naturel. J'ai connu un brave épicier qui est devenu conspirateur (et dans une conspiration dangereuse où il avait très peur) parce qu'il possédait un manteau couleur de muraille au lieu d'un pardessus.

Ici, il n'est pas question d'apparences. Enfin, pas de même façon et l'apparence sert à se cacher. On ne veut pas être déchiffré. Le Lombard, le Lombardo-Vénitien, veut être pris pour ce qu'il n'est pas, par exotisme ; le Florentin, par patriotisme. Ce qu'on vous cache ailleurs, c'est le commun ; ce qu'on vous cache en Toscane, c'est l'extraordinaire, l'essentiel.

La via Calzaioli, le soir, quand la lumière vient des vitrines, est pleine de tempêtes sous des crânes et même de conflits cornéliens. « Est-ce que je m'achète cette paire de souliers qui va me trahir ou est-ce que je conserve le secret de mon cœur noir ? »

Nous avons assisté, Élise et moi, à un spectacle très instructif. Il éclaire ce goût du complot contre tout le monde. Nous étions allés à Santa-Croce. Je fus intrigué tout de suite par une centaine de femmes et d'enfants qui faisaient cercle autour d'un spectacle au fond de la nef du milieu, tout contre l'autel. En m'approchant, je vis et j'entendis que quelqu'un gesticulait et parlait à voix fort véhémente dans ce cercle. Je suis peu habitué aux églises mais j'ai idée que c'est un lieu où la violence se doit d'être plus insinuante que brutale. C'était sans doute un scandale. Nous étions bien mal tombés.

Finalement, non, au contraire. C'étaient des ouailles à qui on disait toute la vérité sur le péché. Ces femmes avaient le visage en pleurs et souffraient physiquement comme de la rage de dents la plus aiguë. On les voyait résister de toutes leurs forces à la douleur, puis céder et se laisser emporter comme des Sabines. Les enfants, ahuris, se cramponnaient à leurs jupes.

Montant sur un banc, je pus apercevoir au milieu d'elles leur ravisseur. C'était un jeune prêtre en tenue de cérémonie. Il me fut facile de reconstituer la marche des événements. De toute évidence, il avait dit une messe à l'autel et il était maintenant en train de faire son sermon. Mais, au lieu de livrer sa bataille ex cathedra, il se colletait avec le démon au niveau de la rue comme un athlète de foire. Il était extrêmement direct. Son éloquence sans pudeur ne laissait pas une seule femme de son auditoire intacte. J'étais moi-même éberlué par ce qu'il disait et par ce qu'il faisait. C'est la première fois de ma vie que j'ai vu une véritable lutte avec le démon, en public.

Le jeune prêtre dansait comme un boxeur. Les coups que les péchés mortels assenaient chaque jour sur son auditoire, il montrait comment il fallait y répondre. A la pensée de leur manque total d'entraînement et de leur faiblesse, toutes ces femmes gémissaient. Je n'avais jamais vu personne dans cet état. Au bout d'un très court moment, j'eus nettement l'impression d'être indiscret.

La bagarre continuant et avec des éclats d'une voix qui disait des choses assez fortes de café, nous passâmes dans la chapelle Peruzzi pour voir les Giotto. Il faut dire qu'elle était très claire et qu'on voyait fort bien ce qui se passait. Il y avait là, pardessus tout, une odeur très agréable de vanille. Elle émanait d'une jeune dame très élégante dont le visage, sous la voilette, était lisse et irisé comme une dragée. Elle était en conversation paisible, quoique animée de mines très intelligentes, avec un gros abbé bien rasé et poudré, nonchalamment étendu sur les trois quarts d'un banc. C'était une illustra tion même un peu chargée, pour un Boccace. Quand j'ai raconté la scène à des amis florentins, ils m'ont demandé s'il n'y avait pas là aussi deux enfants de chœur. J'avais vu en effet deux petits garçons en soutane d'abbéton, assis bien sagement sur le banc et qui regardaient le plafond. On m'a assuré qu'alors tout était pour le mieux mais que sans les enfants de chœur (qui sont obligatoires), j'aurais vu une chose vraiment extraordinaire.

Derrière un pilier de Santa-Croce, une porte vous introduit dans une boutique où l'on vend des objets manufacturés en cuir. Ma fille aînée m'avait demandé de lui rapporter de cet endroit-là un parapluie qui se télescope et qu'on porte dans un étui de maroquin rouge. Un moine fort obligeant mais bien macéré me montra divers objets qui ne faisaient pas l'affaire. Je me suis demandé à la suite de quelle mutation j'ai rencontré trois jours après, dans un magasin de luxe, via Tornabuoni, ce même personnage mais habillé comme vous et moi (en beaucoup mieux). Il ne peut subsister aucun doute sur l'identité puisque, sans explication de ma part, il m'a offert l'objet désiré. C'était le même visage décharné, la même voix, le même cou de poulet attaché de gros tendons bien visibles mais sortant d'un col de chemise vert tendre adorablement mou, noué d'une cravate rouge orangé qui me laissa baba. Le plus drôle, c'est que toutes ces fanfreluches lui allaient fort bien et étaient d'accord avec son air Port-Royal. Il y a là, à mon avis, une science dont il serait dangereux de négliger l'étude.

La maison et le quartier qu'habitait Machiavel ont été démolis par les Allemands. Ils n'ont pas fait sauter le Ponte-Vecchio mais ils ont abattu les maisons qui, sur chaque rive de l'Arno, faisaient tête à ce pont. La via Guicciardini n'est plus qu'un amas de décombres. C'est à l'actuel no 16 de cette rue que Machiavel est né et est mort. (Ce no 16 était en 1469 le no 1754 de la via Romana qui traverse le quartier d'Oltr'Arno – rive gauche – depuis le Pont-Vieux jusqu'à la porte dite alors Porta Cattolica.)

On m'a rassuré au sujet du marchand de parapluies-télescope : ce n'est pas un moine qui se déguise en bourgeois ; c'est un bourgeois qui se déguise en moine. Il s'est procuré son visage d'ascète avec une maladie d'estomac qui, autrement, n'aurait pas servi à son commerce. Ses crampes lui ont donné la physionomie de quelqu'un qui méprise le monde matériel où nous nous gobergeons imprudemment.

J'ai eu de longues discussions avec mes amis au sujet de l'Arno. J'avais promis en plaisantant cinquante lires au bon esprit qui irait faire sauter le barrage qu'on a établi à la hauteur de l'hippodrome. C'était, paraît-il, une proposition idiote. Je soutenais le contraire. In Val d'Arno, du côté d'Incisa, l'Arno est un torrent charmant. Il remue ses eaux à la Poussin. J'ai fait l'expérience de quelques heures de lecture sous un saule, à proximité de ces ondes pleines d'esprit et de couleur, sautelant entre des rochers blancs. C'est un délice. C'est un torrent qui a du caractère et le caractère même de toute l'architecture des collines qui montent vers Arezzo. A certains endroits il se débarrasse des terres et des feuillages comme une femme qui a chaud écarte sa fourrure, et il étale sur des couches de grès blond une eau mince mais nerveuse. Ailleurs, il joue, et selon les règles, avec des ruines de moulins, des vieux ponts, des bosquets. C'est un fleuve, bien entendu, puisqu'il va se jeter directement à la mer mais c'est un fleuve comme un chat est un tigre. Il est familier, on en voit le fond et si j'en juge par ce qui est clair comme le jour, son principal rôle est de charrier et d'essaimer le long de sa vallée les essences d'arbres qui couronnent les hauteurs de Pergine et de Castiglion. C'est le plus grand planteur de peupliers, de saules, d'osiers, de cèdres, de pins, d'amélantiers et de buis que je connaisse. Si on ne se paie pas de mots et de souvenirs historiques, c'est un ruisseau avec toutes ses grâces et c'est en ruisseau que je le voudrais voir traverser Florence. Mais ici on se paie de mots et j'ai fort à faire pour ne pas voir l'histoire ; on veut un fleuve qui justifie tout ce qu'on met dans le vocable d'Oltr'Arno ; de là le barrage de l'hippodrome qui hypertrophie mon ruisseau et en fait sur un kilomètre un faux bonhomme qui ne s'explique pas, n'a plus aucun rapport avec le reste du paysage. On lui a fait des quais solides et profonds comme s'il s'agissait de contenir le Mississippi en personne ; et dans ces quais dort l'eau morte contenue par le barrage. Qu'on aille seulement Lung'Arno del Tempio, au-dessus du dernier pont : on voit le filet d'eau tout spirituel et tout malin dont j'ai parlé qui arrive avec son entière bonhomie paysanne, encore entouré de rochers à travers lesquels il serpente et pantelle, escorté d'arbres radieux et on assiste à sa mort lugubre et immédiate. A partir d'ici, c'est l'Arno tel qu'ils ont considéré qu'il fallait qu'il soit pour aller se frotter au bout de la Piazza degli Uffizi.

Il me semble que ce serait d'une autre allure si, en se penchant aux échauguettes de Lung'Arno degli Arbalettrieri, on pouvait contempler en pleine ville le spectacle du torrent bondissant et clair dans ses rochers et ses arbres. Mettez dans la perspective qu'on a du Ponte-Vecchio en regardant vers l'amont quelques saules et surtout quelques peupliers (comme l'Arno seul sait les planter, c'est-à-dire un peu de guingois) et toutes les pierres respectables de cette ville vont jouer.

Il n'y a qu'un défaut à mon raisonnement : c'est que le barrage incriminé n'est pas moderne. On le voit dans une vieille gravure de 1490. Somme toute, je suis ici à propos de Machiavel et de ses lettres familières. Dans toutes les gravures que je trouve, il y a mon barrage qui fait refluer l'Arno et grossir ses eaux le long des quais de Florence. Au-dessous du barrage, on voit des hommes qui pêchent avec un filet, et ils ont de l'eau jusqu'aux genoux, mais, au-dessus, sous les quatre ponts de l'époque dort l'eau morte, comme aujourd'hui. J'ai l'impression qu'on a fait refluer l'eau pour avoir le plaisir de construire des ponts.

Je cherche à me renseigner en me baladant dans les endroits où ne vont ni les esthètes ni les historiens. En bonne règle, puisque je suis ici pour faire des recherches, il me faudrait être assis dans quelque bibliothèque secrète, devant des liasses de documents. Je préfère aller dans les boutiques, les cafés, les bistrots où je m'efforce de tirer les vers du nez à l'homme moderne. Les gens ne changent guère en cinq cents ans. Il en faut bien plus que ça pour amener des modifications importantes dans la façon de jouir, c'est-à-dire dans la façon de vivre. Les passions sont toujours les mêmes. L'expérience prouve qu'il faut plus de temps pour changer le cœur de l'homme qu'il n'en a fallu pour transformer ses deux pattes de devant en bras.

J'ai remarqué que les hommes qui tiennent ici le haut du pavé qui se voit ont de magnifiques chevelures. Ils sont généralement jeunes : entre trente et quarante ans et paraissent être des dieux de l'Olympe, avec un petit côté Offenbach. On m'en avait présenté un qui devait me donner différents renseignements politiques. Qu'on ne me soupçonne pas de noirs desseins ; je me fiche de la politique ; elle ne m'intéresse qu'en tant qu'élément dramatique. Et c'est que mon hussard, dans le livre que je suis en train d'écrire, traverse une période qui ressemble par bien des côtés à l'époque moderne. Je voulais être à même de voir fonctionner réellement la machine, mais je ne suis pas naïf au point de croire que ce personnage allait me dire quoi que ce soit qu'on ne puisse pas lire dans le journal. Si j'avais voulu le rencontrer, c'était pour voir par mes propres yeux comment la machine le faisait fonctionner lui-même. J'étais ensuite assez grand garçon pour trouver l'emplacement et l'engrènement des roues dentées tout seul.

Mon interlocuteur (car je tiens ma petite partie dans le duo fort réjouissant qui s'établit tout de suite) est placé et renommé pour connaître toutes les ficelles de la droite et de la gauche. Podestat, ou, si l'on préfère, Seigneurie et rois de la rue n'ont aucun secret pour lui. Buondelmonti, Amidei, Uberti et Médicis 1950, Guelfes et Gibelins de l'ère atomique, il les connaît et il les pratique sur le bout du doigt. C'est une puissance, ou, plus exactement, c'est une « terreur ». Mes ancêtres italiens me soufflent de lui dire qu'il est une « terreur ». Il prend tout de suite un coup de noblesse (un peu inquiète) comme après de brusques désillusions certaines personnes prennent un coup de vieux. Pendant trois minutes, il ne sait plus très exactement sur quel mot danser. Il a même la naïveté de me dire : « Parlons franchement. » Mais il se reprend vite. Il m'indique les vingt ou trente façades d'immeubles modernes de Florence derrière lesquelles on organise en même temps que des thés anglais le gouvernement véritable de l'Hôtel de Ville.

Je le regarde pendant qu'il parle. Il est vêtu d'une étoffe somptueuse. Son costume vaut trente journées de travail à la chaîne dans une usine. Il a les bijoux à la fois féminins et exagérément virils d'un détrousseur de diligences. C'est par quoi il est banal, mais il est extraordinaire par sa coiffure. Dans ses cheveux roulés en petites coques et collés d'un cosmétique épais comme de l'argile, le peigne a dessiné des quadrillages et des losanges qui sentent l'Afrique noire.

Toute affaire cessante, je suis allé chez le coiffeur chic. Mes cheveux hirsutes qui, généralement, me poussent jusque dans le cou et témoignent d'une longue indifférence capillaire m'auraient fait rejeter du lieu sacro-saint, mais j'avais une recommandation et même une recommandation téléphonique. Je croyais épater l'homme de l'art en lui demandant une simple « brosse », mais pas du tout, et j'ai appris beaucoup de choses, notamment ceci : la « brosse » est portée par les capables et les téméraires, c'est-à-dire les « outlaw ». Comme il y a toujours un peu d'Arioste en Italie, même à Florence, mon figaro s'intéresse immédiatement à ma tête (j'entends : à ce qu'il y a dedans). C'est une très jolie comédie. Il tâtonne avant de savoir dans quelle voie il doit engager la conversation. Il fait des aiguillages prudents. Ma désinvolture l'inquiète. Il a beaucoup de respect pour moi parce que je lui en dis trop et du trop vrai. Il en déduit que la vérité me sert de masque et que je suis très fort.

La coiffure « en brosse » est toutefois considérée comme une imprudence et, sans ma façon naïve de dire la vérité, de poser ouvertement des questions sur ce que tout le monde est censé ignorer, on m'aurait pris pour un naïf. Si vous adoptez cette coiffure, vous vous obligez à l'habileté. On vous en suppose capable, d'entrée de jeu. Comme je ne vais pas plus loin, c'était bien suffisant. Les fauteuils, qui sont à trois mètres les uns des autres pour qu'on puisse chuchoter sans inconvénient, sont occupés par des messieurs à qui on fait de la coiffure africaine... Ils sont enveloppés jusqu'aux pieds dans des peignoirs. Je ne vois que leur tête. C'est une belle galerie de portraits pour l'Histoire de M. Sismondi.

J'ai voulu voir des coiffeurs plus ordinaires, mais je m'y suis mal pris. C'était un jour où toutes les boutiques étaient fermées. Or, pour la circonstance, j'avais gardé une barbe de quatre jours et mon rasoir électrique ne marchait pas. Le portier de l'hôtel m'a conseillé d'aller à l'« Albergo diurno ». C'est une organisation de service général. Elle est installée dans un sous-sol de la via Tornabuoni ou Vecchietti. Elle fait aussi water-closet ; on dirait même que tout est là, mais pas du tout. Vous pouvez vous y doucher, y prendre un bain, vous y faire masser, dormir dans un lit ou un fauteuil, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, et n'importe quel jour, y louer un bureau commercial pour quelques heures, ou pour vingt-quatre heures, ou quarante-huit heures, avec tout son personnel : garçon de course, dactylo, sténo, etc. Vous n'avez qu'à bien connaître tout ce dont vous avez besoin (y compris le besoin de pisser) et vous prenez des tickets pour tous vos besoins. Les dactylos ou sténos sont, par exemple, dans une petite pièce en attendant le client. Vous apparaissez avec votre ticket et le numéro à suivre vous suit. Il s'installe devant une machine à écrire (dont vous avez également présenté le ticket) et vous dictez votre courrier, des circulaires, des lettres anonymes, des dénonciations, des prix courants. Il y a même des comptables. Vous pouvez acheter du tabac, des journaux, des livres, de la pâtisserie et, à en juger par certains regards des tenanciers et tenancières de comptoir, pas mal de ces choses qui se vendent sous le manteau. Le fait d'être en sous-sol confère à cette organisation un aspect sournois. On s'attend à des messes noires.

On attend toujours à Florence : ne serait-ce que d'attendre trop de cette ville. J'ai pris mon ticket de coiffeur et je me suis dirigé vers l'endroit de la caverne où s'exerce ce sacerdoce. Les peintures murales sont d'un artiste qui exalte les mérites d'un apéritif sous la forme d'un zèbre. Des dormeurs emplissent des fauteuils. A mon passage, cependant discret, ils ouvrent un œil puis le referment. Je ne suis pas celui qu'ils attendent.

Ici, on fabrique simplement les têtes coiffées du peuple. Pas de subtilités. Comme partout ailleurs, on me propose « bien dégagé derrière et rafraîchi sur les côtés » ? J'opine. C'est la coupe de cheveux de M. Molotov, mais je prends bien soin de n'en rien dire.

A côté de moi, vient s'installer un chauffeur de car. Il a encore sa blouse d'uniforme fort élégante et il a accroché à la patère une casquette de général d'aviation. Il engage la conversation avec son figaro. Il vient de Rome par Assise, Pérouse, Arezzo. Il fait le Parisien : c'est-à-dire qu'il considère Florence comme un village où l'on est très en retard. Ce qui l'inquiète, c'est le football. Il se demande si les équipes joueront dimanche car le temps est à la pluie. Il se fait faire ce qu'on appelle des crans ; ce sont des ondulations. Mais il les fait reprendre ne les jugeant pas organisés comme il le désire. Il explique que le serpentement de ses cheveux (qui sont longs et très noirs) doit partir très exactement du sommet d'une ligne imaginaire qui prolonge l'arête de son nez et filer de là vers sa nuque. Enfin, il trouve la formule : « comme faite par un coup de vent ».

L'artiste qui s'occupe de moi n'est pas content du tout. Il voit très bien que je ne vais pas me faire faire des crans ; que d'ailleurs, même si je le voulais, je ne peux pas. Il regrette amèrement que nous ne soyons pas, lui et moi, en train de chercher également une formule. Il fait cliqueter ses ciseaux de façon parlante. Je n'ai jamais entendu ciseaux plus éloquents : ils m'interrogent, ils me provoquent, ils sollicitent ma réponse. Je reste impavide. Leur petite voix acide est pleine d'un désespoir enfantin et rageur.

De ce temps, on a réussi les ondulations du chauffeur. Il se dresse. Il est d'ailleurs beau garçon. Il est maintenant semblable à Atalante ; il a une tête faite pour la vitesse. Son artiste le cajole, le brosse et reçoit très obséquieusement son pourboire. Mes ciseaux se sont tus. Du coin de l'œil, je les vois, béants, près de mon oreille.

– Oh ! non, disent les deux ouvriers coiffeurs quand ils voient le chauffeur prendre sa casquette de général.

– Non, en effet, répond silencieusement le chauffeur d'une moue des lèvres et, casquette à la main, il va dire une gaudriole à la caissière et il sort, cheveux au vent (artificiel).

J'ai été « fini » à la va-vite.

Il y a ici un grand sens du comique dans le peuple. Et je ne vois pas pourquoi il ne faudrait pas lire Machiavel en y pensant. Il est fort amateur de farces et ses principes les plus secs ont toujours un côté cour et un côté jardin.

Je suis rentré à l'hôtel par une Florence à peu près déserte. Au soir tombant, même les arcades de la poste aux lettres donnent l'impression d'un super-italianisme. Sur la place de la Seigneurie soufflait un vent glacé assez brutal et qui se levait avec le crépuscule. J'ai fait une petite promenade dans la ville. Jamais elle ne m'a paru plus belle. Vide et aux lanternes, elle est d'une noblesse sans égale. On comprend ce que Machiavel a voulu dire avec son Prince : c'est, à l'occasion, le bistrot du coin, n'importe qui, moi-même... (si j'étais Florentin). Voilà en quoi je ne dis pas qu'il est démocratique mais moderne, d'une époque où il n'y a plus rien d'héréditaire, ni royauté, ni fortune, même pas une raison sociale. Et c'est alors que ses principes, dits cruels par les hypocrites, sont simplement des formules de bon sens. Question de modernisme, c'est également l'homme qui fait gagner du temps quand Jean le Bon en ferait perdre. Time is money, c'est presque de lui.

Lung'Arno degli Arbalettrieri, pas un chat, et il n'est que sept heures du soir. Machiavel a dû longer ce quai. Il y a deux ou trois dates historiques par an, mettons cinq ou six pour les périodes troublées et c'est le bout du monde ; le reste du temps, c'est-à-dire trois cents et quelques jours par an, c'est la vie sans histoire : celle où le grand problème est d'être heureux. A mon avis, c'est le plus important. Prendre Pise rapporte quoi à Nicolas ? Vingt écus et des emmerdements sans nombre. Ce qui m'intéresse, c'est quand Machiavel va dépenser ses vingt écus de façon à en tirer le plus de plaisir possible. C'est là qu'il devient ce qu'il est.

Prononcez des paroles historiques et désormais on ne vous verra plus qu'en train de prononcer ces paroles historiques. Or, vous avez également dit « je t'aime », « j'en ai assez », « la tête me fait mal », « j'ai la colique », « ce type-là est un salaud », « si j'avais mille francs », etc. On voit toujours Bayard mourir au pied d'un arbre en train de faire des reproches au Connétable. Avant d'arriver au pied de cet arbre, il a vécu et, pour M. Bayard, vivre était le plus important de tout. Même pour nous, si Bayard nous intéresse, c'est le plus important puisque c'est la seule façon qu'il avait de devenir Bayard et de finalement l'être.

Ce que Machiavel dit à la fin du Prince, sur l'Italie, qu'il faut débarrasser des Barbares et qu'on monte en épingle, moi à partir de ce moment-là je m'en contrefiche. Bien entendu qu'il l'a dit mais il a dit bien d'autres choses et il n'a pas écrit la millième partie de ce qu'il a dit, de ce qu'il a pensé, de ce qui a fait sa pensée et son dire. Le voir se rongeant les poings sans cesse parce qu'il y avait des Barbares est un peu simpliste, ou trop malin. En réalité, il laissait volontiers une formule en plan pour pister le bonheur. Les Sorbonnes construisent après coup des personnages artificiels pour démonstration de géométrie euclidienne. On oublie qu'à l'époque de Machiavel, Machiavel n'existait pas. On l'a fait depuis. Au surplus, il n'a pas dit autre chose que ce qui était dans l'air de son temps. Qu'il ait fait rapetasser sa botte chez un cordonnier intelligent (comme il y en a) ; qu'il ait fait un brin de causette sur le pas de la porte avec un épicier plein de bon sens, ce sont peut-être ceux-là qui l'ont mis sur la voie. Qu'un professeur découvre maintenant ce cordonnier et cet épicier, et voilà deux grands hommes de plus et des sujets de thèses à n'en plus finir.

Voilà également Florence, et Venise, et l'Italie, et notre époque. Nous sommes menacés de tous les côtés par des ogres. Il aurait fait bon en parler à mon chauffeur de car lorsqu'il désignait la ligne imaginaire qui prolongeait l'arête de son nez. J'ai l'impression qu'il m'aurait envoyé paître.

Je suis allé une dernière fois revoir le Musée des Offices. J'ai trouvé au bout de la galerie un cabinet exigu où l'on faisait la toilette à deux petits Chardin. C'était une tête de garçon et une tête de fille. Je suis resté en contemplation devant eux dans le bonheur le plus parfait jusqu'au retour de l'ouvrier (qui était sans doute allé boire un coup).
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Voyage en Italie



De Manosque à Florence, en passant par Milan, Venise, Padoue, Bologne, voici l'Italie de Jean Giono, romancier du bonheur. Le lecteur le suivra dans ses découvertes, avec un plaisir extrême. À chaque pas, le paysage et les êtres apportent leur leçon. Giono sait traduire le message d'une allée de cyprès sur une colline, du froncement de sourcils d'un Milanais, du battement de cils d'une Vénitienne. Il est délicieux de voyager avec un tel guide.
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