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          à Emmanuelle
        
      

    

    
      
        Ils n’avaient pas quitté le monde, le monde les avait quittés.

        Raymond Queneau

      

    

    
      
      
        
          Je ne sais plus jusqu’où je sombre. Un autre parle à ma place qui m’exaspère, qui me trahit.

          André VELTER

        

      

      
        Monsieur le président de la République,

         
			



        « Dehors » est la capitale de l’exil. Il y a, sur terre, ceux qui vivent chez eux et ceux qui vivent ailleurs. Parmi ceux qui vivent ailleurs, il y a ceux qui vivent dedans et ceux qui vivent dehors. Le dehors dont je parle n’est pas le contraire du dedans ; il en est la négation. Ce n’est pas un dehors d’air pur et frais, mais un dehors d’expulsion. Ce n’est pas un dehors de promenade, mais de persécution. Le dehors que j’évoque n’est pas un dehors d’évasion, mais un dehors d’aliénation. Ceux que j’évoque aujourd’hui, monsieur le Président, sont enfermés ; ils sont enfermés dehors.

        Je ne parle pas d’un dehors qui aère, mais d’un dehors qui asphyxie. Je ne parle pas d’un dehors qui libère, mais d’un dehors qui aliène. Je ne parle pas d’un dehors de convalescence, mais d’un dehors de déréliction. Il ne s’agit pas d’un dehors de détente, mais d’un dehors de détention. Non d’un dehors qui répare, mais d’un dehors qui abîme — d’un dehors qui avilit. Non pas d’un dehors de liberté, mais d’un dehors d’asservissement.

        Dehors, parce que ces exilés, nous les concevons de l’extérieur, sans les comprendre, sans nous mettre à leur place ; et pour cause : de place, ils n’en possèdent aucune. Dehors, parce que ces exilés dorment sous la pluie, dans le vent, sur la neige et la boue. Dehors, parce que « dehors ! » est une injonction : celle, non seulement de partir, mais de ne pas rester.

        Dehors est celui qui non seulement est au-dehors, mais qui est en dehors. En dehors de nos règles, en dehors de nos préoccupations ; dehors se trouve celui qui doit rester en dehors de tout. Non pour être épargné, mais pour être nié. Le dehors qui m’intéresse, et qui ne vous intéresse pas, c’est le dehors de ceux qui ne peuvent trouver refuge ni dans l’espace, puisque tout endroit leur est interdit, ni dans le temps, puisque tout avenir leur est proscrit.

        Celui qui est mis dehors n’est pas mis à la porte : il est mis à la porte de toutes les portes. Celui qui est mis dehors n’est pas chassé : il est pourchassé. Celui qui est mis dehors n’est pas un migrant : il est un exilé. La migration, monsieur le Président, est une expédition ; l’exil est une dépossession. La migration est une inclusion ; l’exil, une exclusion.

        L’exil est une aventure, c’est Énée. L’exil est un roman d’aventures, c’est l’Énéide. Quiconque entend le beau mot d’« exil » entend le naufrage, l’amour et la guerre. La migration est un phénomène ; l’exil est une épopée.

        Dans l’exil, on traverse des pays, on rencontre des êtres, on écrit l’histoire, on côtoie le ciel et la terre, on est trimballé entre la vie et la mort. Pendant l’exil, on est dans l’exil ; après l’exil, on est en exil. L’exilé reste exilé, parce qu’il n’arrive jamais nulle part. Il ne peut arriver que dans sa contrée, sa patrie, sa terre natale ; hélas, ce lieu lui est souvent fermé pour toujours — alors, il erre. L’exil est une mélancolie. L’exil est un deuil.

        Énée s’enfuit de Troie avec ses hommes, affronte les tempêtes, fait escale en Sicile, s’échoue à Carthage. Cet exilé, empêché par les forces contraires, déclenchant la furie des vents, s’entête à écrire son avenir ; de cette volonté, de ce courage naîtra Rome, c’est-à-dire l’Europe, cette Europe qui souffle aujourd’hui ses vents contraires contre les Énées nouveaux. Cette Europe qui s’insulte elle-même en oubliant qu’elle est l’œuvre de fuyards éberlués devenus maîtres de leur destin. La migration a donné des formulaires ; l’exil a donné Virgile.

        Le mot « exilé », monsieur le Président, apparaît dès la première phrase, et non seulement dès la première phrase mais dès la première ligne de l’Énéide. Énée reste incessamment « sur le rivage » puisque aucun port, jamais, ne veut de lui. Énée qui « sur terre et sur mer » connaît, comme ses frères du 21e siècle, les pires tourments. C’est en Libye, non loin de Carthage, que l’on torture encore aujourd’hui, monsieur le Président ; et comme douze siècles avant notre ère, c’est toujours en Méditerranée qu’on se noie.

        Énée « eut tant à souffrir de la guerre », comme trente-trois siècles après lui More K. Dibanneh, dix-huit ans, originaire de Gambie, disparu dans les eaux noires des côtes libyennes le dimanche 19 avril 2015, après que son embarcation de fortune eut été percutée par un navire au large de Gargaresh. Et quelle colère de quelle Junon fit s’embraser la petite tente de Mamadou Konate, trente-trois ans, échappé du Mali pour finir dans les flammes, au camp de San Severo ? J’inscrirai aussi dans la descendance d’Énée, fondateur d’une cité oublieuse de ses fondations, Samuel, Congolais mort noyé entre le Maroc et l’Espagne, à l’âge de six ans, avec sa mère Véronique. C’était le 27 janvier 2017 — un vendredi. Ils étaient près de trente sur un Zodiac prévu pour six.

        Talat Abdulhamid avait trente-six ans ; il n’avait en Irak plus la moindre espérance. Voulant rejoindre la Bulgarie par la Turquie, il est mort gelé après avoir erré dans le massif de la Strandja pendant quarante-huit heures. Talat Abdulhamid, monsieur le Président, était-il un « migrant » ? Non. Talat Abdulhamid méritait, mérite et méritera dans les siècles qu’on lui assigne, comme l’on garantit aux Justes un siège céleste dans l’humble proximité de l’Enfant de l’hostie, le mot terrible, magnifique, noir et glacé, d’« exilé ».

        « Quel grief aura, demande Virgile, amené un homme d’une telle piété insigne à parcourir un pareil cycle de malheurs, à affronter autant d’épreuves ? » Telle est la sidérante question de l’exil ; telle est l’obsédante interrogation de l’exilé. Qu’a-t-il fait pour qu’on lui inflige tout cela ?

        Dans le langage de votre politique, monsieur le Président, où le discours tient lieu de parole, l’exil n’existe jamais. Vous parlez de « migrants » ; vous niez le destin au nom de la statistique. Vous méprisez le dépassement de l’homme par l’homme, substituant à son courage, à sa détermination, à sa volonté, mais aussi à ses échecs et à sa misère, l’expression économique d’une donnée.

        Vous passez votre vie à parler de « migrants » ; mais vous avez oublié que dans votre discours à la cérémonie de naturalisation, prononcé à Orléans, vous avez dit le contraire : « l’ensemble de ceux qu’on appelle affreusement les migrants », aviez-vous martelé — il est vrai qu’Orléans possède cette étrange capacité de faire dire aux gens des choses qu’ils ne pensent pas ailleurs.

        « Migrants » : ces aventures humaines, elles vous sont un flux. Vous mathématisez l’effort ; vous schématisez les périples. Des dangers ne subsiste qu’une équation. Les lois de la mécanique des fluides ou celles des gaz parfaits ne sont point faites pour dire le désespoir ni l’acharnement, la peur ni l’espérance. Vous remplacez Virgile par Auguste Comte.

        « Migrer », monsieur le Président, exprime d’abord le fait de se déplacer par une action physique. C’est le fruit d’une poussée ; c’est le résultat d’une pression. Vous recouvrez Virgile par Archimède. Longtemps, ce furent les corps liquides qui migrèrent. Longtemps, « migrer » appartint au vocabulaire, non des humanités, mais des sciences physiques. Celui qui « migre » ne fait que s’en aller d’un lieu pour parvenir à un autre, il se déplace, il se translate. Le « migrant » change de résidence. Il déménage.

        Pour être un « migrant », il n’est nul besoin d’être un homme ; les espèces animales, ainsi que les végétaux, connaissent la migration, de même que les cellules du corps. Il y a dans la migration, dans ce qui est migratoire, dans ce qui est migrateur, une manière de nécessité naturelle, de passivité zoologique, d’obéissance instinctive qui nie l’histoire humaine.

        Or, « partir » n’est pas un verbe de la géographie ; c’est un verbe de la philosophie. Celui qui part se métamorphose. Il ne change pas seulement de lieu, il change de vie. Il ne quitte pas simplement son pays, il se quitte lui-même ; il arrive au monde. Il s’en va naître loin, très loin de sa terre natale.

        L’exil, monsieur le Président, n’est pas un déplacement. C’est un bannissement. L’exil n’est pas un changement, c’est un bouleversement. L’exil n’est pas une translation, c’est une révolution. Monsieur le Président, vous confondez Virgile et Chasles.

        Le migrant s’en va quand bon lui semble ; l’exilé doit partir sur-le-champ. Le migrant peut rebrousser chemin ; l’exilé ne se retourne pas. Le migrant reviendra ; l’exilé ne reviendra pas. Il n’a plus de patrie. Le migrant est partout chez lui ; l’exilé n’est chez lui nulle part. L’un doit faire sa place, l’autre doit la trouver. Le migrant est dépaysé, l’exilé est traumatisé. Le migrant est en plus, l’exilé est en trop.

        Faire ses valises, monsieur le Président, ne relève pas de la même expérience que sauver sa peau. Celui qui s’exile saute dans le vide. Il n’est pas déraciné de, il est arraché à. Le migrant part ; l’exilé s’évade. Le migrant dit au revoir à tout le monde, l’exilé ne dit rien à personne ; il attend la nuit pour s’enfuir, et parfois, ses parents ne savent pas qu’au petit matin leur fils ne sera pas là, qu’ils ne le reverront jamais. Il a traversé la brume, s’est évanoui tel un fantôme. L’exil est une disparition.

        Comme existe un abîme entre la misère et la pauvreté, existe un abîme entre l’exil et la migration. Celui qui migre est un homme d’intérieur ; celui qui s’exile est un homme d’extérieur. L’homme de la migration est un homme du dedans. L’homme de l’exil est un homme du dehors. Le migrant est installé à l’intérieur ; l’exilé est propulsé à l’extérieur. La migration est une marche ; l’exil est un bond. La migration est une possibilité ; l’exil est une nécessité. La migration est un au revoir ; l’exil est un adieu. La migration est paix ; l’exil est guerre. La migration est un bonheur ; l’exil est un malheur. La migration est organisée ; l’exil est précipité. La migration est voulue ; l’exil est subi.

        Le migrant veut vivre ailleurs ; l’exilé ne veut pas mourir là. La migration est une exhortation ; l’exil est une expulsion. La migration est une bénédiction, et l’exil une malédiction. Le migrant peut quitter son pays quand il le veut ; l’exilé doit quitter son pays quand il ne le veut pas.

        Le lieu de la migration, c’est une destination ; le lieu de l’exil, c’est l’exil. La migration est transitoire ; l’exil est perpétuel. La migration est finie ; l’exil est infini. La migration est au point d’arrivée ce que l’exil est au point de départ. Le migrant est celui qui finit par arriver ; l’exilé est celui qui n’en finit pas de partir. La migration est à la sérénité ce que l’exil est au tourment.

        Le migrant est un inscrit ; l’exilé, un proscrit. Le migrant quitte une condition, l’exilé fuit une damnation. La migration, monsieur le Président, est quelque chose qui se calcule ; l’exil est quelque chose qui se raconte. La migration se compte ; l’exil se parle. Le migrant se montre ; l’exilé se cache. Le migrant se trouve ; l’exilé se cherche. Le migrant se retrouve ; l’exilé se recherche. Le migrant est désorienté ; l’exilé est perdu. Le migrant est sauf ; l’exilé est en danger. Il est intranquille à perpétuité.

        Dans l’exil, c’est, sous les pas, la terre tout entière qui se dérobe. Plus rien n’abrite. Tout refuge se refuse. Toute main tendue se détend. Toute chaleur s’évapore. L’exilé est un étranger, d’abord à lui-même : il ne se reconnaît pas, il ne se reconnaît plus. Il vendait des fruits et légumes à Kaboul, terminait ses études en chirurgie dentaire, et le voici détruit, affamé, exsangue, sans papiers, sans patrie, sans avenir, sans passé, grelottant dans un sous-bois, sur un rebord d’autoroute, dans un fossé d’eaux usées, sur le parking d’une usine de caoutchouc, sur l’aire de repos d’une station Esso.

        Ils ont entre seize et trente-cinq ans. J’en ai rencontré qui avaient douze ans, treize ans. Ils viennent d’Irak, de Syrie, d’Afghanistan, du Pakistan, d’Éthiopie, du Soudan, d’Égypte, de Guinée, du Mali, d’Érythrée. Ils ont tous une histoire différente et tous ont un parcours commun. Ils sont tous à peu près invincibles et tous absolument vulnérables.

        Ils ont survécu à l’horreur des naufrages, à l’épuisement des marches, au surpeuplement des camps, au sadisme des kidnappeurs, à l’avidité des passeurs, à la froidure des aubes et à l’insalubrité des squats. Ils ont connu la vermine, la gale et les poux. Seule la dispersion les rassemble. Seule la solitude les réunit. Ils se retrouvent dans la perdition. Ils forment la communauté des bannis.

        Ils sont la confrérie des invisibles, aussi, quand les mairies entendent, comme à Calais, les éloigner des centres-ville — Calais, monsieur le Président, sentine de votre politique. Une fois installés dans l’invisibilité, ils seront tabassés dans l’impunité. On ne supporte point leur présence ; c’est à peine si l’on accepte leur existence. Notre tranquillité se paye sur la bête de leur dignité.

        Quand ils sont aidés, c’est la plupart du temps par des gens qui n’ont presque rien. On aurait tort de croire que l’État fait dans la démission ; il fait dans la mission : celle de les faire disparaître. Des associations, parfois insultées par des maires ou vilipendées par des préfets, leur apportent le minimum vital. En France, monsieur le Président, le respect des libertés et des droits fondamentaux des exilés est souillé, méprisé, bafoué. Vous le savez mieux que quiconque.

        Vous installant vous-même, sous l’égide de philosophes dont vous vous réclamez d’autant plus facilement qu’ils ne sont plus là pour vous contredire, vous nous abreuvez de leçons d’humanisme, et vos discours hypocrites sont saturés de vaines saillies sur la montée des extrêmes, l’accroissement des racismes, l’aggravation des xénophobies. Mais, dans le temps même où, de tribune en tribune, d’envolées en envolées, vous faites concurrence à vos propres platitudes, ce sont des populations entières, et des plus démunies, et des plus abîmées, qui sont rejetées, ostracisées, stigmatisées — martyrisées. Le respect des hommes qui vibre dans votre verbe se tait aussitôt qu’il faudrait le traduire par des actions. Vous dénoncez l’angélisme, et vous avez raison ; je dénonce le cynisme, et je n’ai pas tort.

        Vous essayez d’enfermer ceux qui critiquent votre « politique migratoire » dans le manichéisme. Cela tombe bien, puisque je ne vous parlerai pas une seule fois, ici, de migration.

        Ces hôtes imprévus de la France ont des devoirs envers nous. Ils ne peuvent mettre en danger la vie d’autrui. Je sais que leur obsessionnelle volonté de s’introduire, de jour comme de nuit, dans les camions en partance pour l’Angleterre a déjà coûté la vie à des routiers qui ne faisaient que leur difficile travail de routiers. Je n’écris pas une thèse sur la douceur présumée, sur la gentillesse supposée des exilés ; je vous écris une lettre sur l’absurdité, et la violence, de leur « situation ».

        La migration est l’affaire des hommes politiques ; l’exil est l’affaire de l’humanité. C’est pourquoi l’exil, sauf votre respect, est plus grand que vous monsieur le Président. Il vous dépasse en intensité, en densité — en destinée. Il se moque de vos prérogatives et de vos initiatives, dont il ne dépendra pas, ne dépendra jamais. Il se joue de vos circulaires et de vos formulaires, qui ne peuvent ni le circonscrire, ni le circonvenir. L’exil est plus fort que vous, parce que l’exil est beaucoup plus vieux que vous.

        Dans vos discours, vous parlez tantôt de « migrants économiques », tantôt de « réfugiés ». Cette distinction réconforte, vous le savez bien, de très nombreux esprits. Il y aurait ainsi, d’un côté, les quelques pures victimes des guerres et des persécutions, qu’il faudrait immédiatement et dignement accueillir, et de l’autre côté, des gens, des personnes qui ne seraient « que » démunies et ne mériteraient l’asile en aucune façon.

        Cette distinction, monsieur le Président, s’adresse à la fois à notre conscience et à notre désir d’autorité ; d’où il ressort qu’elle semble frappée du sceau de l’évidence. D’où il ressort, aussi, qu’il est presque impossible de la contester.

        Ces deux formes de violence, ces deux raisons de s’exiler vont souvent de pair ; elles tendent même à se renforcer l’une l’autre : on peut parfois plus facilement se mettre à l’abri lorsqu’on vit dans un foyer aisé ; réciproquement, vivre sur une terre en guerre, ou dans un lieu où l’on est pris pour cible, tend à aggraver la « misère ». La conséquence directe de tout cela, c’est que la distinction entre « migrant économique » et « réfugié » ne relève en rien de l’évidence. Beaucoup de monde fuit la misère et la violence, monsieur le Président, et non seulement beaucoup de monde, mais beaucoup de monde à la fois — à de fort divers degrés.

        Votre « préférence » pour les victimes de guerres ou de persécutions n’est, en outre, pas si naturelle que vous semblez le penser : ainsi a-t-on pu, un temps, préférer les réfugiés économiques afin de contrer la propagande de l’URSS et montrer, ce faisant, que l’expérience soviétique s’apparentait à un échec.

        Pour être plus précis, nous fûmes un temps — pendant les années vingt — très disposés à recevoir tous ceux qui fuyaient le monde soviétique, quelles que soient leurs raisons. La majorité fuyait la famine ou la misère extrême — mais certains fuyaient des persécutions. En réalité, la France accueillait tous les Russes et beaucoup fuyaient alors l’URSS pour des raisons économiques. De nombreux essayistes ont débattu — débattent encore — de ces questions : pourquoi protéger celui qui souffre de persécutions et non pas celui qui souffre de faim ?

        Passons. Prétendre que ceux qui fuient la guerre ou les persécutions ne représentent qu’une goutte d’eau parmi les exilés qui arrivent en France est une aberration ; et prétendre, par conséquent, qu’il n’y a « que » quelques milliers de personnes ayant besoin qu’on les accueille relève de l’absurdité. Qu’importe, me direz-vous, puisque l’absurde est un écosystème comme un autre.

      

    

    
      
      
        
          On se regarde, on s’ignore, On croit saisir une main : C’est la blancheur du lendemain, On se penche sur l’aurore.

          Jules SUPERVIELLE

        

      

      
        Énée, monsieur le Président, eut du mal à atteindre le Latium, mais une fois le Latium atteint, son avenir pouvait commencer ; tandis qu’en France, dont la capitale moche, dont la capitale cachée — inversée —, dont la capitale indigne — honteuse —, a pour nom Calais, l’avenir des exilés n’a aucun avenir. Lorsqu’un exilé arrive à Calais, monsieur le Président, il n’a ni le droit de rester à Calais, ni le droit de partir de Calais. Il faut à la fois qu’il y croupisse et qu’il en dégage. Qu’il y moisisse et qu’il en déguerpisse.

        C’est que la France, autrefois souveraine, est devenue vassale. La France, avec ce qu’on a coutume d’appeler les « accords du Touquet », ce blocus humain transformant la Manche et la mer du Nord en DMZ coréenne, est devenue un garde-chiourme arrimé à la botte de l’Angleterre. La France touche de l’argent anglais pour empêcher de pauvres gamins de franchir la Manche. L’Angleterre, monsieur le Président, sous-traite à la République de Charles de Gaulle le contrôle d’une entrée de territoire qui n’est pas située chez nous. Les accords du Touquet ont translaté un morceau d’Angleterre sur le sol français, et nous sommes devenus les douaniers de l’absurde : nous maintenons en France des enfants dont la France ne veut pas.

        Pendant ce temps, une partie de la population calaisienne, otage de cette aberration, souffre-douleur de cette aberration, devient presque à son insu intolérante et raciste, xénophobe et furieuse, saturée qu’elle est de servir de dépotoir à déracinés. Je me souviens de Gilbert, dans ce bar des Deux Moineaux, place de Norvège, invectivant de sa bouche édentée, la voix de rogomme et la joue couperosée, tous ces « bougnoules » méritant la mitraillette mais qui, au bout de quelques minutes, une fois sa tirade lâchée, admit la larme à l’œil que c’étaient de pauvres gosses et qu’ils n’avaient rien demandé.

        Je me souviens d’un temps très lointain — ce n’était pas sous votre mandat — où la France n’était le gardien que d’elle-même. Je me souviens d’un jour — ce n’était pas sous votre règne — où la France ne s’achetait pas. La France n’est pas une start-up, monsieur le Président, et nous sommes encore quelques-uns à penser qu’elle n’est pas à vendre. S’avilissant à Calais, la France salit le monde. Elle contrôle à la place de. La République française n’est pas un kapo, monsieur le Président ; nous avons élu un homme d’État, pas un chien de garde.

        Je ne savais pas, monsieur le Président, que la frontière britannique se trouvait sur le sol français — en « réalité », la frontière entre la France et le Royaume-Uni se trouve quelque part dans l’eau. Ce que j’appelle ici improprement « frontière », c’est, vous l’aurez compris, la limite géographique du territoire terrestre, mais vous m’accorderez sans doute que la formulation est laide. Tous ces gendarmes, ces policiers, ces CRS, plutôt que d’être utiles ailleurs, à assurer la sécurité des Français, assurent à Calais la tranquillité des Anglais. Combien coûte cette opération, financièrement, psychologiquement, symboliquement ? Quand mettrez-vous donc fin à cette ineptie ?

        Nous sommes, monsieur le Président, la Libye de l’Angleterre. Nous sommes payés par elle pour gérer à sa place sa propre immigration. Au lieu que de s’interroger sur qui peut entrer chez nous, nous nous concentrons sur qui ne doit pas partir chez eux.

        L’esprit des textes de l’Union européenne n’a jamais été d’empêcher des jeunes de quitter l’espace Schengen ; l’esprit des textes de l’Union n’a jamais été d’exiger de la France qu’elle soit ce pays cerberin contrôlant les entrées et les sorties de cet espace aux fins d’alléger la tâche de l’Angleterre. Nous aidons un pays qui ne nous aide pas ; nous aidons un pays qui refuse de nous aider.

        Le Royaume-Uni ne prend aucune part à la Convention d’application de l’accord de Schengen instituant un espace de libre circulation des personnes. Mais nous lui complaisons.

        Accords, monsieur le Président, que vous bafouez par ailleurs sans cesse à nos frontières avec l’Italie, frontières intérieures à Schengen, où sont effectués des contrôles qui contreviennent à l’esprit de Schengen. Vous n’avez pas tous les droits, monsieur le Président. Vous n’avez que le droit de vous conformer au droit. Surtout, vous en avez le devoir. Vous avez le devoir de vous conformer au droit.

        De même, vous contrevenez, dans cette même illégalité qui sert d’écosystème à votre mandat, aux règles dites « de Dublin » en acceptant, toute honte bue, de reprendre des demandeurs d’asile interceptés par l’Angleterre. Vous fûtes élu en France par des Français pour gouverner la France ; je ne sache pas que vous fûtes élu en Angleterre par des Anglais pour gouverner l’Angleterre.

        Vous menez en lieu et place des Britanniques une politique favorable aux Britanniques, quand ces mêmes Britanniques refusent toute solidarité européenne en matière d’asile. Vous faites tout pour complaire à des gens qui font tout pour nous déplaire. Vous facilitez la vie de gens qui n’aiment rien tant que compliquer la nôtre. Pourquoi, monsieur le Président, autant de déférence ; pourquoi cette débauche de soumission ?

        Vous êtes un Bonaparte à l’envers ; Bonaparte faisait tout ce qui était possible pour que la France fût respectée ; il semble que vous fassiez tout ce qui est impossible pour que la France soit humiliée.

        Ne pourrait-on pas, monsieur le Président, installer physiquement la frontière franco-anglaise à Douvres, plutôt qu’à Calais ? Vous allez me répondre en invoquant toujours et encore les traités. Vous allez me rétorquer que la « gestion » des entrées et des sorties de l’espace Schengen est figée dans un protocole datant de 1991 — le protocole de Sangatte —, ainsi que dans les accords du Touquet de 2003, qui ont délocalisé à Calais les contrôles à l’entrée du territoire britannique.

        Nous tournons en rond. Car si la France fait, en terre d’Angleterre, le même travail dans l’autre sens, contrôlant ceux qui veulent rejoindre nos côtes, la situation — vous le savez bien — n’est pas identique. La configuration n’est pas symétrique.

        Les accords s’appliquent, monsieur le Président, à une réalité qui n’existe que dans les accords. Dans la réalité réelle, qui n’est pas celle des accords de 1991 ou de 2003 mais celle d’ici et de maintenant, le nombre de ceux qui veulent aller de la France vers l’Angleterre écrase, ridiculise, anéantit le nombre de ceux qui veulent aller de l’Angleterre vers la France.

        Étant donné, monsieur le Président, que tous les exilés entendent gagner l’Angleterre et que la France n’intéresse personne — ceux qui demandent l’asile en France, ceux qui font évaluer leur minorité, sont bien entendu disposés à rester ici, et sont les plus nombreux —, les traités sont obsolètes et nous font faire n’importe quoi. C’est en Angleterre, là où il y a du travail, que les exilés veulent travailler. C’est en Angleterre, là où l’asile est un droit, que les exilés veulent se rendre. La France restera, après les pays de l’Est, un de leurs pires souvenirs européens.

        Et je sais qu’il existe d’autres traités — des traités inconnus connus. Il y a les traités connus que nous connaissons, les traités inconnus que nous ne connaissons pas, et les traités inconnus que nous connaissons. Entre 1989 et 2014, plus d’une dizaine de traités bilatéraux, d’accords, d’arrangements ont été signés entre la France et l’Angleterre — dont nous ne connaissons absolument rien ; auxquels nous n’avons strictement aucun accès. Parce qu’ils ne sont pas publiés.

        Je ne suis pas un forcené de la transparence, monsieur le Président, mais vous n’imaginez pas à quel point je serais passionné par la lecture de ces textes dont rien, jamais, n’a transparu, et qui semblent davantage hermétiques encore que notre frontière. Notre frontière anglaise en France — ne faites pas semblant de ne point le savoir — n’est pas aussi hermétique que ça. Lorsqu’on se rend à Calais à quinze jours d’intervalle — ce qui, monsieur le Président, ne vous arrive jamais mais m’arrive souvent —, jamais on ne retombe sur un visage connu ; c’est que tous sont « passés » de « l’autre côté ».

        Il est étonnant de voir que, certains jours, des « promos » entières « passent » allègrement, accostant en Angleterre, comme par magie, comme par enchantement. C’est à n’y rien comprendre. Je ne prétends pas — je ne suis point conspirationniste — que d’un côté, publiquement, vous molestez, vous sévissez, vous matraquez, vous bombez le torse et vous gazez, et que de l’autre, en catimini, vous fermez les yeux, vous relâchez l’étau, vous « désenkystez », comme vous dites ; mais il n’en reste pas moins que, certains jours, on « passe » plus que d’autres.

        Tant que je n’aurai pas accès à ces accords bilatéraux enfouis dans des coffres, monsieur le Président, je ne pourrai que soupçonner. Le soupçon se nourrit du secret qu’on lui oppose. Ces textes, inaccessibles au public, échappent à tout contrôle, à toute juridiction, à toute vérification, à toute légitimation, à toute estimation, à toute légalisation, et créent une sphère de non-droit.

        Un de vos prédécesseurs, M. Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, prit la décision, dans le naïf espoir de mettre fin à l’arrivée « massive » des exilés, de fermer le Centre d’hébergement et d’accueil d’urgence humanitaire de Sangatte — ce qui n’a de toute évidence pas eu le plus petit effet puisqu’à Sangatte a succédé la « Jungle » dans laquelle les exilés se sont accueillis, abrités et hébergés eux-mêmes. Il se sont accueillis, abrités et hébergés dehors — créant ex nihilo des « dedans ».

        M. Sarkozy, à l’instar de M. Hollande qui lui succéda, n’aboutit à d’autre résultat qu’à l’amplification du chaos. M. Hollande démantela la Jungle comme M. Sarkozy Sangatte. Aujourd’hui, la Jungle est partout. La Jungle était jadis à Calais ; la Jungle est à présent Calais.

        La politique anglaise est moins aberrante que la nôtre quand les Britanniques, eux, savent pragmatiquement où, quand et comment tirer leur épingle de tous les jeux. Déguenillés par eux, qui n’ont souci que d’efficacité, nous nous trouvons à leur place dans une situation qui suscite de leur part indifférence et moquerie.

        La France se préoccupe donc stupidement, mais sagement, de situations qui ne devraient point être siennes, prétendant prendre à bras-le-corps les « grands problèmes ».

        Ces traités, qui sont des enchevêtrements de gaffes, mélangent en outre, monsieur le Président, quatre régimes juridiques de police frontalière, puisqu’on n’est point puni de la même manière, pour une infraction similaire, selon qu’on se trouve dans le train Paris-Londres, dans le train Bruxelles-Londres, dans le port de la ville de Calais ou dans le centre de cette même ville. Les juridictions sont à la fois empilées, mêlées — et contradictoires. D’où voudriez-vous, monsieur le Président, que de cet écheveau de byzantinismes se contrariant les uns les autres jaillît la possibilité d’une seule consigne claire ? Comment traduire sur le terrain, parmi la multitude et dans la gadoue, des injonctions écrites dans un patois technocratique qui, une fois retranscrit dans le seul français que les Français parlent, s’annule immédiatement lui-même ? Serait-ce trop vous demander que de veiller à ce que cet amas de superfines réglementations fût promptement simplifié ?

        Mais, malgré les sommets atteints, l’aberration ne s’arrête pas là. L’externalisation des contrôles frontaliers anglais sur notre sol délivre la Grande-Bretagne de toute compétence quant aux demandes d’asile. Les accords bilatéraux assurent ainsi éhontément les Anglais, victorieux des contraintes et débarrassés des obligations, de l’impossibilité d’une seule demande d’asile chez eux. Pour le Royaume-Uni, l’existence de ces accords est une inexprimable bénédiction et leur application, une extase. Qu’importe que le sel de ces traités soit incompatible avec le droit d’asile et les dispositions européennes, puisque les Anglais sont désormais rendus techniquement et juridiquement imperméables à l’immondice des flux, aux éclaboussures du nombre et à la translation des foules. À nous, les puanteurs et les catastrophes ; à nous, la gestion des misères et l’accomplissement des miracles. À eux, la mousse et le pampre.

        En leur faveur, l’application de décrets abscons assurant à leur confort une incompressible pérennité ; en notre défaveur, l’application de décrets sacrilèges qui nous forcent à nous dépatouiller, seuls sous la pluie, avec les éplorés du monde. Tandis que la France fait soi-disant ce qu’elle peut, l’Angleterre, elle, fait ce qu’elle veut.

        Les marchandises ont le droit de circuler ; les boulons, les machines-outils, les pistaches, les moteurs ont le droit de traverser la Manche — les êtres humains n’ont point cette chance. Ils sont acculés à se cacher parmi les outils, parmi les bielles, parmi les tomates et les bananes pour construire leur destin. L’Europe accorde aux choses ce qu’elle refuse aux gens. Les biens matériels sont empilés dans les camions et ce sont des hommes, des femmes, des enfants, des bébés qu’on cherche parmi les cageots et les ballots, parmi les caisses et les containers — des hommes attelés à la marchandise, des hommes qui n’ont aucune valeur. Des hommes abandonnés, cachés derrière les lave-vaisselle ou les oranges sanguines, et dont les plaintes aiguës ne nous intéressent pas.

      

    

    
      
      
        
          Quel impur Marchandage, Quel obscur Sabotage

          Henri THOMAS

        

      

      
        Je ne comprends pas, monsieur le Président, comment nous en sommes arrivés là ; je comprends encore moins pourquoi vous en restez là. Vous êtes intelligent ; hélas, l’intelligence n’est jamais le contraire de la bêtise : chaque intelligence sécrète sa propre stupidité ; chaque sommet génère sa plaine.

        En 2016, du temps que vous étiez ministre de l’Économie, vous « menaciez » de laisser filer les exilés en Angleterre en cas de Brexit. « Plus de contrôle français » : c’est ce que vous aviez annoncé à la veille du sommet franco-britannique, réunissant le Président Hollande et le Premier ministre britannique David Cameron.

        Au Financial Times, vous déclarâtes : « Le jour où la relation entre la France et l’Angleterre au sein de l’Union européenne sera rompue, les migrants ne seront plus à Calais. » Le Brexit a eu lieu ; les « migrants » sont toujours — sont chaque jour davantage — à Calais. Les mots vous sont, monsieur le Président, un formidable camp retranché, un heureux pays, une maison de plaisance — quant à la réalité, vous lui réglez son compte à chaque instant.

        J’ignore si l’on peut parler de chantage, de punition — ou de vengeance. Dans tous les cas, les exilés ne sont pas considérés comme des êtres humains. Ils sont l’objet de négociations économiques — dans cette logique, ils ne sont pas même considérés comme des « biens économiques », puisque nul ne souhaite se les coltiner. Une fois installé à l’Élysée, vous avez préféré demander un peu d’argent à Mme Theresa May.

        Mme Theresa May a, au nom de la « sécurité », récemment déclaré qu’elle augmenterait de plus de cinquante millions d’euros sa contribution à la « gestion » de la « frontière » calaisienne. On peut — on doit — se demander, monsieur le Président, à qui ces investissements profitent. Les sociétés de transport ? Oui. Les constructeurs de clôtures ? Oui. Ceux qui fabriquent les technologies biométriques permettant de détecter les exilés dans les camions ? Oui. Ceux qui produisent les scanners de poids lourds ? Oui. Mais aussi les fabricants de ces fameux, ces désormais — tristement — célèbres petits « extincteurs » lacrymogènes dont votre police ne peut plus se passer.

        Je n’oublierai pas la société Vinci, monsieur le Président, ce colosse du bâtiment, dont une des filiales a été choisie pour démanteler la Jungle à la fin de l’année 2016. Vinci qui eut la chance, qui eut l’honneur, en échange d’un chèque de près de trois millions d’euros — payés rubis sur l’ongle par nos amis anglais —, de construire le mur « anti-intrusion » — un kilomètre de longueur pour quatre mètres de hauteur — le long de la rocade de Calais ; sans omettre les merveilleux grillages qu’on peut admirer en longeant le port.

        Une société française de Dunkerque, Eamus Cork Solutions, remporta il y a deux ans un appel d’offres lancé par le ministre de l’Intérieur anglais, à hauteur de quatre-vingts millions d’euros, afin d’assurer la fouille des véhicules et des personnes. Nous assistons là, monsieur le Président, et de manière inédite, à une privatisation des frontières.

        Les portiques, les lecteurs de badges, les caméras de surveillance sont fabriqués et installés par la société Thales. Entreprise qui fournit également ces drones, monsieur le Président, qui ont pour mission de surveiller, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le site d’Eurotunnel. Thales nous vend tout ce dont nous avons besoin pour empêcher les exilés d’atteindre l’Angleterre, mais elle vend tout ce qu’il faut, au Moyen-Orient, pour qu’ils soient obligés de partir de chez eux. Il est fabuleux que les vendeurs d’armes européens puissent, tout à la fois, faire des profits sur le dos des guerres et sur celui des frontières à surveiller.Au moins la situation calaisienne fait-elle quelques heureux, à commencer par nos entrepreneurs.

        Nous étions en effet habitués à considérer, jusque-là, que cette situation ne faisait que des malheureux. À commencer par les exilés. Mais également les policiers, que vous humiliez chaque jour en leur donnant des ordres insultant leur honneur — ordres iniques mais surtout ordres contradictoires puisque vous leur demandez, monsieur le Président, de persécuter avec humanité. Policiers soumis à toutes les pressions de leur hiérarchie, gourmande de statistiques ; policiers récompensés par des payes misérables, et opérant à des horaires qui ne sont pas des horaires. J’ai pu voir, de mes propres yeux, leurs sinistres et vétustes locaux. J’ai pu entendre, de mes propres oreilles, des pères de famille reconnaître qu’être payés pour frapper, gazer et lacérer, ce, sans le moindre contact humain et sans jamais avoir la sensation d’aider quiconque, était insupportablement contraire à leur vocation — était viscéralement incompatible avec leur mission.

        Malheureux, aussi, tous ces militants, monsieur le Président, considérés par vous au pire comme du chiendent, au mieux comme des guignols. Sachez que ces braves gens seraient extrêmement ravis — et soulagés — de ne point prendre sur leurs heures de travail, ou de sommeil, ou de vacances, ou de repos, ou de retraite, pour compenser les déficiences de la République. Sachez, monsieur le Président, que ces hommes, ces femmes, parfois ces enfants, et parfois ces vieillards, seraient également très heureux de ne point voir tout leur phénoménal travail saboté par cette même République.

        Malheureux, déprimés, lessivés, aussi, les riverains, qui subissent jour après jour la dégradation de l’image de leur ville et vivent en permanence dans le stress, la crainte et l’intranquillité. Calaisiens qui voient leur avenir menacé ; Calaisiens qui ne croient plus au lendemain ; Calaisiens qui assistent, impuissants et meurtris, au dépeuplement progressif de leur cité ; Calaisiens qui voient les entreprises fuir à tire-d’aile et qui, ces pauvres damnés, doivent se coltiner chaque jour que Dieu fait les aberrantes lubies de cette inénarrable gorgone qu’est leur insortable mairesse.

        Malheureux, défaits, lessivés, aussi, les routiers — les chauffeurs n’en peuvent plus de transbahuter des exilés, de se faire ouvrir leurs véhicules, de ne dormir que d’une seule oreille, et d’assister aux violences policières.

        Vous ne faites qu’imiter, en pire, vos prédécesseurs ; faible parce que vous laissez faire, en l’aggravant, ce qui s’est toujours fait.

        J’entends bien, monsieur le Président, que l’Occident n’est aucunement responsable de toutes les atrocités, de toutes les barbaries, de toutes les guerres, de toutes les catastrophes, de tous les cataclysmes, de tous les fléaux, de toutes les plaies, de tous les conflits, de toutes les violences, de tous les enfers, de toutes les tragédies qui se déclenchent et se déroulent et se produisent et se trament sur la terre. Ceux qui voudraient tout reprocher, toute la journée, à l’Europe en général et à la France en particulier, font preuve d’aveuglement. Il est absurde de reprocher la moindre milice, la moindre secte, le moindre groupe terroriste, la moindre association de criminels et le moindre régime autoritaire à la seule activité de l’Occident. Inversement, monsieur le Président, ignorer le rôle que nous jouons dans les tensions ethniques qui existent aujourd’hui dans de — très — nombreuses contrées, ignorer notre implication dans le délitement d’un bon nombre d’États, c’est tout également faire preuve d’aveuglement.

        Voyez l’action, présente, des pays occidentaux : leurs invasions intempestives — les États-Unis ont bel et bien provoqué la naissance de Daech —, leurs ventes d’armes à tous les régimes — et à des myriades de bandes rebelles — de la planète, la corruption généralisée, la provocation, le déclenchement de conflits aux fins de mettre mieux la main sur les ressources premières et les marchés des pays convoités.

        La France, cette belle patrie des beaux droits de l’homme, appuie au Yémen une campagne militaire particulièrement meurtrière. Vous vous réjouissez, je crois, des records de ventes d’armes — à la coalition saoudienne — que nous battons dans cette région en péril, où les ennemis désignés sont les Houthis chiites. Je me souviens du PDG du groupe Nexter, fabricant de blindés, laissant éclater sa joie : « Pour ce qui est des chars Leclerc, je vous confirme que leur implication au Yémen a fortement impressionné les militaires de la région. » Ces messieurs — et ces dames — de chez Dassault avaient tout mêmement exulté face au succès remporté par leurs Mirage 2000-9 auprès de ce qu’ils avaient appelé, dans quelque élan de coquetterie, la « coalition internationale ». Sur le terrain en guerre on trouve aussi des canons Caesar dernier cri et des corvettes Baynunah issues des Constructions mécaniques de Normandie.

        Les crimes de guerre font des heureux en France, c’est l’essentiel. Les cadavres des innocents servent de vitrine universelle à l’excellence technologique nationale, monsieur le Président — nous sommes fiers de vous. Peu nous chaut, vous avez raison, que des dizaines de milliers de bombardements, rendus possibles par notre savoir-faire et votre savoir-vendre, aient paralysé l’accès humanitaire aux populations touchées ; et mort, vous avez raison, mille fois, mort aux déplacés, qui sont plus de trois millions ; et tant pis, ainsi soit-il, pour les dix mille cadavres enfouis dans la poussière et dans l’oubli.

        Comme vous avez raison, monsieur le Président, toujours soucieux de défendre l’étendard des entreprises françaises, de ne point vous laisser impressionner par des chiffres. Un enfant meurt toutes les dix minutes au Yémen, mais ces enfants n’avaient après tout qu’à pas venir au monde — ces enfants n’avaient qu’à venir au monde en France, patrie des uniformes et des galons, des tuniques, des ordres bien donnés, des profits bien ordonnés.

        Les convulsions du monde, qu’on se le tienne pour dit, n’ont pas à interférer avec les intérêts français. Tout ce réel qui se trémousse, cela devient insupportable. Toutes ces grimaces, ignobles, de la réalité qui saigne, ce n’est plus possible — la réalité en fait trop, qui vient sans arrêt gâcher notre plaisir ou contrarier nos intérêts. La malnutrition des petits Yéménites est une question intéressante, mais ce n’est pas la question. Des médecins bénévoles reçoivent des bombes françaises sur la tête — nous en convenons —, mais cela n’est pas de nature à entraver la bonne marche de l’économie française, qui ne s’en laisse point compter.

        Aussi demanderons-nous aux belles âmes et aux esprits sensibles de bien avoir l’obligeance de se mêler de leurs affaires. Des expressions comme « pire crise humanitaire depuis 1945 » ne nous impressionnent pas ; nous n’aimons pas les titres à sensation. Nous n’aimons pas les manchettes accrocheuses. Nous sommes des gens de discrétion. Nous sommes des gens de cabinets. Nous sommes des gens de componction. Cette guerre n’est pas plus absurde qu’une autre ; elle n’est pas plus futile que la plupart des guerres avant et après elle. Le Yémen attendra — il en a vu d’autres.

        Les Hollandais se désolidarisent ? Ce sont de petites natures. L’Allemagne arrête les ventes d’armes à toutes les parties du conflit ? Les Allemands sont toujours à faire les malins ; ils ne peuvent s’en empêcher. Regardez Merkel et son million de migrants. Depuis le 20e siècle, les civils ont toujours été les premiers à périr dans les guerres — c’est même devenu une définition possible de la guerre. Nous ne voyons pas où est le problème. La Norvège, la Belgique, le Canada ont gelé leurs exportations d’armements vers les Émirats ? Ils sont ridicules. Les Finlandais aussi ? Mais qui se soucie des Finlandais ?

        La France, plantée sur ses fiers ergots, restera impassible. Et la France se fiche comme d’une guigne — comme vous avez raison, monsieur le Président, de ne pas vous laisser impressionner par ces vétilles — d’avoir signé jadis un Traité sur le commerce des armes et adopté une position commune de l’Union européenne sur les exportations de matériel militaire proscrivant le plus petit transfert d’armes vers les belligérants de la guerre au Yémen. Aucune transparence n’existe sur ces questions, sur le processus de décision, ni sur la conformité de ces décisions aux accords signés. Comme vous avez raison, monsieur le Président : tout cela viendrait à être démocratisé, publié, dévoilé, que des empêcheurs de tourner en rond, que des pisse-vinaigre viendraient entraver nos faramineuses exportations et abîmer notre merveilleuse rentabilité. C’est l’État qui décide ; ce n’est pas la populace — qui n’y entend rien.

        Continuez d’aligner vos subventions, d’avancer des millions, de déployer des garanties publiques à l’exportation d’armes ; ne cessez jamais de promouvoir nos engins de mort à l’étranger. Boostez les ventes, l’intendance suivra.

        Je vous résume les étapes, monsieur le Président. Première étape : créer des exilés ; deuxième étape : les empêcher de dormir à Calais ; troisième étape : on ne sait pas.

        Je serais bien en peine, monsieur le Président, de répartir exactement les responsabilités respectives de tous ces acteurs. Des comptables de génie pourraient y consacrer cent ans de leur vie sans avancer d’un iota dans leurs calculs. Mais, sans tout reprocher à la France, sans accuser l’Europe ou les États-Unis de tous les maux, nier que nous sommes à l’origine d’une partie du fardeau des exilés serait aussi irresponsable que nier que nous avons davantage les moyens de porter ce fardeau que les pays frontaliers qui le supportent pourtant cent fois plus que nous à l’heure où j’écris ces lignes.

      

    

    
      
      
        
          Le bord battu, brossé, brisé, roué de vagues, inondé, flagellé, assommé.

          Paul VALÉRY

        

      

      
        Un manuscrit, monsieur le Président, dort paraît-il dans vos tiroirs. J’espère qu’il y dormira longtemps, tant les mots pour vous sont de la fausse monnaie ; les mots des écrivains ne sont jamais ceux des politiciens. Pour vous, dire la vérité, c’est changer de mensonge. Pour vous, dire la vérité, c’est dire à ceux qui vous écoutent des choses qui leur plaisent. Vous vous croyez éloquent : vous n’êtes que démagogue.

        Flattant tout le monde, ce sont les mots que vous insultez. Chacun de vos discours annule le précédent ; chacune de vos paroles rature la suivante. Vous ne mentez jamais, puisque le menteur a besoin d’une vérité à trahir, d’une réalité à travestir.

        Vous n’êtes pas tant un rhéteur qu’un bavard ; vous admirez Gide ? Mais Gide eût refusé, monsieur le Président, de vous serrer la main. Je me souviens, parmi le catalogue de vos discours verbeux, scolaires et insipides, d’un discours à la Sorbonne. Il fut prononcé par vous le 26 septembre 2017.

        Acribologue du lieu commun, tous vos discours, prononcés sur l’ambon surélevé des Hautes Platitudes, ressemblent à des exposés de Sciences Po, le souci de la synthèse en moins ; à l’Institut d’études politiques, vous l’aurez oublié, nous avions le devoir d’être denses et précis, nous avions la mission d’être clairs et concis, là où vous êtes confus et disséminé, touffu et éparpillé.

        Chez vous, le lieu commun semble s’écouler dans sa propre fusion, ainsi que la lave ; il se répand brûlant de toutes ses formules ressassées, de toutes ses pensées révolues, de tous ses dégagements flétris. Essayez, monsieur le Président, d’écouter ce que vous prononcez : vous embrassez toutes les évidences, vous convoquez toutes les tautologies.

        Dans ces discours, il vous arrive même de disparaître, de mettre votre existence entre parenthèses, de vous oublier, de vous absenter — mais où êtes-vous donc, dans quel archipel ensoleillé, dans quel lagon diaphane, tandis que vous ânonnez ces alignements d’énarchies sonores ? On ne peut être moins au monde que vous l’êtes quand vous subissez, presque à votre insu, ces suites de mots inanimés, mis bout à bout jusqu’à ce que tombe comme la feuille morte de l’arbre une promesse sans conséquence, une menace sans suite, une annonce sans avenir.

        Je me souviens, disais-je, d’un discours à la Sorbonne. Ce sommet de verbiage convenu, ce chef-d’œuvre du panache rapetassé et de l’éloquence flapie fut péroré, disais-je encore, le 26 septembre 2017.

        Dans cette terne envolée, vous sortez les grands mots comme jadis, le dimanche, on sortait le haut-de-forme. Dès la première minute, les mots « histoire », « identité », « horizon », « avenir » jaillissent de votre bouche comme, sur le parvis du Centre Beaubourg, les flammes du cracheur de feu torse nu qui se gargarise d’essence à briquet.

        Lorsqu’un mot est trop grand, on prend le risque de flotter dedans. C’est pourquoi vous les faites rétrécir jusqu’à ce qu’ils vous siéent. Otages de votre parole, qui n’a de cesse de les anémier afin qu’ils se tiennent tranquilles, les mots, réduits par vous au silence, ne bougent plus ; ils sont dévitalisés ; ils sont enfin prêts à l’emploi que vous allez faire d’eux. Assommés, rapetissés, arraisonnés, les mots « histoire », « identité », « horizon » et « avenir » viennent, dociles parce que drogués, coopératifs parce qu’abrutis de somnifères, obéir sans broncher à votre toujours pénible démonstration. Les voici vidés de leur sève, livrés sans pitié à tous les poncifs, comme jadis les martyrs aux fauves.

        Anesthésiée, l’histoire ne signifie plus rien qu’un morceau de passé vaguement convoqué ; galvaudée, l’identité prend les airs d’un couteau suisse ; prostitué, l’horizon, qu’on trouve facilement au rayon poésie de tous les supermarchés du gaullisme, ressemble à un caddie pléthorique ; atrophié, l’avenir, devenu le réceptacle de tous les possibles et la poubelle de toutes les promesses, est conçu comme un vague cousin du futur. J’ai entendu à Cuba des discours de Castro où ces mêmes mots signifiaient davantage.

        Que les mots n’aient pour vous aucun sens, c’est un fait ; mais du moins en ont-ils pour eux. Du moins en ont-ils pour moi.

        On a connu la présidence incarnée, c’était avec de Gaulle. On a connu la présidence limitée, c’était avec Pompidou. On a connu la présidence infatuée, c’était avec Giscard. On a connu la présidence invétérée, c’était avec Mitterrand. On a connu la présidence abandonnée, c’était avec Chirac. On a connu la présidence hystérisée, c’était avec Sarkozy. On a connu la présidence hébétée, c’était avec Hollande. On connaît maintenant — on connaît désormais — la présidence surjouée : c’est avec vous.

        Cessez de convoquer les mots pour la frime ; « l’Europe, avez-vous dit, est une idée ». Cette idée, « à nous de la rendre toujours plus belle et plus forte ». Un peu comme on a du mal à se figurer quelle couleur un daltonien peut bien placer sous le mot de « rouge », j’ignore ce que vous injectez dans le mot d’« Europe ». La seule chose que je sache, c’est que ce que vous injectez dans le mot « Europe » n’est pas l’Europe.

        L’Europe dont vous vous gargarisez, le torse dénudé, sur le parvis du Centre Beaubourg, crachant son nom vers le ciel avant de vous essuyer la bouche à l’aide d’un chiffon trempé de térébenthine, n’existe pas. L’Europe que je connais, monsieur le Président, et que connaissent Alexander, Érythréen de dix-huit ans, et Shahab, Afghan de vingt-quatre ans, n’est pas belle et forte : elle est laide et retorse. Vous désignez par un mot désossé une idée qui n’existe qu’au royaume de vos crâneries ; la véritable Europe, celle qui se trouve à l’extérieur de la Sorbonne, l’Europe d’en dehors de vos discours, l’Europe qui se situe à l’extérieur de votre pompe est un peu différente.

        Votre parole est à la réalité, monsieur le Président, ce que la vie est à la taxidermie.

        Vous expliquez que l’Europe s’est construite contre le chaos, mais pour vous le chaos appartient toujours au passé — comme appartiennent aux musées les assiettes étrusques. Quand l’Europe triomphe, quand l’Europe mène des combats, ce sont toujours contre des ennemis, contre des chaos, contre des catastrophes ; ces cataclysmes, vous les voyez nettement, puisque vous les avez étudiés en classe. Ces catastrophes sont certaines, puisqu’elles sont achevées. Elles sont avérées, puisqu’elles sont répertoriées. Elles sont évidentes, puisqu’elles sont enseignées. Mais dès qu’une catastrophe est en train d’advenir, non plus dans les amphithéâtres de la Sorbonne mais dans les contrées du présent, non plus dans les oraisons mais dans la réalité, elle devient à vos yeux invisible. Du moins lui chicanez-vous son statut de catastrophe ; un cataclysme, ce n’est jamais pour vous quelque chose qui est ; un cataclysme, pour vous, c’est d’abord, c’est surtout quelque chose qui n’est plus.

        Tant qu’une déflagration n’est pas passée par les salles de cours, tant qu’une apocalypse n’a pas été validée par les décennies, on ne peut exactement parler de déflagration, on ne saurait évoquer strictement une apocalypse. Depuis votre lorgnette, la douleur ne vaut que dès lors qu’elle s’est tue, et les séismes de ce matin devront faire la queue comme tout le monde pour mériter le beau nom de séisme ; depuis votre jumelle, les cataclysmes de ce midi ne sont que des farces de patronage devant la destruction de Pompéi, consolidée, elle, par vingt siècles de commémoration. Lorsqu’un danger n’est plus là, c’est un tigre ; lorsqu’un danger est là, c’est un chaton.

        Vous pérorez sur les crimes passés et vous êtes prêts à les combattre de nouveau ; mais s’ils reviennent avec un autre visage, avec la gueule inédite de leurs temps, s’ils surgissent avec des mâchoires neuves et les griffes non homologuées il s’agit alors de les relativiser, de les moquer, de moquer ceux qui les pointent, de les tourner en ridicule, de tourner en ridicule ceux qui les signalent. Pour prévenir la débâcle de 1870, monsieur le Président, vous avez des propositions. Pour contourner le conflit de 1914, vous avez la solution. Et vous avez tous les instruments en votre possession pour que la guerre de 1939 soit désormais impossible.

        Mais 1870 ne recommencera que si l’année 1870 venait à recommencer. Mais 14-18 ne sera de nouveau possible qu’avec le retour des années 1914, 1915, 1916, 1917 et 1918. Et la déflagration de 39-45 ne menacera l’Europe qu’à condition que nous puissions faire revenir de leur néant les années situées entre 1939 et 1945.

        Il y a pourtant des crimes sous vos yeux, monsieur le Président ; et ces crimes n’habitent pas l’Allemagne des années quarante ; ils ne logent pas, à la date de 1962, quelque part à Blida, à Biskra. Ils ont lieu dans un pays qui s’appelle ici et à une date qui se nomme maintenant. Ce n’est pas parce qu’un drame a lieu en ce moment qu’il n’est pas admissible au concours de drame. Ce n’est pas parce qu’un massacre se déroule en cet instant qu’il massacre moins de monde. Avec vous, l’apocalypse est toujours pour hier. Vous êtes un messianiste à l’envers. Le pire est toujours dans l’histoire, et l’histoire toujours dans le passé.

        Or, ce qu’on attend d’un homme d’État, monsieur le Président, c’est qu’il sache reconnaître l’histoire dans le présent et dans l’avenir. L’histoire, ce n’est pas seulement ce qui est achevé ; c’est aussi ce qui est en train de commencer. Et c’est peut-être, encore, ce qui recommence ; mais quand les catastrophes recommencent, elles ne recommencent jamais avec leurs dates d’origine, elles ne reviennent pas en pantalon garance, elles ne se situent plus à Hiroshima ; quand les catastrophes recommencent, elles ne se ressemblent jamais ; elles se choisissent d’autres lieux, d’autres dates, d’autres acteurs — d’autres raisons. L’Europe ne s’est pas construite pour que 39-45 ne recommence pas ; l’Europe s’est construite pour que 2018 ne se ressemble pas.

        Parce que 2018, monsieur le Président, est une horreur en soi. 2018, monsieur le Président, est une pure catastrophe. 2018 est un crime ; ce crime qu’est 2018, monsieur le Président, a lieu en Europe — et non seulement il a lieu en Europe, mais il a lieu pour partie en France. Ce n’est pas contre l’Europe de 1914 ou de 1939 que s’est construite l’Europe, monsieur le Président. L’Europe, monsieur le Président, s’est construite contre l’Europe de 2018 ; c’est-à-dire que l’Europe s’est construite contre la seule Europe qui puisse jamais exister : celle qui est, non celle qui n’est plus ; celle qui sera, non celle qui ne sera jamais plus. Celle qui est en train d’être ; non celle qui se situe dans l’amphithéâtre de votre Sorbonne.

        L’Europe s’est bâtie contre l’Europe qu’elle est en train de devenir ; l’Europe s’est édifiée contre l’Europe qu’elle est finalement devenue. Dans l’Europe de votre discours, dans l’Europe qui sort de votre bouche, on dirait, monsieur le Président, que la vie est belle et que les principes sont intangibles. C’est un mensonge.

        Dans l’Europe qui sort non plus de votre bouche mais de la réalité, la vie est un enfer. Quand on se noie, c’est en Méditerranée, ce n’est point dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Le grand amphithéâtre est en Europe, la Méditerranée aussi. Et vos tirades, vos solos de grands principes, vos péroraisons ne pourront effacer le souvenir de trente-cinq mille exilés dont cette mer, celle d’Ulysse et d’Énée, celle tout contre laquelle dort Valéry, cette mer peinte et chantée, cette mer parlée, filmée par nos génies, est à jamais le tombeau. S’il fut jamais un cimetière marin, c’est bien celui-là, qui est un cimetière maritime, qui est un cimetière dans la mer — qui est un cimetière de mer.

        Cessez, monsieur le Président, de ne conjuguer la tragédie qu’au calendrier des siècles : considérez que les siècles ont lieu maintenant. Tout de suite.

        Je vous cite : « Nous sommes les héritiers de toute cette histoire. Nous sommes les héritiers de deux déflagrations qui auraient dû jeter la nuit sur notre Europe, celles du siècle passé, des deux guerres mondiales qui ont décimé l’Europe et auraient pu nous engloutir. Mais ensemble, nous avons surmonté l’épreuve sans jamais en oublier les leçons. L’idée a triomphé des ruines. Le désir de fraternité a été plus fort que la vengeance et la haine. »

        Le présent, ce n’est pas le contraire du passé ; c’est le passé qui se présente à nous. Vous n’êtes l’héritier de ce qui se passe sous vos yeux ; vous êtes l’héritier de ce que vous laissez faire et que, laissant faire, par conséquent vous faites. Vous êtes, monsieur le Président, l’héritier seul de ce que vous êtes en train de faire.

        Cessez de mépriser ce qui n’est pas encore advenu sous prétexte que ce n’est pas advenu. « On reconnaît un médiocre, écrit Bernanos, à ce signe qu’il est généralement insensible à l’annonce des catastrophes prochaines. » Vous parlez beaucoup ; vous pressentez peu. Ce qui n’a encore point eu lieu ne vous importe pas ; il vous faut du classé, du tamponné, de l’entériné, de l’enregistré, du cryogénisé. Quand vous aimez un écrivain, c’est parce qu’il est mort. Vous méprisez, parce que vous ne pressentez pas, ce qui est encore méconnu, inconnu, terré, en germe, en herbe, en puissance, en latence — en suspens. Vous ne voyez pas ce qui est potentiel. Bernanostiquement, vous êtes un médiocre.

      

    

    
      
      
        
          Quand je me réveille il fait noir : toujours.

          Jacques ROUBAUD

        

      

      
        « Une Europe qui s’unit pour protéger, intervenir, sauver des vies, c’est une Europe qui retrouve le sens de cette fraternité que nous avons placée en son centre, qui sort de l’incantation pour agir concrètement et démontrer la force de l’action collective. » Cette phrase, monsieur le Président, est toujours de vous. Puis-je vous demander sans rire ce que vous entendez par « protéger, intervenir, sauver des vies » ?

        Mansour est afghan, né dans un village situé au nord de Kaboul. Ses deux parents ont été tués sous ses yeux, à bout touchant ; il revenait d’un cours de mathématiques. Mansour, qui parle anglais mieux que vous, a vingt et un ans ; il rêvait d’être ingénieur. Il en rêve toujours. Deux heures après l’assassinat de son père et de sa mère, un médecin et une professeure de pachtoune, Mansour s’est rendu chez des voisins, où sa petite sœur jouait avec d’autres enfants. Il a promis à cette dernière qu’il reviendrait la chercher plus tard. Il a menti. Il a improvisé un petit sac à dos fait de plastique et de morceaux de ruban adhésif. Il n’a rien dit à personne et a pris la décision de s’en aller ; les talibans l’avaient averti qu’ils « reviendraient souvent le voir ». Mansour vivait dans la terreur de Daech mais ce sont les talibans qui ont forcé sa fuite.

        Deux mois plus tôt, les deux meurtriers étaient venus accompagnés du frère aîné de l’un d’eux, blessé au niveau de la vessie par une balle d’AK-47 ; le père de Mansour, seul et sans moyens, n’avait rien pu faire et les talibans s’en étaient souvenus.

        Mansour a gagné l’Iran avec des inconnus, passant par le Pakistan. Cela lui prit un mois, mois durant lequel il se nourrit de biscuits écrasés et périmés, but de l’eau rarement potable. Puis ce fut la Turquie, où il parvint exsangue. Et la Grèce, où il embarqua avec quarante autres passagers sur un bateau pneumatique prévu pour en accueillir dix. Il eut d’abord une « bonne mer » et un « bon vent » — ainsi que dans le poème de François Coppée.

        « Une nuit brillantes d’étoiles, comme dans les Annales, comme dans Tacite, et dont la paix s’unissait au calme de la mer, semblait préparée par les dieux pour mettre le crime dans toute son évidence. » L’embarcation pourrie qui les précédait coula à pic sous leurs yeux. La mer était montée « à la joue du firmament » (Shakespeare). Le canot, c’est Coppée qui l’écrit, « flotta, balancé par la lame ». On pourrait, on devrait citer tout le poème :

        
          
            La faim grondante au ventre et l’angoisse dans l’âme ; 
          

          
            Et perdant chaque jour l’espoir du lendemain. 
          

        

        Ce vers, monsieur le Président, qui dit tout — et si bien :

        
          
            Et je devinai tout !… Sur notre atroce épave.
          

        

        Je continue. La poésie est là pour dire le présent, quand nous avons tout oublié du passé — elle re-présente.

        
          
            Avez-vous bien compris ? Voyez-vous le tableau ? 
          

          
            Cette barque perdue entre le ciel et l’eau.
          

        

        Mansour vit des femmes et des enfants hurlants avalés par l’eau noire et glacée, tandis que les hommes priaient, appelaient des secours qui n’avaient jamais existé. Il se souvient des cadavres remontant à la surface. Les corps des enfants noyés, me dit-il, faisaient comme des petites bouées gonflées. Une mère s’était reliée elle-même à sa fille de trois ans par une corde de pêcheur. Les deux corps attachés dérivaient ensemble, ballottés par les vagues, s’entrechoquant parfois avant de s’éloigner provisoirement. D’autres ne sont jamais remontés, qui sont allés « fouler le limon des profondeurs salées ».

        Ce souvenir de Mansour, monsieur le Président, ne date pas d’avril 1916 ou de juin 1942 ; il date d’octobre 2017. Sans doute est-ce ainsi que l’Europe, cette merveilleuse « idée » que vous convoquez sous les applaudissantes Sorbonnes, « protège et intervient pour sauver des vies ». Quand on profère de tels mots à l’instant même où se déroulent de tels drames, ne restent que deux possibilités : celle d’agir ou celle de bavarder. Plus vous vous pavanez en amphi, plus l’on se noie en mer.

        « Faire une place aux réfugiés qui ont risqué leur vie, chez eux et sur leur chemin, c’est notre devoir commun d’Européens », avez-vous imperturbablement poursuivi. Voyez-vous, monsieur le Président, le problème avec l’Europe, c’est que les Européens, ce n’est jamais nous : les Européens — à l’instar des voisins ou des bobos — c’est toujours les autres. Quand c’est à la France d’être européenne, on demande à l’Italie de l’être à notre place ; quand c’est à la France d’incarner l’Europe, on somme la Grèce de l’incarner pour nous. Il est vrai que la France, tandis que les flots avalent les petits corps d’enfants aux portes de votre « idée », est d’abord préoccupée par le bien-être des Anglais.

        L’Europe qui sort de votre bouche, monsieur le Président, est celle d’une belle idée, d’une mer calme et d’un beau ciel bleu ; mais l’Europe qui sort de la bouche des enfants noyés est celle d’une réalité, d’une mer hostile et d’un ciel d’orage. Votre belle Europe qui préserve des guerres passées vous rend aveugle aux guerres présentes. Votre Europe prophylactique est là pour nous protéger de virus éradiqués. Mettrait-on tout en œuvre, à l’ère du sida, pour combattre le spectre de la syphilis ? C’est ce que vous ne cessez de faire ; vous prévenez les risques à la seule condition qu’ils soient passés. Vous êtes le pompier, non des flammes, mais des cendres. Vous pratiquez le bouche-à-bouche sur des momies.

        Une Europe qui n’existe que lorsque tout va pour le mieux, monsieur le Président, est une Europe qui n’existe pas ; aussitôt que tout va mal, chaque nation reprend ses billes et dresse ses murs de barbelés. Quand l’argent doit circuler, l’Europe s’allume ; quand les hommes doivent circuler, l’Europe s’éteint.

        Les grands mots sortent de votre bouche ; mais ce sont les citoyens qui font les grands gestes. Ce sont ceux qui accueillent chez eux, dans leur maison, dans leur foyer, dans leur petit pavillon, dans leur minuscule appartement, ces Érythréens, ces Afghans, ces Guinéens, ces Irakiens, ces Pakistanais, ces Iraniens, ces Syriens, ces Soudanais que vous n’accueillez pas et que notre police, souvent sidérée par les ordres qu’elle reçoit, maltraite matin, midi, soir et nuit.

     Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys-gratuit.com

   Un nourrisson — prématuré — vient, en ce printemps 2018, de passer la nuit dans une « chambre » dont la température était de dix degrés. Ce nourrisson se trouvait au centre de rétention administrative (CRA) du Mesnil-Amelot. Oui, monsieur le Président, il y a en France des nourrissons en rétention. Ce sont des nourrissons que l’on « retient » — de peur sans doute qu’ils ne nous échappent. Nous en sommes arrivés, dans l’immuable patrie de Voltaire, à soupçonner des nourrissons.

        Le centre du Mesnil-Amelot est ceint de barbelés aussi sinistres que les temps qu’ils remémorent. Des enfants de un mois à douze ans, démunis de biberons, de couches, de linges, sur le sol de la nation française, sont relégués à ces zones surveillées, grillagées, protégées, barbelées — jamais chauffées. La mère du nourrisson tenta bien, monsieur le Président, de signaler à la directrice du centre que la « chambre » était glaciale ; la duègne lui rétorqua — je cite — qu’elle « n’avait qu’à fermer la porte pour avoir plus chaud ».

        Dommage que les nourrissons — prématurés — ne puissent passer la nuit dans un de vos discours ; dans l’Europe de vos discours, où il fait toujours beau et chaud, où les mains sont tendues et les valeurs brandies, ils passeraient, repus, des nuits douces et réparatrices. Les températures, monsieur le Président, sont plus clémentes dans l’Europe de votre bouche que dans l’Europe sise en dehors de votre bouche. Il est vrai que l’on dort mieux à l’intérieur d’une idée qu’à l’extérieur. En votre Europe buccale, le sommeil est réparateur ; en votre Europe vocale, les plats ne refroidissent jamais ; en votre Europe verbale, nul n’est besoin de duvet — vous fournissez la literie et le baldaquin ; et les couettes sont aussi duveteuses que votre aile est protectrice. En votre Europe orale, personne ne songerait à se noyer ou à se faire matraquer ; en votre Europe idéale, nul ne songerait même à mourir.

        Tandis que vous chantez l’Europe, les uns la subissent et les autres la font à votre place ; ceux qui la subissent s’appellent des exilés ; ceux qui la font à votre place s’appellent des Français. Pas des Français comme vous et moi, monsieur le Président. Pas des Français comme moi ; a fortiori pas des Français comme vous. Des Français qui, comme tous les Justes, refusent catégoriquement qu’on les appelle des Justes — je pourrais vous en présenter ; ils soignent et nourrissent ceux que vous laissez blesser et affamer. Dans l’ombre, ils incarnent l’Europe des Lumières.

        Eux se moquent de ce qu’ils incarnent : ils agissent. Ils se fichent de savoir ce qu’est cette Europe des Lumières qui n’est qu’une Europe livresque. L’Europe des Lumières, monsieur le Président, est une Europe qui n’existe que dans les exposés ; c’est une Europe qui ne vibre qu’à l’Institut des sciences politiques et dans l’amphithéâtre de votre sentencieuse Sorbonne. Les Justes se fichent éperdument de savoir ce qu’il faudrait faire — puisqu’ils le font.

        Ils ne profèrent aucun discours sur les migrants ; ils n’effectuent que des actes envers les exilés. Ils se fichent de savoir s’ils font, ou non, partie de la « société civile » ; ils font d’abord partie de la société des hommes. Savoir s’ils sont européens ou français ne les intéresse pas : ils sont des hommes et des femmes, monsieur le Président, et non seulement ils sont des hommes et des femmes, mais ils sont des hommes humains et des femmes humaines.

      

    

    
      
      
        
          Ayez pitié des nuits passées à tous les vents Et tous les passagers qui sont restés derrière

          Pierre REVERDY

        

      

      
        Pour le déshonneur de l’État français, monsieur le Président, Nadine et Dominique, qui sont devenus des amis — ce qui est assurément un honneur pour moi et n’est probablement point une sinécure pour eux —, organisent une solidarité qui est l’honneur de la France. Sous l’Occupation, une intuition me dit qu’ils eussent caché des juifs, mais je me refuse à chercher dans le passé, manie française, ce qui concerne strictement le présent.

        Nadine et Dominique sont des Justes. Comme est un Juste M. François Cohendet, maire de la commune de Ferrette, dans le Haut-Rhin, six cent quatre-vingt-trois habitants. M. François Cohendet a obtenu un prix dont j’ignorais jusque-là l’existence — le prix de la tolérance Marcel Rudloff — et des dizaines de menaces, des centaines d’insultes, pour avoir reconverti un des bâtiments de l’ancienne caserne de Ferrette en « logements » pour les exilés. Nadine et Dominique, de même que M. François Cohendet, seront peut-être un jour jugés pour « délit de solidarité », comme l’a été Mme Martine Landry.

        Mme Martine Landry, pour laquelle j’ai plus de respect que je n’en aurai jamais pour vous — pour cette simple raison qu’elle incarne davantage que vous la République dont vous n’êtes que le Président quand elle en est le symbole ; pour cette évidente raison que de la République vous n’avez en charge que la présidence quand elle en a en charge la survivance —, Mme Martine Landry est membre d’Amnesty International ; c’est une délinquante de soixante-treize ans. Elle risque cinq ans de prison et trente mille euros d’amende pour avoir aidé deux exilés mineurs venus d’Italie à pénétrer « pédestrement » en France.

        Je sais, monsieur le Président, ce que vous allez me répondre — car si vous n’êtes pas un génie de la prévision, vous en êtes un de la prévisibilité. Vous allez me répondre que le « délit de solidarité » n’a pas la moindre existence pénale ; que cette expression de « délit de solidarité » est un « abus de langage ».

        Avant la présidence de François Hollande, il s’agissait d’une loi qui rendait littéralement délictuel le fait d’accorder un logement, de la nourriture, des soins, à des « clandestins ». Sous la présidence de François Hollande et sous la vôtre, il s’agit d’une loi qu’on manipule pour rendre délictuels ces mêmes faits aussitôt que cela est possible.

        Cette expression de « délit de solidarité » a vingt ans, monsieur le Président ; elle ne date pas de vous — je vous l’accorde. C’est le Groupe d’information et de soutien des immigrés, le Gisti, qui la consolida. Le Gisti militait alors pour « l’égal accès aux droits et à la citoyenneté sans considération de nationalité et pour la liberté de circulation ». Réagissant à la multitude de procès visant des Français venus en aide à des sans-papiers, le Gisti eut alors l’excellente idée d’édicter le manifeste des « délinquants de la solidarité ».

        L’élection de Nicolas Sarkozy consacrera l’expression, lui donnant une réalité plus affermie, un contenu — malheureusement — plus riche. À partir de 2007, les balles vont siffler alentour de ceux qui osent aider ceux que, comme vous, M. Sarkozy, faute d’avoir pris quelques minutes de son précieux emploi du temps pour réfléchir, seul, à la question, appelle des « migrants ». En l’espace de trois mois, l’année 2009, plus de quinze responsables de centres d’accueil d’Emmaüs sont interpellés par les forces de l’ordre. Par solidarité, faisant face à M. Éric Besson, de sinistre mémoire — quand bien même sa triste figure de madrépore est aujourd’hui disséminée dans l’impénétrable cosmos de l’oubli —, jaillissent d’un peu partout des « délinquants solidaires » contestant l’existence de ce délit aussi éloigné des valeurs de la République que la puissance d’analyse de M. Gérard Collomb l’est de celle de Blaise Pascal.

        Cette même année 2009, le Parti socialiste tentera de dépénaliser l’aide apportée aux exilés dès lors que sont en jeu leur intégrité physique ou leur vie ; l’Assemblée nationale votera contre. Manuel Valls — que vous détestez tant parce que vous lui devez tant —, arrivé place Beauvau trois ans plus tard laissera entendre que le glas a sonné pour le « délit de solidarité ». Mais il n’abrogera pas la loi ; il la reformulera. L’article L622-1 sera conservé. Et la loi du 31 décembre 2012 élargira les clauses d’immunité audit « délit », veillant à distinguer entre les réseaux de trafiquants et les bénévoles, entre les scélérats et les « associatifs ». Ainsi, aucune poursuite ne sera engagée si « l’acte n’a donné lieu à aucune contrepartie directe ou indirecte et consistait à fournir des conseils juridiques ou des prestations de restauration, d’hébergement ou de soins médicaux destinées à assurer des conditions de vie dignes et décentes à l’étranger, ou bien toute autre aide visant à préserver la dignité ou l’intégrité physique de celui-ci ».

        Ce galimatias ne trompa personne — à commencer par les associations, qui n’y virent qu’une opération cosmétique visant à endormir leur vigilance. Sans compter que le soutien apporté pour entrer en France, ou l’aide prodiguée pour circuler sur le territoire français, restent punissables. Transporter un exilé, c’est transporter de la nitroglycérine.

        Trois procès pour « délit de solidarité » eurent lieu, monsieur le Président, sous le mandat de votre prédécesseur. Quatre, avec celui de M. Cédric Herrou.

        En avril 2016, M. Fernand Bosson, ancien maire d’une petite commune savoyarde et conseiller municipal, fut jugé par le tribunal correctionnel de Bonneville. Son crime était patent puisqu’il avait commis cet acte, impardonnable, d’avoir hébergé chez lui, dans sa propre maison, sous son humble toit, et pendant deux inacceptables années, une famille de Kosovars déboutés du droit d’asile. Il fut — cela vous étonnera moins que moi, monsieur le Président — déclaré coupable.

        Vous avez dit un jour — je vous laisse le soin de retrouver où : « Notre honneur est d’aider sur le terrain celles et ceux qui apportent l’humanité durable dans la République. » De qui parliez-vous alors ? Des associations à Calais ? De M. Fernand Bosson ?

        Le 23 novembre 2016 — il est vrai que vous n’étiez pas aux affaires — eut lieu le procès de M. Pierre-Alain Mannoni, chercheur de grande réputation au CNRS et professeur à l’université de Nice Sophia Antipolis. Lui aussi avait commis l’irrémédiable. Lui aussi s’était livré à un inexpugnable délit, à une détestable saloperie, à une incalculable ignominie : il avait, lâchement, outrageusement, traîtreusement, abusivement, inconstitutionnellement, peut-être même nuitamment, et sans doute anonymement, transporté trois jeunes Érythréennes gravement blessées, traumatisées, outragées, d’un camp d’exilés illégal de la vallée de la Roya, zone de montagnes, frontière de la France et de l’Italie — terrible, glaciale, impitoyable — vers la gare de Cagnes-sur-Mer pour qu’elles pussent regagner Marseille et s’y faire soigner.

        Vous allez sans doute m’opposer, monsieur le Président, que ces trois malheureuses n’avaient qu’à rester chez elles ; qu’elles y eussent été davantage à l’abri qu’en France. Je suis donc allé consulter le site du ministère des Affaires étrangères. Je cite vos plumes du Quai d’Orsay :

        « À la tête du pays depuis l’indépendance en 1993, le Président Isaias du Front Populaire pour la Démocratie et la Justice concentre tous les pouvoirs. Le processus de démocratisation engagé en 1997 avec l’adoption d’une constitution est au point mort. Le régime érythréen a supprimé la plupart des libertés et la situation des droits de l’homme y est très préoccupante : interdiction des partis politiques ; absence d’indépendance de la justice et des prisonniers politiques toujours plus nombreux ; liberté de la presse et liberté syndicale inexistantes ; liberté de religion fortement encadrée ; arrestations et détentions arbitraires. Depuis la guerre contre l’Éthiopie entre mai 1998 et juin 2000, le service national est à durée illimitée. Il peut se dérouler au sein des forces armées érythréennes mais également dans toutes les administrations civiles. L’opposition n’a pas de rôle actif et se trouve pour l’essentiel en Éthiopie, aux États-Unis ou en Europe. L’Érythrée est un des pays les plus pauvres du monde. Le secteur primaire est très peu développé en raison des faibles ressources agricoles. Le secteur privé est quasi-inexistant en Érythrée notamment en raison d’un environnement des affaires très difficile. Le niveau d’aide publique au développement reçue par l’Érythrée est relativement faible. » Voilà, monsieur le Président, le pays dont vous voudriez que ses ressortissants ne sortent jamais.

        Je voudrais aussi présenter mes respects à M. Benoît Ducos, que je ne connais pas, mais dont je m’honore de faire imprimer le nom, et qui se présente lui-même comme un « maraudeur en infraction ». Depuis le début de l’hiver, depuis le début des grands froids, de nombreux bénévoles — à ce mot de « bénévoles » je préfère en réalité le mot de « citoyens » : il est normal qu’on ne soit point rénuméré pour se comporter comme un homme digne du nom d’homme — effectuent des maraudes aux cols de Montgenèvre et de l’Échelle, dans les Alpes. M. Benoît Ducos était en train d’effectuer une de ces maraudes. Le froid, ce jour-là, tétanisait l’atmosphère, oppressant les tempes à la façon d’un étau. L’hiver dessinait un cosmos figé. La tempête giflait. La neige s’accumulait au pied de l’obélisque dressé à la gloire de Napoléon. C’est alors, marchant dans ce paysage de rafales glacées, où des tiges de métal semblaient cingler les visages, qu’apparut dans une brume de poudre blanche — à bout de souffle — une famille d’exilés, dont la mère était enceinte. Le père donnait sa main droite à deux enfants de deux et quatre ans, dont les yeux pleuraient de froid. De l’autre, malgré les engelures qui le cisaillaient, il portait une valise malade.

        Ils venaient de traverser la frontière franco-italienne. La mère mordue par les mâchoires de ce froid sibérien sentait, bien que portant la vie, que le premier frisson de la mort était en train de la parcourir. M. Benoît Ducos proposa immédiatement des boissons chaudes — secours bien vain.

        M. Benoît Ducos embarqua toute la famille à bord de son véhicule, dans lequel la mère de famille commença de se tordre de douleur — elle était en train d’accoucher. M. Benoît Ducos, monsieur le Président, prit la recevable décision d’accélérer, soucieux d’atteindre au plus vite les urgences de l’hôpital le plus proche, celui de Briançon. Il était vingt-deux heures — environ. C’est alors qu’une dizaine de vos fonctionnaires de police l’interpellèrent, herse posée sur la route. Ils firent ce soir-là davantage abus d’autorité que de miséricorde.

        Tandis que, sur la banquette arrière, la mère se mordait les lèvres jusqu’au sang, se vrillant de douleur, suant à grandes eaux, et que ses deux enfants hurlaient d’effroi, le père, lui, resta silencieux. Les policiers demandèrent, d’un ton sec, à M. Benoît Ducos ce qu’il « faisait là », à cette « heure-là ».

        « Qui sont les gens dans la voiture ? » demanda, monsieur le Président, un de ces effarants fonctionnaires. Puis, de peur, probablement, d’être incomplet dans son impeccable ignominie, soucieux, sûrement, d’être exhaustif dans la manifestation superbe de sa vilénie, il s’approcha de la vitre avec l’expression exagérément indignée des figurants de série B : « Qui sont les gens dans la voiture ? » J’ignorais que la mission de vos fonctionnaires consistait à transformer, dans la nuit noire et par moins vingt degrés, les victimes agonisantes en malfaiteurs terrifiants. Les policiers n’eurent pas à affronter, ce soir-là, une milice de barbus radicalisés, kalachnikov au poing et sourates brandies, les yeux injectés de sang et la bave aux lèvres ; non, ils eurent affaire à bien pire. L’infinie menace qu’ils affrontaient, au péril de leurs vies exemplaires, se composait d’une femme donnant possiblement son dernier enfant et rendant probablement son dernier soupir, mais accompagnée, il est vrai, mais escortée, je ne le nie pas, de deux marmots aux airs de teignes, dont les gestes brutaux, incontrôlés, eussent pu faire basculer ce contrôle de pure routine en un scénario d’épouvante — et je ne parle pas du père, déguisé, avec ses onglées aux mains, en momie frigorifiée, qui ne cessa de favoriser, claquant des dents comme les créatures maudites qu’on rencontre dans les virages de train-fantôme, la propagation de l’horreur au sein des forces de police.

        « Qui sont les gens dans la voiture ? Présentez-nous vos papiers ! Où est-ce que vous avez trouvé ces migrants ? » Par terre, monsieur le Président. M. Benoît Ducos avait trouvé ces migrants par terre — dans la neige — et il les avait ramassés. « Qui sont les gens dans la voiture ? Présentez-nous vos papiers ! Où est-ce que vous avez trouvé ces migrants ? Vous êtes en infraction. » Sans perdre son calme — et bien que la situation devenait cliniquement critique —, M. Benoît Ducos expliqua alors la situation. Une femme en train d’accoucher, quelle qu’elle soit, doit avoir le droit de rejoindre les urgences les plus proches. Une fonctionnaire des douanes, restée jusque-là muette, s’inséra dans la conversation : « Comment vous savez qu’elle est enceinte de huit mois et demi ? » M. Benoît Ducos, monsieur le Président, ne fut point autorisé à reprendre son véhicule — pas plus que la jeune femme ne fut autorisée à se rendre aux urgences pour donner la vie à son enfant. On attendit les pompiers pendant plus d’une heure — la mère put accoucher, tandis que son mari et ses enfants, toujours hurlant, furent immédiatement expulsés vers l’Italie. Si les histoires d’accouchement et d’exilés vous amusent, monsieur le Président, ou peuvent, le cas échéant, garder en éveil les fonctions cognitives de votre ministre de l’Intérieur, l’acescent M. Collomb — toujours grelottant mais toujours cramponné — pour les quelques émouvantes saisons qui lui restent à traverser, je puis vous adresser, méticuleusement rédigé par mes soins, un fascicule rempli jusqu’à la gorge d’anecdotes, toutes véridiques, où vous rencontrerez toutes les combinaisons possibles : la mère meurt et pas l’enfant, l’enfant meurt et pas la mère, la mère et l’enfant meurent, ni la mère ni l’enfant ne meurent. Tenez, pour vous mettre l’eau à la bouche : à Valence, une jeune Albanaise, Elma, tout juste âgée de vingt ans, a mis au monde, au non-monde, a non-mis au monde, un enfant mort-né. Cela se passait dans la rue — nul n’a cru bon de lui prodiguer les soins nécessaires.

        Les « soins » ! Fabuleux concept : plus de quarante-quatre pour cent des gynécologues des sixième, septième, huitième et seizième arrondissements de Paris n’acceptent pas les patients bénéficiant de la CMU — couverture maladie universelle —, ce qui les place en situation d’illégalité. Société où ceux qui n’ont rien sont traités comme s’ils possédaient moins que ce rien.

        De quel « abus de langage » parle-t-on ici, monsieur le Président ? L’« abus de langage » consiste, en l’occurrence, à qualifier d’abus de langage l’expression « délit de solidarité ». Je ne suis point juriste car je me défends, pour ma part, d’être tout à la fois — mais il semblerait que l’article L622-1 du code pénal, réputé, lui, pour ne pas abuser du langage, reconnaisse cette infraction supposée comme étant une infraction avérée.

        C’est cet article qui risque de détruire la fin de vie d’une vieille dame qui voulut venir en aide à des jeunes en détresse — et non seulement en détresse, mais en danger. Quiconque soustrait un exilé au dehors le soustrait par la même occasion à la brutalité des forces de police. « Toute personne qui aura, annonce cet article, par aide directe ou indirecte, facilité ou tenté de faciliter l’entrée, la circulation ou le séjour irréguliers d’un étranger en France sera punie d’un emprisonnement de cinq ans et d’une amende de trente mille euros. »

        Voilà ce qu’il en coûte, en République française, d’aider des êtres sans ressources, sans gîte, sans papiers, sans connaissances, sans famille, sans bagages. Il en coûte tout d’aider ceux qui n’ont rien. Mme Martine Landry, comme M. Cédric Herrou avant elle, est désormais une femme inquiétée, insécurisée, harcelée, vilipendée, intimidée, poursuivie ; elle est exilée dans son propre pays. Exilée par son propre gouvernement, par les propres lois de son propre pays, parce qu’elle a commis le crime de commisération ; parce qu’elle a commis le crime d’entraide ; parce qu’elle a commis le crime de compassion. Parce qu’elle s’est livrée, narguant nos lois, provoquant nos institutions, bafouant nos règles, à une action répréhensible, à un acte plus sévèrement puni qu’une agression : avoir apporté de l’aide, du réconfort, du soutien, de l’humanité à deux jeunes qui en étaient totalement, complètement, absolument dépourvus. À deux jeunes qui n’avaient pas vu, depuis des mois, un être humain se comporter comme un être humain.

        Je dois toutefois admettre, monsieur le Président, que dans cette histoire, la logique est parfaitement satisfaite : l’État ne protège pas ceux qui protègent ceux que l’État refuse de protéger.

        Ceux qui protègent ceux que l’État refuse de protéger, ce sont les Justes d’aujourd’hui. Ce sont des Justes parce qu’ils recueillent et accueillent des enfants. Ce sont des Justes parce qu’ils font respirer la France. Ce sont des Justes parce qu’ils comprennent qu’ils n’ont pas plus le choix de recueillir et d’accueillir que n’ont eu de choix de partir ceux qu’ils ont recueillis et accueillis. Ce sont des Justes, monsieur le Président, parce qu’ils ne revendiquent rien. Parce qu’ils souffrent dans leur esprit, dans leur cœur, dans leur chair, de voir ce qu’on inflige, en Érythrée comme en France, au Pakistan puis en France, à des innocents inoffensifs et à des inoffensifs innocents.

        Ce ne sont pas des rêveurs, ce ne sont pas des idéalistes — ce ne sont pas des utopistes. Ce sont des gens de la réalité, prélevés dans cette réalité, qui aident réellement des gens aussi réels qu’eux. Personne ne leur a demandé d’aider quiconque, ni ne leur a expliqué comment le faire : ils ont simplement regardé autour d’eux ; en regardant ils ont compris, mieux que vous-même, mieux que n’importe lequel de vos ministres, que quelque chose était en train de se passer, que ce quelque chose s’appelle le 21e siècle. Un siècle de frontières neuves et d’irrémissibles flux, un siècle qui verra, qui sait, l’agonie des États-nations. Cette invention du 19e siècle n’est peut-être plus tenable, et nous le sentons bien ; les espaces craquent, les géographies bougent.

        Le 21e siècle, un siècle de mouvements et d’empiétements de pays sur d’autres pays, de guerres de géodésie, d’eau, de points d’eau, d’oasis et non de frontières idéologiques ou nationales. Siècle de redistribution des terrains, des terres, des plaines, des monts et des vaux ; siècle où les murs tentent de se dresser une dernière fois, mais qu’on enjambe, puisque plus il y a de murs plus il y a d’évasions, plus il y a de barbelés et plus forte se fait la pulsion de liberté.

        Murs que l’on escalade, que l’on perfore, que l’on traverse, que l’on contourne, que l’on finit par démolir et que l’on méprise — murs qui sont l’expression, non d’une puissance, mais d’une impuissance.

        Pauvre Europe, perdue dans son 20e siècle, qui s’imagine que le mur barbelé, symbole périmé des nations, concerne encore l’époque et suffit encore à freiner les foules. L’exilé, monsieur le Président, est un passe-muraille. Pauvre Europe empêtrée dans sa peur de l’Autre, dans sa phobie de l’islam, dans son islamisation de la phobie, dans la crainte de la mondialisation, dans la mondialisation de la crainte, dans la panique de l’ouverture, dans l’appréhension de l’étranger, dans l’inquiétude de la diversité, dans la défiance de l’indigène, dans l’indigénisation de la défiance, dans l’angoisse de l’Autre, dans la frayeur du réfugié, dans l’épouvante de l’immigrant, dans l’effroi de l’immigré, dans l’abomination du désespéré, dans l’effarement du barbare, dans la terreur de l’importé, dans le refus de la rencontre, dans le procès de l’apatride, dans l’affolement face au nouveau venu, dans l’exécration du démuni, dans la prévention du pérégrin, dans la délation du tiers, dans l’anxiété du fraîchement arrivé, dans la suspicion de l’extradé, dans l’extradition du suspect, dans la méfiance de l’ostracisé, dans le mépris de l’exclu, dans l’aversion de l’inconnu, dans l’exclusion du méprisé, dans le mépris du méprisé, dans l’exclusion de l’exclu, dans le blâme du transplanté, dans l’humiliation de l’humilié, dans l’inimitié du métèque, dans la détestation du rastaquouère, dans la stigmatisation du déplacé — dans la condamnation du déboussolé.

        Ces Justes manifestent, mais les forces de l’ordre éparpillent leurs manifestations. Ils organisent des collectes, mais les forces de l’ordre interviennent à l’heure de la distribution, détruisant ou confisquant le fruit de ces collectes — quand, bien entendu, ces mêmes forces de l’ordre, issues des rangs de la police nationale, des CRS, de la police municipale ou de la gendarmerie, ne sous-traitent pas les humiliations qu’ils prodiguent et les saloperies qu’ils commettent à des employés de sociétés privées de « nettoyage industriel ».

        Oui, monsieur le Président : l’un de vos sous-préfets — vous pourrez vérifier — a demandé que l’on soulageât nos forces de l’ordre des sales besognes dont elles ont généralement le privilège : détruire en les lacérant, au milieu de campements boueux, aux abords de sous-bois sordides, les toiles de tente des exilés qui ne possèdent rien d’autre pour se protéger de la neige, du vent, de la pluie. Un salarié d’une de ces entreprises, qui a autant de rapport avec la situation des exilés que la profession de charcutier avec le patinage artistique, m’expliqua — je l’ai vu et filmé par la suite — comment son patron, ne lui laissant aucun autre choix que la porte en cas de refus, lui intima l’ordre de prêter, à la demande expresse de la sous-préfecture, main-forte aux CRS, ces derniers ne souhaitant pas se salir les mains, attraper des microbes, rentrer chez eux avec la gale ou se couper malencontreusement.

        Une distribution — gratuite — d’Opinel et gants anticoupures fut donc organisée de bon matin. Une fois les jeunes exilés dispersés comme des moineaux par les CRS, les salariés, vêtus de chasubles ou de protections, s’en donnèrent à cœur joie parmi le campement de fortune, prélevant les duvets, les éventrant, puis les jetant dans une énorme benne prévue à cet effet. Ils gardèrent pour eux les téléphones mobiles et les batteries que les jeunes, dans la violence du démantèlement, n’avaient pas eu le temps d’emporter. Quant aux Opinel, monsieur le Président, ils furent distribués gratuitement, mais quelqu’un les avait préalablement payés : le contribuable, c’est-à-dire moi, c’est-à-dire tous ceux dont vous piétinez la citoyenneté en laissant piétiner la dignité des étrangers.

        Et tandis que les salariés faisaient la sale besogne, les policiers, au chaud dans leur véhicule, impénétrables à la dureté et à la folie du réel, jouaient à Candy Crush.

        Une force est en marche, monsieur le Président, qui vous condamnera. Vous serez bientôt vous-même un exilé ; en exil de l’Histoire et de l’Élysée : avoir laissé faire est pire, lorsqu’on dirige une nation, que d’avoir fait soi-même. Avoir laissé faire est une manière de faire sans y mettre les mains. Il y a deux manières d’avoir les mains propres, monsieur le Président : la première consiste à ne pas se les salir ; la seconde consiste à faire se salir celles des autres.

        Le mardi 21 novembre 2017, lors de la trente-troisième campagne hivernale de distribution des Restos du Cœur à Paris, vous répondîtes à une jeune Marocaine, Amina, qu’il fallait « protéger les gens très faibles qui sont en insécurité chez eux ». Vous ne les protégez pas, monsieur le Président ; et j’ose affirmer que plus la faiblesse est avérée, moins la protection est accordée. J’ai sous les yeux, tandis que j’écris ces lignes, des photos des forces de l’ordre. Sous une pluie sinistre et dans un froid qu’on devine métallique, on peut voir, au milieu des détritus, dans une aube bleu méthane, des confiscations de tentes sous l’œil impassible d’un gradé. Oui, ces Justes sont à la fois notre fierté et notre honneur.

        Ces Justes, monsieur le Président, ce sont aussi des étudiants ; ceux de l’université Paris 8, par exemple, qui ont offert une salle de l’UFR d’Arts appliqués aux sans asile et aux traqués. Aimons l’art, monsieur le Président, quand il s’applique ainsi. J’ai toujours su, pour ma part, que l’art pouvait sauver des vies, et non seulement qu’il le pouvait, mais que c’est pour cela qu’il avait été inventé.

        À Paris 8, les affamés peuvent manger. À Paris 8 — depuis le mois de janvier —, les disséminés peuvent se rassembler. Les transposés peuvent se poser ; les translatés peuvent se reposer. La nuit, préservés du sale temps, soustraits par l’Université à l’injustice de l’État, ils retrouvent un peu de justice humaine. Des dortoirs ont été aménagés. Arafa, une belle Tchadienne, rassérénée par la chaleur des étudiants et la température des locaux, a refoulé ses larmes. Depuis qu’elle dort au chaud — depuis qu’elle dort en sécurité —, elle ne pleure plus. Abonnée à la pestilence des squats et à l’indécence des bitumes parisiens, Arafa — qui souffre de troubles digestifs graves — a réussi à domestiquer sa peur davantage qu’elle n’a pu s’accoutumer aux gelées. Pour Arafa, les frimas et le givre, la froidure infinie du pavé furent des découvertes ; dans ce froid, dans ces aubes de tous les glacis, elle dut faire face à la force des mâles et des brutes, qui malgré les supplications, tentèrent plus d’une fois — parmi les déjections, au beau milieu des germes et des pullulations, calfeutrés sous les souillures et les détritus — de la violer. Pensant à ses récits, où les lueurs sont rares et la pourriture toujours certaine, je me dis qu’il est plus difficile de partir du Tchad et d’échouer en France seule à moins de vingt ans que de parvenir à l’Élysée à moins de quarante sans être jamais sorti d’Amiens.

        Bien sûr, puisque la France a décidément la manie de prôner de par le monde des valeurs qu’elle est incapable de s’appliquer à elle-même, vous imaginez bien, monsieur le Président, qu’aussitôt les premiers exilés mis à l’abri dans ses locaux, la faculté de Paris 8 a diligenté des agents de sécurité, des « vigiles », dont la mission est de remettre toute cette vermine et ces parasites dehors.

        Je me demande si de tels détails, qui portent au cœur, ne signifient pas qu’une partie de la France est tout simplement nécrosée par l’indifférence. Tout mettre en branle, à forces déployées, pour que des gens qui ne veulent que se blottir quelques heures contre un pauvre radiateur restent dehors, dans le rabaissant compagnonnage des chiens et le fétide voisinage des rats, est une honte.

        Étrange pays que le nôtre où la confrérie des écrivains se réunit presque tout entière et pétitionne, pleine de colère et d’énergie, pour que Michel Déon puisse reposer dans un cimetière parisien, mais qui ne s’émeut pas une seconde devant le sort des exilés. Qu’une femme puisse dormir dehors ne bouleverse pas ; ce qui bouleverse, c’est que M. Déon ne puisse dormir en paix à Paris intra-muros. Monsieur le Président : j’ai honte.

        D’autant plus honte que pour loger les exilés — comme pour loger les sans-abri —, il n’est nul besoin, comme on nous le fait accroire, de réquisitionner des « résidences secondaires ». On peut même envisager de ne créer aucun nouveau logement — de nouveaux logements seraient en revanche nécessaires pour mieux loger les mal-logés — et de se contenter de rénovations. Quatre millions cinq cent mille mètres carrés d’immobilier d’entreprise sont vacants en Île-de-France, monsieur le Président. Qui ne servent à : rien. Qui ne répondent plus aux critères en vigueur pour les locaux d’entreprise. Certes, aborder ce sujet suppose d’interroger la propriété privée — même s’il ne s’agit plus ici de résidences secondaires —, la rénovation de ces bureaux et les moyens que vous êtes prêt à injecter pour aider les exilés. Or, je viens de me souvenir, monsieur le Président, que l’État possède, lui aussi, des millions — onze — de mètres carrés parfaitement vacants.

        Quinze pour cent du patrimoine de l’État est vide, est désert, est inutilisé — est utilisable. Trois millions cinq cent mille personnes d’un côté, mal-logées ou qui dorment dehors ; onze millions de mètres carrés de l’autre côté, qui dorment tout court.

      

    

    
      
      
        
          Ayant suivi ce long retroussement d’averses, Espérions-nous quelque chose comme un sommet

          Jacques RÉDA

        

      

      
        Je sais bien, monsieur le Président, que vous ne savez pas de quoi je parle ; vous n’avez jamais mis les pieds à Calais. Le Calais que vous visitâtes le 16 janvier 2018 n’existe pas, n’a jamais existé. C’était un Calais de cinéma, un Calais classe affaires, un Calais de luxe ; c’était un Calais purgé. Le Calais où vous fîtes un autre de vos fameux discours n’était pas situé à Calais, mais sis dans vos idées. Ce n’était plus le Calais de l’exil, mais le Calais de l’Élysée. Ce n’était plus un Calais d’errance ; c’était un Calais de présidence. Ce jour-là, il y avait moins d’Afghans à Calais qu’à Winnipeg. C’était un Calais pipé. C’était un Calais arrangé. C’était, monsieur le Président, un Calais sur mesure. C’était un Calais macronisé.

        Ce jour-là, sous un hangar, vous recommençâtes à sorbonner ; vous menaçâtes ceux qui avaient dit la vérité, dont j’étais, de poursuites. C’est que nul n’a le droit de dire que le droit est bafoué sous votre mandat : nul n’a le droit de dire que vous n’avez pas le droit de laisser supplicier des enfants, des jeunes femmes et des jeunes hommes sur le territoire d’un pays qui n’est pas davantage le vôtre que celui de ceux que vous insultez parce qu’ils témoignent. Vous êtes tellement ivre de votre importance, monsieur le Président, qu’à vos yeux, celui qui témoigne de ce qu’il a vu témoigne d’abord contre vous.

        C’est que la vérité, monsieur le Président, ne dépend pas de moi ; pas plus qu’elle ne dépend de vous. La vérité ne dépend que de la vérité. La Constitution française m’autorise à vous dire la vérité telle que je la vois, quand bien même elle ne serait pas la vérité telle que vous l’entendez. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui est moins temporelle et moins temporaire que vous, monsieur le Président, m’autorise à voir des choses, non seulement que vous n’avez pas vues, que vous refusez de voir, mais aussi, mais surtout — j’en suis désolé — que vous refusez que l’on voie.

        Votre présidence est celle de l’iniquité ; c’est celle de l’indignité. Votre présidence est celle, tandis que je vous écris cette lettre que vous ne lirez pas, des coups et des blessures. Des coups sur des innocents qui sont inoffensifs ; des blessures sur des inoffensifs qui sont innocents.

        Qu’on ne vienne pas me chanter la rengaine, exécrable — irrecevable — selon laquelle ceux que vous vous évertuez à appeler des « migrants » ne seraient point des anges. Je ne sache pas que les droits de l’homme aient pour mission de ne s’appliquer qu’aux saints. Je ne sache pas que les droits de l’homme, et du citoyen, aient pour fonction de ne concerner que les êtres sans faille, sans violence, sans haine — sans colère. Un homme a des droits dès lors qu’il est un homme ; ces droits lui sont garantis, comme lui sont garanties les sanctions qu’il mérite s’il blesse ou injurie son prochain.

        La Charte des droits fondamentaux, monsieur le Président, est fondamentale. En son nom, je vous demande de faire cesser les gazages, les tabassages, les matraquages de jeunes exilés à Calais ; en son nom je vous adjure d’intercéder en la faveur des futurs noyés en mer, en mémoire des noyés du passé. Cette mer d’Ulysse et de voiliers, cette mer de plaisance et de pêche, cette mer de souvenirs et d’azur n’a pas vocation à devenir le Père-Lachaise liquide des oubliés du monde.

        Cessons, monsieur le Président, d’accueillir des cadavres. Accueillons des êtres vivants. Cessons d’accueillir des corps bleutés gonflés d’eau ; cessons d’accueillir des corps inanimés mordus par le sel. Délaissez, ne serait-ce que quelques minutes, votre Europe universitaire. Venez voir de près l’Europe qui meurt. Finissez-en, monsieur le Président, avec votre Europe imaginaire ; venez voir se noyer l’Europe suicidaire. Oubliez un peu l’Europe protocolaire et rencontrez enfin l’Europe funéraire.

        Rencontrez Achab, monsieur le Président, il possède un nom littéraire. Relisez Moby Dick. Il a dix-sept ans. Il est afghan. Il a fui son pays à quinze ans et demi. Son itinéraire, tel celui d’Énée, narre notre Europe démissionnaire ; son parcours, tel celui d’Ulysse, raconte notre Europe réactionnaire.

        Je sais ce que vous répondrez — vous répondez toujours la même chose. Vous répondrez, comme vous répondez sans arrêt, par des justifications sécuritaires. « Il faut créer une Europe, avez-vous dit au Figaro en juin 2017, qui protège en se dotant d’une vraie politique de défense et de sécurité commune. » Et voici la phrase qui suit, qui immédiatement suit : « Il faut être plus efficace face aux grandes migrations en réformant profondément le système de protection de nos frontières, la politique migratoire et le droit d’asile. » On dirait qu’il existe bel et bien, dans votre esprit, un lien mécanique, une causalité mathématique, un rapport logique entre la sécurité de l’Europe — la nécessité d’une éventuelle armée européenne — et l’immigration. Tout porte à croire que cette armée européenne, que vous avez raison par ailleurs d’appeler de vos vœux, fasse davantage la guerre chez nous, aux exilés, que loin de chez nous, à ceux qui les empêchent de rester « chez eux ».

        « Je crois, poursuivez-vous, à une Europe qui se dote de moyens pour protéger ses frontières extérieures, assurer sa sécurité à travers la coopération policière et judiciaire dans sa lutte contre le terrorisme, déployer une organisation commune en matière de droit d’asile et d’immigration. » Voilà, vous avez réussi — vous avez fait entrer, dans la même phrase, dans le même raisonnement, dans la même équation — l’immigration et le terrorisme. Mme Le Pen n’eût pas fait mieux.

        À l’aveuglement, vous ajoutez le bégaiement.On vous réclame une Europe humanitaire ; vous répondez par une Europe immunitaire.

        Achab a passé trois mois de sa courte vie dans un camp. Il était affublé, comme il se doit, d’un numéro — le 63. Dès qu’il y a camp, il y a numéro. Dès qu’il y a prison, il y a matricule. Ce matricule avait été inscrit sur sa chemise à l’aide d’un marqueur rouge indélébile. Il eut la chance d’être mineur ; les majeurs repartaient manu militari dans l’autre sens, dans le sens de chez eux, auprès de la guerre et des meurtres, entre talibans et Daech. Ils revivraient en sens inverse, et en accéléré, le parcours qui faillit les tuer à l’aller. Toutes ces marches, toutes ces peurs, ces séquestrations par des passeurs ou des bandits, ces supplices par des pirates ou des trafiquants : ils n’avaient servi à rien, qu’à faire demi-tour après avoir porté un numéro, pendant des semaines, sous un soleil de mort.

        Je n’ai pas rencontré Achab à Calais, monsieur le Président — mais à Brindisi, jadis appelée Brindes. Brindisi fut détruite en 1456 par un tremblement de terre. Une catastrophe qui a plus d’un demi-millénaire d’ancienneté, c’est une catastrophe comme vous les aimez ; c’est une catastrophe sérieuse ; c’est une catastrophe qui ne se discute pas. C’est, surtout, une catastrophe contre laquelle il s’agit de se prémunir — dans l’hypothèse où l’année 1456 tenterait de revenir.

        Toutes les catastrophes de 1456 n’ont qu’à bien se tenir, monsieur le Président ; de même que la Prusse de 1870, que vous saurez mettre immédiatement au pas si jamais l’année 1870 avait l’outrecuidance de venir nous menacer de son imminent retour. Et si venait à 1940 la fantaisie de se reproduire, elle verrait, à ses détriments, de quel bois vous vous chauffez : tremblez, pétainisme et nazisme, tremblez, maréchalistes et collaborationnistes ! Avec vous, monsieur le Président, le fascisme — je parle de celui de 1930 — sait qu’il ne passera plus.

        Achab est mineur, comme sont mineurs des dizaines d’exilés que j’ai rencontrés porte de la Chapelle. La porte de la Chapelle est située à Paris à vingt-cinq minutes à vélo de la Sorbonne, mais vos discours n’y ont strictement aucune importance ; c’est un lieu où seuls comptent les actes.

        C’est porte de la Chapelle, pas à Khartoum, ni à Kassala, qu’est mort il y a quelques jours Karim Ibrahim, un jeune trentenaire qui avait quitté le Soudan parce qu’il croyait en la France. Karim était « réfugié statutaire » depuis des mois. Son corps sans vie a été retrouvé par une bénévole sur une bouche d’aération du métro sur laquelle il avait pris l’habitude de dormir pour braver le froid, à quelques mètres seulement d’un centre humanitaire. Tous ceux qui ont approché Karim le décrivent de la même façon : un être en mille morceaux, fracassé par les vicissitudes, défait par son aventure. Pendant des mois, sans la moindre main tendue, il avait erré au hasard dans les rues hostiles de la capitale, dormant sous la lune, ne sachant comment fraterniser avec les silhouettes pressées qui traversent la ville avec importance, avec morgue — avec mépris. Au Soudan, le temps s’écoule autrement ; à Paris, une main invisible semble jouer avec les êtres, pressant exagérément leur allure, imposant une pression terrible à ces poupées emportées dans une vitesse qui les dépasse et sur laquelle ils semblent ne jamais s’interroger. Non seulement les Parisiens ne s’interrompent pas quand on les interpelle, mais ils accélèrent. Chacun donne l’impression de se rendre vers un lieu vital, tendu vers un rendez-vous important, une noce définitive. Il y a dans ces empressements, incompréhensibles vus d’Afrique, une arrogance vaine, une illusion triste.

        Karim avait bien saisi que cette importance était un leurre, que chaque important, emporté dans sa célérité stupide, tentait de se protéger du monde en s’inscrivant dans une allure exagérée, flagrante métaphore d’une vie intérieure misérable. Celui qui n’a pas le temps, se disait intuitivement Karim, se situe aux antipodes de l’homme. L’homme qui se presse est l’ennemi de la découverte et du hasard, il fuit l’accidentel et l’imprévu — il est rétif à toute apparition de l’Autre, à toute émergence de l’inattendu. Il ne transporte que lui-même dans son empressement, quand celui qui se promène sans hâte transporte tout ce qu’il attend. Une journée, cela ne se remplit pas ; cela doit se vivre, cela doit s’éprouver — fût-ce dans et par l’attente. À force de ne jamais être pressé, ni attendu, ni espéré, Karim a chuté. Il a commencé à boire. On entendra dire : « Les migrants sont des alcooliques. »

        Quant à vos policiers, monsieur le Président, ils ont mis près de trois heures à enlever le corps. Karim aimait à répéter : « Je suis français. » À présent, il est mort.

        Je sais, monsieur le Président, que je ne suis à vos yeux qu’un affabulateur, un mystificateur — un menteur. Vous l’avez dit et fait dire à plusieurs reprises et de diverses manières. Mes affabulations sont les mêmes que les affabulations de Médecins du monde. Mes mystifications, les mêmes que les mystifications de France terre d’asile. Mes mensonges les mêmes que les mensonges du Secours catholique. Sans compter que la Cimade, ou Utopia 56, ou encore l’Auberge des Migrants, affabulent, mystifient, mentent eux aussi toute la journée.

        Vous rendant à Calais, vous ne pouviez être choqué, monsieur le Président, comme ont été choqués ceux qui s’y sont rendus ; parce qu’avant votre arrivée, on avait non seulement démantelé les camps des exilés, mais on avait démantelé Calais. Vous avez pénétré dans un Calais post-nucléaire, dont vous fûtes à peu de chose près, pour quelques heures, le seul et unique visiteur. Quelques figurants furent dispersés dans les rues désertes, qui faisaient semblant de se rendre quelque part. Des migrants nettoyés, récurés, présentables, vous furent présentés. C’étaient des migrants exemplaires, sortis de leur exil comme on sort des carpes du bassin, avant de les y rejeter.

        C’étaient des « migrants » en représentation, mais non représentatifs : un « migrant » représentatif ne reste pas serrer des mains quand s’approchent les autorités ; il détale. Vous n’avez pas rencontré d’exilés, mais des exilés déguisés en « migrants ». Les « migrants » que vous aurez croisés, que vous aurez salués, étaient des « migrants » apprivoisés, des « migrants » en captivité. Vous les rencontrâtes dans un Calais qui n’était plus un Calais de transit, mais de petits fours. Je ne crois pas que vous ayez eu le loisir, monsieur le Président, d’expliquer à ces « migrants » triés sur le volet, que s’ils dormaient dehors, et ne recevaient de la part de la France que des jets de lacrymogène, c’est parce que la France acceptait, de gaieté de cœur, de grande gaieté et de grand cœur, de toute gaieté et de tout cœur, que le Royaume-Uni bénéficiât d’un statut dérogatoire au sein de l’Union européenne.

      

    

    
      
      
        
          Ici commence la maison glaciale où la rotondité de la terre n’est plus qu’un mot

          Benjamin PÉRET

        

      

      
        J’ai vu, monsieur le Président, porte de la Chapelle, des mineurs se faire « évaluer ». Pourquoi évalue-t-on la « minorité » des exilés ? Vous le savez bien. On évalue la minorité des exilés parce que le mineur a, légalement, légitimement, automatiquement, sur le sol de nos lois, droit à la protection de l’État. Tout l’enjeu consiste donc, sur place, à protéger le moins possible, c’est-à-dire à rendre la minorité la plus rare possible, trichant avec les squelettes, biaisant avec les ossatures, chipotant sur les carnations, ergotant sur les dentures.

        J’ai vu, porte de la Chapelle, des butors évaluant des anatomies comme, à Drouot, on évalue à la sortie du carton, d’un coup d’œil, une pacotille Second Empire, un bibelot de vieille chambre, une porcelaine ébréchée.

        J’ai entendu, monsieur le Président, des malpolis expliquant à des gamins hébétés, sonnés, abrutis de nuits blanches et secoués de traumatismes, que s’ils avaient fui la guerre, cela prouvait qu’ils étaient matures et par conséquent majeurs. Voici la logique dans laquelle on enferme ceux qui habitent dehors : mieux tu te débrouilles, plus tu montres que tu es majeur ; savoir survivre, c’est ainsi se trahir. Savoir éloigner le danger, c’est le convoquer davantage.

        Dans une société comme la nôtre, où le moindre quadragénaire est qualifié de gamin, on est éberlué dès lors qu’un gosse qui a vu ses parents brûlés vifs devant lui et ses meilleurs amis se noyer sous ses yeux parce qu’ils avaient eu l’idée saugrenue d’investir dans un faux gilet de sauvetage gagne en maturité à force de dormir sur le pavé parisien entre deux pulvérisations de pesticide au visage. Dans notre monde d’hommes-enfants, on n’imagine pas qu’un enfant puisse n’avoir eu d’autre choix que de devenir un homme. Nous autres qui, majeurs, nous comportons comme des enfants, nous ne pouvons nous figurer que des hommes ne puissent être des mineurs. Non. Il y a des majeurs enfants : nous. Et il y a des mineurs hommes : eux.

        On les remet à la rue. Celui qui a eu le toupet de ne pas mourir en Libye sous la torture des geôliers, sous la morsure du soleil, dans la froidure des flots, ne mérite pas d’être protégé par l’État français : il fut trop vainqueur pour profiter des privilèges du vaincu ; il fut trop fort pour être logé à l’enseigne des faibles ; il fut beaucoup trop un homme en Libye pour être considéré comme un enfant en France. N’eût-il pas atteint la France, que la France lui eût trouvé un abri. Fût-il mort en chemin, que la France eût assuré son avenir. En se surpassant ailleurs, l’exilé mineur aura gâché toutes ses chances d’être épargné ici.

        Survivre est puni ; avoir survécu est une faute. L’État français ne saurait offrir de protection qu’à ceux qui n’ont pas eu suffisamment de force, de chance, de tempérament, de vitalité, de courage et de volonté pour atteindre la France. À celui qui n’est pas parti de chez lui, la France propose qu’il soit reconnu comme mineur ; à celui qui, exsangue, s’est hissé au-dessus de lui-même pour échouer sur notre bitume, la France délivre un brevet de bravoure, un diplôme d’homme accompli, un certificat de majorité anticipée : « Tu es un homme, mon fils. » Et que dit-on à un homme, que l’État français n’a pas le droit de dire à un fils ? « Dehors ! », monsieur le Président. « Dehors ! »

        Et quand un de ces mineurs décrétés majeurs par la France arrive à l’évaluation, monsieur le Président, quand un de ces mineurs majeurs s’approche — le regard craintif et cherchant à l’intérieur de la pièce un secours qui existe encore moins qu’à l’extérieur — de celui ou de celle qui va l’évaluer négligemment en mangeant sa Danette avec les doigts — de mes yeux vu — ou l’oreille collée au portable — toujours de mes yeux vu —, aucun interprète ne l’accompagne. Pourtant, le droit français stipule que lorsqu’un étranger ne parle pas notre langue, il doit être aidé s’il le demande. Mais comme il ne le demande pas dans notre langue, il est entendu qu’il ne le demande pas.

        Le mineur vient seul, seul avec sa langue, seul avec son histoire, seul dans sa langue que nul ne comprend. Plus il argumente, plus il se perd. Plus il s’explique, moins on le comprend. Plus il parle, moins on l’écoute. Plus il espère, moins il a d’espoir.

        Ses aventures, les brutalités permanentes, les fausses joies, les captivités crapuleuses, les viols répétés, les vols perpétuels, les boulots inacceptables, les traversées impossibles, les ascensions impensables, les propositions inadmissibles, les contrôles inopinés, les courses-poursuites, les planques, les menaces, les trahisons, les coups, les culs-de-sac, les descentes de flics, les passages à tabac, les exactions miliciennes, les paniques, les scènes irracontables, les errances, les nuits sans lune, les cris : tout cela, qui remplirait mille ans d’une vie, vient se cogner à l’indifférence butée d’un bouffi.

        Aucun interprète, monsieur le Président, et pas non plus le moindre psychologue, comme cela pourtant est autorisé, prévu. J’ai vu, monsieur le Président, des jeunes exilés se faire recaler à l’évaluation de minorité au prétexte qu’ils possédaient un portable. Il est bien connu que tout détenteur d’un téléphone mobile jouit d’une sécurité absolue. J’ai accompagné deux mineurs érythréens, qui empestaient, dans un supermarché ; je leur ai offert à chacun une paire de baskets. Mal m’en prit, puisque à la simple vue desdites baskets il fut considéré, dans les hauts lieux de l’abjection évaluatrice, que ces jeunes n’étaient pas « isolés » — il est vrai que les semelles, monsieur le Président, isolent de la froidure de nos impassibles trottoirs.

        Seydou, monsieur le Président, est soudanais. Sa famille fut exécutée sous ses yeux par les milices d’Omar Al-Bachir. Sa petite sœur eut l’oreille gauche arrachée — à l’aide d’un couteau de combat. Je vous rappelle qu’Omar Al-Bachir, qui tient le pays depuis 1989, est accusé par la Cour pénale internationale de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité et de génocide commis dans la région du Darfour.

        Depuis 1991, au Soudan, la lapidation et l’amputation sont légales. L’Europe, monsieur le Président, verse des millions d’euros au gouvernement islamiste du Soudan afin qu’il freine la migration massive vers « chez nous ». Le gouvernement soudanais, un gouvernement assassin, un gouvernement passible de la Cour internationale, touche de l’argent de l’Europe, de l’Union européenne, afin de se pourvoir en équipement, en technologie, en formation, afin de faciliter la rétention des candidats à l’exil. Nous leur offrons des caméras. Nous payons, nous sponsorisons des scanners. Nous versons des sommes considérables à des groupes paramilitaires, à des « forces frontalières » issues des milices génocidaires du Darfour. Nous versons des millions, monsieur le Président, à des criminels qui utilisent ces mêmes millions pour continuer de perpétrer leurs crimes envers les populations civiles. Nous sommes dans l’hystérie de la rétention.

        Les janjawids, qu’on appelle aussi « les cavaliers du diable », sont ces groupes paramilitaires, issus de tribus arabes tchadiennes, que le régime de Khartoum n’a cessé d’employer au Darfour pour exécuter ses desseins sanguinaires. Ce sont des milices qui, dans cette région de ténèbres, outragèrent des innocents sans défense et violèrent les femmes, majeures ou mineures — avec une nette préférence pour les mineures. Ce sont des formations illégales d’assassins en tous genres qui mettent le feu aux villages, pillent les récoltes des paysans et les biens des travailleurs. Leurs spécialités comptent aussi les kidnappings et la pratique récurrente des tortures les plus indescriptibles. Ils sont tristement réputés pour n’avoir aucune limite. Au Darfour, ils déclenchèrent et aggravèrent la guerre civile que vous savez — ce conflit fit quelque trois cent mille morts et au moins autant d’exilés. Les janjawids étaient encore à l’époque de pures barbouzes ; ils sont par la suite devenus légaux, rouages officiels du régime soudanais, peu à peu employés à l’ouest du Soudan comme gardiens de frontières. Aujourd’hui, sous l’inflexible commandement de Mohamed Hamdan Dagalo, alias « Hemeti », on les trouve disséminés aux frontières libyennes et égyptiennes, qui s’opposent, avec la mortifère virulence que j’ai dite, à tout passage vers la Méditerranée des candidats à la liberté originaires, non seulement du Soudan, mais aussi d’Érythrée et d’Éthiopie. Il fut une époque, monsieur le Président, où ces bourreaux étaient stigmatisés par le monde occidental, qui les poursuivait au nom de crime contre l’humanité. C’était hier ; c’était jadis, monsieur le Président.

        Les choses ont changé : depuis, il y a eu ces flux effrayants de migrants, ce cauchemar éveillé, mais qui, lorsqu’on est capable de piétiner nos valeurs, peuvent se révéler, électoralement, un rêve absolu. Bruxelles, monsieur le Président — vous le savez pertinemment —, a décidé d’être un peu moins sévère à l’endroit du régime soudanais. Tant que les islamistes au pouvoir mettront les candidats à l’exil hors d’état de fuir, ils seront un peu moins nos ennemis qu’ils ne le furent ; ils seront peut-être même, qui sait, des amis.

        Un « processus » a été mis en branle à ces fins — le « processus de Khartoum ». Ce texte, signé par l’Union européenne, stipule que nous soutenons les efforts du criminel international Omar Al-Bachir — étrangement moins criminel depuis qu’il est susceptible de massacrer chez lui ceux qui pourraient s’épanouir chez nous — pour lutter contre l’immigration clandestine.

        Mais revenons à notre ami Seydou, monsieur le Président. Parlant parfaitement l’anglais, Seydou m’a aidé à traduire des conversations avec ses congénères pour les besoins d’un film que je réalise actuellement sur les exilés. C’est, vous le verrez, un « documentaire » très intéressant dans lequel on peut voir votre police se livrer sur des jeunes à des violences passibles de la Cour européenne des droits de l’homme — je vous le signale au passage, sans esprit polémique, tant je sais que vous êtes attaché à ce que vous appelez « l’Europe » dans ces discours où vous appelez à combattre le fascisme, le nazisme, le bolchevisme et le franquisme.

        Seydou, monsieur le Président, ne m’a pas demandé d’argent ; il ne m’a pas demandé de nourriture, ni la moindre couverture. Il ne m’a pas supplié de lui acheter un duvet chez Decathlon. Il ne m’a pas imploré de lui fournir une tente, un anorak, une lampe de poche. Il m’a simplement demandé de lui offrir des livres. Il m’a prié de lui trouver, en anglais, Les Aventures de Sherlock Holmes, Oliver Twist et Le Portrait de Dorian Gray. J’eusse aimé, monsieur le Président, que les petits caïds des cités, ceux-là mêmes qui terrorisent une partie de la population susceptible de déranger leurs trafics, en prissent de la graine. Il est vrai que votre police ne peut à la fois s’occuper des délinquants qui outragent et des innocents qui dérangent. Il est également vrai, c’est humain, que donner des coups est toujours plus agréable que de les recevoir. C’est pourquoi des exilés sans défense héritent des hématomes en lieu et place de trafiquants sans vergogne.

        Seydou est né à Kassala le 22 novembre 2002 — le même jour qu’André Gide, celui-là même qui écrivit que « le monde serait sauvé par quelques-uns ». De ces quelques-uns, Gide vous eût tranquillement expliqué pourquoi vous ne feriez jamais partie, mais là n’est point la question. Vous n’êtes pas gidien ; vous êtes gideux. Vous n’avez pas le droit de vous réclamer d’André Gide. Tout au plus êtes-vous, monsieur le Président, une manière de faux-monnayeur.

        Seydou s’est présenté, à la date du 20 décembre de l’année dernière, auprès du DEMIE, imbécile acronyme de « Dispositif d’évaluation des mineurs isolés étrangers ». Voici le courrier qui lui fut adressé, « à remettre en main propre contre récépissé à l’en-tête du Département Paris » — je vous prie, monsieur le Président, de ne pas me tenir rigueur d’avoir modifié l’orthographe des fonctionnaires ayant rédigé ce document officiel : je ne l’ai fait, par une sorte de charité toute laïque, que pour ne pas ajouter à la férocité de nos matraqueurs la nullité de nos rédacteurs. Toutefois, on ne s’étonnera peut-être pas qu’une République qui maltraite si aisément les mots maltraite si facilement les hommes. Mon ami Mansour, dont le frère jumeau a péri sous ses yeux en Libye, a obtenu en juin dernier 18/20 en français aux épreuves écrites du baccalauréat : si vous le souhaitez, je vous communiquerai ses coordonnées ; il sera ravi, généreux comme je le sais, de prodiguer à la rédactrice de ce document — c’est une rédactrice — autant de dictées qu’il a reçu de coups de matraque à Calais.

        « Conformément aux textes réglementaires, dit le fameux document que je me fais la violence de recopier, cet entretien d’évaluation de la minorité et de l’isolement a porté sur votre état civil, la composition de votre famille, vos conditions de vie dans votre pays d’origine, les motifs de votre départ et la présentation de votre parcours migratoire, vos conditions de vie depuis votre arrivée en France et votre projet. » On notera, monsieur le Président, l’élégance euphémistique de la fonctionnaire de la République lorsqu’elle utilise le mot de « projet ».

        Quel peut bien être, monsieur le Président, le « projet » de Seydou ? Celui de Salma ? De Marwan ? Quel peut bien être, monsieur le Président, le projet d’Atash, de Kamal, d’Egas, d’Oumar ? Leur projet, je vais vous le dire : c’est de ne s’être pas perdus en mer. Leur projet, c’est de n’avoir pas été avalés par le désert libyque. Leur projet, c’est de n’avoir pas eu la peau trouée par le caprice ou la furie d’un passeur.

        Le projet d’un exilé ne se conjugue pas au futur, monsieur le Président, mais au futur antérieur. Le projet est un luxe ; pour avoir un projet, il ne suffit pas simplement d’avoir un futur — il s’agit d’avoir un avenir. Cet avenir, vous le leur bouchez ; cet avenir, vous le leur obstruez. Et vous le leur confisquez. La France dit à ces jeunes : votre avenir ne passera pas par nous.

        Mais poursuivons, monsieur le Président, la lecture de ce document provenant de la Direction de l’Action sociale, de l’Enfance et de la Santé — on aimerait, par parenthèse, voir les majuscules s’appliquer un peu plus aux actes et un peu moins aux mots : « Cet entretien a permis de dégager les points suivants : 1) vous avez fait preuve d’une autonomie et d’une maturité importantes en décidant seul de quitter votre pays et en voyageant seul ; 2) votre parcours migratoire est de très courte durée ; 3) votre posture durant l’entretien ne correspond pas à celle d’un adolescent. J’ai le regret de vous faire savoir que la conjonction de ces incohérences dans vos déclarations ne permet pas de conclure à votre minorité. »

        Je crois bien que toute ma vie, monsieur le Président, je serai gêné par ce que je viens de lire ; par cette phrase, par cette explication — par cette formulation : « La conjonction de ces incohérences dans vos déclarations ne permet pas de conclure à votre minorité. » Mon Dieu : la « conjonction des incohérences ». Où sommes-nous tombés ; dans quel sous-sol ? Dans quel abîme avons-nous plongé ? Nous ne parlons pas simplement d’« incohérences », mais de leur « conjonction ».

        « Vous avez fait preuve », monsieur Seydou, « d’une autonomie et d’une maturité importantes ». Il y aurait donc, monsieur le Président, des autonomies prépondérantes et des autonomies qui ne le sont pas — des autonomies annexes, des autonomies subsidiaires. Il y aurait donc, monsieur le Président, des maturités prépondérantes et des maturités secondaires.

        « Il eût fallu, monsieur Seydou, que votre maturité fût un peu moins importante ; un peu moins marquée, un peu moins appuyée. Vous faites les frais d’une maturité qui eût mieux fait d’être moins mature. Vous êtes allé trop loin, cher monsieur Seydou, dans la maturité que nous attendons d’un enfant ; vous avez fait preuve d’un abus de maturité. Et quand on va si loin en maturité, quand on se risque si loin dans la maturité, on mérite davantage le nom de tricheur que celui de mineur. La Direction de l’Action sociale, de l’Enfance et de la Santé a le regret de vous informer que vous n’êtes pas un mineur comme il faut ; vous vous êtes livré à des courages, vous vous êtes tiré de situations tellement périlleuses, que même si vous étiez mineur en âge, vous ne pourriez être mineur en actes. Vous n’êtes pas un mineur bien. Vous n’êtes pas, monsieur Seydou, un mineur convenable. Vous n’êtes pas un mineur fiable.

        Vous êtes un profiteur, monsieur Seydou. Vous êtes un resquilleur. Vous êtes un grappilleur. Vous êtes un usurpateur de minorité. Vous êtes un truqueur de maturité. On ne peut pas vous faire confiance — dès que nous avons le dos tourné, vous en profitez pour vous tirer de situations dangereuses dont généralement seuls les adultes sortent indemnes. Vous ne jouez pas le jeu, monsieur Seydou. Nous voulons bien reconnaître la précocité dans la musique, et saluer Mozart quand il compose à sept ans des concertos qu’aucun adulte n’eût su composer, mais nous ne reconnaissons pas la précocité dans le danger ; nous acceptons la précocité en matière de génie : nous la récusons en matière de survie.

        Si vous tenez absolument à être en avance sur votre âge, cher monsieur Seydou, choisissez-vous une autre occupation que celle de survivant. Si vous souhaitez, coûte que coûte, jouer dans la cour des grands, et être reconnu par nous comme un petit, mettez-vous au piano : nous admettons les prodiges qui créent, pas les prodiges qui fuient. Nous ne reconnaissons pas à la fuite la moindre qualité. Vous êtes bien trop rescapé pour être honnête, monsieur Seydou. L’autonomie dont vous avez fait preuve, quand il s’agissait de ne pas mourir de froid, de ne point couler à pic, de ne pas craquer quand les passeurs plaquaient sur votre tempe le métal froid de leur pistolet automatique, ne vous donne pas tous les droits, ne vous octroie pas tous les privilèges — commencez par être moins débrouillard, et nous serons plus compréhensifs.

        Comprenez bien, monsieur Seydou, que nous n’avons rien contre vous ; mais votre témérité vous accable. La prochaine fois, pensez bien — surtout — à braver moins de dangers ; alors, peut-être, vous serez perçu ici comme un enfant. Faites preuve, lors d’un prochain périple, d’un peu moins de courage, et vous verrez que nous saurons nous montrer beaux joueurs. Respectez les standards de la peur, mettez de l’eau dans votre vin, et nous envisagerons à neuf l’évaluation de votre minorité.

        Cessez de vous aguerrir, arrêtez de vous affermir, craquez plus et crânez moins. Avoir été valeureux vous prive — nous en sommes navrés — du réconfort auquel vous eussiez pu, plus lâche, plus abîmé, plus frêle, plus meurtri, plus traumatisé, avoir naturellement accès.

        On ne peut pas, d’un côté, décider de partir seul de chez soi et, de l’autre, être considéré chez nous comme un enfant. Nous avons bien compris que votre famille avait été décimée, que vous étiez menacé de prison à vie, que vous avez vu la cervelle de votre frère aîné gicler dans le ciel avant qu’elle ne retombe comme une masse froide, en choc mou, sur le carrelage de votre cuisine, mais vous eussiez dû, avant de partir par monts et par vaux, demander la permission à quelqu’un. Las ! Il a fallu, et c’est ce qui vous porte aujourd’hui préjudice, que vous décidiez seul de votre départ. Résultat : vous allez devoir retourner dehors dès ce soir, et y dormir. Mais, au vu de votre impensable CV, où toutes les tragédies du siècle commençant se lisent, cela ne vous fait certainement pas peur : quand on a connu les milices libyennes et les jappements des chiens, les sirènes qui hurlent et les radeaux qui sombrent, on a la chance de pouvoir considérer avec la superbe d’un héros les désagréments de notre bitume. Pour vous, brave parmi les braves, nos tempêtes hivernales ne sont que vent coulis, nos pluies diluviennes, des ondées — notre neige, un rafraîchissement.

        Si vous êtes vraiment l’enfant que vous dites — ce que nous excluons toutefois catégoriquement pour l’instant —, nous le verrons bien ; votre petit corps se recroquevillera ainsi qu’une feuille en automne, et vous viendrez, le corps bleu et les lèvres mauves, pleurer dans notre gilet en implorant votre Dieu ou en réclamant vos parents. Pour le moment, vous êtes perçu ici comme un décisionnaire. Votre libre arbitre, celui-là même qui vous a stupidement fait fuir la mort plutôt que de l’affronter intelligement, ne joue pas précisément en faveur de votre minorité. Votre aptitude à la prise de décision, monsieur Seydou, nous oblige à être méfiant. Cette détermination dont vous fîtes preuve devant les charniers, ce sang-froid qui vous saisit au moment du départ, perdu parmi les corps éparpillés et pourrissants d’amis ou de voisins, ne nous aident pas à conclure à votre minorité — et même, si vous voulez vraiment connaître, cher monsieur Seydou, le fond de notre pensée, ils nous aideraient presque à conclure à votre majorité. Je dis “presque” car n’exagérons pas : ce n’est pas parce que nous considérons que vous n’êtes pas mineur que nous pousserons pour autant la cruauté jusqu’à prétendre que vous êtes majeur. Notre vieille République, à qui vous demandez la lune, a malgré tout des valeurs. Et nous voudrions que vous le sachiez.

        En attendant, pour votre tranquillité et pour la nôtre, changez de hobby, monsieur Seydou : tromper la mort n’est pas un jeu pour les enfants. Vous êtes un fanfaron. Cette manie d’en réchapper vous a déjà fait beaucoup de tort. N’en abusez pas. Si vous voulez dormir au chaud, cessez d’abord de dormir dans le froid. Ayez la maturité de votre âge, et tout ira bien. Nous savons bien que la perpétuelle imminence de la mort prédispose à mûrir plus rapidement ; mais à avoir voulu brûler les étapes, vous vous êtes brûlé les ailes.

        Mort, monsieur Seydou, vous eussiez fait un mineur acceptable ; vivant, nous sommes dans l’obligation de vous considérer comme majeur. Mort, monsieur Seydou, vous eussiez démontré votre faiblesse et votre chétivité ; mort, ou du moins très infirme, nous eussions fait montre de davantage de compréhension. Mais vous vous êtes entêté dans la survie. Si jamais vous avez l’occasion, ce dont nous ne doutons pas, de refaire à zéro ce périple qui n’a pas occasionné chez vous, cette fois, la plus petite invalidité, veuillez faire montre de plus de souplesse dans la témérité. Soyez moins dur avec vous-même, et nous en ferons autant. Veuillez, au prochain tour de manège, à nous arriver davantage atrophié. Faites l’effort, monsieur Seydou, de vous présenter à nous plus exténué. Veuillez avoir l’obligeance de vous présenter dans un état de délabrement plus avancé. C’est votre crédibilité, autant que la nôtre, qui est en jeu.

        Ne décidez plus jamais seul de quitter votre pays, monsieur Seydou. Cela vous évitera de terribles déconvenues si vous parvenez, une fois de plus, à entrer illégalement dans notre beau pays. Surtout, comme nous vous l’indiquons dans notre courrier — qui vous a été remis en main propre —, mettez un terme à cette mauvaise habitude que de voyager seul.

        Partez avec des amis, changez-vous les idées ; les voyages forment la jeunesse. Nous n’avons rien, nous autres Français, contre les voyages. Nous ne doutons pas que c’est un fort beau voyage que vous venez d’effectuer ; nous savons que vous avez vu du pays et des étendues magnifiques. Les jeunes Français aussi voyagent, monsieur Seydou — seulement, nous leur conseillons de ne point le faire seul. Chacun est libre de baguenauder à sa guise, mais si vous traversez seul des pays dangereux, c’est que vous n’êtes pas exactement l’enfant que vous dites. S’arracher à la guerre, aux sévices, à la mort, au service militaire à vie, à la vermine, aux menaces, aux rafles, aux geôles, à la torture, à la famine, à la misère, aux milices, aux supplices est interdit aux moins de dix-huit ans, monsieur Seydou. Plus vous fuirez la pendaison, plus vous aggraverez votre maturité. Plus vous éviterez la crémation, moins vous attesterez de votre minorité. Plus vous déserterez la décapitation, moins nous vous hébergerons. Mozart était précoce, mais dans la volupté. Vous êtes, vous, précoce dans l’atrocité. Restez donc cantonné, monsieur Seydou, aux maturités de votre âge. Ayez l’intelligence de mettre vos exploits entre parenthèses et vos mésaventures en sourdine.

        Passons à présent au deuxième point, si vous le voulez bien. Ce deuxième point, je vous le rappelle, stipule que “votre parcours migratoire est de durée très courte”. Il n’est pas normal, quand on ose se prétendre un enfant, cher monsieur, de parcourir six mille kilomètres en si peu de temps. D’autant que, à considérer votre itinéraire et vos moyens de transport, nous constatons que le chemin est semé de déserts, de lacs, de rivières à passer, de montagnes à franchir — de mers à traverser. Le tout dans des camions défoncés, ou à pied. Vous êtes un prodige migratoire, monsieur Seydou. Même les oiseaux vont moins vite que vous. Quelque chose par conséquent ne colle pas ; ne colle pas pour un mineur. Cela collerait à la rigueur pour un majeur. Et encore.

        Il existe deux options : soit vous êtes un prodige mineur, soit vous êtes un pékin majeur. Nous avons conclu, sauf votre respect, que les prodiges ne courent pas les rues même s’il peut arriver qu’ils y dorment.

        Mais tout cela, cher monsieur Seydou, est anecdotique. Ce qui importe, c’est le dernier point : “votre posture durant l’entretien ne correspond pas à celle d’un adolescent”. Nous ne pouvons, comme le libellé l’indique sans ambiguïté, nous prononcer sur votre posture avant ou après l’entretien — aussi, nous nous sommes logiquement concentrés sur votre posture durant celui-ci. Libre à vous d’être un adolescent quand nous ne sommes pas là, libre à vous d’être un enfant quand vous ne nous faites pas face, libre à vous d’être mineur en dehors du test d’évaluation : mais nous attestons, à notre immense regret, que pendant cette évaluation, qu’au strict instant où vous vous tîntes devant nous, vous n’étiez pas aussi enfant que vous le prétendez. Aussi votre posture, monsieur Seydou, relève-t-elle de l’imposture.

        Vous n’avez pas la taille de votre âge, ni les doigts de la taille de cet âge ; vous n’aviez qu’à mieux vous alimenter chez vous : car vous brouillez les pistes, vous embrouillez les esprits et vous troublez le bon déroulement de nos tests. Nous avons donc, comme nous vous en informions plus haut, le regret, immense croyez-le bien, de vous faire savoir que “la conjonction de ces incohérences dans vos déclarations ne permet pas de conclure à votre minorité”. »

        J’aimerais, monsieur le Président, que vous m’aidiez à trouver des incohérences dans les déclarations de mon ami Seydou, ennemi déclaré de la France sous prétexte qu’il l’a « choisie ». En quoi le fait de décider seul de partir est-il « incohérent » avec le fait de « voyager » seul ?

        Quand on part seul, monsieur le Président, il arrive fréquemment que l’on voyage seul ; veuillez excuser la famille de Seydou, monsieur le Président : celle-ci ayant été exécutée sous ses yeux, elle n’a pu l’accompagner dans ce merveilleux voyage qu’il a préféré finalement faire avec une bande de copains. Veuillez excuser l’incurie de la famille de Seydou, monsieur le Président : la prochaine fois, nous vous promettons qu’elle se fera moins assassiner et qu’elle tentera, soit de convaincre son rejeton de rester parmi les djihadistes et les talibans, soit de partir avec lui visiter l’Europe, ses palais, ses églises, ses plages, ses places pleines de charme et de touristes.

        Je ne vois pas la moindre incohérence, monsieur le Président, entre le fait de décider de partir seul, de décider seul de partir seul, de voyager seul, et de faire « un parcours migratoire de courte durée ». D’autant que je ne m’explique pas bien de quelle courte durée vous voulez parler ; les durées ne sont jamais complètement courtes quand elles sont faites de sévices et de tabassages, d’enlèvements, de tortures et de traversées de pays barbares. Seydou serait volontiers resté plus longtemps en Libye à se faire supplicier pour paraître plus crédible, mais il serait arrivé en France moins mineur encore qu’il ne l’est, même s’il eût été, je vous l’accorde, traumatisé davantage et susceptible peut-être de susciter en vous un très hypothétique sursaut d’empathie.

        Seydou — vous avez raison — aurait dû profiter plus longuement, sur son parcours, des rues détruites, des robes maculées de sang, des écoles disparues, des fumées noires et des cadavres disséminés. Il aurait dû — peut-être — trouver le temps d’écrire de beaux poèmes ou de faire de jolies photos des corps calcinés, des fumées noires s’élevant des maisons, des églises en ruine — des villages éteints. Seydou n’a pas eu la présence d’esprit, monsieur le Président, de s’attarder à Misrata, où l’on a pourtant bien tenté de le retenir — et non seulement on a tenté, mais on a réussi. Il fut vendu, à Tripoli, à un entrepreneur en maçonnerie. Il s’est fait « maltraiter » par des passeurs ; il a pris la mer.

        « La conjonction des incohérences » : voilà, monsieur le Président, qui résumerait parfaitement votre politique et eût fait pour ce livre un titre parfait. En attendant, Seydou dort sur le trottoir, sous la pluie, dans la nuit.

        Le DEMIE : Dispositif d’évaluation des mineurs isolés étrangers, géré par la Croix-Rouge. C’est au métro Couronnes, monsieur le Président. Seydou, à vrai dire, ne sait trop quoi penser de ce « DEMIE ». « On » lui a indiqué — je vous prie de ne pas rire, ni même de sourire — de « trouver un avocat ». Un mineur sans argent, sans parents, qui n’a pas même de sac de couchage a donc toute latitude, s’il le souhaite, de trouver un avocat — ainsi, Seydou pourra faire appel. « Faire appel », lui qui n’a plus de voix ; « faire appel », lui qui ne connaît personne et que personne ne connaît ; « faire appel », lui qui n’a jamais rencontré d’avocat de son existence ; « faire appel », lui pour qui chaque arrondissement de Paris est un impénétrable cosmos.

        Et tandis que j’écris ces lignes, monsieur le Président, j’apprends qu’un jeune Égyptien de quatorze ans, revenu au « dispositif » pour qu’on reconsidère son cas — cet inconscient, ce naïf, cet extrême candide, espérait qu’à quatorze ans, on pût espérer faire en France un mineur, sinon fréquentable, du moins acceptable —, déclencha par son audace la colère d’un employé du DEMIE, qui le malmena à tel point que l’épaule de l’enfant, qui fut préalablement traîné sur cent mètres jusqu’à la sortie des locaux, en fut déboîtée. Des policiers assistèrent à la scène ; ils la signalèrent. Eussent-ils été plus téméraires, moins polissés qu’ils fussent intervenus. Non, pour une fois, pour la seule fois où la force peut-être eût mieux valu qu’une lettre manuscrite, ils choisirent la plume ; pour la seule fois de leur vie où leurs muscles eussent dû prendre toute la place devant les formules de politesse et les rapports, ils élirent la voie écrite. C’est mieux que rien. Mais je me désole un peu que le jour où on leur donne toute latitude pour être courageux, ils choisissent d’être littéraires. Je suis attristé qu’à l’instant même où les forces de l’ordre sont légitimement en droit de faire non seulement leur travail de policiers mais leur devoir de citoyens et surtout, et par-delà, d’hommes, ils optent pour les mots. Ces policiers étaient « scandalisés », ai-je lu. « Scandalisés » par la scène à laquelle ils assistèrent, pour la bonne raison qu’ils ne firent — strictement — rien pour l’empêcher. J’ignorais que la police faisait des rapports sur les agressions qui se déroulent sous ses yeux. J’ignorais que le rôle de la police, monsieur le Président, était de dénoncer par des phrases ce qu’elle était incapable de stopper par des actes. J’ignorais littéralement, monsieur le Président, que la mission de la police se bornait à la captation, par les moyens de la langue française, de violences perpétrées sous ses yeux. Je ne savais pas que les policiers étaient rémunérés, monsieur le Président, pour faire remonter les informations sur les barbaries dont ils sont les témoins passifs et outrés. Ces policiers témoins eurent-ils peur, à leur tour, de se faire déboîter quelque membre ? Eurent-ils peur de contrevenir aux ordres de leur hiérarchie, qui fermerait les yeux sur tous les déboîtements de toutes les épaules en exil, mais point sur une chiquenaude envoyée à un employé français — un salaud, mais un salaud de France, un salaud national ?

        En outre, on aurait imaginé que cette épaule, si facilement déboîtée, que cette raclée, si docilement reçue, eût fourni au salaud en question une preuve tangible de la minorité de la victime. Mais non. Tout se déroula dans la logique d’un : « Viens te battre si tu es un enfant ! »

      

    

    
      
      
        
          J’ai perdu ma force et ma vie,

          Et mes amis et ma gaieté

          Alfred de MUSSET

        

      

      
        Je sais, monsieur le Président, que nombre de mineurs ne sont pas des mineurs. Je sais que des exilés de trente ans essaient de tromper la vigilance de leurs « examinateurs ». Qu’ils déforment leur biographie pour faire entrer dedans tout ce qui est susceptible de leur garantir un peu de confort. Nous avons vu des exilés raturer quinze ans d’existence pour trouver un abri. Nous les avons vus se tromper, hésiter, bégayer, se trahir, mélangeant non seulement les mois, mais les années — et non seulement les années, mais les décennies. Nous avons vu des hommes de trente ans, bredouillant, bégayant, suant, jurer sur le cadavre de leur mère toujours vivante qu’ils en avaient dix-sept. Nous avons vu des hommes aux cheveux clairsemés, la tonsure naissante, affublés des premiers cheveux blancs, creusés de ridules, affirmer, le regard fixe et assuré, qu’ils ne sont pas des hommes, mais des petits enfants.

        Ces séances, où l’exilé s’humilie, sont les plus terribles ; il sait que le jury sait. Telle est l’espérance humaine, qu’elle tente sa chance dans la moindre anfractuosité, fût-elle un cul-de-sac. L’espérance mise sur la chance, sur l’humanité, sur le hasard, sur le malentendu, sur la clémence ; elle est l’alliée de tous les miracles. Le miracle, par définition, jaillit quand tout est perdu ; il surgit au beau milieu de l’impossible. C’est parce qu’il n’a aucune chance d’être cru que le « mineur » de trente ans la tente. L’exilé n’attend pas qu’on le croie, mais qu’on fasse semblant de le croire. Il n’espère pas qu’un examinateur soit abusé, mais qu’un homme soit touché. Il n’attend rien de la France ni des Français, mais il attend tout des hommes. Il n’attend rien de ces agents, mais tout de ses frères. Sa demande n’est plus seulement administrative, mais mystique ; c’est une prière athée, faite de l’espoir que tous les êtres, sur cette terre, sont les citoyens du monde et du présent — que les damnés d’une géographie ne peuvent payer à l’infini la malédiction de leur naissance.

        « Mon cher Masango, nous te souhaitons la bienvenue. Pas en France, ne rêve pas ; nous ne te souhaitons la bienvenue que dans ce bureau — ce bureau, quoi qu’on en dise, fait partie de la France. Cela t’épargne déjà au moins une bonne heure de pluie glacée. C’est une occasion à saisir ; tu n’en auras pas beaucoup d’autres. Essayons au moins, tous ensemble — si tu le veux bien —, de passer un agréable moment. Sache, avant toute chose, que des gaillards comme toi — la plupart du temps travestis en petits malins —, nous sommes accoutumés à en voir, et surtout à en entendre, toute la sainte journée. Ne te crois pas unique. Les tortures que tu as subies sont devenues notre quotidien. Ton parcours, nous pouvons te le raconter aussi bien que toi, sinon mieux. Sans te connaître, nous savons déjà tout de toi. Mais nous avons considéré, car nous ne sommes pas les mauvais bougres qu’on a dû te dépeindre — la République française n’est pas chienne —, que ce n’était pas une raison suffisante pour ne pas te recevoir. Tu es ici chez toi — momentanément, s’entend. Tu peux tout nous dire, tout nous raconter — tout nous confier. Ce n’est pas parce que nous ne pouvons être tes amis que nous sommes tes ennemis. Essaie simplement d’aller à l’essentiel. Ne sois pas trop descriptif dans ta narration, notamment en ce qui concerne les jours terribles et les nuits effrayantes sur le chemin de l’Europe. Nous sommes passés par là, si j’ose dire. Nous avons presque l’impression de connaître chaque caillou de chaque chemin. Nous savons parfaitement que tu as été choqué, que tu as vu, et même éprouvé, des choses traumatisantes, mais ces choses sont connues de nos services, elles sont toutes — méticuleusement — consignées dans ces gros dossiers que tu peux apercevoir derrière nous. Nous te saurions gré, par conséquent, de ne point t’attarder. Merci de ta compréhension. La seule chose que nous pouvons te dire, c’est que nous pensons que le Cameroun est un merveilleux pays, où certains d’entre nous ont passé de superbes vacances, et que nous sommes assez surpris de constater que tu en es parti. Même si, pour un jeune homme aussi musclé que toi, les cinq mille kilomètres de route ont dû être une simple promenade en forêt. Certes, le passage par le Sahara a pu être exténuant, mais c’est une chaleur à laquelle tu es plus accoutumé que nous ne le sommes ici, nous gens de températures froides dont par parenthèse tu ferais bien de t’éloigner, tant elles sont permanentes et pernicieuses. Allez — nous sentons que tu en meurs d’envie —, parle-nous donc un peu de cette fameuse traversée du désert.

        Des cadavres ? Mais mon cher Masango, tu as déjà vu un désert sans cadavres ? Cela n’existe pas. Comme on se noie en mer, mon ami, on est frappé dans le désert. La mer recrache ses corps, le désert les avale. Mais cela reste de la mort, et cela s’inscrit dans la logique de la mort. Ces étendues, l’une liquide et l’autre sableuse, sont faites pour mourir — dès que l’homme s’y promène, s’y égare, s’y aventure, s’y enfonce, c’est à ses risques et périls. Des cadavres dans le désert, cher Masango, c’est comme un dimanche dans une semaine ; c’est obligatoire, c’est institutionnel. N’aurais-tu croisé aucune dépouille, pas la plus petite charogne, pas le moindre macchabée, que nous n’eussions pas été plus loin dans cet entretien. Nous serions déjà en train de faire passer un autre candidat.

        Essuie tes yeux, nous compatissons de toute façon. Nous avions commencé de compatir avant que tu ne fasses ton entrée dans cette pièce. Nous avons compati une fois pour toutes, mes collègues et moi. Si tu veux un mouchoir en papier, nous pouvons t’en offrir un. C’est la République qui te l’offre. Ta fragilité est de bonne guerre, elle t’honore, mais ne va pas t’imaginer qu’elle est une preuve de quoi que ce soit. Nous avons vu pleurer ici les plus solides gaillards. Les pleurs ne sont pas réservés aux enfants ; d’ailleurs, la plupart des enfants ne pleurent jamais. Ici, ce sont les adultes qui pleurent, se trahissent en pleurant. Je constate que mes propos sont propices au séchage de tes larmes, mais je ne disais pas cela contre toi. C’était dit comme ça, de manière incidente. Tu as bien raison de ne pas t’étendre sur le désert — à ta place, nous aurions fait la même chose. »

        « À toi, Yusuf, comme à l’ami Masango qui vient de quitter notre compagnie avec une bien triste nouvelle — le pauvre —, nous demanderons d’abréger nos souffrances en abrégeant le récit des tiennes. Nous connaissons moins bien la Libye que le Cameroun, mais si nous voulons nous informer sur la situation dans ton pays, nous avons Wikipédia. Tu travaillais dans une palmeraie, tu ramassais des dattes. Bien. Cela nous suffit. Les histoires de balles perdues et de rafales de mitraillettes sont prises en compte pour te faire plaisir — nous ne sommes pas bégueules —, mais les dattes nous suffisaient. »

        « Mon cher Deko, l’heure du déjeuner approche — pour nous — et nous allons devoir te demander d’être concis. Il est parfaitement normal, de notre point de vue, que tu fusses en proie aux affres de la suffocation dans le camion qui te transportait, illégalement et à son insu, entre la Grèce et l’Italie. Ce moyen de transport, puni par notre loi, représente pour la santé des risques considérables, pouvant engager, dans certaines situations, le processus vital. Heureusement, tu n’es plus un enfant, et tu as su t’en tirer. Ce dont le jury et moi-même nous félicitons. »

        « Très, très cher Eyasu, merci encore de ta visite. Si tu es devant nous, là, maintenant, c’est que tu crois dans l’honnêteté et l’équité de la République française, dont les valeurs sont intangibles, et mises en pratique chaque jour — comme vous pouvez le constater. Nous avons bien noté que vous avez peur de vous noyer dans une flaque depuis que votre chaloupe a chaviré. C’est toujours difficile de se retrouver dans l’eau quand on ne sait pas nager. Mais nous avons également relevé que les enfants, généralement, s’y entendent plus souvent que les adultes en matière de natation. Ne voyez pas cela, bien entendu, comme une attaque personnelle ; c’était juste une constatation. Si je suis passé au vouvoiement, je ne vous le cache pas, c’est que dans mon esprit le nombre des années attribuables à votre personne a considérablement augmenté — cette façon, extrêmement mature, de froncer les sourcils et de vous gratter le coude. Votre sueur aussi ; vous suez l’adulte. Ceci dit, nous avons noté quelques contradictions dans votre récit libyen. Et votre interprète est en retard. Nous n’avons peut-être pas tout compris. Nous vous laissons trois minutes, pas une de plus, pas une de moins, pour revenir sur cette séance de brûlures corporelles dont nous n’avons saisi ni la date, ni le lieu, ni le but précis. Sur votre famille, tout est clair. Elle a été assassinée, c’est entendu. Cela n’explique pas tout. On peut être orphelin et rester chez soi ; il est même plus pratique d’être orphelin dans son pays natal que de l’être ailleurs. Car ailleurs, on est orphelin deux fois. »

        « Je te sens stressée, petite Fatoumata ; sèche tes larmes, nous sommes entre grandes personnes. »

        « J’aime te voir rire, Ismaïl — on sent tout de suite que tu prends sur toi, que tu n’es plus un gamin. Bienvenue dans le monde des adultes. Nous sommes fiers de toi. Tu joues désormais dans la cour des grands. »

        « Mon vieux — ne tremble pas, c’est une expression — Joseph, tu n’as pas été précis. Comment s’appelait ton tortionnaire, à Misrata ? Nom et prénom, si cela ne te dérange pas. Son âge serait également le bienvenu. C’était une chemise à fleurs qu’il portait ? Mais quel genre de fleurs ? Des myosotis ? Des glaïeuls ? Des pensées ? Tu es flou. Les enfants sont précis, les adultes sont flous. Ne serais-tu point adulte, mon ami ? Le Sahara en cinq jours ; c’est court. Très court. Les passeurs étaient touaregs ? Tu as leurs e-mails ? »

        « Tu nous agaces un petit peu, Azad. Nous ne te le cachons pas. Il est normal que nous levions les yeux au ciel. Que nous nous impatientions. Ton histoire est tordue ; elle est incohérente. Elle est mal racontée. Tu n’es pas un bon narrateur. Surtout, tu n’es pas un conteur original. C’est la même histoire que les autres — en moins bien racontée. C’est une histoire qui t’a été vendue par ton passeur, n’est-ce pas ? Il t’a fait réciter ta leçon. Tu nous prends pour des imbéciles ; nous n’aimons pas cela. Notre temps, comme le tien — mais davantage que le tien, Azad —, est précieux. Nous avons des resquilleurs à détecter. Nous avons des pique-assiette à repérer. Nous avons des profiteurs à écarter. Ton histoire n’est pas la tienne. C’est celle d’un autre qui n’existe pas vraiment ; c’est celle de tous les autres. Ce n’est pas une histoire. C’est un scénario. Tu n’es pas dans les studios de Luc Besson, ici ; les studios de Luc Besson sont un peu plus loin, derrière le périphérique. Nous te donnerons son adresse. Il aura sans doute davantage de temps que nous pour te recevoir. Passons. Au suivant. Tu es trop menteur, trop manipulateur, trop calculateur, mon cher Azad, pour être considéré comme un enfant. Tu es trop roué ; tu es trop faisandé. Comme enfant, comme mineur, à nos yeux tu es : périmé. Alors s’il te plaît : dehors. »

        « Bienvenue, Yaya. Tu es donc, selon tes propres termes, un “mineur isolé étranger”. Cela correspond bien, en effet, à une catégorie répertoriée par nos services. C’est bien, Yaya. Tu as bien travaillé. Tu as bien préparé ton entretien ; nous te félicitons pour cet esprit de sérieux — qui t’honore. Mais dans cette case, très bien dessinée par notre administration, il va falloir que tu entres, que tu te loges, à la perfection, tu sais, comme dans Cendrillon, la pantoufle de vair. Tout ce qui dépasse te sera fatal, et ce sera la pluie, la rue, la saleté, la méchanceté des Parisiens, les brutalités policières. Bref, ce que nous appelons communément dehors, en français.

        Tu dis avoir seize ans, et notre petit doigt nous dit que tu en as dix de plus, au bas mot. Ta mère est morte, c’est bien, cela en effet t’isole. As-tu lu Albert Camus ? Sa mère l’est aussi, mais lui parlait de sa “maman” ; il eût fait un exilé — et c’est un exilé figure-toi — plus crédible que toi. Il existe d’ailleurs — je te le signale s’il te venait à l’idée, quelque jour, de t’intéresser à notre culture — un magnifique petit livre de Camus intitulé L’Exil et le Royaume. Ce sont des nouvelles ; tu nous en diras des nouvelles. Nous comptons sur toi Yaya. Nous serions ravis, non de ton retour, mais d’un retour.

        Nous ne pensons pas, pour notre part, que ta mère soit morte. Ce lieu devient le bureau des mères qui meurent. C’est l’office des mères mortes. Tu n’aurais pas quelqu’un d’autre à faire mourir, dans ta famille ? Ou, en lieu et place de la mort, une malade crédible et grave ? Nous serions éventuellement preneurs. De plus, cher Yaya, nous suspectons que tu te prénommes Bakary. Des Yaya à mère morte, nous en avons déjà eu trois la semaine dernière. Tous originaires de Bamako ou de ses alentours. Dehors, Yaya, dehors Bakary. »

        « Cher Mouctar, nous sommes ravis de faire ta connaissance ; tu sembles un bien vaillant jeune homme. Paris ne doit pas être facile quand on vient de si loin. J’avais un ami, fils d’ambassadeur, en Guinée-Conakry. Je me demande bien ce qu’il est devenu. C’était il y a plus de trente ans — ce n’est pas le sujet. Tu sembles apeuré, mais ne t’inquiète pas. Nous sommes des gentils. Nous sommes là pour t’aider, et même pour t’aider à t’aider. Mais pour cela, il faut que tu nous aides. Tu sembles hagard, mais tout se passera bien. Nous savons pourquoi tu es là. Tu es là pour nous expliquer que tu viens d’avoir quinze ans. En quelle année es-tu venu sur terre ? Comment s’appelait ton école ? Ton père est mort ? Tu te souviens de la date ? De l’année ? Du mois ? Du jour ? De l’heure ? Merci de ne pas surjouer le malaise, nous n’aimons pas cela. L’écoute, oui, le théâtre, non. Déjà que tu nous prends pour des imbéciles, ne nous prends pas pour des infirmiers. Merci. D’après tes calculs, tu as quinze ans depuis deux jours ; d’après les miens, tu as trente-cinq ans depuis six mois. »

      

    

    
      
      
        
          Tu arrives du Sud avec ses maisons pauvres, dures régions du froid, du tremblement de terre qui, même quand leurs dieux roulèrent dans la mort, ont donné la leçon de la vie dans la glaise.

          Pablo NERUDA

        

      

      
        Vous êtes, monsieur le Président, allé chercher la médecine pour donner la définition républicaine d’un mineur. Avec vous deux, nous entrons dans la République des os. Non seulement vous étiez un expert de la croissance économique, mais vous en êtes un de la croissance osseuse. Tout ce qui croît vous passionne. Les médecins viennent vous sauver la mise ; ils accourent, aux fins de chasser tous ceux dont les os dépassent. Dehors, squelettes avancés, postures accélérées, biologies exacerbées. Peu importe que, parmi les jambes étudiées, les bras examinés, les nuques passées au radar, on oublie la vie elle-même. La justice vient entériner les décisions des cliniques.

        C’est l’os qui décide ; c’est la biologie qui préside. Le Tchadien Casimir, monsieur le Président, un jeune lycéen, fut conduit à l’hôpital Édouard Herriot de Lyon — c’était il y a un an. Il a passé des examens radiologiques serrés. Son âge fut estimé dans une fourchette de dix-sept à trente-cinq ans. La Congolaise Belvina, démunie de tous papiers, fut escortée, sous haute sécurité, jusqu’à l’hôpital de Garches — c’était il y a un an. L’examen osseux, le test d’ossature, le concours d’ossation, rendit son verdict : dix-huit ans. Mais les dents en indiquaient dix-sept. Le squelette, évidemment, l’emporta sur la denture. Elle fut recalée.

        Les médecins français, monsieur le Président, ne sont pas habilités à mettre la main dans votre cambouis idéologique. La médecine française ne fut pas inventée pour mettre ses belles mains dans votre fangeuse méthodologie. Vous n’avez pas le droit de mettre la science à contribution pour vous donner raison politiquement. Ce que vous faites ne relève pas d’un pays démocratique ; seules les dictatures s’emparent des mathématiques, de la physique, de la biologie, de la médecine, pour assurer le bon déroulement de leurs protocoles. Vous n’avez pas le droit d’appuyer vos décisions politiques sur des conclusions cliniques. Vous n’avez pas le droit de faire cohabiter le médical et le médiéval. Toute science qui vous aiderait à trier le bon grain de l’ivraie parmi des enfants, cesserait aussitôt de mériter le beau nom de science.

        Vous n’avez pas le droit, monsieur le Président, de vous en remettre à la science pour remettre des jeunes à la porte, les rejetant dans l’eau glacée comme des carpes. La médecine n’est pas votre compagnon de route. La médecine fut inventée pour soigner, pour guérir, pour secourir, pour aider, pour panser, pour réparer. Elle fut érigée pour compenser, pour corriger, pour épargner, pour soulager, pour sauver. Et pour apaiser. Et pour retaper, pour rétablir. La médecine ne fut jamais inventée, monsieur le Président, pour aider quelque pouvoir qu’il soit à conclure — à exclure.

        Surtout si — c’est un hasard malheureux, vous en conviendrez peut-être — vos tests de maturation squelettique — de maturation osseuse — sont basés sur des instruments médicaux développés dans les années trente. Par l’incroyable moyen des courbes, des pourcentages, des médianes et des statistiques, vous déterminez le coefficient d’expulsivité des exilés, qui oscille entre deux valeurs uniques : zéro et un.

        En France, et sous votre ère, on est reconduit à la frontière par la science ; on est remis à la rue par la médecine.

        Tous les médecins sérieux savent, et disent, que l’utilisation de l’âge osseux est une ineptie. Mais vous faites dans l’os. Mais vous faites parler les os. Vous êtes le ventriloque des ossatures. Tous les médecins sérieux savent que la marge d’erreur de ces tests antédiluviens est de deux ans. Vous aurez donc éjecté des ailes duveteuses de la République, monsieur le Président, des escouades entières de jeunes de seize ans. Qui errent dans Paris — hagards.

        On s’attarde sur des clavicules, sur des rotules, pour décider de qui va dormir dedans et de qui va dormir dehors. En France. Sous votre législature. On se penche sur le radius — et sur le cubitus — pour faire deux groupes : ceux qui peuvent rester et ceux qui doivent s’en aller. En France. Sous votre magistrature. On ausculte des orteils, et des auriculaires, pour décider de qui est un petit garçon et de qui est un grand garçon — de qui est une petite fille et de qui est une grande fille. En France. Sous votre mandature.

        Tous les médecins sérieux vous diront encore, monsieur le Président, qu’au-delà de quinze ans, cette méthode — des années trente — cesse en réalité d’être fiable. Quant à la maturation d’un individu, vous devez le savoir vous qui fûtes élu Président enfant, elle diffère selon chaque individu. Elle varie selon le sexe, l’ethnie, le lieu de naissance. Elle varie selon la biographie. Elle varie d’une existence l’autre. Elle varie selon qu’on a mangé à sa faim ou que l’on a manqué de tout. Elle varie selon que l’on fut riche ou misérable.

        La médecine ne fut pas inventée, monsieur le Président, pour vous aider à fragiliser des gens fragiles, à défaire des gens défaits, à amoindrir des gens amoindris ; elle ne s’est pas développée pour vous permettre d’accabler des accablés, de blesser des blessés, ni d’humilier des humiliés. Vous utilisez le secours pour mettre en danger. Vous utilisez l’urgence pour mettre en détresse. Vous utilisez la force contre les plus faibles.

        Mme Taubira, que pourtant je respecte, avait recommandé que des tests osseux fussent effectués « seulement pour constituer un élément d’appréciation parmi d’autres à la disposition du juge des enfants ». Le doute, avait-elle ajouté, mais c’était trop tard, dans la formulation le mal était fait, « doit systématiquement profiter au jeune ». Nous en voyons aujourd’hui le résultat. L’os dénonce, l’os exclut, l’os trahit : dehors.

      

    

    
      
      
        
          Plus animal que l’animal l’homme s’habitue c’est son mot se solitarise en douceur dans le ciment froid de l’horreur de vivre les uns sur les autres ce que les chiens ne voudraient pas

          Georges PERROS

        

      

      
        L’exilé qui ment, monsieur le Président, ne ment pas ; il crache une vérité. Cette vérité dit qu’il est contraint au mensonge. Cette vérité, la voici : « Regardez où j’en suis réduit, madame, monsieur. J’ai trente ans largement dépassés, je le sais, vous le savez, vous le voyez, et pourtant je vous mens, je le sais, et vous le savez. Ce mensonge est le seul moyen dont je dispose pour vous dire ma détresse. Cette outrance, cette aberration, que je déroule devant vous, est la seule manière de vous exprimer l’état où j’en suis arrivé, le sous-sol où je suis réduit. Me montrant face à vous, d’allure plus vieille que mes trente ans, profanant tous les critères de la vraisemblance et insultant tous les codes de l’honnêteté, je n’ai que ce mensonge pour me raconter, pour me présenter — et je me présente à l’envers ; ma vérité, criante, se dit par le mensonge, grossier. Je me présente à vous sous la forme abîmée, sous la forme insultée de mon être, vous exposant, par un mensonge qui vous donne davantage encore de puissance sur moi que vous n’en aviez — nul ne m’a contraint de m’infliger cet examen —, à être pris pour des imbéciles, ce que vous ne me pardonnerez jamais.

        Derrière les mensonges qui vous scandalisent, veuillez voir — c’est le miracle que je voudrais —, demeurées vives, une volonté de vivre et une soif d’apprendre. Je n’étale pas ma détresse, puisque je la cache. J’ai raturé dix ans de cauchemar, dans ma version éludée, afin d’entrer dans vos critères. Je vous fais cadeau de mille meurtres, de mille cicatrices au contraire, en échange d’un lieu où poser mon sac.

        Je sais que vous ne croirez pas la plus petite phrase de mon récit, et vous aurez raison. Mon récit est faux ; il est inventé. Mais ce qu’il cache est plus terrible que ce qu’il raconte. Nul ne me recevra jamais pour entendre la véritable histoire de mon existence ; alors, par le faux, quitte à m’humilier moi-même et à vous humilier tous, et à humilier tous les hommes et le monde entier, par le faux, par le truchement du faux, seule voie qui m’est accordée, par le biais de la falsification, je voudrais, non pas vous dire, mais vous faire entendre l’histoire, encore fraîche, peut-être pas mineure, mais jeune, des têtes qu’on tranche et des mains qu’on coupe, des cadavres qu’on expose et des corps qu’on incendie, des femmes qu’on viole et des enfants qu’on étouffe.

        J’ai vu des têtes retenues à leurs corps par quelques nerfs semblables à de pauvres fils électriques. J’ai vu des langues humaines éparpillées sur le carrelage. J’ai vu des nœuds d’entrailles saigner sur des tapis de morts. J’ai vu des petites filles dont la mâchoire venait d’être fracassée parce qu’elles avaient fumé leur première cigarette. Toutes les dents de la plus jolie furent cassées à l’aide d’une caillasse. De cela, je ne vous dis rien ; je vous annonce, en lieu et place de ces cous tranchés, de ces poumons traversés, de ces fentes béantes, les dix-sept ans que je n’ai pas plutôt que les trente-cinq ans que j’aurai bientôt.

        Entendez, je vous en prie, ce que disent mes mensonges ; ils vous disent les petits cadavres rangés en rang dans la rue par ordre de taille, les yeux sortis de leurs orbites, ils vous disent les contorsions des flagellés, l’ouverture des crânes, les amputations des écoliers, les décapitations des infidèles. Alors ce mensonge face à vous, quand l’horreur fut aussi insinuante qu’une fumée, ce n’est rien pour moi, c’est un luxe, presque une éclaircie — une fente de lumière.

        Il y a tout un système, toute une absurdité, qui me fait jouer devant vous, madame, monsieur, à trente ans très largement dépassés, le rôle d’un adolescent. J’ai honte. J’ai honte de moi-même, comme j’ai honte de vous. Et je sais que vous avez honte de moi, comme vous avez honte de vous-même. »

        Cette lettre, que je vous écris, je la fais lire jour après jour à un ami — cet ami est congolais, monsieur le Président. Cet ami a un prénom : Augustin. Il y a quelques semaines — c’était en plein hiver —, il a atterri en France, à l’aéroport de Roissy. À Dakar, Augustin s’occupe des droits humains. Il est Défenseur des droits. Il s’était rendu ici, à Paris, aux fins de participer à des séances de travail en compagnie de l’association CCFD-Terre Solidaire. Le thème en était : « les accaparements de terres financés par des institutions européennes de développement en République démocratique du Congo ». À Roissy, Augustin fut placé — sans le moindre égard — en « zone d’attente ». Il avait pourtant son passeport ; ce passeport était valable. Il possédait un visa en bonne et due forme. Son hébergement était assuré. Ses ressources financières ne représentaient strictement aucun problème. Il avait en outre pris le soin d’acheter son billet de retour. Enfin, toutes les preuves de sa participation à ces séances étaient clairement établies. Mais la police aux frontières lui a refusé l’accès au territoire national au prétexte que son passeport ne serait pas en règle suite à une décision congolaise. Une note interne, issue de la Direction centrale de la police aux frontières, invalide, en effet, les passeports congolais semi-biométriques.

        Augustin m’a tout raconté — dans les moindres détails. Puis il fut réexpédié chez lui, deux jours plus tard, comme un colis douteux. Deux jours, monsieur le Président, c’est long.

        D’autant qu’il se trouve — cruauté du sort — que cet ami souffre d’un AVC. Augustin est resté, pendant dix heures, sans le moindre médicament à disposition, et sans le moindre morceau de pain. Nul n’est venu lui expliquer pourquoi il ne pouvait pénétrer chez nous ; nul n’est venu lui spécifier sa faute, ni ses droits. Refus d’entrée ; zone d’attente. Dehors.

        « Dehors », le mot fameux, qui revient, le leitmotiv de votre présidence, le mantra de votre gouvernance. Dehors. Vous renvoyez, sans cesse vous renvoyez. Notamment — c’est le dernier cri, c’est la dernière mode — vers l’Afghanistan. Peu vous chaut, monsieur le Président, que la situation, dans ce pays, soit de plus en plus dangereuse. Pays en crise. Pays contrôlé, pour une part, par les talibans, qui font planer leur ombre mortifère sur les grandes villes, Lashkar Gah, Kunduz. Populations en exode, en mouvement — en terreur. Le régime « en place », comme on dit, n’est en place que parce que nous le voulons — il tient par les fonds que nous ne cessons de lui transférer. Pays de violence et d’insécurité totale. Pays où des dizaines de milliers de civils meurent chaque année, pris pour cibles dans toutes les régions. Pays pris en étau entre l’État islamique, qui assassine, et les talibans, qui assassinent.

        Cette situation, monsieur le Président, vous la connaissez. Cela ne vous empêche nullement de forcer les renvois vers l’Afghanistan. La France, jusque-là consciente du drame afghan, accordait un statut de réfugié à près de quatre-vingts pour cent des demandeurs d’asile issus de ce pays. Mais voilà que les renvois se sont accélérés — voilà que les expulsions se sont amplifiées. Le nombre de jeunes Afghans placés en détention a crû de manière exponentielle. Tous les vols pour Kaboul sont sempiternellement bookés. Réservations closes, en permanence — vers une mort quasi certaine.

        Détention, rétention, expulsion : voici la ténébreuse gymnastique de votre cher M. Collomb, d’Hubris-sur-Saône, matador obcordé, blême pape des polices, autoritaire tige flapie — il s’alentit de jour en jour et ne se réveille qu’à l’heure de la trique et du bâton. Collomb, Gérard, artimon du Titanic devenu bout-dehors de l’Athena, et son obsession des centres de rétention. Qui rêve d’étendre la durée de rétention de quarante-cinq à quatre-vingt-dix jours alors que quatre-vingt-dix pour cent des expulsions ont lieu dans les quinze premiers jours.

        La rétention est une privation, monsieur le Président. Notre drapeau crie « liberté, égalité, fraternité ». La rétention est une privation de liberté, une suspension d’égalité — une négation de fraternité. La Constitution, monsieur le Président, stipule d’une part — c’est dans son article 66 — que « nul ne peut être arbitrairement détenu ». Et d’autre part que « l’autorité judiciaire, gardienne de la liberté individuelle, assure le respect de ce principe dans les conditions prévues par la loi ». Mais pour la rétention, on se passe des juges ; on se passe de toute autorisation de tout juge.

        Une bénévole a dit récemment : « On est toujours surpris de voir jusqu’où peut aller ce besoin d’expulser les gens. » Rien n’est plus vrai. S’est installée en France une véritable pulsion d’expulsion, si j’ose dire. Nous admettons enfin, sans plus nous cacher, que tous les hommes ne se valent pas — ils ne se valent, ils ne nous valent que lorsqu’ils restent dans leurs pays ; tous les hommes sont nos égaux, mais à la stricte condition de l’être depuis chez eux. La présence de l’Autre est si forte, son être si prégnant, qu’il s’agit, par une force symétrique parfaitement proportionnée, de le propulser en sens inverse, là d’où il vient. La réponse à l’exil est par conséquent l’expulsion. Ce mot d’« expulsion » dit tout, et trahit votre politique : à l’exil, il est ainsi convenu de ne pas tant apporter une réponse que de trouver une riposte. Comme si l’exil était d’abord et avant tout une invasion.

        L’expulsion, monsieur le Président, n’est pas une procédure neutre ; c’est, par définition, par étymologie, une opération violente. Expulser, cela signifie pousser violemment. Pousser hors de, faire sortir, chasser, repousser, mettre en déroute. Évacuer de l’organisme — c’est vous dire si expulser est une réaction de défense ; et que l’exil est ainsi vu, est ainsi lu, comme une attaque pure et simple.

        La France est gênée par l’altérité, monsieur le Président — car si on remplaçait chaque « migrant » par un nourrisson français, tout le monde serait content — et au mieux, tout le monde s’en contreficherait. Ce n’est pas une question de nombre, vous le savez. Nous devrions prendre modèle sur l’Ouganda, qui compte quarante millions d’habitants et qui, ces quatre dernières années, a accueilli plus d’un million d’exilés venus du Soudan. Mais nous ne sommes peut-être pas suffisamment nègres nous-mêmes, monsieur le Président, pour vouloir, pour pouvoir, pour savoir accueillir des nègres. En Ouganda, monsieur le Président, les exilés ont pu bénéficier, dès leur arrivée et de manière inconditionnée, d’un accès aux soins, à l’école et à la propriété — de modestes lopins de terre ont été attribués aux arrivants. Si nous ne savons pas accueillir, monsieur le Président, c’est tout simplement parce que nous ne le voulons pas.

        Pourtant, par le passé, nous avons pu le faire ; nous avons su le faire. Souvenez-vous des « boat people ». Nous savions les accueillir parce que nous le voulions. Votre surlointain prédécesseur, M. Valéry Giscard d’Estaing, avait reçu la médaille Nansen pour sa qualité d’accueil des exilés venus d’Asie. Sans doute, monsieur le Président, l’Asie est-elle propre, quand l’Afrique est sale. L’Afrique pue, l’Afrique sue. L’Afrique suinte. L’Afrique trimballe des miasmes, est secouée de virus et saturée de bactéries. Les exilés ont changé de tête ; mais nous avons changé aussi, monsieur le Président — la France de l’ambition s’est effacée devant la France de la contraction. Nous nous prémunissons. Nous nous refermons. Nous nous protégeons. L’Afrique, nous l’avons déjà dans nos banlieues, nous la connaissons par échantillon.

        La France n’aime l’étranger que dans la théorie des principes et le marbre des formules républicaines. Dès que la République doit cesser d’être une statue pour devenir vivante, et vibrer, on la trahit — on n’aime, de la République, que les postulats de la République. Notre Constitution est condamnée à être passive, entre les mains de gens comme vous.

        Quelle est donc cette France, monsieur le Président ? Et quel est donc ce pays, si doux, le nôtre, qui n’hésite pas une seconde à livrer des opposants politiques à la dictature soudanaise ? Nous favorisons — et vous le savez bien —, nous encourageons — et vous le savez bien — l’expulsion d’exilés vers Khartoum.

        Kamal a trente-deux ans, monsieur le Président. Il est soudanais. Il a été pendu par des miliciens par une courroie à un arbre. Le croyant mort, ils l’ont laissé derrière eux en proférant des jurons. Un voisin est venu sauver Kamal, à moitié asphyxié et sans connaissance. Ses pupilles étaient fortement dilatées et un strabisme apparut. Autour du cou, on pouvait remarquer une rainure dans la peau. Il essaya de parler ; sa voix semblait éteinte. Sa figure était cyanosée ; la température de son corps approchait les quarante degrés. Kamal commença à délirer, s’agitant de tous ses membres. Il avait des difficultés à déglutir et ne pouvait plus rien avaler. Puis sa mémoire est doucement revenue. Il a gardé de cet épisode, qui est l’épisode de sa propre mort, une contraction aux mains et au pied droit. Kamal a été renvoyé du territoire français. Notre police l’a remis entre les mains de sa police. Il a été immédiatement incarcéré. On l’a « interrogé ».

        Clinton a vingt-sept ans, monsieur le Président. Alors en détention au centre du Mesnil-Amelot, une étrange, inattendue, inopinée délégation soudanaise est venu le « visiter ». Ses visiteurs lui firent accroire qu’ils étaient membres d’une « organisation humanitaire aidant les exilés ». Clinton les a trouvés un peu bizarres ; il est resté méfiant — il est resté silencieux. Cette délégation, au vrai, n’est point exactement spécialisée dans l’aide et dans l’humanité. Elle est l’un des rouages, vicieux, d’une « mission d’identification » organisée, financée, montée, dressée, par le régime soudanais lui-même. Et nous les laissons faire, et nous les laissons visiter nos prisons, et nous ne nous opposons pas à leurs propositions de ramener leurs ressortissants dans les antichambres de l’enfer. Nous laissons des fonctionnaires, venus tout exprès de Khartoum, faire leur abject petit commerce humain dans l’enceinte de nos centres. En toute liberté. En toute tranquillité. Ces hommes, des militaires, sont les bienvenus. Du moment, monsieur le Président, qu’ils nous débarrassent.

        Clinton est traumatisé par cet épisode. Regardez ses pupilles. Elles sont inégales. Sa déglutition est gênée. Il souffre d’incontinence. Ses nuits sont agitées. Il crache des glaires. Il se tord sans cesse les mains. Il fait des grimaces et se terre dans le silence. La nuit, il revit les tortures qu’il a endurées sur sa route.

        Ces troubles fonctionnaires sont venus à Marseille ; ils ont visité Coquelles, où ils se sont fait passer pour une ONG américaine. Et ils ont arpenté Le Mesnil-Amelot. Attendus par vos services. Suite à ces visites, quatre exilés, une fois leur identité « déterminée », ont été expulsés dans leur pays, pour y subir les pires punitions, pour y périr dans les plus insupportables flammes — celles auxquelles on croit, pour toujours, avoir réchappé.

        Vous collaborez, monsieur le Président, avec un des pires pays de la planète. Un pays dictatorial, génocidaire, criminel ; un pays sous mandat d’arrêt de la Cour pénale internationale. Kamal et Clinton savent exactement ce qui les attend. On les enchaînera durant des heures, sous un soleil difforme, au milieu des sables. Ils seront frappés du matin jusqu’au soir. On leur introduira des tiges métalliques dans la gorge ; ils vomiront et seront punis d’avoir vomi. On les électrocutera. On les frappera sans interruption. Je n’appelle pas cela de la « coopération ». J’appelle cela, que vous le vouliez ou non, de la collaboration.

        Des réunions hebdomadaires, des rendez-vous réguliers se tiennent entre nos policiers et les miliciens de Khartoum. Nous le savons, vous le savez. Vous collaborez avec des criminels, monsieur le Président, avec l’objectif, toujours obsessionnel, de réduire, de diviser, d’anéantir le nombre d’exilés soudanais présents sur le sol français — une menace, une menace à Calais, une menace porte de la Chapelle, une menace partout. Vous n’avez qu’une peur : c’est qu’ils prolifèrent.

        Nos fonctionnaires utilisent des bases de données de la junte soudanaise pour retrouver des exilés particuliers, des individus précis ; il s’agit d’une chasse à l’homme. Nos fonctionnaires comparent les empreintes digitales de ces malheureux, récupérés sur le trottoir, et dénoncés par leurs effroyables palotins, avec celles des fichiers prêtés par les autorités soudanaises. Ils patrouillent de concert, parmi les exilés qui se terrent et se cachent, avec les macabres auxiliaires d’Al-Bachir. Et soudain, du doigt, accompagnés dans la nuit de ces tueurs, ils pointent tel ou tel — qu’on l’évacue, qu’on le ramène chez lui, parmi les ombres et les spectres. Combien de centaines de dénoncés, d’identifiés, de repérés, d’appréhendés, de retrouvés, de récupérés ont-ils ainsi péri, in fine, par votre faute ?

        Ce n’est pas tout, monsieur le Président. L’État est incapable d’assumer jusqu’à son ultime logique, sa politique d’expulsion, et préfère souvent déléguer son application afin de garder les mains propres. Quand il lui plaît, l’État français privatise les expulsions. Nous déléguons, vous déléguez, des reconduites d’expulsés à des sociétés privées — des escortes, notamment, dont les frais sont à la charge des compagnies aériennes, lesquelles, si la fantaisie leur venait de refuser d’embarquer un exilé banni, seraient financièrement sanctionnées. Les compagnies aériennes sont ainsi sommées de déployer « tous les moyens » pour « réacheminer » en direction de leurs enfers respectifs les étrangers non admis sur le territoire français et interpellés à la descente de l’avion. Une note de la direction centrale de la sécurité aérienne d’Air France, monsieur le Président, en atteste.

        Ce ne sont plus nos fonctionnaires de police qui font le sale travail ; ce sont des employés du privé — c’est aux compagnies aériennes, privées, qui n’ont strictement rien à voir avec votre « politique migratoire » d’investir, comme si elles n’avaient que cela à faire, comme si cela entrait dans leurs prérogatives, dans leurs priorités, pour que les indésirables déguerpissent. Et le gouvernement désire, exige qu’une passerelle — c’est plus discret — soit installée à l’arrière de l’appareil pour « faire monter les sans-papiers ». Suprême élégance. Ce procédé sans nom — je lui en ai cherché un, en vain — a été exigé d’Air France.

        Air France ne s’occupe pas de mettre en place des prisons volantes. Air France n’a pas vocation à ramener des êtres vers les lieux de leur supplice avéré ou de leur mort annoncée. Et c’est pourquoi vous faites pression sur Air France, pour la faire plier — pour la faire collaborer. Tout transporteur qui refuse d’embarquer un « sans-papiers » peut se voir condamné à une amende pouvant aller jusqu’à trente mille euros. Ce qui annule aussitôt la rentabilité du vol. Et nous savons bien, monsieur le Président — vous le savez mieux que nous —, que les amendes de ce genre non seulement s’appliquent, mais se multiplient. L’administration fiscale s’en réjouit, à raison, qui a déjà encaissé, grâce à ce procédé d’intimidation, près de huit millions d’euros à ce jour. Ces amendes, monsieur le Président, sont illégales. Non seulement elles vont à l’encontre du code de l’aviation civile, qui stipule que le commandant de bord décide seul de l’embarquement ou du non-embarquement d’un passager, mais elles vont surtout à l’encontre de la plus élémentaire dignité républicaine.

        Il faut bien que vous compreniez, monsieur le Président, et que votre tyranneau décati de l’Intérieur comprenne, que rien n’est pire, pour un exilé, que son expulsion. Le renvoyer, c’est le tuer. Dans le centre de rétention d’Holot, au sud d’Israël, des exilés africains, eux aussi menacés d’expulsion, l’ont crié, clamé — c’était récemment dans la presse. Ils disaient : finir en prison, y passer toute notre vie, jusqu’à notre dernière goutte de sueur, nous y sommes prêts. Être mis dehors, c’est l’horreur. Israël leur a « offert » un terrible choix : l’enfermement pour une durée indéterminée, indéfinie, peut-être infinie, ou le retour chez eux ou dans un pays tiers — un pays inconnu. Des pays sont d’accord pour servir de prisons à la place des prisons israéliennes. Nous ne connaissons pas leur identité — sans doute s’agit-il du Rwanda et de l’Ouganda.

        « Vous avez, cher monsieur, soixante jours, pas un de plus, pour quitter la terre d’Israël et vous rendre dans un pays “sûr”. Israël vous paie le billet d’avion. Et vous fait un joli chèque de départ d’une valeur de trois mille cinq cents dollars — ce chèque vous sera remis à l’aéroport. »

        Mais les exilés veulent rester en Israël — et se frayer une voie vers l’Europe. L’Europe, monsieur le Président. Il faudra vous y faire : ils n’ont, en effet, que ce seul mot à la bouche. L’Europe.

      

    

    
      
      
        
          Peut-être l’avenir me gardait-il encore

          Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu !

          LAMARTINE

        

      

      
        En Suède, monsieur le Président, des jeunes exilés se sont donné la mort pour ne pas rentrer chez eux ; ils ont préféré la mort choisie à la mort subie. Parmi eux, Najib, dix-sept ans — un Afghan ; il a appris, l’hiver dernier, qu’il ne serait jamais suédois ; les examinateurs de minorité, ce tribunal des physiologies, ont estimé qu’il avait entre dix-huit et quarante-trois ans, mais qu’en aucun cas il ne pouvait en avoir dix-sept. Hélas pour lui, Najib a dit la vérité sur ses parents, mais cette vérité parut inconcevable et farfelue à ses impitoyables examinateurs, dont pas un seul n’avait jamais mis les pieds en Afghanistan. Cette vérité n’avait rien d’exceptionnel : il a raconté que son père était chiite et que sa mère était sunnite, et qu’ils s’étaient mariés en secret. Le jury s’est esclaffé. Certes, cela est interdit. Mais cela arrive — comme tout ce qui est interdit.

        Les oncles de Najib ont menacé l’enfant de mort ; là encore, il ne fut pas cru lors de son grand oral. Pas plus qu’on n’accorda le plus petit crédit à ses envies d’en finir, à ses crises d’angoisse, à sa phobie d’être installé dans l’avion du retour — lorsqu’on envoie quelqu’un vers une mort certaine en le mettant dans un avion, on le condamne non seulement à un exil définitif, mais à l’exil des exils ; on l’exile de la vie ; on l’envoie vers cet ailleurs ultime, la mort. C’est une relégation. C’est une déportation.

        « Monsieur Najib, lui a-t-on expliqué — tout ce que je rapporte ici est strictement vérifiable, monsieur le Président —, votre dossier est assorti d’une évaluation physique et mentale. Vous n’avez pas de plan concret de vous suicider mais il existe un risque imminent de suicide si votre demande de permis de séjour est refusée et que vous êtes renvoyé dans votre pays. Ceci étant posé, aucune circonstance particulière n’a été relevée qui puisse permettre de comparer la dégradation de votre santé mentale à une maladie mentale qui mette votre vie en danger. L’Office des migrations estime que le seul fait que vous souffriez de symptômes de stress post-traumatique n’est pas en soi une circonstance alarmante.
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    Mentalement, cher monsieur Najib, vous avez peut-être une chance de rester sur le territoire suédois, qui est un territoire accueillant et riche de ressources et de diversités. Mais physiquement — nous préférons vous l’annoncer tout de go —, il est peu probable que votre présence soit acceptée. Concernant votre suicide, nous convenons qu’à la lecture de votre dossier, le risque n’est pas totalement nul. Nous prenons acte, si j’ose dire, de votre possibilité de passage à l’acte. Vous risquez effectivement, selon les conclusions que nous lisons en toutes lettres dans votre assommant dossier — nous avons d’autres personnes à voir, monsieur Najib, et nous ne pouvons pas non plus passer nos journées à ne nous entretenir qu’avec vous —, de mettre fin à ce qu’on appellera, pour faire vite, vos jours. Se suicider, c’est un projet qui ne manque ni d’ambition ni d’ampleur. Le problème est que vous n’avez pas de plan. Cela reste évasif, cela reste flou. Nous avons vu défiler tellement de gens, ici, devant nous, qui prétendaient mettre un terme à leur existence et dont, de ces belles paroles, de ces hautes décisions, in fine, il ne restait absolument rien. Des mots, rien que des mots, monsieur Najib. Des phrases creuses comme de vieilles noix. Bref, vous n’avez pas de plan concret pour vous suicider. C’est embêtant. Nous voulons bien vous laisser quelques minutes, avec une feuille et un stylo, et vous revenez avec une proposition solide.

        Le suicide, c’est une chose sérieuse, cela ne s’improvise pas. Dans l’état actuel des choses, ce projet nous semble, dans votre cas, une pure chimère. Vous voyez trop grand, monsieur Najib. Vous annoncez des choses et derrière il n’y a plus personne. Vous abusez des effets d’annonce. Lorsqu’on veut franchement se suicider, on établit une feuille de route, on bâtit une méthodologie. Le mot “suicide”, lancé dans les airs, ne nous aide pas beaucoup.

        Les éléments que nous possédons au sujet de votre santé mentale ne sont pas rassurants — je vous l’accorde. Au demeurant, ils ne nous inquiètent pas. Le risque que vous vous tuiez existe, mais le risque existe aussi, au moins aussi grand, que cela ne soit que du foin. Quant à votre stress post-traumatique, nous ne pouvons en tenir compte autant que vous le souhaiteriez, car je ne vous cache pas que, tous autant que nous sommes ici, en face de vous, nous ne connaissons pas un seul être qui n’ait dans sa vie été traumatisé. Cela n’a jamais mécaniquement conduit au suicide que vous dites. Vous l’aurez compris, le lien nécessaire, le lien mécanique, le lien logique entre votre état psychique et le passage à l’acte ne nous semble pas clairement établi. Nous sommes circonspects.

        Maintenant, si vous nous dites que vous êtes vraiment résolu à cette extrémité, littéralement, viscéralement résolu, nous pouvons — sans vous y inciter ni vous y aider d’aucune manière — vous prodiguer quelques recettes de grand-mère. Si votre résolution, cher monsieur Najib, est inébranlable, si votre décision est ferme et mûrement réfléchie, nous pouvons, à titre strictement officieux, éclairer votre lanterne. Mais vous ne viendrez pas pleurer. Un suicide, c’est sérieux. À vrai dire, dans votre cas, cela se conçoit — nous ne le nions pas.

        La première condition que nous vous saurions gré de respecter, est de vous supprimer dans les règles élémentaires de l’hygiène et de la propreté. La deuxième, qui vous regarde plus strictement, est d’éviter dans la mesure du possible de vous faire trop mal. La troisième, et nous voudrions insister sur ce point car nous ne tenons pas, le cas échéant, à nous retrouver sur le banc des accusés, est que vous ne vous loupassiez point. Que vous ne vous ratassiez pas.

        Ayez une charitable pensée, monsieur Najib — même si la charité n’est pas explicitement au cœur de votre religion, qui a hélas d’autres pôles d’intérêt que nous ne partageons pas forcément —, ayez une charitable pensée pour ces bénévoles qui vont découvrir votre dépouille. Ménagez-les. Ils tournent facilement de l’œil. Rien n’est plus désagréable que de se trouver en présence d’un cadavre défiguré enroulé dans des linges ensanglantés. Tâchez de faire en sorte, monsieur Najib, que nous puissions aisément vous identifier. La situation est déjà suffisamment difficile pour qu’il soit la peine d’en rajouter. Nous détestons les gens qui s’exhibent. Une certaine discrétion est de mise, surtout dans votre situation.

        Nous avons eu vent que vous possédiez un couteau. Considérant ce qui vient de vous être dit, écartez la solution de la lame. De même que nous vous conseillons d’éliminer l’option de l’arme à feu, des rails de train ou du plongeon depuis une tour donnant sur le périphérique voisin. Le sac en plastique, en vue d’une asphyxie en bonne et due forme, nous semble tout également à proscrire. Reste la strangulation. C’est une solution efficace. Mais vous êtes souvent livré à vous-même dans nos rues. Votre dossier prétend que la solitude vous pèse. Difficile, dans de telles conditions, de trouver un compère, même issu de vos barbares contrées où l’on strangule tout ce qui bouge, pour vous assister dans cette besogne. La pendaison serait un parfait recours, mais mourir ici du châtiment le plus répandu chez vous serait par trop ironique. En outre, cela fait le teint violacé. Ce qui n’est guère esthétique, même si nous ne savons pas exactement ce que donne le violet sur une peau comme la vôtre. Vous pourriez vous jeter la tête la première dans l’eau sale et glaciale d’un de nos fleuves, mais cela dénoterait un manque de panache auquel vous ne nous avez jusque-là pas habitués. C’est une mort de gueux, et nous avons de vous une idée malgré tout plus haute. Il faut, même dans la mort, monsieur Najib, apprendre à vous aimer plus et à vous respecter davantage. La détresse n’autorise pas toutes les facilités. En outre, nos brigades fluviales, qui n’ont pas grand-chose à faire, seraient bien capables de venir vous tirer de là. Puis de vous conduire au poste. N’y pensez donc plus.

        Le poison paraît, dans votre cas personnel, nettement plus indiqué. C’est le remède que je prescrirais contre votre mal-être. Strychnine, curare, barbituriques, somnifères. À vous de voir… À vous de jouer, surtout ! Mais cette fois, monsieur Najib, nous vous en conjurons, essayez de ne pas nous décevoir. »

        Najib a finalement avalé quatre-vingts somnifères, monsieur le Président. Mais j’imagine que ces histoires de « migrants » vous exaspèrent — c’est pourquoi je me permets de vous rappeler ici même, dans l’hypothèse où vous auriez plus d’empathie pour les hommes quand les hommes sont franco-français, que les exilés ne sont pas les seuls à errer dans le malheur.

        Kip vit dans les rues de Pau, au gré des mauvais vents et des douteuses rencontres. Le mois dernier, il fut roué de coups dans une venelle. Le lendemain, Kip se rendit par quatre fois au commissariat. Pas le moindre de vos fonctionnaires de police n’a accepté de prendre sa plainte ; je ne parle pas de ces centaines de fois où des femmes victimes de viol se font rire au nez par vos fonctionnaires assermentés.
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        On ne peut accueillir toute la misère du monde ; pas une seule fois, monsieur le Président, vous ne semblez considérer que cette misère est peut-être une richesse. En rien nous ne voulons recevoir Seydou, tout comme nous ne voulons rien recevoir de lui. Nous considérons que nous n’avons rien à lui apporter — et réciproquement. C’est parce que nous considérons qu’il n’a rien à nous apporter qu’il nous est concevable, qu’il nous est confortable de ne rien lui apporter. Nous sommes les apôtres de la réciprocité totale, mais à condition que le bénéfice, des deux côtés, soit nul. Je te supplie, je te conjure de ne rien m’apporter, et en échange, nous t’apporterons la même chose : rien.

        Vous n’êtes pas le seul responsable, monsieur le Président, mais vous êtes seul responsable. Nous avons le devoir d’accueillir quiconque se proclame mineur — et de le prendre en charge. Ces refus sont la honte de la République.

        L’histoire, qui a davantage vécu que vous, et qui possède plus de mémoire que vous, connaît mieux la France que vous ne la connaissez. En France, un mineur étranger vaut n’importe quel mineur français. En France, la minorité est une nationalité. La minorité, selon nos principes et nos lois, vaut patrie. La minorité vaut communauté. La minorité vaut fraternité. Quand bien même un mineur tricherait-il de quelques jours, de quelques semaines, de quelques mois, que nous nous honorerions à ne pas mener l’enquête, à ne pas surjouer les détectives exactissimes : ils n’ont pas fraudé le fisc, ils ont fui la nuit.

        L’Aide sociale à l’enfance, monsieur le Président, n’a pas vocation à être dévoyée de ses missions. Inscrivez-les à l’école de la République, plutôt qu’à celle des boulevards. Faites-leur apprendre la langue de Voltaire, en lieu et place de celle des matraques.

        J’ai rencontré Kasim — Kasim vient d’Irak. Il a seize ans. Son frère Milad est mort en route, des sévices d’un passeur. Il avait dix-neuf ans. Un passeur turc a appelé les parents de Kasim et de Milad par Facetime, les a torturés avec des outils de jardinage, jusqu’à ce qu’ils craquent et fassent un virement. Kasim a vu l’œil droit de son frère sortir de son orbite ; puis il a perdu connaissance. Quand il s’est réveillé, Milad ne respirait plus ; les passeurs ont emporté son corps sans dire un mot. Kasim a été admissible à un des grands concours de notre magnifique République : celui de l’évaluation osseuse ; il avait le trac. Il n’a pas souhaité que je l’accompagne —  de toute façon, je n’en ai pas le droit. Je n’ai pas le droit d’observer le droit ne pas s’appliquer ; je n’ai pas le droit, dans mon propre pays, d’aller observer le droit refuser de s’appliquer à ce jeune garçon devenu bègue le jour de la mort de son frère et qui, sous prétexte qu’il possède un téléphone portable, n’est pas considéré comme en danger, n’est pas rangé dans la catégorie des « isolés » : au pays de ceux qui n’ont rien, ni droits ni toit, Kasim est un privilégié ; c’est un nanti.

        Ce soir, Kasim n’aura pas d’abri pour dormir ; il n’aura que cette couverture maigre et sale que la police, avant l’aube, viendra lui confisquer ou asperger de gaz.

        Un enfant, monsieur le Président, n’est jamais un étranger. Un enfant, où qu’il soit, quel qu’il soit, se trouve toujours au pays des enfants. Le seul pays des enfants, ce n’est pas l’Irak, l’Iran, la Syrie, le Liban, l’Italie, ni la France ; le seul pays des enfants, monsieur le Président, c’est l’enfance.

        Sous votre présidence des atrocités sont homologuées ; des crimes se légalisent. Je ne savais pas que la notion même d’enfant se devait, ici même, d’être enregistrée, définie, évaluée, mesurée — je ne savais pas qu’on pouvait, en France, profiter du désarroi d’une innocence pour en abuser. Une commission d’évaluation de minorité, cela ne devrait tout simplement pas être : on n’est pas un enfant par l’os, monsieur le Président, mais par la détresse, la solitude — l’angoisse. Que le triomphe de votre politique autoritaire s’interdise toute pitié, je ne le critique pas : mais le crime est ailleurs, dans ce que vous insultez non pas des jeunes mais la jeunesse elle-même.

        Détresse, oui, devant les abris déchiquetés ; détresse devant le grand ciel libre et triste de la solitude ; détresse lorsque, les pieds blessés, les mains écorchées, on habite un buisson, une décharge. Détresse devant les violences de vos officiers et de vos sous-officiers. Détresse face à l’isolement, qui est une camisole. Détresse de celui, monsieur le Président, qui n’a plus rien à perdre et qui ne possède plus que le soleil au-dessus de sa tête et la boue sous ses pas. Détresse si abyssale que la haine ne s’y inscrit pas, n’a pas la force de s’imprégner. Détresse que les exilés, perdus dans nos rues, perdus en eux-mêmes, noient de temps en temps dans l’alcool, parce que l’alcool réchauffe et promet des oublis. Ils se droguent aussi, consomment du cannabis, du Tramadol, pour faire cesser en eux, et sur eux, toute forme de réalité. Alors, quand ils sont endoloris par la chimie, le réel en effet se tait ; ils retrouvent, dans l’abrutissement, une manière d’apaisement. Détresse, monsieur le Président, parce que les exilés, nous disent les médecins qui ont encore le cœur de les ausculter, sont en proie à des troubles psychologiques d’une extrême gravité — dépressions, crises d’anxiété paroxystiques, dysfonctionnements comportementaux liés à l’angoisse.

        Endris, dont le visage est lacéré par une cicatrice, est éthiopien. Il a tout juste dépassé la trentaine. Il se demande comment il a réussi à ne pas devenir fou, à force de vivre comme une bête traquée. Il avoue qu’il a peur sans arrêt — et même qu’il a « peur d’avoir peur », ce qui est une excellente définition de l’angoisse, peut-être même de la dépression. Souvenez-vous, monsieur le Président « cultivé », de ce chef-d’œuvre de Fassbinder, Angst vor der Angst, Peur de la peur. C’était un film sur la dépression.

        « Je suis une souffrance qui se promène dans les rues, au hasard, en attendant de pouvoir embarquer dans un camion pour l’Angleterre, me dit Endris. Je suis prisonnier de cette obsession. Ma vie tout entière se résume à la peur de la police et à la volonté de monter dans un camion. Calais est un champ de ruines. C’est à la fois l’avant-dernière étape de mon parcours et la fin du monde. »

        Le mal est plus profond. La France, en mesurant les ossatures des gosses, trahit son malaise fondamental, qui est une détestation du devenir, une haine de l’avenir — une répudiation du futur. Enclose dans son présent figé, où un mauvais passé barbote, elle avoue, bafouant le droit sur le dos martyrisé d’enfants venus lui demander de les sauver, qu’elle est engluée dans sa stagnation, figée dans ses fixations — immobile dans sa névrose. Le mal français est un mal d’avenir ; il y a bien longtemps qu’en France, monsieur le Président, le temps ne s’écoule plus.

        L’intérêt supérieur d’un enfant et le droit d’asile sont des libertés fondamentales. Mahmoud est syrien. Il est seul au monde ; son père a été décapité sous ses yeux par des membres de l’État islamique quand il avait douze ans. Il en a quatorze aujourd’hui, monsieur le Président. Sa date de naissance est le 7 janvier 2004. Mahmoud tremble comme une feuille au premier éclat de voix. Je lui ai offert des Mars — il n’aime pas ça. Il me les a rendus en faisant une moue dégoûtée puis s’est mis à éclater d’un rire sonore grimpant dans les aigus. On aurait dit un possédé — son rire ne s’arrêtait plus. Mahmoud ne sera sans doute jamais considéré comme mineur : il a commencé à perdre ses cheveux. Ceux-ci tombent par touffes. Mais les hommes et les femmes chargés de l’ausculter lui indiqueront la porte. Une alopécie à quatorze ans ? À d’autres !

        Mahmoud a été interpellé le 23 février 2018 à 16 h 30 lors d’un contrôle en gare de Menton. La police des frontières l’a interrogé ; à l’issue, on lui a interdit de rester en France une seconde de plus. Il a été mis de force dans un train, direction Vintimille, Italie. Sans encadrement, sans secours, sans sécurité, sans accompagnement, sans même un peu d’eau ou quelque sandwich pour le trajet. Vous ne faites pas respecter le droit dans notre pays, monsieur le Président. Vous en serez comptable un jour.

        Pour un exilé, monsieur le Président, devoir s’en retourner en Italie constitue rarement une bonne nouvelle : si la France frappe, l’Italie torture ; si la France malmène, l’Italie supplicie. En Italie, il apparaît — de source sûre — qu’un certain nombre d’exilés ont eu à subir des chocs électriques, des sévices et humiliations sexuelles, et que leurs empreintes digitales sont plus souvent que de raison obtenues par la contrainte. Nous ne possédons point le monopole de l’abomination et quand nous sommes indignes, les Italiens sont indignes au carré ; là où nous crions, l’Italie hurle ; là où nous dépassons les bornes, l’Italie les fait voler en éclats.

        Un jeune exilé, dont la nationalité n’a pas été révélée — mais sa nationalité importe peu : c’est un citoyen du monde, c’est un maltraité parmi les nations, c’est un enfant battu du siècle —, explique, monsieur le Président, que la police italienne, plus inventive effectivement que la vôtre, l’a obligé, après avoir fixé une pince crocodile à chacun de ses testicules, à s’asseoir sur une chaise percée en aluminium alimentée en courant. Les décharges reçues ont laissé des séquelles définitives sur celui qui, hurlant, n’avait plus à demander de secours qu’au ciel, puisque le ciel existe davantage que l’Europe.

        Et vous parlerai-je de Kamal, seize ans tout juste, qui vient de cette région de chagrin, de ce territoire pestiféré, de cette terre égorgée qu’est le Darfour ? Ment-il, lorsqu’il détaille l’européenne monstruosité de son supplice européen ? « Ils avaient une matraque électrique, dit-il, et j’ai reçu de nombreuses décharges sur la jambe gauche, puis sur la droite, sur le torse et sur le ventre. J’étais trop faible, je ne pouvais plus résister et à ce moment-là, ils ont pris mes deux mains et les ont mises sur la machine. » Ces deux mains christiques ne seront pas vouées aux clous de la Croix, mais aux gémonies de l’empreinte, postmodernes clous, sur la Croix numérique, créant l’hypostatique figure du « migrant », mi-homme mi-chien, avec un bon coup de matraque, perpétuellement en suspens, derrière la nuque.

        Il est très notable, monsieur le Président, que ce soit le pape François, que ce soit l’Église, qui ait tenté d’esquisser, dans un faramineux discours estival, une mystique de l’exilé. Le pape François, opérant une révolution copernicienne migratoire, a vu, avant tout le monde — avant les politiques, avant les artistes —, qu’il ne s’agissait pas tant là d’une « situation » que de l’entrée dans une ère neuve, dans des temps strictement inédits. Le pape François a dessiné, pour le siècle, une théologie de l’exil, une épiphanie migratoire, un changement radical de conception où l’exilé, où le « migrant » n’est plus un intrus, mais où sont intrus tous ceux qui ne l’accueillent pas ; est désormais « l’étranger », nous indique le pape, non celui qui arrive, mais celui qui, déjà là, renie son droit d’arriver à celui qui arrive. L’étranger, c’est celui qui ne bouge pas ; le démon est immobile. L’immobilité, nous indique ce pape, est la mère de toutes les barbaries. L’étranger, l’intrus, c’est le natif, c’est le national, c’est le terrien — c’est celui qui préserve sa présence et le lieu abritant cette présence. L’étranger, l’intrus, ce n’est plus celui qui erre, mais celui qui se terre. L’étranger, c’est celui qui est étranger au monde ; celui qui n’accueille pas le monde en lui, chez lui, vers lui. L’étranger n’est plus celui qui demande l’asile, mais celui qui le refuse.

        L’exilé est un Christ mouvant ; c’est un Christ dont la Croix n’est pas plantée en terre, mais qui est la terre elle-même. La Passion n’est plus la fixité, mais la mobilité. La Croix, c’est désormais le chemin de Croix. Le lieu sacré de la Passion n’est plus la butte calcinée du Golgotha, mais toutes les routes du monde. L’exilé n’est pas un cloué, mais un égaré. Là où Jésus, pour quitter sa Croix, n’avait à disposition que sa mort, l’exilé n’a, pour quitter la sienne, à disposition que sa vie. Le Christ a porté la Croix jusqu’au lieu de cette Croix. L’exilé porte tous les lieux comme une Croix. Jésus est mort sur le lieu de sa Croix ; l’exilé vit, essaye de vivre sur la Croix de son lieu, sur cette Croix qu’est pour lui tout lieu.

        Le pays du 21e siècle est porté sur les épaules de chaque apatride. La nation du 21e siècle, nous indique le pape François, monsieur le Président, est une nation qui n’a aucune frontière et dont la capitale change tous les jours, au gré des bourrasques, des tempêtes, de la pluie, du hasard et des vents. Le rejeté est le citoyen de cette ère inédite, et l’exilé est cloué sur son propre mouvement, il est fixé à sa fugue, en Croix sur cette liberté sans fin, liberté si vaste qu’elle paraît déraisonnable, effrayante — absurde.

        La malédiction de l’exil, c’est cette liberté disproportionnée, presque trop immense pour l’homme — une liberté livrée à elle-même, que rien n’arrête ni dans sa propagation, ni dans sa progression et qui chaque jour s’agrandit comme une tache d’huile. Liberté inhabitable pour un seul homme, qui se perd dans cette immensité sans fin ; liberté indifférente, dont on ne peut complètement user. Une liberté doit, pour être vécue et consommée, être parsemée de bornes. La succession des jours sans affaires, des fuites sans but, des errances sans repos, d’un avenir fait simplement d’avenir, finit par tuer.

        Le pape François, universalisant la condition de l’exilé, a commencé de bâtir une mystique du mouvement ; chaque Afghan égaré devient alors la figure universelle de notre époque. Ce n’est plus le Bien contre le Mal, mais la mobilité contre l’immobilité, le mouvement contre le repos, le nomade contre le sédentaire, le voyageur contre le casanier. Le chemin a remplacé le lopin. Chaque exilé est enveloppé d’une promesse ; s’engageant dans le monde, il s’engage envers le monde. Celui qui reste clos, enveloppé sur lui-même, crispé sur son horizon natal, ne s’engage pas — il vit dans l’accroissement d’une répétition, il entasse de l’habitude ; or, le monde qui commence, insupportable aux chantres de l’homogénéité, est un monde qui sort, un monde qui part — et qui part sans cesse. Le monde s’éparpille dans le monde, sans jamais en faire le tour ; monde propagé, et non plus monde préservé. Monde qui fuit ; et non plus monde hermétique. Monde où l’Autre est instamment là, à notre porte — et c’est ce que, entre les lignes, il faut entendre du pape : le messie est là, non pas ce Messie, le Christ, qu’on n’attendait plus, mais ce messie qu’on n’attendait pas, auquel on ne s’attendait pas : l’Autre.

        Mystique de l’ouverture, celle des frontières et des portes, des esprits et des cœurs ; contre la mystique de la fermeture, contre la théologie de la clôture. Il s’agit non plus d’avoir foi en Dieu à travers son Fils, mais d’avoir foi dans le monde à travers tous ses citoyens. Dans cette mystique, le pape François annonce un ciel possible ici-bas, dans l’accueil de celui qui, au milieu de sa souffrance extrême, est un pèlerin dont le Compostelle est partout ailleurs. Les exilés sont enfermés dans le voyage ; les accueillir, c’est les délivrer de l’errance — c’est donner, rétrospectivement, une destination humaine à leurs pérégrinations.

        Comprenez bien, monsieur le Président, qu’un exilé, sur sa route qui ne mène qu’à toutes les autres routes, ne ressent aucune envie ni aucun besoin : il a seulement la volonté de s’échapper. C’est ce que délivre le message du pape François : il existe, entre la volonté de ne pas mourir et la possibilité de vivre, une région de l’existence humaine qui, précisément, est celle de l’exilé. L’exilé vit dans cette zone, où son existence est soustraite à la mort sans pouvoir accéder à la vie. Ne pas être mort ne lui accorde pas encore le droit de vivre. L’exilé, monsieur le Président, habite cette anfractuosité, dans laquelle il n’est ni mort ni vivant et que je propose de baptiser : « dehors ».

        Dehors, parce qu’aux abords de l’existence, sans pouvoir exister, c’est-à-dire faire des projets, compter sur des amis, se promener, se former, se cultiver, trouver l’amour et un métier. N’être pas mort, monsieur le Président, ne signifie pas mécaniquement qu’on est vivant : tant que l’existence ne s’est pas transformée en projet, en confort, en révolte, en liberté à taille humaine, elle n’est qu’une odeur qui plane, un parfum sans âme, elle est volatile — elle habite en dehors d’elle-même ; elle vit au-dehors de la vie. Le pape dit que les exilés sont partis de « chez eux » pour y abandonner le « désespoir d’un futur impossible à construire ». Ils viennent « chez nous » à cause de leur passé ; il s’agit de les accueillir grâce à leur futur. C’est-à-dire : de recueillir la grâce de ce qu’ils nous apportent — leur avenir.

        J’ai utilisé des guillemets, monsieur le Président, à « chez nous » et à « chez eux ». C’est que le mot « chez » empoisonne durablement l’univers. Personne n’est « chez » soi ; nous sommes de passage dans le temps, comme les exilés le sont dans l’espace. Nous sommes — tous les êtres humains sont — des exilés temporels. Nous avançons de date en date, ne sachant ce que le parcours, avant l’issue définitive, nous réserve. Nous sommes, comme les exilés avec l’espace, en exil dans le temps ; et le temps, comme pour les exilés l’espace, est trop immense et trop étriqué à la fois — nous voudrions vivre mille ans, mais sommes incapables de remplir une seule journée de manière satisfaisante ; le temps nous semble toujours trop long mesuré à l’heure et toujours trop court à l’aune des années. Tout le monde est de passage et celui qui ne l’est pas dans la géographie l’est dans la chronologie.

        « Chez », cela vient du latin, c’est la maison ; « dans la demeure de ». Il y a dans le « chez » quelque chose qui s’entête et s’enracine, et s’enterre, quelque chose qui refuse de bouger. « Chez », c’est-à-dire « dans le pays de », comme si un pays appartenait à qui que ce soit. « Chez » : « parmi un groupe », encore, mais quel est donc cet introuvable communauté ? La séquence finira peut-être, du « chez » des nations, quand les nations seront dépassées. Aucune frontière n’est éternelle. On peut même risquer l’hypothèse, monsieur le Président, que les frontières ne délimitent pas simplement un espace mais aussi une durée ; qu’elles circonscrivent une portion de géographie et une portion de temps — la France d’aujourd’hui n’est que celle de 1945. Toute entité, a fortiori géographique, et a fortiori politique, n’est vivante que parce qu’elle est mouvante — et la France éternelle est une France toujours déjà éphémère, elle n’est jamais cette entreprise finie, ce travail achevé rêvé par les extrêmes ; la France comme ses frontières connaîtront demain, après-demain, des révolutions, des évolutions, des explosions — des remaniements.

        La France totalisante est un fantasme ; nous sommes de passage dans la France, comme la France n’est que de passage en chacun de nous. La France n’est pas, dans ces frontières mêmes, définitivement installée dans ce que nous nommons actuellement — et provisoirement — la France. La France est mortelle, sa géographie n’est point perpétuelle. Si je dis cela, monsieur le Président, et si je le dis théoriquement, c’est pour insister sur ce point, que ne pas accueillir au nom d’une indéfectible permanence de l’objet « France » est une pure hérésie, car au fond « la France », pas plus qu’aucun autre pays, n’existe : c’est un coin de terre agréable, une « zone tempérée » où tout être humain, quel qu’il soit, s’il le souhaite, s’il en rêve, s’il en a la volonté, a le droit de venir s’installer et de vivre. Les nations s’aboliront un jour, dès lors qu’un autre modèle, qu’une nécessité neuve, viendra s’y substituer. L’État-nation, avatar lui-même — produit du concassage de l’Empire et finalement fondé sur le modèle impérial en tant qu’il est une version microscopique de l’Empire —, est un produit du 19e siècle ; et bientôt, peut-être, bientôt sûrement, tout ce qui nous vient du 19e siècle sera périmé.

        C’est peut-être là, monsieur le Président, le message premier de l’exilé ; il annonce, dans son misérable bagage, la péremption du connu — et dégage les intuitions à venir, celle d’une possible abolition des frontières. Comme nous habitons une certaine forme de passé, une manière de « chez » national, l’exilé habite une certaine forme d’avenir, le « chez » universel. Nous habitons une habitude, il habite une utopie. L’exilé est l’annonciateur des perturbations imminentes. Il est le messager des métamorphoses et des bouleversements du monde.

        Ce n’est pas par charité, nous dit le pape François, qu’il faut ouvrir les bras aux exilés ; et ce n’est pas pour obtenir je ne sais quelle reconnaissance éternelle — non, c’est pour mettre l’horreur en fuite, c’est pour sacrer définitivement l’Autre, qui est peut-être le seul nom de Dieu ; non point, monsieur le Président, une injonction à l’hospitalité, mais une proposition d’humanité. Non pas la promesse d’aller au ciel, mais la possibilité d’être dans le monde. Ce n’est pas si difficile : il s’agit juste, au moment où l’Autre se dresse devant nous, de se souvenir qu’il n’est ni un chien ni un rat.

        Le message du pape, monsieur le Président, est une révolution ; elle est copernicienne — ou plutôt, elle est anticopernicienne : copernicienne parce qu’elle secoue, parce qu’elle renverse, notre vision habituelle — et habituée — des choses ; anticopernicienne parce que ce n’est plus l’exilé qui tourne autour du monde, mais le monde qui tourne autour de l’exilé. Ce ne sont plus les nations qui choisissent l’exilé, mais l’exilé qui choisit les nations. L’État-nation ne définit plus le monde ; ce qui définit le monde, c’est l’individu apatride. Ce n’est plus la frontière qui dit la géographie, mais celui qui s’en affranchit. Géographie mouvante, capricieuse, instable et mobile, où le contrôle ne contrôle plus rien ; géographie du mendiant, de l’inconsolable et du menacé, géographie bousculée par les malheureux, géographie de murs franchis, de fleuves traversés — de mers vaincues. Géographie, nouvelle et jeune, où la boue des grands chemins a eu raison de l’inflexibilité des douanes — le monde national, nationalisé, le monde arraisonné par les capitales et les régions administratives est chaque jour secoué dans ses traditions, qui vacillent, et ses limites officielles, qui, bien que s’affirmant en bombant leur torse barbelé, s’étiolent.

        Monsieur le Président, écoutez bien, lisez bien cette phrase inouïe prononcée non par un « no border » mais par le pape — il l’a hélas, comme l’eût fait le premier venu de vos ministres, reniée par la suite : « Le principe de la centralité de la personne humaine nous oblige à toujours faire passer la sécurité personnelle avant la sécurité nationale. » Ce qui revient à dire que, si parmi les exilés se cachent, se tapissent des terroristes, il faudrait en prendre le risque — et le pape a raison, qui sait bien que le chemin des exils est un chemin parmi d’autres pour les terroristes.

        Le pape a eu le pressentiment avant tout le monde, monsieur le Président, que les « juifs d’aujourd’hui », les héritiers de l’Exil et de la sortie d’Égypte, les dépositaires du mouvement étaient, théologiquement, non pas les chrétiens — nous ne sommes plus dans une logique paulinienne — mais les exilés, quelle que soit leur religion. Le pape n’a pas exactement dit cela ; je vais trop loin — il a eu raison de ne pas le dire ; car les juifs d’aujourd’hui, ce sont les juifs d’aujourd’hui, auxquels il faut ajouter les juifs d’hier et les juifs de demain. Je vois mal comment les juifs d’aujourd’hui pourraient ne pas être juifs. Il faudrait dire, plutôt : les nouveaux Exilés, les Exilés d’aujourd’hui, avec une majuscule à « Exilés ». Les Exilés d’aujourd’hui, ce sont les migrants ; les Exilés d’aujourd’hui ce sont les exilés. Les Exilés d’aujourd’hui ne forment pas une communauté qui prie ; mais une communauté qui fuit. Ils ne partagent pas la messe, mais le danger. Ils manquent de se noyer aux mêmes endroits, de se faire tuer aux mêmes frontières.

        L’ennemi, ce n’est pas celui qui se déplace, mais c’est la fixité. La fixité est habillée comme la mort — elle est opaque. L’enfer, c’est les autres. Mais le salut, c’est l’Autre. La demeure et la mort se confondent ; nous ne sommes les propriétaires de rien ; les délimitations, les restrictions, les bitumations empruntent au cercueil ce qu’elles sont. Quelque chose, monsieur le Président, s’est déchiré : le confort et la préservation — la contention. Le réfugié, ce n’est pas celui qui nous demande l’asile ; c’est celui qui le refuse. C’est nous, monsieur le Président, qui nous réfugions chez nous, nous défiant, nous méfiant de celui qui a surgi de la nuit, allumant des feux que nous ne connaissons pas.

        Nous adorons partir ailleurs, mais nous ne supportons pas qu’ailleurs vienne chez nous. Nous aimons aller dans les pays étrangers, mais nous n’acceptons pas que les étrangers de ces pays arrivent au seuil de notre porte. Nous aimons que les pays restent chez eux, pas qu’ils se déplacent ainsi que les banquises. Pour la plupart des Français, l’exilé est trop autre. Son altérité est ressentie comme quelque chose d’infini — un infini de complications, de complexités, de kilomètres. L’exilé vient non seulement d’un pays, mais d’une histoire que nous ne connaissons pas. Tout est trop infiniment compliqué chez lui ; tout est trop infiniment lointain. Lointain dans les mœurs, les habitudes, le temps, l’espace — la culture. L’exilé se dresse devant nous avec les raisons de cet exil.

        C’est sanitairement que cet Autre apparaît insupportable, monsieur le Président : tout semble infiniment malade et infiniment contagieux chez lui ; les conflits qu’il a connus, nous craignons qu’il en transbahute des échantillons ; nous avons peur que des racines souches de tous les maux de sa contrée ne se réveillent ici, puis se développent comme des maladies tropicales.

        Tous les malheurs du monde, ou plus exactement : tous les malheurs du monde lointain, sont plaqués sur l’exilé, dont l’aventure, inscrite sur son corps, nous dépasse. L’altérité de l’exilé vient trop d’ailleurs pour qu’elle soit traduisible ici sous la forme de l’accueil ; c’est une altérité qui demande tant de connaissances, tant de curiosité, tant d’ouverture sur le monde que le plus simple est d’y opposer une impassibilité sourde, rassurante, prophylactique — draconienne. L’accueillant potentiel n’est pas simplement renvoyé à son indifférence mais à sa méconnaissance — à ses lacunes. Il n’a, tout simplement, pas envie de « s’y mettre », de réviser, d’étudier la géographie et l’histoire de son époque, de se pencher sur le monde présent, celui dans lequel il vit mais à l’abri ; il est étrange d’être citoyen du monde sans aucun intérêt pour le monde. Nous vivons terrés, c’est-à-dire enterrés.

        L’Autre est tellement autre que nous renonçons ; l’empathie se heurte aux failles de la curiosité. Nous sommes si peu renseignés sur celui qui arrive que celui-ci pèse des tonnes ; sa présence est inerte. C’est un poids. Rien n’est vivant chez lui, tout est gênant — parce que l’effort à fournir pour connaître son parcours est un effort intellectuel. Il s’agit de lire les journaux, éventuellement des livres, de se renseigner sur la situation de chaque pays d’origine ; premier frein. Second frein : toutes ces particularités en viennent à former une généralité. La ressemblance de toutes ces expéditions, qui construisent un migrant générique, en quelque sorte préfabriqué, et dont chaque originalité, chaque singularité, a du mal à se distinguer des originalités voisines, des singularités concurrentes. On a du mal à plaindre tant de semblables à la fois. Chaque témoignage particulier arrache des larmes, mais ce témoignage, extrait de la foule de ces désespérés, semble indiscernable de tous les autres, jusqu’à devenir une tragédie répertoriée — un drame réifié.

        Dans la misérable foule des exilés, on ne distingue plus le moindre exilé. La pitié ne fonctionne pas en direction du groupe. Elle ne s’applique qu’aux individus, mais ici l’individu semble fondu dans la masse, interchangeable avec son voisin, voisin qui raconte ineffablement « la même chose ». D’où ces propos agacés que l’on entend si souvent, monsieur le Président, de Français — d’Allemands, d’Italiens — qui en ont « assez ». Assez, parce que le nombre défie leur confort, mais que ce nombre multiplie, en la réitérant à l’identique, la même sempiternelle expérience — comme si ce qu’ils reprochaient aussi aux « migrants » était le manque d’inventivité du destin, le manque d’imagination de la malchance. L’exilé souffre d’un degré d’atomisation trop faible. C’est pourquoi, indétachable de tous les autres, dont les péripéties ont fini par devenir aussi incolores et mécaniques, prévisibles et lisibles qu’une loi de la physique — comme une bille tombe quand on la lâche, un pauvre malheureux vient chez nous quand une guerre éclate chez lui —, c’est pourquoi un exilé ne déclenche généralement aucune empathie. Son individualité a été absorbée par une histoire exceptionnelle mais commune, hors norme mais incessamment ressassée et indéfiniment partagée.

        L’exception, quand elle s’applique au niveau individuel, suscite la pitié, l’empathie, l’intérêt, la compassion, la charité, la compréhension — mais l’exception généralisée, l’accidentel répertorié, l’inouï ressassé, la singularité groupée, l’hapax collectif, l’impensable recommencé, suffisent à l’Européen méfiant pour se fermer à l’Autre — cet Autre semblable à tous les Autres, dont les tirades calquées les unes sur les autres récitent la même Énéide du pauvre, vers après vers, dans le même ordre, reproduisant les mêmes mots pour décrire, avec la même précision, des malheurs en tous points jumeaux. L’exilé est interchangeable ; il reflète tous les autres. Et le Français qui s’abrite — et l’Européen qui se tapit — ne voit pas un homme, comme lui, mais un costume. La panoplie presque officielle d’une souffrance désormais identifiée, d’un périple connu, d’une situation perpétuellement reproduite, d’une détresse inlassablement répétée — d’une odyssée indéfiniment ressassée. C’est sans doute pourquoi j’ai entendu, dans un bar du port, un Calaisien me dire, apercevant un Érythréen tout seul, marchant dans une rue : « Regardez-les donc. Ils ne savent pas quoi faire de leurs journées… » Cet exilé était devenu plusieurs, il était devenu innombrable. Il incarnait à la perfection tous les Autres — toute possibilité de tout Autre. À travers lui, c’est tout le peuple de l’ailleurs qui apparaissait.

        « La police les frappe », dis-je. La réponse ne se fit point attendre : « Ils n’ont qu’à rester chez eux. La France fait son travail. L’Europe aussi. » Je me risquai alors : « Mais de quelle Europe parlez-vous, exactement ? » ; « De l’Europe qui vous dit merde, monsieur Moix ! »

        Cette pénombrale Europe de l’hématome, cette abjecte Union de la douleur et de la cicatrice, cet espace communautaire — devenu hideux — qui fut bâti sur la paix des hommes et qui fait la guerre aux enfants, cette scabreuse géographie des Lumières où s’entassent, très traumatisés, les petits fracassés du monde et que pourchassent vos subalternes armés jusqu’aux cheveux, ce Calaisis, enfin, devenu le pourrissoir des attristés et des perdus, orne la poitrine du spectre décharné de Jean Monnet de la gemme étincelante de la honte.

        Vous avez beau jeu, monsieur le Président, avec vos airs de mystagogue républicain, de jouer les grands explicateurs. Au vrai, vous êtes le dépositaire des impuissances. Vous contrevenez à la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Vous ignorez la convention de New York relative aux droits de l’enfant. Vous foulez aux pieds le règlement du Parlement européen. Vous bafouez le code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile. Vous méprisez le code de justice administrative. Cela fait beaucoup pour un seul président.

        Envers les enfants, vous n’avez strictement aucun droit ; envers les enfants, vous n’avez strictement que des devoirs.

        J’ignore si vous êtes faible ou si vous êtes faible. J’oscille entre ces deux hypothèses. Faible, vous l’êtes indéniablement, puisque vous ne faites qu’imiter, en pire, la politique de vos prédécesseurs. Faible, vous l’êtes indubitablement, puisque vous laissez faire ce qui s’est toujours fait.

        Dans la capitale, monsieur le Président, deux mille exilés dorment dehors, à la rue, livrés aux carnassières mâchoires de l’hiver. Toute la nuit, sous la lune céruléenne et les néons blêmes, des soutiens bénévoles patrouillent dans le nord-est parisien pour leur porter l’assistance que vous ne leur apportez jamais.

        Deux mille exilés emmitouflés dans des couvertures rêches, détrempées, crasseuses, couvertes de gale et mangées par les puces. Entre leurs misérables couches slaloment les rats. J’ai vu ces rats slalomer. Ce soir encore, je me suis rendu, par moins cinq degrés, porte de la Chapelle. Les visages sont des gueules — livides. Hamad n’a plus qu’un gant ; il ne retrouvera pas l’autre. Il me montre comment, s’il le voulait, il pourrait « casser » son écharpe en deux — à cause du givre.

        MSF a payé quelques chambres d’hôtel à des Guinéens. J’ai rencontré le propriétaire de l’hôtel, Hadi. C’est un physicien dont la passion dans la vie est Husserl et la « phéno », comme il l’appelle. Il a casé deux jeunes par chambre ; l’emménagement se fait dans la dignité, l’ordre, le respect — le calme. Ce soir, une association avait prévu une « soirée crêpes ». Tout le monde s’y est rendu. Demain, à l’hôtel, un petit-déjeuner sera servi — il ne sera pas pris dans les sous-bois, ni jeté au feu par une police qui, comme à Calais, semble, en matière de zèle, être parvenue à des sommets d’impétuosité.

      

    

    
      
      
        
          Vaincre le jour, vaincre la nuit, Vaincre le temps qui colle à moi, Tout ce silence, tout ce bruit, Ma faim, mon destin, mon horrible froid.

          Robert DESNOS

        

      

      
        J’ai vu à Calais, monsieur le Président, deux petites bouteilles d’eau d’Évian coupées en deux et suspendues à une branche de noisetier. Dans ces bouteilles en plastique, de l’eau de pluie et des brosses à dents. Deux exilés s’étaient confectionné une misérable salle de bains de fortune ; j’y ai vu un symbole puissant de la dignité humaine.

        La police est arrivée. Deux CRS ont arraché les « verres à dents » pendus à l’arbre et l’un d’eux a lancé : « Si c’est la salle d’eau, alors il doit y avoir des chiottes. Oui, ça y est, je les ai trouvées, elles sont là ! » Le CRS a uriné sur une pauvre couverture abandonnée dans la panique.

        Ce ne sont pas des policiers, monsieur le Président, qui font cela : c’est la police. Lorsque autant d’actes sont autant impunis, cela forme comme une harmonie. « À demain ! » a lancé un CRS, sourire aux lèvres, à un Érythréen dont il venait de détruire le misérable bivouac.

        Lorsque cette police s’aperçoit qu’on l’aperçoit, plutôt que d’avoir honte de ses crimes, elle frime, elle bombe le torse : « Nique ta mère ! » Une patrouille de ces hommes m’a fait comprendre que j’étais la honte de la France. L’un d’eux, calmement, m’a demandé quel camp, pendant la Deuxième Guerre, j’aurais choisi. Voici, monsieur le Président, où nous en sommes.

        Si des bénévoles ne venaient pas les visiter, blottis qu’ils sont parmi la brenne et les déjections, respirant, la tête à même le bitume, les gaz empoisonnés des véhicules impassibles, personne ne le ferait. Ni vous, ni vos ministres, ni les sbires de vos ministres, ni les sbires des sbires de vos ministres. Personne.

        J’ai discuté avec Zakaria, originaire de Sebha, en Libye. Il m’a avoué que dormir le paniquait ; qu’il avait peur non point tant des matraques que de la température. Le froid, monsieur le Président, n’est pas qu’une température, c’est un pays ; c’est un cosmos, c’est un ailleurs. Il existe dans le froid plusieurs degrés de nuit, de détresse, de désespoir. D’abord, le froid se fait attendre ; il fait accroire qu’il est sans danger — c’est qu’en réalité il se prépare, il retient son souffle de mort.

        Zakaria n’a plus de couverture ; Emmanuelle et moi sommes allés lui en chercher une, ainsi qu’à Souma, venu d’un village situé dans la banlieue de Sabratha, ainsi qu’à Hassan, issu d’une famille, intégralement décimée, de Zliten. Les couvertures n’ont pas coûté très cher ; ils m’ont pourtant garanti que je leur avais probablement sauvé la vie. Le froid leur fait peur, monsieur le Président. Il les terrorise. Ils restent le plus souvent debout, pour lutter contre son haleine glaciale et ses crocs d’acier ; s’allonger, c’est inviter en soi la possibilité de mourir, c’est faire entrer en soi, à son insu, le ruissellement diffus de la pierre. Le froid ne foudroie pas, il se promène dans les corps, il pique comme piquent les fourmis ; il mord, comme mordent les serpents. Il est indifférent à la chair qu’il transperce — il s’en prend aux enfants comme il s’en prend aux arbres, aux blocs de béton, aux barres d’acier. Doucement, l’engourdissement qu’il provoque devient voluptueux ; c’est que sa piqûre anesthésie, monsieur le Président. C’est que sa morsure abrutit. Cette morphine glacée, proche de la douceur, finit par brûler — par cuire. Alors, on ne peut plus chasser l’hiver en soi, on appartient au froid, on est prisonnier de son territoire, plus aucune force en soi ne permet de s’en évader, de le raturer, de l’arracher de cette peau qu’il a pincée, rongée, cinglée jusqu’à la délivrer de toute douleur.

        Pour vous, monsieur le Président, la sécurité n’est pas la sécurité des hommes et des femmes, c’est la sécurité des Français ; très bien. Mais admettez que votre logique est stupéfiante : pourquoi laissez-vous dehors ceux qui menacent les Français qui sortent ? Pourquoi laissez-vous à l’extérieur ceux qui représentent un danger pour les Français qui se trouvent dans ce même extérieur ? Pourquoi laissez-vous à la rue ceux qui sont susceptibles d’agresser les Français empruntant ces mêmes rues ?

        Votre politique, mais vous ne l’assumez pas parce que vous faites sans cesse assumer les autres à votre place, est une politique de dehorsification. Ce barbarisme est aussi laid que votre barbarie. Le cynisme, monsieur le Président, consiste à présenter joliment des choses affreuses ; le cynisme consiste à décrire comme accidentelles des situations réfléchies ; le cynisme consiste à considérer comme inéluctables des événements qu’on pourrait éviter ; le cynisme consiste à entériner comme passagères des conclusions définitives — et inversement.

        Le cynisme, c’est aussi le souci du détail, dans le déploiement de l’inhumanité. C’est aussi l’humour qui ne fait jamais rire. Exemple, cette annonce de Pôle Emploi, très étrangement retirée, où l’État entend recruter un « chargé de l’éloignement des étrangers H/F ». Vous avez bien lu, monsieur le Président : un chargé de l’éloignement. Ce que nous attendons de ceux qui cherchent du travail, c’est qu’ils éloignent ceux qui viennent chercher de l’aide. L’État fabrique des salauds. Tout est dans cette annonce : l’obsession, gentiment formulée sous forme de mission, est d’éloigner ceux qui viennent de loin.

        « Vous serez chargé, mademoiselle, et c’est une expérience professionnelle comme une autre sur un curriculum vitæ, d’éloigner des étrangers, hommes, femmes, peu importe du moment qu’ils soient des étrangers, d’une part, et que vous les éloigniez, d’autre part. Nous vous demandons de bien vouloir les garder à distance, et que cette distance soit la plus grande possible. Ne les laissez pas trop s’approcher de nous ; tel est le but de votre travail. »

        Mais je ne vous ai pas lu cette annonce en entier, monsieur le Président. Je le fais donc. Parmi les compétences attendues : des « qualités relationnelles ».

        « Nous faisons appel, mademoiselle, à vos qualités humaines pour nous aider dans cette inhumaine mais pourtant indispensable tâche : éparpiller, comme des étourneaux, tous ces groupes humains qui s’approchent dangereusement de nous, et qui ne sont point français. Vos qualités relationnelles seront les bienvenues pour nous débarrasser de ces envahisseurs chaque jour plus nombreux. Heureusement, votre tâche — fort patriotique même si peu républicaine — sera facilitée par la mort ; en effet, mademoiselle, le sort est parfois avec nous et prête indirectement main-forte, comme vous le faites à présent, aux efforts de la police pour éradiquer toute présence de ces fâcheux — appelez-les des parasites si vous le souhaitez, pour notre part nous ne pouvons aller jusque-là. Ainsi, nous nous félicitons que chaque semaine, ou presque, un de ces jeunes inconscients venus nous demander ce que nous n’avons pas à leur offrir, perde tout simplement la vie. Je vous citerai notamment — mais les exemples je vous rassure sont multiples — la fabuleuse histoire d’Aman, vingt et un ans, qui a fui l’Érythrée.

        Ne nous demandez pas, mademoiselle, pourquoi tous ces jeunes gens quittent l’Érythrée. Ils ne le savent pas eux-mêmes. Nous ne comprenons pas pourquoi ils ne désirent pas rester y vivre. C’est un joli petit pays de la Corne de l’Afrique. C’est un joli petit pays stable et en paix où le chômage est moins important que chez nous et les émissions de CO2 beaucoup plus faibles. Aujourd’hui, les gens voient des crimes contre l’humanité partout. C’est tout juste si un vol de porte-monnaie au métro Barbès n’est pas un crime contre l’humanité. En outre, nous sommes bien placés, nous Français, pour les assurer que la notion d’élections libres est très surestimée, d’une part, et difficile à délocaliser, d’autre part. Je ne sache pas que Mirabeau, ni Saint-Just, fussent des hommes de plage, de coquillages et de Corne d’Afrique. C’étaient des hommes du Bignon, c’étaient des hommes de Decize. À Massaoua, Vergniaud, Barnave n’eussent échafaudé la moindre révolution. Et Couthon n’est jamais allé se balader dans les quartiers d’Asmara, pas plus que Fabre d’Églantine dans la banlieue de Keren. Les gens mélangent tout, mademoiselle.

        Vous aurez à éloigner nombre d’Érythréens. La plupart empestent. Et vous parlent de liberté dans un charabia que vous n’imaginez pas. Ne vous laissez pas impressionner. Ils vont ensuite, tentant de vous apitoyer, vous déballer leur grande plainte sur le service militaire. Chez eux, il dure à vie. C’est la raison pour laquelle chez eux, point de zizanie et point de chaos comme ici, et nulle chienlit. D’ailleurs, notre président Macron veut le rétablir, ce qui prouve que le service militaire, trop galvaudé par Mai 68, est une bonne chose. Chirac a eu grand tort de le saborder. Regardez l’insécurité partout, ces racailles, ces illettrés. Nous n’avons aucun besoin d’accueillir les racailles d’ailleurs, nous avons déjà les nôtres à l’intérieur de nos frontières. Je suis pour la conscription obligatoire, mademoiselle, et je n’en ai pas honte. Défendre sa patrie n’est pas un gros mot. Que nos amis érythréens restent en Érythrée pour défendre la leur, plutôt que de venir menacer la nôtre. Éloignez-moi tout ça, je vous en prie.

        Si l’Érythrée était un pays criminel, mené par un régime inique, croyez bien qu’il y aurait des sanctions. Nous aurions puni le président Issayas Afeworki depuis longtemps. Or, nous n’avons rien lancé contre lui. Aucune procédure. La Cour pénale n’a rien trouvé à redire. Et non seulement nous n’avons rien trouvé à reprocher au gouvernement érythréen, mais l’Europe, dans son immense bonté, lui a promis, et peut-être même déjà livré, 200 millions d’euros afin que les jeunes soient encouragés à goûter plus en profondeur la sérénité et la tranquillité de leur terre natale. Ne craignez donc jamais de les éloigner vraiment. Ce sont des profiteurs. Ce sont des mythomanes. Ne vous laissez pas apitoyer par leurs grands yeux et leur petite mine. Ce sont des manipulateurs.

        Aman, disais-je, avait vingt et un ans. En grand comédien qu’il était, ainsi que la totalité de ses congénères, il était parti d’Érythrée où un avenir dans l’armée lui tendait les bras. Mais il a méprisé cette opportunité — j’espère, mademoiselle, que vous n’en ferez pas autant aujourd’hui avec l’offre qui est la nôtre — pour venir en France ne pas trouver ce qui pourtant se trouvait chez lui : la tranquillité. La quiétude. Peut-être même une certaine forme de béatitude.

        Arrivé à Calais, il a erré sur les rocades portuaires, rêvant de Londres. Puis un soir, avec deux amis, il s’est caché sur une bretelle d’autoroute, derrière un buisson d’aubépine. Il a surgi sur l’autoroute, a vidé d’un coup plusieurs sacs-poubelle remplis de morceaux de bois, de cailloux et de bouteilles de verre afin de créer un obstacle, comme les bandits dans les films de Far-West lorsqu’ils attaquent une diligence. Aman a guetté le bon poids lourd pendant des heures. C’était sur l’A26. Il a tenté de se hisser dans le camion, mais a été percuté par un véhicule. La scène s’est déroulée sur l’autoroute, devant de nombreux témoins. Son frère Hamid, installé à Francfort, est venu dans le Calaisis reconnaître et ramener son corps. »

        Monsieur le Président, dans votre discours à Calais du 16 janvier 2018, ce même discours où, sans me nommer tout en me nommant — ce qui vous ressemble si bien —, vous m’avez insulté, me traitant de mythomane parce que j’avais eu l’outrecuidance de dire ce que j’avais vu, vous avez, à juste titre, évoqué le décès d’un chauffeur routier victime d’un barrage d’exilés. Il s’agissait d’un chauffeur routier polonais. Hélas, à aucun moment, vous n’avez envisagé la mort des enfants qui, on peut le constater sur les petites tombes misérables mais ornées de fleurs en plastique, parfois prélevées sur des dalles plus nanties, qui poussent régulièrement dans le cimetière de Calais, sont généralement nés quand vous aviez vingt ans.

        D’ailleurs, monsieur le Président, si vous me le permettez, vous ne vous êtes pas contenté, dans votre sidérant discours de Calais, de m’accuser de mentir. Vous ne vous êtes pas, non plus, contenté de donner tort à toutes les associations. Et n’avez pas fait que nier les constatations du Défenseur des droits dont chaque rapport et chaque visite à Calais vous accablent.

        Le Défenseur des droits a évoqué, noir sur blanc, dans un rapport circonstancié, à la date du 21 juin 2017, « l’état de vulnérabilité des exilés déjà éprouvés par un parcours migratoire très difficile » ; il parle, encore, de leur « état de dénuement total », précisant que « n’ayant nulle part où dormir et s’abriter, ils sont épuisés, ne peuvent se laver, ce qui pose d’autant plus de problèmes que certains cas de gale et de nombreuses blessures liées aux tentatives de passage sont constatés ». Le Défenseur des droits, qui travaille pour l’État, monsieur le Président, ne craint pas de signaler le « caractère exceptionnellement grave de la situation », « inédite dans l’histoire calaisienne ». Il évoque, encore, « certaines associations » qui, « cherchant à accéder aux exilés, notamment des mineurs, disent ne plus oser se rendre sur les lieux de distribution, de peur de se faire interpeller ». Il parle, aussi, de « certaines femmes » qui « vivent dans ces conditions avec des nourrissons », « plusieurs bébés » étant « à naître dans les prochaines semaines ». Pas moi, monsieur le Président. Le Défenseur des droits. « Le Défenseur des droits souligne que la visite de travail qu’il a diligentée le 12 juin 2017 et le compte-rendu qui en a été fait ne relèvent pas seulement du sentiment d’humanité élémentaire que chacun peut éprouver devant la situation dramatique des personnes présentes à Calais mais, avant tout, de l’exercice scrupuleux et objectif de la mission constitutionnelle du Défenseur des droits qui est d’assurer le respect et la mise en œuvre des droits fondamentaux, pour toutes et pour tous, par les autorités auxquelles le droit international et interne en font une obligation formelle et irréfragable. » Irréfragable, monsieur le Président : « qu’on ne peut contredire » — mais que vous contredisez ; qu’on ne peut récuser — mais que vous récusez.

        Non, vous êtes allé plus loin. Vous avez nié en outre, et absolument, vous avez récusé, catégoriquement, les enquêtes réalisées par la totalité des journaux. Il n’y a selon vous aucun coup de matraque distribué parmi les abiotiques buissons des sous-bois du Calaisis ; et pas le moindre jet du moindre gaz sur des visages enfantins, flagellés de pluie ou brûlés de soleil.

        Après la publication du rapport, clair et sans appel, de Human Rights Watch, vous avez prétendu vouloir qu’on vous apporte des « éléments de réponse précis ». Ce rapport est terrifiant. Il accuse explicitement les forces de l’ordre de mauvais traitements à l’encontre des exilés. Votre façon de mépriser Human Rights Watch est étonnante : votre ancien porte-parole, désormais leader de La République En Marche, avait, il y a quelques mois, affirmé — très imprudemment — ceci : « Nous avons toujours respecté l’expression de Human Rights Watch quand il a pu se prononcer sur des pays étrangers. Nous devons respecter de la même façon son expression en France. »

        Votre préfet du Pas-de-Calais, que j’ai eu quelques fois, au téléphone — paniqué à la perspective de se faire sanctionner —, a « catégoriquement » réfuté les conclusions de Human Rights Watch, ce qu’il nomme de la « calomnie ». Ce bredouillant myrmidon, suant pour son poste, et qui ne cesse de m’appeler, prétend, ose prétendre que les « allégations » de Human Rights Watch ne reposent sur « aucun fondement vérifié ».

        Des dizaines d’associations répètent, en boucle et en vain, qu’à la nuit tombée, les forces de l’ordre dispersent en utilisant la violence de manière unilatérale et disproportionnée — j’ai sous les yeux de sordides clichés pris dans la nuit du 10 au 11 décembre 2017, à la porte de la Chapelle. On y constate la lacération des tentes par la police ; et la dispersion musclée du « camp ». Mais votre ministre de l’Intérieur a refusé de condamner ces exactions punissables par la loi. Il n’est pas « sûr » que les tentes aient été lacérées ; il n’est pas « sûr » non plus, enfin pas tout à fait, que Neil Armstrong ait posé le pied sur la lune.

        Il est intéressant, monsieur le Président, de voir comment le « cerveau » — je l’appelle ainsi pour aller plus vite, par souci d’avancer dans ma démonstration, je l’appelle ainsi par souci de simplification — de M. Collomb, ce commensal de l’hématome, vient chicoter les évidences.

        Dans son rapport, Human Rights Watch s’est trompé : il a écrit qu’était utilisé du gaz poivre. Et c’est une erreur. Aucun gaz poivre n’a été utilisé – mais du gaz lacrymogène, ce qui n’est pas la même chose. Se focalisant sur ce détail, sur le détail du poivre, l’inénarrable M. Collomb, toujours matois — que vous huchâtes à des hauteurs bien trop hautes pour lui —, a ensuite beau jeu, dans sa démonstration, de faire du rapport un tissu de mensonges : puisque le gaz n’est pas poivre, il n’y a pas de gaz du tout. Puisque vous vous êtes fourvoyés sur le poivre, vous vous êtes fourvoyés sur tout. Puisque le poivre n’a pas eu lieu, rien n’a eu lieu — et si quelque chose avait eu lieu, nous considérons que cela ne peut être décrit, représenté, rapporté par vous autres, qui voyez, qui avez vu du poivre là où il n’y en avait pas. M. Vidal-Naquet aura passé sa vie à démonter les mécanismes de ces raisonnements pour dénoncer les révisionnistes.

        Mais quel serait l’intérêt, pour Human Rights Watch, et quel serait l’intérêt, pour moi et quelques autres, de venir sur le terrain et de mentir sur ce qui s’y déroule ? Autant l’intérêt de vos dénégations est patent ; autant le mien, comme celui de Human Rights Watch, à falsifier les faits, serait nul.

        J’ignore si vous connaissez bien le préfet du Pas-de-Calais, monsieur le Président : mais demandez-lui, je vous en conjure, de ne plus me déranger, de ne plus me harceler, de ne plus me prendre en otage, ni en témoin, de ses paniques, de ses atermoiements, de ses sueurs — de ses vraies fausses menaces. Intranquille préfet qui appela, un soir, le producteur du film que je réalise sur les exilés, pour l’avertir que « même en République », on ne « s’attaque pas impunément au Président ». J’attends avec impatience les représailles, monsieur le Président. Étonnamment, elles n’arrivent jamais.

        Pour Notre-Dame-des-Landes, vous avez eu le courage de trancher ; vous avez eu le cran — il faut le reconnaître — de mettre fin à une situation qui pourrissait depuis des décennies. Pourquoi, dès lors, vous sentir obligé, monsieur le Président, de faire l’exact contraire pour Calais, en aggravant l’absurde confusion qui y règne ?

        Sous mes yeux : le témoignage d’un responsable de Caritas. Celui-ci atteste d’une nouvelle intervention policière disproportionnée à Calais. Je le cite : « Tentes détruites et sous-préfet qui explique doctement aux exilés que pour récupérer ses affaires personnelles, il faut d’abord montrer ses papiers. Bref, harcèlement quotidien. »

        Tout le monde ment, monsieur le Président ; et tout le monde vous ment. Et sans doute que, vous mentant, tout le monde se ment.

        Les associations mentent, Human Rights Watch ment, le Défenseur des droits ment, je mens. Et, last but not least, l’ONU ment, vous ment et se ment. Les trois experts des droits de l’homme de l’ONU qui, en octobre de l’année dernière, vous enjoignirent de mettre en œuvre dans le Calaisis des mesures durables pour que fussent fournis de l’eau potable et des services sanitaires efficaces aux exilés : des menteurs, des fantaisistes — des manipulateurs.

        Il a semblé « préoccupant », monsieur le Président, à ces experts que près de sept cents migrants, à Calais et autour — Grande-Synthe, Tatinghem, Angres, Dieppe —, comptent sur dix toilettes portatives et dix robinets en tout et pour tout. L’Organisation des Nations unies doit mentir, elle aussi.

        Le groupe d’experts onusien, essentiellement composé de mythomanes, a ainsi lamentablement — avec une exceptionnelle fourberie — exhorté la communauté internationale à contraindre l’État français à mettre un terme à cette hérésie humanitaire. Vous n’en avez jamais tenu compte, monsieur le Président. Jamais.

        On se demande qui ment le plus. Je pourrais vous donner dix, vingt, peut-être cent exemples d’exilés auxquels la France a menti. Je sais des exilés, comme Winta. Winta a une côte brisée. Elle est soudanaise. La France lui avait garanti que si elle acceptait de quitter la Jungle, elle obtiendrait l’asile chez nous, qu’elle ne serait pas inquiétée par les impitoyables accords de Dublin. « Chère Winta, avait dit la France, nous n’avons qu’une parole. Cette parole, nous te la donnons. Fais-nous confiance. Tu es dans la patrie, universelle, des droits de l’homme. »

        Cette parole n’a point empêché Winta de recevoir, par un laid matin de brume, un sournois papier blanc marqué au sceau du ministre de l’Intérieur. Winta venait de recevoir l’ordre de se rendre, sur-le-champ, à la préfecture afin de recevoir son billet d’avion pour l’Italie.

        Winta est anéantie. Elle sait pertinemment que le gouvernement italien a signé des accords avec son pays d’origine, où la mort l’attend — où la mort la réclame, monsieur le Président.

        Vous n’avez aucune parole, monsieur le Président. Aucune. Ces exilés, vous les brisez en les trahissant. Comment ces hommes, ces femmes croiraient-ils la moindre promesse de votre gouvernement ? Je me souviens pourtant de vos déclarations, du temps que vous n’étiez pas encore président de la République. En septembre 2015, à la télévision, vous aviez déclaré : « Je crois que si cela est fait dans le bon ordre, de manière intelligente, l’accueil des réfugiés est une opportunité pour nous. » Et vous aviez ajouté : « C’est d’abord notre dignité et c’est une opportunité économique, car ce sont des femmes et des hommes qui ont aussi des qualifications remarquables. » Et vous aviez ajouté : « Ce n’est un sujet sur lequel on doit gouverner aux sondages. L’histoire a montré que quand on suit parfois la volonté des peuples, surtout dans les moments difficiles, on se trompe. » Le candidat que vous fûtes crache au visage du Président que vous êtes.

        Mais ce n’est pas tout, monsieur le Président. En avril 2016, au quotidien Le Soir, vous déclarâtes ce qui suit, et dont je me souviens mieux que vous : « Quant aux réfugiés, c’est vrai qu’ils vont moins en France, mais parce qu’il y a du chômage. Je le regrette pour mon pays car les réfugiés sont une force. » Cette phrase est de vous, monsieur le Président : « Les réfugiés sont une force. » Et vous aviez ajouté : « Les réfugiés qui risquent leur vie pour des raisons politiques sont des héros. » Cette phrase est de vous, monsieur le candidat. Vous étiez un grand Président quand vous n’étiez qu’un petit candidat. Et vous aviez ajouté : « Les réfugiés, ce sont des gens avec une force de caractère exceptionnelle. Vous et moi, on ferait des milliers de kilomètres à pied pour fuir la violence politique ? Nos civilisations ont oublié ce que c’était, c’est pour cela que la chancelière Merkel a eu raison de poser ce geste, sur le plan moral et politique. » Un geste qu’aujourd’hui, monsieur le Président, vous êtes incapable de faire. Vous vous engouffrez dans l’inertie de votre peu fameux prédécesseur, regardant l’Allemagne assumer plus qu’elle ne devrait le faire, tandis que la France assume moins qu’elle ne le pourrait. Angela Merkel marquera son siècle ; il n’est pas trop tard pour que, vous reprenant, vous le marquiez aussi.

        Je me souviens encore, monsieur le Président, d’une tribune que vous donnâtes au Monde, quelques mois avant votre élection : « Merkel et l’Allemagne, écriviez-vous, ont sauvé notre dignité collective. » Cette dignité collective que, seul, vous souillez maintenant. Et vous aviez ajouté, portant toujours fier et haut et beau : « La chancelière Merkel et la société allemande dans son ensemble ont été à la hauteur de nos valeurs communes en accueillant des réfugiés en détresse, en les logeant, en les formant. » Ces valeurs communes que vous trahissez aujourd’hui, empêtré que vous paraissez dans votre verbe.

        Dans votre soporifique discours aux préfets de septembre 2017, et à propos de l’Allemagne, vous ne reculez devant aucun tour de passe-passe intellectuel : « Le projet de loi immigration et asile, qui sera porté par le ministre de l’Intérieur, comportera plusieurs dispositions pour vous permettre d’améliorer les retours dans les pays d’origine. Là aussi de manière très concrète, en faisant comme nos voisins, en particulier l’Allemagne. » Mais vous omettez de dire que là où nous accueillons trente mille exilés, l’Allemagne en accueille un million.

        La réalité, monsieur le Président, est que vous êtes de l’ancien monde ; vous êtes un homme du 20e siècle — et je reste poli. Vous faites partie de ce monde vétuste et décati que vous vous êtes plu, crâneur, à tant décrier ; vous êtes le sosie de vos prédécesseurs. Comme eux, vous faites preuve de violence et de morgue. Comme eux, vous ignorez la société civile — vous qui avez tant prétendu gouverner avec.

        Sur le sujet des exilés, certains de vos plus proches soutiens vous ont tout bonnement abandonné — même si vos députés, eux, n’ont point eu cette dignité. Dans les colonnes du Monde, des amis, des proches, des soutiens vous ont lâché. Ils ont cosigné une tribune, d’une grande violence et néanmoins d’une grande justesse, qui dénonçait la « politique migratoire » de votre gouvernement. Et je ne sache pas que ces signataires — que vous connaissez mieux que moi — fussent des membres de la horde de gauchistes affamés que décrivent quelques-uns de vos lieutenants. Cette tribune du Monde eût dû vous interpeller — du moins eût-elle dû vous gêner, qui montrait l’hypocrisie de l’une de vos phrases que voici : « Les critiques ne visent qu’un but : mettre à mal la politique mise en œuvre par le gouvernement. » Hélas, ces signataires soutiennent tout le reste de votre politique ; simplement, comme tout Français qui se respecte et respecte la réputation et la tradition de la France, ils fustigent votre traitement inhumain, odieux et cynique de la question des exilés.

        Quelques personnes, monsieur le Président, ne se sont pas senties capables de voter pour vous contre Mme Le Pen. Je vous félicite de faire autant de choses pour tenter, désespérément, de leur donner raison. Puissiez-vous cesser de leur fournir des arguments. Mais, puisque je vous dis tout même si vous n’écoutez rien, je ne suis pas tellement surpris par vos mesures. Car c’est bien vous qui avez choisi votre directeur de cabinet — votre directeur de cabinet est M. Patrick Strzoda, alias « Monsieur Flash-Ball », qui jadis avait maté par l’hématome et la contusion les manifestations hostiles à la loi El Khomri.

        Revenons à Aman, monsieur le Président. Aman ne possédait plus de mains sur son corps rapatrié. Son visage n’était pas reconnaissable — c’était une bouillie mauve. Son frère a décidé de rapatrier la dépouille en Érythrée, où leurs deux parents vivent encore. Une fleur en plastique, aux tons criards, aux couleurs un peu écœurantes, semblables à ces couleurs qu’on trouvait sur les gâteaux dans ces années soixante-dix où vous naquîtes, monsieur le Président, a été placée in extremis sur le cercueil, ainsi qu’un long drap blanc — Aman mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix — car il en est ainsi, là-bas, de la tradition. Ce drap ne sera pas autorisé en soute, non plus que la fleur artificielle.

        Aman, monsieur le Président, est mort comme un majeur. Je n’ai pas dit comme un homme, parce qu’il était encore un enfant. Mais votre vision de l’humanité est tout autre. Pour vous, se comporter comme un homme est une aubaine pour les autorités de la « République » : c’est tomber directement dans la catégorie des majeurs ; et c’est se tirer une balle dans le pied.

        Je viens de mettre, monsieur le Président, des guillemets à « République » ; en réalité, c’est à vous que je devrais en mettre. J’ignore encore si vous êtes « président » de la République, président de la « République » ou « président de la République ». Ce que je sais, c’est que vous n’êtes pas encore président de la République.

        Les médecins du CHU qui ont autopsié le corps d’Aman ont également noté la présence d’hématomes au niveau des membres inférieurs. Il avait, quelques jours avant sa tentative mortelle, été touché par un tir de balles de défense alors qu’il n’avait attaqué personne. Teklai, vingt-quatre ans, connaissait bien le disparu : il avait tenté sa chance le même soir qu’Aman — et aurait pu être percuté à sa place. Il m’a confirmé avoir essuyé des tirs de flash-ball de la part des forces de police un soir qu’il ne faisait qu’errer dans la zone industrielle de Calais. Une altercation, il est vrai, avait eu lieu avec la police, et les jeunes Érythréens avaient eu un geste de provocation dû à la fatigue, à l’énervement, à la saturation d’être sans arrêt délogés, pillés — cognés.

        Deux jours après avoir été touché par ces tirs, Teklai, à qui il manque une dent devant mais dont le sourire éclaire et le regard irradie, s’est mis à vomir sans interruption. Il a commencé à se tordre de douleur, monsieur le Président. Sa tension a chuté. Son cœur s’est emballé. Il a fait ce qu’on appelle un choc septique, c’est-à-dire une « défaillance circulatoire aiguë, entraînant des désordres hémodynamiques, métaboliques et viscéraux, déclenchée par un agent infectieux ». La plaie causée par la balle, projetée à 300 km/h, s’est infectée — elle s’est infectée du temps de votre présidence, comme la balle reçue le fut sous votre mandat. La bactérie a nécrosé les tissus, de manière profonde, sur près de quinze centimètres de long et six de large. Une partie du muscle a été atteinte — ainsi que les articulations.

        Après dix jours de réanimation, d’innombrables piqûres d’anticoagulants, deux anesthésies générales, quatre anesthésies locales et une transfusion de plasma, Teklai est enfin sorti de l’hôpital. En boitant. Il boitera à vie. Ses chances d’atteindre l’Angleterre sont quasiment réduites à néant. Celui qui, à Calais, ne peut plus courir, est considéré comme mort. Teklai, outragé par la République et soigné par l’État — ou l’inverse.

        La septicémie de Teklai s’est aggravée quelques jours après sa sortie de l’hôpital. La prise de sang a révélé que la coagulation ne pourrait jamais plus se faire normalement. Il peut, en l’absence de traitement, y laisser sa vie. Teklai, qui erre dans les rues de Calais, est parfois recueilli dans une famille d’accueil, mais ne bénéficie évidemment pas du moindre traitement. À tout moment il peut mourir.

        Je le rencontre lors d’une distribution de nourriture, rue des Verrotières, sous un pylône lugubre, avec sa béquille. Il est autour d’un feu, avec d’autres exilés. Personne ne parle ce matin-là. Pas de rires, pas de disputes, pas d’éclats de voix, pas d’interrogation sur ma présence. Rien.

        Avec Teklai, nous parlons allemand, une langue qu’il a apprise par la rue, en Suisse, où il a erré de foyer en foyer et de bitume en bitume pendant dix-huit mois. Je suis étonné de sa maîtrise de la langue de Fassbinder, plaçant parfaitement le verbe à la fin dans les relatives. Il grelotte un peu, mais me rassure : « Es geht schon. » Ça va aller. Hier, la police lui a confisqué sa tente, une palette sur laquelle se situait une petite casserole offerte par ses précédents hébergeurs, sa cuillère — qu’il regrette parce qu’il l’aimait beaucoup. Un CRS a balancé son petit-déjeuner dans le feu en hurlant le seul mot de français que Teklai connaisse, le seul mot de la langue de Claudel et de Valéry que la République ait souhaité lui apprendre : « Dégage. »

        J’ai failli intituler ce livre Dégage, monsieur le Président. Mais vous eussiez pris cela pour vous, comme une injonction personnelle et — à juste titre — comme une provocation. Vous comme moi valons sans doute mieux que cela. Surtout vous, même si pour le sujet qui m’occupe, vous ne donnez à personne l’occasion de s’en apercevoir.

      

    

    
      
      
        
          Quelque chose d’horriblement froid tombe sur mes épaules.

          Max JACOB

        

      

      
        L’exil, monsieur le Président, exige en réponse de la grandeur. Nous n’avons que faire de votre lyrisme, des oripeaux de votre verbe. Nous vous demandons d’agir, au nom de ceux qui errent, désarmés, désaxés, désavoués, déboussolés, déboutés, détruits. Non pas en poète de la démagogie, non pas dans les accents de commisération que vous injectez trop souvent dans votre théâtre : mais en Président. Et non pas en Président d’hier, non pas en Président Coty, mais en Président d’aujourd’hui, en Président de notre temps.

        « L’amour de l’ordre du monde, de la beauté du monde, est ainsi le complément de l’amour du prochain. » Cette phrase est de Simone Weil. Alors aimez l’ordre du monde ; aimez, monsieur le Président, la beauté du monde. Si le monde est laid, c’est parce qu’il fut par nous enlaidi. C’est parce qu’il fut par nous sali. C’est parce qu’il fut par nous meurtri. C’est parce qu’il fut par nous agoni.

        Les exilés ne sont pas que les enfants de la misère que nous ne pouvons accueillir. Ils sont aussi les enfants de nos intempéries, de nos cyclones, de nos typhons — de nos assèchements. Ils sont aussi les enfants de nos inondations. Ils ne sont pas que les victimes de guerres qui ne nous regardent pas, de conflits qui ne nous concernent pas, de tensions qui ne vous intéressent pas. Les exilés sont les enfants de nos aveuglements. Et ils le sont de nos dérèglements.

        D’ici trente ans, monsieur le Président, deux cent cinquante millions d’exilés auront quitté leur contrée pour des raisons climatiques. Mais le climat n’en restera pas là, cantonné à sa météorologie. Il menace de guerres neuves, de tragédies inédites, de luttes impensables. Le réchauffement climatique va exacerber et multiplier les dangers, produisant à l’infini de la mort et de la souffrance. On peut stopper une folie, on peut interrompre une guerre : le dérèglement du climat n’obéira qu’à son propre aveuglement, au prorata de ses aberrations. Jamais il ne cessera de se détraquer. Ce sera une Apocalypse permanente et multipliée. Les frontières seront redessinées, renégociées non par les décisions des hommes mais par les caprices de la nature. Les typhons prendront la place des dictateurs.

        Ce sont les intempéries, les bourrasques, ce sont les pluies et les déchaînements du vent qui décideront, ainsi que les séismes et les orages ; ce sont les déluges et les crues qui traceront les limites des nations, perturbant incessamment tout, redistribuant sans interruption les cartes, modifiant sans repos durable les rapports de force. Les circonstances feront de la politique à notre place. Le ciel décidera des démocraties.

        Tempêtes, températures extrêmes, tremblements de terre, éruptions volcaniques, assèchements historiques viendront écrire l’histoire ; nous serons les perpétuels otages de l’ouragan. Déplacés, réfugiés, exilés, immigrés, émigrés, migrants, demandeurs d’asile, nomades : appelez-les comme bon vous semble, monsieur le Président — appelez-les comme bon vous semble, mais vous remarquerez que les « migrants », les « immigrés », ce sont toujours, ce sont systématiquement les non-blancs ; les blancs sont plus communément, sont plus volontiers rangés sous le mot plus noble et moins salissant d’« expatriés », surtout lorsqu’ils nous viennent des États-Unis ou de l’Europe de l’Ouest ; quand un individu français part pour l’Afrique, pour l’Asie, cet individu n’est jamais un migrant — c’est un « expatrié ».

        Appelez-les comme bon vous semble, mais à chaque seconde le monde quittera le monde pour un autre endroit du monde. Il faut vous y préparer. Il faudra vous y habituer. Il y a quatre ans, le typhon Rammasun a déplacé sur une seule de ses colères plus de six cent mille personnes en Chine et trois millions aux Philippines, où son homologue Hagupit a déplacé près de deux millions d’habitants. En Inde, dans l’État de l’Odisha, un million de personnes ont été obligées de partir — comme ce fut le cas pour huit cent mille autres Indiens du Cachemire. Mais quand les hommes se déplacent, c’est vers un autre endroit, monsieur le Président. Ils ne peuvent se déplacer dans les limbes, dans quelque cosmos, aux confins de notre oubli. Ils se déplacent mais ils restent sur terre — je sais que cela est un problème.

        Au Pakistan, sept cent mille hommes et femmes, et enfants, ont fui les inondations. Et cinq cent mille au Bangladesh. Et vers où ont-ils décidé de fuir, monsieur le Président ? Je vous le donne en mille : vers ailleurs. Cet ailleurs, à force, ce sera peut-être ici, ce sera peut-être chez nous. Il faut nous y préparer. Un exode planétaire se prépare. Des millions d’êtres humains seront bientôt, c’est inéluctable, précipités sur les routes, qui ne seront pas persécutés par des milices, ni par des djihadistes, mais tout simplement par la salinisation des terres, les glissements de terrain, la montée des eaux, la fonte des neiges himalayennes. Pensez-vous que des murs, monsieur le Président, viendront contrecarrer ces flux ?

        Et qui vous dit que les Français, eux aussi, malgré leur conviction que leur confort est éternel, seront indéfiniment épargnés par l’exil ? L’exil n’est pas une malédiction soudanaise, ou irakienne, ou pakistanaise, ou érythréenne, monsieur le Président. C’est une malédiction humaine.

        L’Europe a déjà connu des déplacements de population. Souvenez-vous de Xynthia. Et faites donc surveiller la Méditerranée ainsi qu’on surveille l’huile sur le feu : elle se réchauffe. Doucement mais sûrement, elle se réchauffe. Cela entraîne des pluies torrentielles et des crues instantanées dont l’ampleur est inédite. Observez les Pays-Bas, monsieur le Président. Ce sont nos proches voisins. Le niveau de leur mer monte — dangereusement. D’ici quelques décennies, et nous savons vous et moi qu’une décennie ne dure que cinq minutes tant le temps est toujours si pressé, un Néerlandais sur deux sera touché par les inondations maritimes.

        Les eaux montent, monsieur le Président. Comme les températures. Partout l’on étouffe et l’on se noie. Nous sommes tous des exilés en puissance.

        Votre ministre de la Culture, monsieur le Président, jugeant insupportable votre « politique migratoire », souhaitait écrire ce que je suis en train d’écrire, condamnant ce que je condamne, mais vous vous y êtes opposé.

        En attendant, monsieur le Président, je sais bien ce que vous pensez : ce sont les guerres des autres qui encombrent nos rues. Pas leurs averses, pas leurs zéphyrs : leurs guerres. Mais ces guerres ne sont-elles pas aussi les nôtres ? Je tenais, à ce sujet, à vous informer que vous n’êtes point le seul, dans les altitudes de notre République, à posséder du génie. Ne soyez pas jaloux : votre ministre de la Défense — pardon ! des « Armées » — en a fait récemment montre. C’était sur France Inter.

        Je la cite avec une certaine fascination : « L’utilisation des armes, une fois livrées, est normalement encadrée. Mais les conflits peuvent évoluer. Qui pouvait imaginer la survenance de ce conflit au Yémen ? Beaucoup de pays sont confrontés à cette situation : avoir livré des armes à d’autres pays alors que ces armes n’étaient pas censées être utilisées. » Si une telle ponctuation n’était si outrancière, ni si puérile, ni si inesthétique, j’eusse volontiers, monsieur le Président, fait suivre cette tirade de votre ministre d’une demi-douzaine de points d’exclamation.

        Pour Mme Parly, Florence, on vend sans doute dans les librairies des livres censés ne pas être lus.

        Faut-il être pervers, madame la Ministre, pour utiliser ce que l’on vous vend. Décidément, on ne peut faire confiance à personne. À peine vendez-vous des armes, que les gens en profitent pour les utiliser !

        Si elle avait su que des armes à feu pouvaient, le cas échéant, être réellement utilisées en cas de guerre, Mme Parly, Florence, eût réfléchi à deux fois ; hélas, personne ne le lui avait dit. Si on avait pu l’avertir d’une quelconque corrélation entre des conflits et la probabilité non nulle d’usage d’armement, elle eût sans doute, telle que nous la connaissons, tapé du poing sur la table. Mais elle a été, dans cette histoire, prise au dépourvu. Ceux auxquels la France a livré des armes sont des faux-jetons ; ils ont profité de ce qu’un conflit éclate, alors que ce même conflit n’avait jamais été prévu par Mme Parly, Florence, pour les utiliser.

        La vente d’armes par la France à l’Arabie saoudite a contribué au massacre de populations civiles yéménites : mais c’est d’une part la faute des Saoudiens, qui se sont montrés incapables de ne pas utiliser les armes fournies ; et, d’autre part, c’est la faute des Yéménites eux-mêmes, qui nous prennent au dépourvu avec leur situation foutrement compliquée.

        Aux pays, aux nations désireux de déclencher prochainement un conflit, nous saurions gré qu’ils en informent personnellement Mme Parly, Florence, au ministère de la Défense et de l’Étonnement, et de la Sidération, et de la Stupéfaction, et de la Consternation, et qu’ils l’en informent si possible cinq jours ouvrés avant ledit déclenchement.

        Votre ministre est un peu comme vous, monsieur le Président : elle éprouve quelques difficultés à envisager les conflits qui n’ont pas déjà eu lieu. « Qui pouvait » — je ne m’en lasse pas — « imaginer la survenance de ce conflit au Yémen ? » Le pire, dans cette phrase du plus profond génie, n’est pas tant que l’on ne pût point imaginer cette survenance, mais qu’au contraire on le pût parfaitement, ce dont aucun expert ne s’était privé.

        La vérité est bel et bien que la France, monsieur le Président, vend et continue de vendre des armes à la coalition arabe au Yémen, coalition dont vous savez qu’elle figure sur la liste noire des Nations unies. Coalition, monsieur le Président, qui s’est rendue coupable, c’est prouvé, de meurtres et de mutilations de centaines d’enfants. Enfants tués, enfants mutilés avec les armes dont Mme Parly, Florence, s’étonne, pour ne pas dire s’offense, qu’on daigne se servir après les avoir dûment acquises.

        Mme Parly, Florence, est scandalisée qu’on ait pu ainsi trahir sa vigilance, sa confiance, sa diligence : si seulement elle avait pu se douter que les actions armées par nous, par nos armes, de ladite coalition allaient massacrer des mineurs. Si seulement elle avait pu déceler une telle duplicité chez les Saoudiens, eh bien figurez-vous qu’elle aurait peut-être envisagé le problème autrement. Hélas, Mme Parly, Florence, monsieur le Président, s’était jusque-là toujours figuré, à son grand dam, que d’une part les armes ne servaient pas à tuer, et que d’autre part les enfants étaient immortels.

        La coalition arabe a été formée, a été constituée en 2015 pour combattre, au Yémen, les Houthis pro-iraniens exerçant leur contrôle sur la partie nord du pays et la capitale, Sanaa. D’où l’on voit que cette actualité ne date pas tant d’hier soir que d’avant-hier matin. Et que la sidération de Mme Parly, Florence, a malgré tout besoin d’une assez longue plage de temps pour se déployer. Mais peut-être pense-t-elle que les conflits avaient attendu qu’elle s’installât dans ses fonctions pour débuter vraiment. Mme Parly, Florence, a la stupéfaction engourdie ; elle a l’étonnement lent.

        Mme Parly, Florence, ne compte les morts qu’à partir de son intronisation ; pour elle, un conflit vieux de trois ans ne dure que depuis deux jours si elle n’est en place que depuis deux jours. La survenance de la « guerre » au Yémen a mis trois ans pour se hisser au rang des préoccupations de la ministre. Mme Parly, Florence, serait capable d’être prise au débotté par le conflit israélo-palestinien. Non seulement elle se laisse surprendre par les tragédies qui commencent, mais elle est prise au dépourvu par celles qui ne sont pas terminées.

        Cette guerre yéménite qui avait débuté dans la réalité trois ans avant qu’elle ne débute dans les dossiers de Mme Parly, Florence, a déjà occasionné plus de dix mille morts et a « déplacé » trois millions de personnes. Combien de futurs exilés parmi ces trois millions de personnes, monsieur le Président ? Nul ne le sait ; mais ce que nous voyons, c’est comment nous fabriquons les exilés auxquels nous refusons par la suite l’asile. Nous vendons des armes à Riyad, qui crée les conditions de l’exil en assassinant les civils, exil dont une des destinations est la France, qui refusera d’accueillir dignement ceux qu’elle a indirectement contraints à cet exil.

        C’est pourquoi, monsieur le Président, votre politique est doublement criminelle. Elle est criminelle une première fois en aidant les morts à mourir ; elle est criminelle une deuxième fois en n’aidant pas les survivants à survivre.

        Plus vous fournirez d’armes, plus vous produirez de cadavres ; plus vous produirez de cadavres, plus vous provoquerez d’effroi ; plus vous provoquerez d’effroi, plus vous fabriquerez d’exilés. Que ne suspendez-vous pas définitivement cette infamante participation aux saloperies saoudiennes ? D’autres pays européens ont commencé de le faire, comme la Norvège, comme l’Allemagne. Seule la France rechigne à se comporter dignement — drôle de petit pays que le nôtre, toujours prompt, dans les époques difficiles, à se vautrer, à la première occasion, dans la mesquinerie, la lâcheté, la rouerie, l’ignominie — la trahison.

      

    

    
      
      
        
          La nuit est ma nudité les étoiles sont mes dents je me jette chez les morts habillé de blanc soleil.

          Georges BATAILLE

        

      

      
        Et ce pauvre ministre, monsieur le Président, Javert cacochyme jailli de son placard comme un génie de sa fiole, et que vous nommâtes à l’Intérieur, pour assurer la sécurité de notre pays.

        M. Gérard Collomb, à force de miser beaucoup, a fini par gagner un peu. Relégué, depuis tant de lustres, aux bâtiments de l’oubli ; frotté à tous les grattoirs de l’humiliation, son frein était presque tout entièrement rongé quand le miracle est venu le soustraire au bain de vinaigre dans lequel il s’aigrissait. M. Collomb n’a jamais cessé d’espérer, même à partir du jour où son avenir commença de basculer dans le passé. Proust écrit : « savoir qu’on n’a plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à attendre ». Tout M. Collomb loge dans cette phrase. Bien qu’ayant fait son temps, il attendait son heure. Et c’est à la dernière minute que cette heure est arrivée — grâce à vous, monsieur le Président.

        Sauvé par votre gong, la carrière qu’il avait derrière lui allait pouvoir commencer. Ainsi, la fin de M. Collomb a dû in extremis céder la place à ses débuts. Après cinquante années passées à faire des pompes dans les geôles verminées de la politique, à se tatouer sur la peau des hiéroglyphes de vengeance en maugréant des anathèmes, il était normal que le cerbère, chez lui, vînt déchiqueter toutes les manifestations de l’amour du genre humain.

        Dans l’œil fatigué de votre ministre remue encore et toujours, monsieur le Président, la lueur jouissive et décomplexée des humiliations en cours de réparation. Revenu de tout sans être jamais allé nulle part, il exerce son pouvoir avec l’insatiable appétit de celui qui, après un demi-siècle de solfège, peut enfin s’asseoir au piano. Il faut toujours se méfier de ceux dont le printemps est venu après l’hiver. Ils n’agissent que pour se venger, et leurs décisions ne sont prises que pour effacer la cuisson des vieilles gifles.

        Suturé de part en part, trahi par tous ceux qu’il avait prévu de trahir, M. Collomb n’aurait pas assez de dix quinquennats pour essuyer en lui les outrages qu’une existence dans les tons beiges lui aura donné l’occasion de subir avant qu’il ne les fasse subir aux Français. Hors d’atteinte, le voici désormais installé au sommet de l’État et de la rancune. Il ne prend pas de décisions ; il prend sa revanche.

        Le sourire de M. Collomb, à peu près permanent, n’est pas l’expression d’une joie, mais la dissimulation d’une tristesse. Pour lui, tout arrive au moment où tout s’achève. À la jeunesse, nul vieillard n’est tenu. Avec ce gouvernement de galopins, il n’a de commun que la morgue.

        Cinquante années de non-carrière ont enfin quelques mois pour s’exprimer. Attifé comme un notaire de la IIIe République, endimanché comme un bourgeois de Charleroi, M. Collomb ânonne, avec une compoction sacerdotale, les salmigondis les plus indigents sur tous les sujets qu’il effleure. M. Collomb a le verbe poussif, l’expression morne et le débit paralytique. On sent que, dès qu’il s’exprime, chaque mot tente laborieusement une percée, comme un prisonnier qui s’évade. Quand le mot est enfin lâché, qu’il virevolte à l’air libre, il vibre sur la corde monotone d’une hésitation, prête à le raturer, à le reprendre, à le convoquer pour qu’il se taise.

        Rien ne glisse dans cette élocution freinée qui a peur des idées dont elle manque et ne s’abreuve qu’à la source de dogmes répétés, de leçons repassées — de discours révisés. L’expression de M. Collomb est si peu fluide qu’on dirait qu’il parle des cailloux.

        J’ai déjà eu l’occasion, monsieur le Président, d’avoir votre impayable M. Collomb en face de moi : lui demandant si des milices, si des gangs, si des organisations criminelles libyennes étaient rétribués par l’Europe, en particulier par l’Italie, pour faire de la « rétention de migrants » — ce qui est pleinement, ce qui est totalement, ce qui est définitivement avéré —, votre M. Collomb, de la même manière qu’un évêque flapi eût pendant la messe chassé une mouche à bœufs d’un mouvement flegmatique de la main, balaya ma question avec une lassitude dominicale, débonnaire, plombée. Rien, en dehors de la vanité qui le transperce, ne parvient à pénétrer le déperlant saint Sébastien de Beauvau.

        Je vis physiquement ma question, monsieur le Président, se fracasser contre le mur de verre dressé non sans génie par votre thuriféraire qui occupe le poste de Clemenceau avec une légitimité semblable à celle de Gargamel prenant dans le cœur du Narrateur la place de Charles Swann. Rien, il est vrai, ne saurait perturber ce capitaine de la mauvaise foi aux airs de bouddha chimiothérapique.

        Tandis que je regardais les débris de mon accusation — car ma question était une accusation — virevolter dans l’air glacial, M. Collomb, le teint isabelle, bêlant comme à son habitude, commença de raconter une blague éculée. Je venais de l’accuser d’un crime ; son air était celui d’un homme qu’on complimentait sur son nœud de cravate. Traitez-le d’assassin, il vous répond que vous manquez de modération. Il est fort ; très fort — un fossile, mais d’acier.

        Ce croque-mort de Morris, qui rappelle également le vautour — mais un vautour éclamé —, fut trop effacé, trop sacrifié, trop outragé pour ne s’être pas fait à lui-même la douce promesse de faire pogoter son existence au moment du dernier slow. Apôtre de la matraque, poète du gourdin, chantre de la massue, le vieil agrégé des lettres aime à raconter, dans un rictus polaire, qu’il « hésita à accepter la fonction ». Sans doute l’hésitation fut-elle moins longue que les trois jours annoncés. Quand on a passé sa vie à faire fuir les biographes, on ne méprise pas les carillons de la gloire au-delà d’une minuscule minute. Premier cocu des portefeuilles, « Gégé » deviendra le premier des porte-flingues. Suinteront alors de sa tristesse infinie, par discrets à-coups, des signes effrayants d’exaltation et de contentement repu. Gégé la Poisse, la ventouse des purgatoires, voit sa patience de reptile récompensée par la providence en marche.

        Gérard Collomb : une feuille morte miraculeusement remontée dans l’arbre. Il avait jusque-là toujours eu tort ; cela lui donne aujourd’hui le droit d’avoir raison. François Mitterrand l’avait excommunié pour ses tribulations rocardiennes. Lionel Jospin l’avait trouvé plus présentable dans les oubliettes que sur les podiums et plus indispensable au radiateur qu’à l’estrade. François Hollande ne voulut point priver de leur favorite proie les mânes du pourrissement et les harpies de l’anonymat. Collomb Gérard resterait l’abonné des pénombres.

        Cette piaculaire punaise de Jupiter, dont le fiel est proportionnel à l’onction, se prétend « proustien » ; Proust qui, parlant du duc de Guermantes, écrit qu’« on sait gré de leur douceur aux méchants ». M. Collomb a la douceur méchante quand vous avez, monsieur le Président, davantage la méchanceté douce. M. Collomb se prétend « proustien » — cela n’engage à rien, et moi-même ce matin je me sentais quelque peu faulknérien. Ce soir, ce serait même plutôt stendhalien. À la vérité, M. Collomb, cette corrodante éprouvette d’acide faite homme, est aussi éloigné de la Recherche qu’une méduse l’est du Sefer Yetsirah et de Marcel Proust qu’un poulpe l’est de Rabbi Akiva.

        Vous avez cependant bien fait, monsieur le Président, de sortir de son sarcophage, juste avant l’embaumement, puis d’installer place Beauvau cette momie frustrée. Nous voyons ainsi plus clair dans votre jeu.

        Beauvau. C’est de cette place, depuis son bureau, que M. Collomb a concocté une circulaire qui n’a pas de nom. Une circulaire portant la griffe des obsidionaux délires de ce Monte-Cristo de série Z jailli de son ergastule lyonnais. Une circulaire désormais tristement fameuse, permettant à votre rubigineux serre-la-vis d’utiliser les dispositifs d’hébergement pour trier les « personnes expulsables ». Une circulaire grâce à laquelle des « équipes mobiles », composées d’agents de l’Office français de l’immigration et de l’intégration et des préfectures, auront le droit d’intervenir dans les centres de sans-abri et d’y effectuer, à leur aise, un recensement des étrangers.

        Dites à votre rudéral séide, monsieur le Président, qu’un centre d’accueil est un sanctuaire ; qu’aucune force de police n’a le droit de le violer. Et si un centre d’accueil n’est pas un lieu saint, du moins est-ce un lieu sacré. Il y a des bâtiments, des chapelles, des centres où aucune police n’a le droit de faire la police et où le droit, quand il ne respecte pas les droits, n’a strictement aucun droit. Il y a des lieux où nous n’avons, monsieur le Président, aucun droit mais seulement des devoirs. Un abri est un lieu où nous avons des devoirs envers ceux qui sont privés de leurs droits. Un abri est un lieu où seuls les abrités ont tous les droits. Un abri est là pour abriter ; avec cette circulaire, les exilés fuiront les seuls endroits où, en ce monde, ils peuvent se reposer un peu, reprendre des forces et de la dignité, s’assoupir, oublier, dessiner, chanter — lire.

        Dans un centre d’accueil, monsieur le Président, on vient oublier, s’oublier et se faire oublier. Un centre d’accueil est un centre d’oubli. On oublie la cruauté, celle des CRS et du climat, celle des milices d’extrême droite qui quelquefois prêtent main-forte à vos hommes, et celle du destin. En permettant l’irruption — à tout moment — de vos fonctionnaires de police dans ces centres de tranquillité, de dignité et de sérénité, vous transformez ces lieux en centres de méfiance, de défiance — de violence.

        Je parle bien de milices d’extrême droite, monsieur le Président. On lit, parfois, que des « riverains » sont « excédés ». Mais une réalité se cache derrière ces euphémismes. Il arrive que ces riverains, qu’on nous présente comme les victimes de la violence des exilés, soient des skinheads, soient des néonazis qui aiment à manier les armes à feu qu’ils empilent dans leur cave ou dans leur grenier. Ce « riverain excédé » qui, avant que vous soyez installé à l’Élysée, « avait brandi un fusil devant la manif de soutien aux migrants », avait — a sans doute évidemment toujours — une seule passion dans la vie : le nazisme. Il collectionne les drapeaux SS et les matraques télescopiques, fréquente les plus grands antisémites du Pas-de-Calais ; il est un proche ami de Charlène « Epona » Blanc, la chanteuse du groupe de rock néonazi Northmen Impakt. Sur certaines photos, le « riverain excédé » pose, torse bombé, avec le chef du SEP — service d’ordre du Parti de la France Nord-Pas-de-Calais.

        L’obsession de votre M. Collomb, dont le monogramme serait plutôt le zéro que l’infini, est d’éloigner ceux qui s’approchent, de réveiller ceux qui dorment, d’affamer ceux qui mangent, de fragiliser ceux qui prennent des forces, d’ébranler ceux qui résistent, de décourager ceux qui insistent, de déstabiliser ceux qui persévèrent, de débusquer ceux qui s’incrustent, d’intimider ceux qui s’affirment, de déloger ceux qui s’installent, d’expulser ceux qui campent, d’empêcher ceux qui parviennent, de bloquer ceux qui passent, de stopper ceux qui vont, de dissuader ceux qui essaient — d’appréhender ceux qui s’abritent.

        L’impéritique et calomniateur M. Collomb, dont l’admirable tour de force est d’interpréter à la fois le gendarme et Guignol sur la scène du moche théâtre calaisien, sera ainsi venu sur terre pour cela. C’est un homme d’arrestation et d’interruption, d’incarcération et d’appréhension ; c’est un homme d’interpellation et de condamnation. C’est un homme de capturation et c’est un homme d’irruption. C’est un homme d’opposition, de consignation. C’est un homme d’obstruction, d’interception — de prohibition. Le méphitique et calculateur M. Collomb est un homme d’expulsion. Et d’éradication. C’est un homme de purification. C’est un homme de pulvérisation. D’agression. D’élimination. Il donne des instructions. C’est un homme d’aversion. C’est un homme de déposition. C’est un homme d’interdiction. C’est un homme qui déteste ce qui se fixe et qui s’agrège ; un homme qui ne hait rien tant que les fixations et les agrégations. Le lymphatique et porte-malheur M. Collomb est un homme de restriction. C’est un homme d’oppression. C’est un homme de molestation. C’est un homme de contusion. C’est un homme de détention et c’est un homme de rétention.

        M. Collomb, l’homme qui a lu Proust et permet l’utilisation des gaz lacrymogènes sur les enfants, entend par sa circulaire resserrer la procédure d’asile et améliorer les éloignements. Incapable d’améliorer les rapprochements, il améliore les éloignements. Incapable d’améliorer la paix, il améliore la guerre. Incapable d’améliorer la santé, il améliore la maladie. Incapable d’améliorer l’arrivée, il améliore le départ. Incapable d’améliorer la clarté, il améliore la confusion. Incapable d’améliorer l’intelligence, il améliore la bêtise.

        La circulaire de votre funèbre lieutenant, monsieur le Président, est prématurée, bâclée, précipitée — embrouillée. « On aurait souhaité, disent les juges après avoir jaugé cet assommoir juridique, trouver dans le contenu du texte, le reflet d’une stratégie publique éclairée par l’exacte mesure des défis à relever et sur des choix structurants orientant les services publics vers un exercice plus efficace de leur mission. » Cela s’appelle une déculottée. Aucune stratégie, si ce n’est personnelle ; aucune appréhension de l’avenir. M. Collomb — cet aigrefin d’illustré d’avant-guerre — possède le même vice que vous, monsieur le Président : pour lui, les défis de demain se résolvent par le souvenir des décisions d’avant-hier. Comme vous, il est l’aruspice du révolu ; comme vous, il lit dans le passé. À force d’avoir eu son avenir derrière lui, M. Collomb a fini par s’imaginer que c’était là sa place habituelle.

        M. Collomb, l’excavé héraldique, l’imperturbable Première volaille de France, que seul parvient à bronzer votre radiance, s’avère un embrouilleur de textes, ajoutant et surajoutant des couches de verbiage aux strates déjà existantes. Il légifère comme ses CRS tabassent les enfants des sous-bois de Calais : dans la confusion, l’improvisation, la précipitation. M. Collomb déclame ses lois comme Mounet-Sully les vers. Quand un texte n’a rien à dire, on lui choisit généralement la langue de la technique. M. Collomb surjoue ses lois, il fait dans le cabotinage législatif. Rien n’est dit sur l’intégration ; tout est dit sur la désintégration.

        L’agacinant M. Collomb, monsieur le Président, à de qui tenir — à moins que cela ne soit l’inverse. On ne sait, c’est le paradoxe de l’œuf de Collomb et de la poule, qui a enfanté qui ; on ne sait, mystères et opacités de l’égrégore obligent, lequel est la créature de l’autre. Mêmes expressions, mêmes manies, mêmes anathèmes, mêmes haines, mêmes — absences de — visions : voici les contribules de la matraque.

        Je me souviens de l’un de vos entretiens : celui dans lequel vous déclarâtes, dans un éloignement notable des ricœuriens chemins que vous vous vantez si crânement d’avoir empruntés du temps de vos knickers, que « l’Europe n’est pas un supermarché ». Ceci m’avait rappelé, je crois, un fameux tableau montrant une pipe sous laquelle était inscrit : « Ceci n’est pas une pipe. » Je me souviens de cet entretien, regorgeant de ces affligeantes contumélies qu’on retrouve généralement chez les dictateurs du dimanche et les tyranneaux, dans lequel vous déclarâtes, après un nouveau parallélisme — c’est votre péché mignon — entre terrorisme et « migration », qu’il fallait « éviter la création de nouveaux abcès de fixation que sont les camps de migrants ».

        Cette philosophie de l’abcès, monsieur le Président, ne vous rapproche que très peu des altitudes ricœuriennes. Mais peut-être appartenez-vous à la famille encore mal connue des néo-ricœuriens, fabriquée sur le modèle du gang des néo-proustiens. Plus les maîtres ont la réputation des hauteurs, plus les élèves ont l’obsession des tréfonds. C’est que Paul Ricœur, monsieur le Président — je parle du vrai Paul Ricœur, pas du Paul Ricœur de votre CV —, doit présentement, sous sa pauvre dalle, depuis laquelle il n’a hélas pas le pouvoir d’interrompre le flux énurétique de vos turbides péroraisons, faire des triples saltos arrière chaque fois que vous venez vous placer sous son trop haut patronage.

        Le martyre des morts existe : il consiste à être cité par des gens qu’ils méprisaient ou eussent méprisés de leur vivant ; il consiste à être convoqué par des imposteurs, des cuistres ou des sots. Aussitôt que vous vous réclamez de lui, Paul Ricœur meurt davantage encore ; du fond de sa mort, vous trouvez encore le moyen de lui causer des blessures. La dépouille de M. Ricœur n’a nul besoin de ventriloque ; sa philosophie est aussi rétive à se voir commentée par vous que les motets de Jean-Sébastien Bach à se voir interprétés par des poules.

        Jamais M. Ricœur n’eût accepté d’avoir servi de caution intellectuelle, même évasive — dans votre cas elle est abusive —, à un homme, Président ou Imprésident, qui eût employé le mot d’« abcès » pour désigner le campement de fortune où sont parqués — par votre faute — les misérables du monde entier. La parole de M. Ricœur, entre vos dents, cesse immédiatement d’être de M. Ricœur. Elle s’oxyde, elle se faisande ; elle se meurt. Elle s’autodétruit. Continuez de vous entretenir avec Rihanna, monsieur le Président ; et, puisque vous lui fîtes dit-on des fiches pour son ouvrage sur la mémoire, laissez la mémoire de M. Ricœur à ceux qui l’honorent au lieu de la souiller.

        Un abcès, monsieur le Président, est un amas de pus. Je sais bien que l’expression « abcès de fixation » est répertoriée — mais elle ne vous honore guère plus. Selon les dictionnaires que je consulte, un abcès de fixation est une « situation critique qui demande une solution brutale et rapide ». Soit nous sommes dans le pus, soit nous sommes dans la brutalité : M. Collomb — ce Gnafron de l’hubris — est aux anges, qui ne connaît, ne goûte et ne fréquente que ces deux cosmos-là. M. Paul Ricœur n’a pas pensé pour être repensé par vous. M. Paul Ricœur a laissé une œuvre profonde ; vous accouchez de clichés. M. Paul Ricœur faisait dans l’herméneutique, vous faites dans l’obstétrique.

        Mais vous ne vous arrêtez point aux abcès, monsieur le Président. Les kystes semblent également retenir toute votre attention : « C’est une vraie inefficacité dans laquelle s’enkystent des individus qui sont en situation irrégulière, qui y restent, qui s’y installent. » Un psychanalyste serait ravi de poursuivre, avec vous, vos aventures au pays des pathologies infectieuses. Mais nous n’avons point le temps ici de parcourir votre enfance. J’attends néanmoins avec une impatience curieuse votre dégagement sur les aphtes et les bubons.

        Je sais, monsieur le Président, que les Français sont toujours favorables à l’expulsion des gêneurs. Mais à vouloir flatter le pire, on se retrouve tôt ou tard confronté aux instincts qu’on a réveillés. François Mitterrand — dont vous êtes séparé de la même distance que celle qui sépare M. Collomb de Marcel Proust — n’a pas flatté les bas instincts de la France lorsque, seul contre presque tous, il s’est prononcé, à la veille d’élections presidentielles auxquelles cette décision eût pu être fatale, en faveur de l’abolition de la peine de mort. Il avait choisi d’être le peuple ; vous avez choisi d’être la foule. Il avait choisi l’histoire ; vous avez choisi la gestion. Il avait choisi l’esprit ; vous avez choisi l’épiderme.

        La foule vous juge laxiste : vous lui lancez vos cacahuètes. La foule existe, on ne va pas se mentir, monsieur le Président. On peut la voir, l’approcher, la toucher. C’est elle qui acclame et c’est elle qui hue. C’est elle qui applaudit et c’est elle qui insulte. C’est elle qui galvanise et c’est elle qui effraie. Le peuple existe aussi, mais il se voit moins : le peuple, c’est vous. C’est vous, monsieur le Président ; et le peuple n’a aucun ordre à recevoir de la foule.

        Un Président digne ne fait pas circuler de circulaires indignes comme autant de tracts publicitaires ; un Président digne mène, au nom du peuple qu’il incarne et représente, une politique compatible avec les valeurs de la France ; et s’il déçoit la foule, il ne décevra jamais le peuple. Il ne trahira jamais le peuple tant qu’il ne se trahira pas lui-même.

        On ne demande pas aux « gens » ce qu’il faut faire quand on est Président ; on fait ce qu’il faut faire au nom du peuple, car le peuple n’est jamais les gens. Tout le monde se réclamant du peuple, s’arrêter sur chacun pour savoir comment gouverner — c’est pourtant ce qui se passe avec les sondages — est une aberration. Il y a, monsieur le Président, un peuple par personne ; il y a un peuple français dans chaque Français. Leur collection, leur addition, leur agrégation ne forme pas le peuple : ce qui forme le peuple, c’est vous. Le peuple n’est pas « un » : il est un seul. Il se trouve à l’Élysée. Le peuple n’existe nulle part ailleurs ; aussitôt qu’on le définit, il s’évapore. Aussitôt qu’on le rassemble, il se disperse. Dehors, il y a des gens, il y a de petites gens, il y a des riches, des pauvres, des miséreux, il y a des individus, il y a des Français, il y a des citoyens, il y a des familles, il y a des communautés, il y a des foules, il y a des rassemblements — il y a des syndicats. Ils font partie du peuple, mais ils ne sont pas le peuple. Il n’y a pas le moindre peuple à l’extérieur. Le peuple n’existe qu’à l’intérieur de vous-même. Vous êtes lui ; il est vous.

        J’habite dans un pays, monsieur le Président, où existe un acronyme comme « OQTF ». OQTF signifie : « obligation de quitter le territoire français ». Ainsi, on parlera d’une « personne en OQTF ». Après la « PAF » (« police aux frontières »), cela commence à faire beaucoup. Notre réalité est donc celle-ci, monsieur le Président : « la PAF est venue chercher ce matin une personne en OQTF ».

        Mais l’on sait que lorsque l’absurdité commence, elle ne sait généralement pas s’arrêter ; l’absurdité se met volontiers elle-même au carré. Car la procédure d’obligation de quitter le territoire français, l’OQTF, est elle-même constamment détournée de sa vocation première ; elle semble en effet être souvent mise en branle sans être suivie du moindre éloignement hors de notre territoire. Ainsi le tribunal administratif de Melun a-t-il sanctionné, sur le fondement du détournement de pouvoir, et comme l’a relevé la Commission nationale consultative des droits de l’homme, une décision préfectorale d’OQTF prise dans le seul et strict et unique dessein « d’expulser d’une partie du domaine public géré par la ville de Calais occupée avec d’autres par une personne étrangère et sans titre ». Ne pourrait-on pas, monsieur le Président, faire un tout petit peu moins salement les sales besognes et un tout petit peu moins bassement les basses manœuvres ?

        Oh, j’ai bien compris, monsieur le Président, quel joli duo vous formez avec cette flaccide créature qu’est M. Collomb. À vous l’humanisme, à lui la fermeté. Vous êtes le Père Noël, lui le Père Fouettard. Cet attelage est répertorié.

        M. Collomb est « l’auteur » d’un projet de loi « pour une immigration maîtrisée et un droit d’asile effectif ». Encore une loi. La France préfère créer des lois inexistantes qu’essayer, ne fût-ce que pour la frime, d’appliquer celles qui existent déjà. Notre pays s’affirme par les lois qu’il fait voter, jamais par celles qu’il fait respecter. Dès lors qu’une loi est entérinée, elle peut tranquillement se dissoudre. Son existence, on pourrait même dire : sa légalité, n’est effective que du moment qu’elle n’est pas entrée en vigueur, qu’elle est suspendue dans le temps, dans l’hésitation, dans l’incertitude du scrutin. On vilipende aussi vertement celui qui ne la vote pas que celui qui viendrait, une fois votée, la mettre en application. La voter est impératif, l’appliquer est facultatif.

        Dès qu’on s’aperçoit qu’une loi n’est pas respectée, plutôt que de faire respecter cette loi, on en fait voter une autre — c’est ainsi notre impuissance qui est validée ; c’est alors la désobéissance qui est entérinée. En France, les lois ne font pas la loi ; en France, les lois défont les lois.

        On fait des lois pour tout en France. On fait des lois pour faire des lois, des lois pour défaire des lois, des lois parce qu’on ne sait pas quoi faire quand quelqu’un n’applique pas les lois qu’on avait faites. Les parlementaires ne se demandent jamais comment on pourrait faire respecter une loi ; ils se demandent par quelle loi ils vont bien pouvoir remplacer la loi qui n’est pas respectée. Viendra le temps où nous ferons voter des lois visant à faire respecter les lois que nous venons de voter.

        Pays de jugements, de légiférations, de législations, qui sont la traduction, en langage administratif, de nos atermoiements, de nos hésitations — de nos tergiversations. Il faut rien de moins qu’un tribunal, sur notre territoire, pour que des gens puissent se doucher. Il faut rien de moins qu’une décision du Conseil d’État pour que des exilés puissent se laver. Nul ne saurait s’arracher aux contagions des jungles sans la pointilleuse intervention des juges. Juges déjà accaparés par les cas, évidemment inadmissibles, des salauds associatifs, des traîtres bénévoles, de tous ces collabos qui aident les exilés à ne pas tout à fait mourir dans la vallée de la Roya.

        Le juge administratif suprême lui-même, le Conseil d’État, est gêné par cette loi qui vient s’immiscer parmi les lois déjà existantes qui n’ont même pas eu le temps d’être, pardon, de ne pas être, appliquées : la loi du 7 mars 2016, qui était venue, elle aussi pressée, elle aussi empressée, elle aussi impatiente, se dresser devant celle du 29 juillet 2015.

        M. Collomb est proustien ? Cela tombe bien : il est le Verdurin des noyés d’aujourd’hui. Car peut-être se souvient-il, ce proustien-là, si jamais il s’agit d’un proustien qui aurait eu la bonne idée de lire Proust, de ce passage du Temps retrouvé dans lequel Mme Verdurin lit le récit du naufrage du Lusitania : « La mort de tous ces noyés ne devait lui apparaître que réduite au milliardième, car tout en faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, l’air qui surnageait sur sa figure, amené là probablement par la saveur du croissant, si précieux contre la migraine, était plutôt celui d’une douce satisfaction. » Je vous l’accorde, monsieur le Président : M. Collomb est proustien.

        Plus d’une dizaine de milliers d’exilés se sont noyés, depuis 2004, en Méditerranée, et cela continue au moment où j’écris ces lignes. C’est un tri naturel, me direz-vous. La mer ne nous livre que les admissibles ; tant pis pour les autres. Ce fut leur choix. N’est-ce pas, monsieur le Président ?

      

    

    
      
      
        
          Quand tu vacilles au sommet du désespoir, Lorsque les larmes sont rebelles, Lorsque les larmes sont taries, Monte au-dessus des hommes.

          Léon-Paul FARGUE

        

      

      
        La seule chose que vous sachiez faire, monsieur le Président, c’est le tri. Vous faites le tri, et votre cerbère lyonnais — qui nuit et jour passe le doroir sur vos gâteaux — fait le ménage. Vous triez les exilés. Vous distinguez les réfugiés politiques, les migrants économiques et les immigrés climatiques — ce qui vous permet très habilement de faire semblant d’accueillir les uns et de ne pas faire semblant de mettre à la porte les autres. Comme si le climat n’exerçait pas son diktat sur l’économie, et l’économie le sien sur la politique. Vous êtes l’homme de l’étanchéité. Vous êtes le Président de l’hermétisme. Qu’une hiérarchie existe dans l’énarchie, nous l’admettons ; qu’un élitisme existe dans la misère, nous ne le souffrons pas.

        Il y a dans la seule expression de « centre de tri », qui n’est hélas pas qu’une expression mais une réalité, la destruction d’un idéal et la convocation d’une barbarie. On trie peut-être les porcs ; on ne trie pas les hommes. Celui qui trie les hommes est un criminel.

        Les exilés ne sortent pas de leur pays, monsieur le Président, pour entrer dans vos catégories. Ils n’ont pas fui leur nation pour pénétrer dans votre répartition. Ils n’ont pas échappé à leur exécution pour se précipiter dans votre configuration. Ils n’ont pas évité leur lapidation pour être pris dans votre classification.

        Vous êtes, monsieur le Président, le Mendeleïev des exilés ; mais les exilés chimiquement purs, cela n’existe pas. Un exilé, quand bien même il aurait une seule bonne raison de quitter son pays, a sur ses épaules toutes les autres raisons. Celui qui part pour des raisons politiques part pour des raisons économiques. Et vice versa.

        Ne faites pas de tri dans l’exil des gens. N’opérez pas d’architectures, d’ajustements, de classements, de reclassements, de maniements, ni de remaniements, dans l’aventure humaine de ces malheureux qui ne demandent pas tant notre pitié qu’une aide passagère que, tôt ou tard, ils sauront nous rembourser — ou pas — au centuple.

        Votre vision glacée du monde, monsieur le Président, où certains déplacés seraient voués à l’humus et d’autres non, n’est pensable que dans la funèbre géométrie de vos dossiers. On ne définit pas de préférences entre les désespérés. On ne choisit pas entre celui qui a perdu son père, celui qui a perdu sa mère et celui qui a perdu son père et sa mère. On ne recale pas celui qui a tout perdu au profit de celui qui n’a plus rien à perdre. On ne place pas celui qui n’a plus de jambes devant celui qui a perdu ses bras. On ne préfère pas celui que les chiites ont chassé à celui qui fut chassé par les sunnites. On n’élimine pas celui que les talibans ont traumatisé pour céder la place à celui que Daech a mutilé.

        Enfin, et surtout, on cesse de refouler ceux qu’on appelle les « migrants économiques », quand l’économie, dans la brutalité de béton qui est la sienne quand elle vide les vies de toute espérance, sait faire décamper aussi vite que les pires démons du Djihad. Vous n’êtes personne, monsieur le Président, pour vous autoriser vous-même à trier les humains comme des marchandises. Depuis l’abolition de l’esclavage, on ne trie plus les hommes ; ils se valent tous — et toutes les causes de tous les départs se valent dès lors qu’ils ont pris la courageuse décision de partir. Il n’y a pas d’élus chez les exilés ; il s’agit de les élire tous, sans distinction. Distinguer, c’est créer de l’exil dans l’exil. Il n’y a pas de pestiférés, monsieur le Président, chez les pestiférés.

        Ces centres de tri, monsieur le Président, ceints qu’ils sont généralement de ces fils barbelés qui ont déshonoré et symbolisé le siècle précédent, sont la honte anachronique de l’humanité. Ceux qui s’y entassent sont avilis. Ils doivent supporter, des mois entiers vautrés dans la souillure excrémentielle, l’aggravation de leurs douleurs et l’infection de leurs plaies. Dans les petits abris en préfabriqué se répand dans la nuit de glace ou sous un soleil de plomb tout ce que l’homme a de laid quand il vit dans sa merde et l’empilement de ses semblables.

        On se bat, on tousse, on pue, on viole, on vole, on menace, on crie, on se bat, on se mutile, on se suicide, on meurt : mais des fonctionnaires, harnachés à tous les zèles et diligentés par votre caprice, s’approchent et comptent, se ramènent et évaluent, s’avancent et mesurent, visitent et calculent — ils trient. Oui, ces codificateurs de cloaque, ces examinateurs de dépouillement, ces évaluateurs de dénuement, ces quantificateurs d’esseulement sont venus faire le tri.

        Vous êtes, monsieur le Président, dans le couple que vous formez avec le lugubre concultateur de la place Beauvau, celui qui parade et porte beau. Votre politique « migratoire » est indigne. Quant à M. Collomb, dont les rugissements sont sourds et les orgasmes rentrés, nous voyons qu’il exulte aussitôt qu’un pauvre gamin rescapé des massacres d’Afrique est pris dans les filets de sa mission butée. Cet ébaroui rétiaire de l’exil jouit enfin, et sans fin, du trident de son autorité lamentable.

        Je n’oublie pas que la France, monsieur le Président, fut capable, pendant deux ans au lieu des six mois réglementaires, de rétablir — avec l’imparable et décisif argument de la menace terroriste — les frontières intérieures de Schengen. Vous annoncez qu’on ne peut accueillir tout le monde pour faire en sorte de n’accueillir personne. Vous prétendez qu’on ne peut accueillir toute la misère du monde pour n’accueillir la richesse de personne.

        « Entre ces deux pays, dit Sébastien dans La Tempête, il y a une certaine distance. » Et Antonio, monsieur le Président, lui répond ce que vous lui eussiez répondu : « Une distance dont chaque coudée semble crier : Comment cette Claribel nous franchira-t-elle pour retourner à Naples ? Qu’elle reste à Tunis, et que Sébastien s’éveille !… Supposez que ce fût la mort qui les eût saisis ; eh bien, ils n’en seraient pas plus mal qu’ils ne sont. »

        Vous étiez double, monsieur le Président ; mais voilà qu’avec M. Collomb vous êtes désormais triple. Quand je pense à vous, je pense à cette fulgurance de Prospero : « Pour qu’il n’y ait plus de distinction entre le rôle qu’il joue et le personnage même dont il joue le rôle, il faut qu’Antonio soit maître absolu de Milan. »

        On ne trie pas les hommes parmi les hommes, monsieur le Président. J’ai sous les yeux un communiqué signé par l’Observatoire du droit à la santé des étrangers (ODSE, mais nous n’en pouvons plus de tous ces acronymes ; l’ODSE regroupe, notamment, la Cimade, Médecins sans Frontières, la LDH, le MRAP, Act Up…) qui affirme que, pour la première fois depuis des années, la France a décidé d’expulser un malade porteur du VIH vers un pays où il ne pourra être soigné. Cette expulsion — ce bannissement — a eu lieu à la fin de ce mois de janvier. Le malade en question était établi en France depuis dix ans ; il avait obtenu un titre de séjour pour soins. Cette personne n’est renvoyée nulle part ailleurs que vers la mort, monsieur le Président. J’entends, difficilement mais j’entends, qu’on refuse de soigner quelqu’un, mais je n’accepte pas qu’on chasse quelqu’un de ses soins quand il est en train de se soigner, qu’on l’arrache à ses soins pour l’extrader vers un destin prévisible, vers une inéluctable conclusion. En renvoyant cette personne, vous demandez à la mort de venir nous en débarrasser.

        Le médecin de l’Office français de l’immigration et de l’intégration, acronyme OFII, a alerté le préfet concerné. Mais le préfet concerné ne s’est pas trouvé suffisamment concerné. Le préfet compétent a jugé que cela ne relevait pas de sa compétence ; cela a donc relevé, comme il advient souvent dans notre République, de son incompétence.

        J’ai moi-même eu à faire, comme vous le savez, avec un de vos préfets. Ce n’est pas un homme courageux. C’est un homme qui s’abrite derrière l’ombre impressionnante de ceux qui, comme Jean Moulin, se sont dévoués à sa place. L’époque de Jean Moulin était une époque où le courage était une question de seconde ; Jean Moulin sert de cache-sexe à une génération de planqués, de fonctionnaires hiératiques et obtus, qui se souviennent de sa légende pour oublier leur couardise. Jean Moulin n’a pas imaginé qu’il avait du courage : il n’a fait que savoir qu’il avait des responsabilités. Et il les a exercées jusqu’au bout. Nous en avons assez, et nous trouvons cela indécent, monsieur le Président, d’avoir, pendu à notre téléphone, votre préfet du Pas-de-Calais qui, transi d’effroi, perclus de panique à l’idée de sauter, me chante la gloire du supplicié de Caluire pour donner raison à sa propre trahison.

        Il n’est pas facile sans doute d’être un mauvais préfet au mauvais moment sous un mauvais gouvernement. Je plaindrais volontiers ce Jean Moulin de mardi gras si d’autres que lui, bien plus dignes et beaucoup plus courageux que lui, n’étaient en train de dormir dans le froid entre deux confiscations de couverture et deux séances de gazage diligentées par celui — vous, monsieur le Président — dont il se vante « d’appliquer la politique » quand son honneur de préfet eût été de la dénoncer. Obéir à la République c’est parfois désobéir à l’État.

        Veuillez cesser, monsieur le Préfet, de vous associer à cette figure. Vivant, Moulin fut dénoncé ; mort, son souvenir vous dénonce. Si vous ne les encouragez pas, du moins laissez-vous appliquer des actes criminels, ce dont, avec l’ensemble du gouvernement, vous aurez quelque jour à répondre. Dans le meilleur des cas, c’est de la non-assistance à personne en danger. Le code pénal, article 121-3, prévoit que celui qui, « par la nature de ses missions ou de ses fonctions, de ses compétences ainsi que du pouvoir et des moyens dont il dispose », « expose autrui à un risque d’une particulière gravité qu’il ne peut ignorer », soit puni par la loi. Si la foudre présidentielle venait à tomber, monsieur le Préfet, nul doute que ce serait sur votre personne. N’ayant pas le courage de démissionner, il ne vous reste que la peur d’être révoqué.

        Mais je laisse ici ce triste sbire, monsieur le Président, pour revenir à ce malade, ce séropositif, que vous avez décidé d’abandonner à son sort. Ce malade avait été condamné à de la prison. Or, depuis une prison, le renouvellement d’un titre de séjour n’est pas simple. Malgré tout, un rendez-vous lui fut accordé, à l’issue de sa peine, à la préfecture. Hélas, avant la levée d’écrou, le préfet lui intima l’ordre de quitter le territoire et de retourner vivre dans son pays d’origine. Le jour de sa sortie, le malade, ignorant que son sort venait d’être aussi cruellement scellé, commença d’entreprendre les démarches lui permettant de rester en France. Mais le préfet, sans ciller, ordonna qu’on l’interpellât et qu’on le mît aux arrêts, en vue de son irrévocable et définitive expulsion dans le centre de rétention administrative du Mesnil-Amelot — ce même centre où Atef, exilé tunisien, a pu filmer, à l’insu de tous, ses quarante-cinq jours de détention et dont la vidéo démontre, n’en déplaise aux néo-proustiens qui vous entourent, que les « soins » qui lui furent prodigués s’éloignent très considérablement de la caresse.

        Ce faisant, monsieur le Président, on ne renverrait pas simplement ce malade sur le sol où il était né, mais sur la terre où il allait mourir. On l’adressait à son propre décès, on l’invitait à ses obsèques, on le conviait à ses propres funérailles. Tout cela se passe non seulement en France, mais dans la France de vos discours. Cela se déroule dans la France de vos paroles, de vos mimiques, de vos grimaces et de vos postures.

        Un médecin, faisant partie lui aussi d’un acronyme, et cet acronyme est UMCRA — nous avons la sensation d’apprendre une langue étrangère —, ce qui signifie « Unité médicale du centre de rétention administrative », a immédiatement appelé à la rescousse son collègue de l’OFII. Il s’agissait d’obtenir, pour des raisons de survie, auxquelles aucune administration ne devrait avoir quoi que ce soit à redire, le maintien sur le territoire français pour bénéficier de ces soins.

        Le préfet est le seul habilité à décider. Le pouvoir de vie et de mort du malheureux réside entre ses seules mains. C’est ainsi. Et le préfet, comme dans ces contes affreux inventés pour empêcher de dormir, passant outre à l’avis médical, oppose à cette supplique, sans la moindre pitié, sans la moindre humanité, sans la moindre hésitation, sans la moindre palpitation, sans le moindre cillement, sans le moindre atermoiement, une fin de non-recevoir. Ce malade du sida est embarqué, de force — de toutes les forces dont la République soudain est capable —, à bord d’un avion. Ce malade du sida, affaibli par sa situation sociale, économique, et médicale, est saisi par les biceps de la République, trempés dans l’acier de l’État, il est soulevé de terre, comme on soulève une peluche, il est porté, il est poussé, il tournoie sur les épaules des molosses et des colosses républicains qui, entêtés dans leur mission, imperturbables dans leur obéissance, installent la victime — c’est une victime, monsieur le Président — sur son siège ; vissée, clouée, entravée, cousue sur ce siège. Cette victime ne comprend pas ce qu’il lui prend, à cette police du biceps, qui déploie tant de brutalité pour une si petite chose — qui déploie autant de musculature pour une si petite cause — qui se rend si méchamment efficace, si violemment émaciée, incorruptible, muette, aveugle et décidée, pour adresser un candidat tout neuf à la mort, une mort qui va repartir là d’où elle vient.

        Non seulement, monsieur, madame, mademoiselle, nous ne voulons pas que vous viviez chez nous, mais nous voulons, nous souhaitons, nous exigeons que vous rentriez mourir chez vous. Les soins, pourquoi vous le répéter, sont des soins français, prompts à s’appliquer tout à la fois à des Français malades et à des malades français. Si vous êtes malade en France, cela ne nous intéresse pas — ne nous concernent que les malades de France.

        Soulevée, empaquetée, ficelée, arraisonnée, appréhendée par la fonte et l’acier, par le métal des mastars, des hommes jeunes et durs en uniforme, la victime est installée, bâillonnée, menottée, molestée, menacée sur le chemin, vissée sur son siège vers le trépas, vers la fin du monde, vers la souffrance et les précipices, et cela lui serait égal, soudain — et préférable en quelque sorte — que l’avion vînt à s’écraser. Engin de mort, vol vers la mort. Retour à la case finale, monsieur le Président.

        Personne n’a réagi ; nul n’a entendu parler de cette sordide histoire — pas même vous, peut-être, et je vous le reproche autant que si vous en eussiez entendu parler : car lorsque vous êtes au courant de quelque chose, vous agissez de la même manière que lorsque vous n’êtes pas au courant. Le fixisme est votre façon d’être placé dans le monde — et vos enjambées rhétoriques, qui constituent votre sport, sont un marteau qui enfonce des clous déjà plantés. Vous jouez à la France, monsieur le Président.

        Ce qui est nié dans ce départ, monsieur le Président, c’est le droit de vivre, c’est le droit à la vie ; ce renvoi est un acte criminel. C’est un crime contre l’humanité. N’allez plus chercher dans les temps reculés ce que les hommes savent faire de dégueulasse. Dans la France de maintenant, plus farouche qu’elle ne le fut depuis longtemps, se déroulent d’affreux épisodes, remplis d’attitudes abominables. Une végétation sordide pousse alentour de votre règne, en chiendent, qui vous étouffera, votre arrogance et vous-même, votre morgue et vous, si vous persistez à gouverner par l’indifférence et l’arrogance. Vous finirez, monsieur le Président, et moins ricanant, dans les éclaboussures du sang répandu. Cette mort inoculée par la France, inoculée de force, cette seule mort, unique et esseulée, détachée, particulière : je ne vous la pardonnerai pas ; cette mort singulière, cette exécution lente, je ne vous la pardonnerai jamais. Un homme, une femme, va mourir quelque part, non tant du sida, que de la France. Après les morts pour la France, voici, monsieur le Président, les morts par la France.

      

    

    
      
      
        
          Je suis tout à la tristesse de ma vie perdue dans les bois que le vent berce.

          Paul FORT

        

      

      
        Je sais, monsieur le Président, que vous êtes un humaniste. Et que vous laissez l’autoritarisme aux « proustiens ». Homo duplex. Je sais que vous êtes un homme de cœur, et que vous abandonnez la schlague à Marcel Proust. Vous conjuguez ainsi l’humanité et la fermeté, qui sont les deux mamelles de votre schizophrénie. Marier ces deux concepts, cela permet de rassurer — je vous l’accorde — quatre-vingt-dix pour cent de la population.

        Vouloir conjuguer l’humanité et la fermeté est compréhensible. Et cela signifie, cela se traduit par : davantage de fermeté et moins d’humanité. C’est-à-dire que la France n’aura rien contre les mitraillettes à la frontière italienne. Qu’elle ne sera pas traumatisée quand une embarcation sombre dans les profondeurs de la Méditerranée. Que la traite des humains en Libye la laissera indifférente. Qu’elle continuera d’abandonner les exilés aux autorités turques ou les laissera en transit définitif au Liban, dont le quart de la population est désormais représenté par ceux que vous nommez les « migrants » pendant que cette même France, sixième pays le plus riche du monde, continuera à en accueillir quelques milliers. Qu’elle achèvera son plan de renvoi d’exilés en Afghanistan, en Somalie, en Érythrée, au Soudan — au Pakistan.

        Ce discours de la fermeté, nous le connaissons par cœur, monsieur le Président — il est renfermé, tout entier, dans vingt ans de ministère de l’Intérieur. Nul ne vous a jamais demandé d’ouvrir entièrement les frontières ; cela n’aurait pas de sens. Nul ne vous reproche la dose, non pas souhaitable, mais inévitable de fermeté dont il faut faire montre en la matière — sachant que la dose de fermeté, hélas, ne saurait être qu’une dose de violence. Dites-moi, en revanche, où donc se trouve la dose d’humanité à l’heure où je vous écris cette lettre ? La vérité est que la France accueille très peu d’exilés, que tantôt elle entasse et tantôt persécute à coup de matraques et en les privant de toute dignité.

        Dans votre tristement mémorable discours de Calais, celui auquel j’ai assisté, celui-là même où j’ai entendu de mes propres oreilles que vous m’accusiez de ne pas avoir vu ce que j’avais vu de mes propres yeux, dans votre lamentable discours de Calais, où vous flattiez vos troupes parce que vous avez peur que ces troupes ne vous lâchent, dans votre inénarrable discours de Calais, où vous annonciez tout de même, pour vous couvrir, que si ce que je disais était vrai, bien que ce fût faux, vos troupes allaient voir de quel bois vous vous chauffez, dans votre dispensable discours de Calais, monsieur le Président, que vous aviez fait remplir de maximes consolantes par vos sbires affolés, dans votre insupportable discours de Calais, où tous les lieux communs s’étaient alignés comme en face de vous vos flics, dans votre misérable discours de Calais, au sein duquel les propositions oiseuses semblaient faire concurrence aux avances prostitutionnelles, vous montrâtes que derrière le bavard mécanique se cachait un cynique. Je vous revois, le teint pâle, l’allure vianesque, l’œil céruléen et le regard adamantin, sous ce hangar, ce 16 janvier 2018, vous étiez devant vos CRS, fayotant devant eux, plus CRS qu’eux, fiers d’eux, de leur côté, à cent, mille pour cent ; vous n’aimiez rien tant, ce jour-là, dans votre hypocoristique discours de Calais, que les CRS. Et ces CRS n’étaient guère rancuniers ; ou bien, tout simplement, avaient-ils oublié qu’ils furent, devant votre villa du Touquet, remplacés par des gendarmes, leur syndicat s’étant plaint, à maintes reprises, de leurs conditions de travail, interdits qu’ils étaient de s’abriter face « aux conditions climatiques difficiles du Pas-de-Calais » ; cette revendication vous déplut — exit les CRS.

        Votre jabot se gonfle, monsieur le Président, quand vous montez au pupitre faire vibrer vos barbantes antilogies ; votre solennité, toujours bouffonne, vous donne des allures de microdictateur ; votre allure, martiale et risible, effraie essentiellement les mouches. Il est à peu près impossible de vous prendre au sérieux. Quelque chose ne va pas ; quelque chose ne prend pas. Vous n’êtes pas crédible. Vos calamiteux apophtegmes, vos paremboles tarabiscotées, qui par ailleurs vous font savonner — vous sautez des mots —, délivrent des caricatures de visions ; c’est du gaullisme borgne.

        Le néo-proustien, le dénommé Collomb, votre bosco chenu des troubles eaux, celui qui allie la madeleine à la matraque et le petit pan de mur jaune au gaz lacrymogène, le trait souvent creusé, le teint toujours livide, enchifrené vautour, était là, fidèle au poste, acharné à être lugubre, adorable avec vous, intraitable avec lui-même — ému aux larmes par votre présence. Il est vrai que chacune de vos apparitions s’apparente, pour cette valétudinaire lamproie d’eaux laïques, à une théophanie. Il se pâme aussitôt qu’il vous aperçoit. Les médecins ne sont jamais loin. L’épectase n’est jamais loin.

        Devant vous, ce chantre de l’arrestation se fait l’apôtre de la reptation. Sa noire tristesse irradiait le hangar, et il vous écoutait, ébloui. Vous êtes un dieu lare pour cet acétabule des acescences. Tant d’attention pour si peu de contenu a quelque chose d’un blasphème, mais à l’envers. Un blasphème insulte ce qui est sacré ; un blasphème à l’envers, un blasphème néo-proustien, consiste à sacraliser ce qui est insultant.

        Ce jour-là, monsieur le Président, vous aviez martelé que l’État devait aider les « migrants ». Que vous alliez « prendre en charge » la distribution des repas, service jusque-là assuré par les associations — ces mêmes associations qui ont refusé de vous rencontrer, tant elles savent que ce que vous dites est le contraire de ce que vous faites.

        « Il y a un service que nous n’apportons pas encore. » Comme si le reste de ce que vous apportiez était de l’ordre du service — en dehors bien sûr du service d’ordre, dont votre proustien Fandor, mi-Charlus, mi-Charles Pasqua, s’est fait la titubante incarnation. Vous reprenez ainsi les cartes, tout à votre crainte de laisser faire des amateurs, des menteurs, des affabulateurs, des truqueurs, des bidouilleurs — des détracteurs. Des gens qui, sans faire le moindre calcul, s’endettent parfois pour longtemps, louant une chambre en ville à leurs frais ou au camping, afin de venir au secours de ceux que, sans ces bénévoles, vous eussiez laissés, comme les animaux et les plantes, pourrir sous la lune givrée des hivers éternels.

        Les associations vous détestent, monsieur le Président, tant elles ont la désagréable sensation d’être soupçonnées par vous de ne compter en leur sein que des irresponsables, des apostats, des traîtres et des scélérats, des renégats et des judas lorsqu’ils assurent, eux, la permanence de la France.

        Ne méprisez pas, monsieur le Président, ceux qui sont la France pendant que vous la gérez. Ils résistent au pire, et le pire, c’est un peu trop souvent vous. Ils ne sont pas les seuls : trente et un membres de votre majorité, inquiétés par votre manque de cœur et vos manquements aux lois, ont cosigné trois amendements à une proposition de loi visant à permettre une « bonne application du régime d’asile européen ». Jusque-là, rien de surprenant. La majorité a parfaitement le loisir de modifier une proposition de loi. À ceci près que vous avez demandé à vos députés, monsieur le Président, de ne pas changer la plus traître virgule à la version du texte crachée par l’incandescente gueule du dragon sénatorial. Plutôt que d’assouplir de la puissance, vous musclez de l’impuissance.

        Charlus Pasqua, toujours sublime dans l’airain, avait rencontré un chétif groupe de députés En Marche pour exiger d’eux qu’ils votassent tel quel ce polypeux projet, jurant sur la tête de Jupien, de Bloch et Saint-Loup réunis qu’il veillerait — il s’agissait juste de le croire sur parole — à ne point tenir compte des empyreumatiques ajouts du Sénat, et même à les faire disparaître aussi définitivement qu’Albertine. Curieuse cuisine, que celle de promettre de ne pas appliquer un texte afin de le faire passer ! Mais il est vrai que Charlus Pasqua n’est pas à une carabistouille près pour attraper les récalcitrants et les fâcheux dans sa madrague.

        Poussés par votre proustolâtre surflic, vos députés furent ainsi contraints, monsieur le Président, à voter conforme un texte pourtant réprouvé, pourtant condamné par leur conscience. Mais le « bon sens », le « pragmatisme » ainsi que le goût du sacrifice l’auront emporté, vers la fin de l’épisode, sur les picotements du doute. Il s’agissait, pour que les choses soient limpides, de répondre à un arrêt de la Cour de cassation. Celle-ci, faisant preuve d’une grande sagesse, avait estimé quelques mois plus tôt que les critères pour placer en rétention un demandeur d’asile soumis au règlement de « Dublin III », s’il présentait un « risque non négligeable de fuite », n’étaient pas assez clairement définis.

        Ce texte musclé, ce texte carabiné, ce texte insensible, ce texte insensé, visait ainsi initialement à préciser ces critères aux fins de transposer dans le droit français cette règle européenne, à l’absurdité consommée, selon laquelle tout étranger est dans l’obligation de déposer sa demande d’asile dans le premier pays de l’Union où il a — très miraculeusement — fini par arriver. Ce texte, excessivement scélérat, et contemné par les consciences de ceux-là mêmes qui le votèrent avec un fusil à canon scié sur la tempe, visait à combler ce qu’un huitième couteau appela alors un « vide juridique ».

        Or le Sénat, monsieur le Président, est passé par là. Ce qui n’est jamais, dès qu’il est question de pauvres gens qui viennent d’ailleurs lointains, un signe de réjouissement et encore moins une promesse de réjouissance. Le Sénat, parmi ces rajouts vengeurs, a exigé que fût érigée en critère de placement en rétention la dissimulation, par un étranger, « d’éléments de son parcours migratoire, de sa situation familiale et de ses demandes d’asile antérieures ».

        Le Sénat, monsieur le Président, est venu ajouter au béton l’acier qui selon son goût faisait encore défaut. Il a exigé en outre que fussent raccourcis les délais de recours. Et vos formidables sbires ont obtempéré. Pour — je les entends encore — « répondre à l’urgence opérationnelle ». Était-il si urgent, monsieur le Président, de bafouer davantage encore l’irrémissible droit que possède tout être humain à se voir doté d’une dignité exactement égale à la vôtre ? Était-il si urgent, je vous le demande, de menacer de davantage de répression des êtres dont le seul crime est la mobilité ? Était-il si urgent de se pourvoir d’instruments légaux supplémentaires pour les frapper d’un supplément de tonnerre ?

        Puisque le texte est imparfait, est allé dire en substance le Gnafron de toutes les polices aux députés, alors je vous demande de voter pour. Ce drôle de proustien, à dire vrai, semble bien peu euclidien. Du moins sa logique ne fait-elle intellectuellement que piètre impression. Le néo-proustime aura encore frappé. Les causes et les effets, chez M. de Charlus Pasqua, ont quelque chose de saoul. J’ignore, monsieur le Président, ce qui chez lui est « en marche », mais je doute que ce soit l’appareil cérébral. Nous aurions adoré, monsieur le Président, voir là-dedans l’affrontement de deux courants de pensée, mais il n’y a hélas pas ici la moindre pensée.

        Nous aimerions que vous soyez clair. Que, faute de pensée, il existât du moins un courant. Que vous refusiez d’accueillir des exilés, cela est contestable, cela est combattable, mais je le comprendrais ; mais alors, par cohérence, et par pitié, veuillez rejeter le droit d’asile. Qu’on en finisse. Cessez de tendre la main si vous n’ouvrez pas les bras. Ne tendez plus rien. Alors, vous serez lisible.

        Ce triple diadème de la bienvenue, du pourrissement et de l’expulsion a fait son temps. Vous avez, durant votre campagne, promis des oasis qui sont désormais des tristesses glacées. Où sont les « nombreux » centres d’hébergement ? Restés coincés dans les rets de votre verbe. Où donc est passée la promesse d’accélérer les procédures d’asile ? Restée bloquée dans les discours de votre ascension. Et ces promesses n’étaient proférées, bien sûr, que pour vous accélérer vous-même. Vers l’Élysée. Et ces discours n’étaient prononcés que pour vous héberger vous-même. À l’Élysée.

        Vous tabassez, faites tabasser, laissez tabasser — tout cela est équivalent quand on détient la responsabilité suprême — des abandonnés et des proscrits dans les sous-bois calaisiens : aucun d’eux ne l’oubliera jamais. Rien n’est mieux, au passage, puisque l’on veut à tout prix voir chez ces jeunes de la graine de terroristes, que de leur inculquer — et à jamais — la haine de la France comme vous êtes en train de le faire. Ils n’oublieront ni les lieux dans lesquels la France les a laissés dormir, ni les heures auxquelles la France les a réveillés. Ils n’oublieront pas les coups, le gaz, les cris, les menaces, les insultes, les aboiements, les rires, la nuit, le froid, la faim, la soif, la gale, la vermine — les poux. Comment prédire la façon dont ces brimades et ces crimes cicatriseront dans leurs corps et dans leurs âmes ? On a connu des terroristes que la France avait moins humiliés que cela.

        Votre discours est l’inverse de votre action. Nous ne savons pas qui vous êtes, monsieur le Président. Ce qui est plus inquiétant, c’est que vous ne semblez pas le savoir non plus.

        Finissons-en avec ces dublineries qui n’ont que trop duré. Si l’Europe existe, un exilé doit être considéré comme se situant au même endroit s’il se trouve à Naples ou à Vienne, à Ostende ou à Mykonos. Si l’on demande aux Italiens de garder leurs migrants, c’est que l’Italie ne fait pas partie de l’Europe. Et si l’Italie ne fait pas partie de l’Europe, nous n’en faisons pas partie non plus. Si Ayoub, rescapé des satrapies pakistanaises, accoste en Italie, on lui demandera de ne dépendre que de l’Italie.

        L’Europe en vérité s’est dissoute au premier problème grave qu’elle a rencontré depuis sa création. Elle fut imaginée pour que l’homme vive en paix ; mais dès lors qu’elle s’applique à des flux qui ne sont plus ceux de la monnaie, elle ploie sous sa propre impuissance, faisant se renvoyer les nations une à une, comme dans les temps obscurs où elle n’existait pas. L’Europe existe moins que lorsqu’elle n’existait pas. À la première arrivée massive d’humains déboussolés, elle est épouvantée ; elle est pétrifiée — pétrifiée dans tous les sens, puisqu’elle érige ses vains murs de toutes parts, comme dans ces époques médiévales où la pierre, avec l’huile bouillante, étaient les seules façons d’acculer l’envahisseur à faire demi-tour.

        Arrivé en France, on a exigé d’Ayoub qu’il retournât en Italie, puisqu’il n’est pas un citoyen français, mais un problème italien. Ayoub n’a pas eu le loisir d’exposer ses motivations ; du moins la France a-t-elle, pour sa part, exprimé les siennes. Avec un faramineux coup de pied dans le derrière, Ayoub est reparti vers la case départ, abasourdi, démuni au carré, meurtri au cube. Or, monsieur le Président — vous le savez mieux que moi —, l’application de la procédure de Dublin n’est pas une obligation, mais une option. C’est une proposition ; c’est une indication. Chaque État est libre d’examiner les demandes d’asile de tout exilé. La France, prétentieuse arbitre de la planète, ne l’entend évidemment pas de cette oreille. Elle a choisi la solution opposée : chez nous, les préfectures ont reçu l’ordre de tourmenter les errants en appliquant de manière systématique la surprenante procédure. Cela permet à notre joli pays, déjà si bien achalandé en crapules xénophobes, de développer une xénophobie par le haut, par le sommet, une xénophobie propre, une manière de xénophobie réglementaire et autorisée, qui viendrait, par l’implacable morgue de son mécanisme étatique, entrer en résonance avec la xénophobie des eaux sales et des bas bistrots.

        Les renvois ont, de ce fait, augmenté de cent cinquante pour cent entre 2015 et 2016, et de cent vingt-cinq pour cent en 2017. Vive la France, monsieur le Président. Et dès qu’un exilé tente de se soustraire à cette simagrée de procédure, il est immédiatement considéré comme un fuyard. Le voilà officiellement « en fuite ». Et cette fuite lui fait perdre quelque chose, à lui qui pourtant n’avait rien : le bénéfice de ses droits de demandeur d’asile — une allocation de subsistance et un toit. Magnifique exploit, que de parvenir à délester quelqu’un de quelque chose qu’on ne lui a pas encore octroyé ; superbe performance, que de dépouiller d’une richesse virtuelle celui qui se débat depuis des mois dans une misère réelle. Il aura fallu des milliers de kilomètres de périples infinis, traversant les déserts surchauffés, les marécages les plus infectés, les monts les plus enneigés, survivant aux enlèvements les plus crapuleux, aux trahisons les plus chiennes, aux tortures les plus extrêmes pour être, tel Ayoub, rangé dans l’obscène mais ultralégale catégorie des fuyards.

        Ces sans-droits, ces sans-toit, ces sans-rien sont désormais soupçonnés de vouloir fuir. Fuir vers où, nous l’ignorons. Ne croyez-vous pas, monsieur le Président, que ces fuyards ont déjà suffisamment fui ? Ne pensez-vous pas qu’il était inutile d’ajouter un délit de fuite à l’aventure de leur vie qui n’est que fuite ? Le non-dit de toute cette affaire n’est-il pas qu’au fond, ce que vous appelez ici « délit de fuite » concerne le pays dont ils sont partis, et où vous eussiez tant souhaité qu’ils restassent ?

        Mais ce n’est pas terminé, monsieur le Président. Le délit de fuite s’appuie sur une appréciation du « risque non négligeable de fuite ». Voici enfin, nous n’attendions plus que lui, le délit de sale gueule institutionnalisé. Des gens sont venus sur cette terre pour évaluer ce risque ; le calculer. Et transmettre le résultat de leurs calculs. Des gens sont prévus pour prédire ce risque. Et pour dûment, étatiquement, l’établir. Dès lors que le risque est établi, l’étau se referme comme une mâchoire d’acier sur l’exilé : la préfecture s’octroie la possibilité, s’arroge le droit de placer le « dubliné » en rétention.

        On chercherait en vain dans tout ce qui précède le moindre respect des droits fondamentaux dûs à la personne humaine. Hannah Arendt avait bien vu, dans les années cinquante, qu’un conflit manifeste existait entre les droits de l’homme et l’État-nation. N’a de valeur universelle, aux yeux de l’État-nation, que ce qui concerne les citoyens de cette même nation. L’universalité est nationale ou n’est pas. Celui qui n’a pas ses papiers français n’est pas universel comme les autres ; il est moins universel que les Français. Son universalité n’étant pas nationale, elle ne saurait être universelle.

        Quand une universalité vient d’ailleurs, quand une universalité est étrangère, quand une universalité n’est pas franco-française — il en est ainsi depuis 1789 —, l’universalité en question est sommée de se taire ; elle est une universalité de pacotille. Celui qui n’a pas de pays n’a pas d’universalité. Il a l’universalité illégale. Son universalité n’a aucun droit à se prétendre universelle. Elle n’est qu’une universalité personnelle, une universalité saltimbanque — une universalité sans univers. Une universalité pour de faux. Car seule la nation France, monsieur le Président, recouvre évidemment tout l’univers. Seuls les Français, c’est bien connu, ont le droit d’avoir des droits ; les autres n’ont que le devoir d’avoir envers nous des devoirs.

        Vous me répondrez que la Convention de Genève protège tout le monde, toutes nationalités confondues. Vous me rétorquerez que la Convention européenne des droits de l’homme surveille le respect des droits fondamentaux et punit ceux qui les piétinent. Vous m’expliquerez, avec raison, que l’Union européenne a réalisé — du moins théoriquement — l’égalité des traitements entre les nationaux des différentes nations de cette même Union. Et vous ajouterez, et vous n’aurez pas tort, ou pas complètement, que le statut des ressortissants d’États étrangers en séjour de longue durée et des citoyens européens a été homogénéisé ; que la distinction entre les deux catégories a été lissée, sinon gommée.

        Mais il a fallu cette crise, ce séisme, cette vague — que vous essayez d’endiguer comme on ferait un croque-en-roue à un TGV — pour que l’édifice se fissure. Il a fallu que les droits s’appliquent à des individus non prévus, et non spécifiquement répertoriés, pour qu’on décide de les appliquer moins. Pour qu’on juge que les appliquer comme aux autres n’est finalement pas une bonne idée. Quand tout va bien, que tout est stable sous notre soleil, les théories n’ont aucun mal à rejoindre la pratique, ni la pratique les théories. Les principes, alors, se fondent dans les hommes et les hommes dans les principes comme un bonbon fond dans la gorge. Les êtres et les visions ne font qu’un, la réalité accepte, boit comme un buvard les préceptes mi-technocratiques et mi-lyriques qu’on rencontre dans les discours sérieux et les ambitieux projets.

        Dans les faits, monsieur le Président, le divorce est sévère entre la reconnaissance des droits et l’appartenance nationale. Les droits de l’homme, à l’heure où je vous écris, sont les droits des Français. L’homme universel existe, tant qu’il est de Nice, de Caen ou de Reims. Mais si lui passait par la tête l’idée saugrenue de provenir de Malakal, d’Erbil ou de Bamako, l’homme universel serait soit un peu moins homme, soit un peu moins universel — soit les deux. Il y a les mauvaises nationalités et il y a les bonnes, il y a la mauvaise graine de nationalité et il y a la bonne. Il y a ceux qui ont leur place dans le monde et ceux qui ont leur place chez eux. Il y a ceux qui, à commencer par les Français, ont leur place partout dans le monde, et ceux qui ont leur place dans le monde à la stricte condition que le monde ne sorte pas de chez eux.

        Un sans-droit, monsieur le Président, ce n’est pas seulement celui qui est privé de droit ; c’est quelqu’un qui n’a le droit d’avoir de droits.

        Résumons le processus qui fabrique des sans-droit : on impose à un exilé de demander l’asile dans le pays d’arrivée, ce qui est une punition géographique à la fois pour l’exilé et le pays d’accueil. Pour l’exilé parce que l’exilé ne souhaite pas forcément rester en Italie ; pour le pays d’accueil parce que l’Italie, ou la Grèce, sont littéralement débordées, se devant de traiter les cas de ceux qui arrivent et de ceux qui, partis — les fameux « fuyards » —, sont dans l’obligation de revenir sous prétexte qu’ils n’avaient pas le droit de partir !

        In fine, monsieur le Président, nous traitons l’Italie comme le Royaume-Uni nous traite — il y a certes des différences juridiques et technocratiques ; des différences de flux ; des différences de situations : l’Italie doit par exemple sauver les migrants en mer ; il y a certes aussi des nuances dans l’inhumanité — mais enfin, globalement, tout le monde entend voir les migrants rester le plus loin possible. Le Royaume-Uni veut les voir en France ; la France les aime en Italie ; l’Italie les préférait en Libye, ou adorerait les « partager » avec le reste de l’Europe ; l’Autriche n’aime rien tant que les imaginer en Hongrie ; la Hongrie adore les imaginer en non-Hongrie ; et l’Europe tout entière les préfère en Turquie, en Jordanie, ou, pourquoi pas, dans leur pays en guerre.

      

    

    
      
      
        
          Il neige, Hors du spectre. Et mes yeux n’osent plus respirer.

          Roger GIROUX

        

      

      
        À la frontière italienne, monsieur le Président, près de cinquante mille exilés ont été renvoyés « de l’autre côté » par la France l’an dernier. Parmi eux, des milliers de mineurs isolés. Ceux dont vous prétendez qu’ils seront majeurs aux yeux de l’État tant qu’ils ne seront pas morts d’épuisement. Leurs droits, leurs droits élémentaires, leurs droits fondamentaux, dont le droit à l’information, et dont le droit de pouvoir demander l’asile, ne sont pas — ne sont jamais — respectés.

        Entre le mois de janvier et le mois d’août 2017, mille six cents Afghans ont été détenus dans des centres de rétention, en attente d’être transférés dans d’autres pays de l’Union ou d’être « renvoyés chez eux », formule que vous-même et les pires des Français affectionnez particulièrement.

        Il m’avait pourtant semblé, il m’était pourtant apparu, monsieur le Président, que le frais candidat que vous fûtes, avant que vous ne devinssiez non pas tant le plus jeune des Présidents français que le plus jeune vieux Président français, s’était engagé à faire de la protection des défenseurs des droits humains une « priorité de son quinquennat ».

        Oui, monsieur le Président : vous n’êtes neuf que par la physiologie. Vous n’êtes frais que par la chronologie. Mais par vos actes, par vos décisions, par votre manière de gouverner, vous avez l’âge de la sclérose et des rhumatismes ; vous avez le tempérament des petits bouillons de légumes auprès de l’âtre, dans le clapotis des croûtons qui mouillent. Vous êtes le plus jeune vieillard que l’on ait vu au sommet de l’État. On vous croit réformateur, mais vous venez visser les inventions des autres ; vous mettez de l’huile sur les machines avariées. Vous resserrez les boulons qui rouillent. Le tout, habillé dans une phrase énergique mais creuse, où ne résonne que la passion d’être vous. Nous ne sommes pas là, monsieur le Président, pour vous regarder vous apprendre à vous aimer.

        Pourtant, monsieur le Président, il semble bien que ces fameux renvois d’Afghans en Afghanistan soient en violation avec le principe de non-refoulement interdisant que l’on réexpédie chez eux, comme du bétail mort, comme des dépouilles verminées, des personnes qui risquent leur vie. Les droits humains ne concernent votre vigilance que dès lors qu’ils sont bafoués ailleurs, dans les pays qui officiellement les bafouent, et dont vous pouvez réciter les noms. Aux dictateurs, aux présidents, aux empereurs, aux rois nègres que poliment vos tancez, avec une gravité calculée sur votre visage, avec la grimace idoine des indignés de passage, vous ne racontez pas qu’en France, patrie des droits de l’homme, vous êtes en train de vous faire une réputation de mesquin petit satrape, doué de perversion, inapte à la décision humanitaire, précis dans la démagogie, flou dans les principes.

        « Le Conseil d’État peut dire le droit, mais je ne suis pas sûr qu’il puisse prédire l’efficacité. » Cette phrase est-elle de Marcel Proust ? Non, monsieur le Président. Vous en aurez sans doute reconnu l’inimitable facture : elle est de M. Collomb, Gérard, votre inconditionnelle matraque dévouée. Cette phrase, parmi son œuvre sublime, est sans doute ma favorite — je lis ses tweets comme des haïkus. D’un côté, il y aurait le droit ; de l’autre, l’efficacité. À ma gauche, ce qu’on est autorisé de faire, et ce qu’il est interdit de faire ; à ma droite, la fin qui justifie les moyens. Sortis de la bouche de Staline, de Pol Pot, de Mao, de Pinochet, ces mots sembleraient tout naturels. Je ne sais si leur auteur se rend compte de ce qu’ils signifient dans la République. J’ignore si le pittoresque outillage cérébral de M. Collomb — ce picaro de l’Érèbe perdu dans la néo-prousterie — comprend lui-même ce que cette phrase implique — ce qu’elle abrite d’effroi. Sous la Terreur, sous Thermidor, ces propos eussent scintillé de toute leur morbidité — ils eussent fait sens placés au linteau de toutes les horreurs, des arrestations surprises, des interpellations arbitraires, des excommunications aléatoires, des interrogatoires supprimés, des procès bâclés et des exécutions expresses. Il y a tout Prairial dans ce petit tweet. Il y a tout l’esprit de toute la loi du 22 prairial, an II, dans cette terrifiante petite déclaration écrite. Elle semble insipide ; c’est une déflagration. Dans la loi du 22 prairial, la « règle des jugements est la conscience des jurés éclairés par l’amour de la patrie » : l’efficacité avant le droit.

        À cette phrase, laissez-moi, monsieur le Président, préférer celle de Manuel Valls devant la commission des lois du Sénat, le 25 juillet 2012, quand il déclara — nettement plus digne que le cobra de Combray : « Notre loi ne saurait punir ceux qui, en toute bonne foi, veulent tendre une main secourable. » Nous regrettons M. Valls, monsieur le Président.

        Nous le regrettons comme ministre de l’Intérieur et comme Premier ministre, quand on sait que le nouveau Premier ministre, un amateur, un cuistre, lui aussi « féru » de littérature — qu’on me laisse rire ; on se demande quand cette pitrerie cessera, qui consiste à se faire passer, sempiternellement, quand on est un homme politique, pour un écrivain possible, pour un écrivain potentiel ; la prose de M. Philippe est étroite, balayée de clichés, bouffie de satisfaction « littéraire », serrée de principes, empêtrée de vieilles façons —, vient de lancer, sur un sujet aussi tragique que le droit d’asile et que la situation des exilés, un pathétique et juvénile pari : « Tu n’es pas capable, Gérard, de citer saint Augustin dans l’hémicycle. » Gérard, c’est bien évidemment Gérard Collomb — qui, hilare, s’est exécuté. L’enjeu ? Une bouteille de vin fin. Une fine bouteille — de vin. Dans la violence des choses, au milieu des détritus et des humains défaits, parmi les lambeaux de tentes et les couvertures confisquées ; au moment des nuits dehors, dans la désolation hiémale, la souillure et la neige salie. Édouard Philippe, Premier ministre : « Tu n’es pas capable. » Contre une bouteille, grand cru.

        Cela l’amusa, M. Collomb, de venir plaquer sa culture latine au milieu des ténèbres actuelles ; cela l’a diverti, cette citation mal placée, mal trouvée, détournée, assassine, tragique — et que voici : « J’aimais aimer et, aimant aimer, je cherchais qui aimer. » Et M. Philippe, ravi de cette élégance, d’envoyer la divine bouteille à son ministre. Cela ne se fait pas, monsieur le Président, de lancer des défis de potaches sur le dos des désespérés. Et les Français de lire, dans la nausée, des articles de presse débutant par « les membres du gouvernement sont joueurs ». J’ai très envie de vomir, monsieur le Président. Très.

        Dans ces grands cabinets hauts de plafond, aux vastes fenêtres, entre gens délicieux, entre personnes raffinées, à l’instant même où l’on débat du projet venu répondre à la « crise migratoire », vos lieutenants ravis, éblouis par leurs propres enivrements culturels, dégustent de rares citations en se promettant des vins également rares ; ils s’adressent, satisfaits de leurs prouesses de haut vol, des nectars introuvables. Et notre ministre de l’Intérieur, le soir même, reçut, puisque cela lui fut promis, une bouteille de côte-rôtie. Cela relève de la pornographie, monsieur le Président.

        Et nous attendons les sonnets, Ronsard, les cantilènes, nous attendons Louise Labé, et nous guettons Bossuet. C’est de la stricte pornographie — tandis que les tentes s’enfoncent dans la boue, que la Roya tue. Aucune douleur n’arrivera-t-elle jamais jusqu’aux cimes faisandées de vos minables sommets ? La « culture » n’est pas faite pour être citée sur le dos des malheureux, ni pour crâner dans l’antichambre de nos institutions devenue cour de récréation mais pour venir en aide à ceux de ce siècle qui n’ont rien, qui attendent de nous autre chose que des blagues de khâgneux, des propos de sous-lustres et des petits plaisirs de gougnafiers.

        Si j’osais un concours — mais je n’ai jamais atteint ce niveau de cuistrerie —, je proposerais plutôt ce passage, du même saint Augustin, s’adressant à Dieu :

        « Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie de mes habitudes, elles me tiennent, et malgré mes larmes, elles ne me lâchent pas. Tant est lourd le fardeau de l’accoutumance ! Je ne veux pas être où je suis et je ne puis être où je veux : misère de part et d’autre ! »

        Nous serions heureux, monsieur le Président, que les concours de vers macaroniques, surtout quand il s’agit de légiférer sur la misère des hommes, se déroulassent hors de l’enceinte de nos institutions ; des bistrots existent, tout en face de l’Assemblée, qui peuvent recueillir les prouesses gréco-latines et les maximes hors de propos de vos métaphrastes chauves, rigolards et parieurs. Ils y réciteront leurs nomes, dégorgeront — entre deux, trois, quatre verres de côte-rôtie — les décamérons qu’ils voudront, mais sans les installer, pour le jeu d’un pari, par-dessus le dos des exilés. Dieu ! que tout cela est drôle, monsieur le Président.

        Jusqu’à ce jour, je n’avais aucune idée précise au sujet de M. Philippe. Je le savais propice à l’infatuation, égaré dans le fol amour qu’il ne craint jamais de ressentir pour sa propre personne ; je n’ignorais pas tellement, pour avoir parcouru ses ternes et laborieux ouvrages, qu’il était un obstiné tâcheron. Et que sa vision « littéraire » de la littérature le rangeait, irrémédiablement, dans les napthalinés recoins des salons de vieux. Tout est vieillot, chez M. Philippe, à commencer par sa souplesse ; son énergie date. Sa jeunesse est celle d’un cadavre. Un je-ne-sais-quoi de morbide, de totalement funèbre, gâche systématiquement l’illusion qu’il déploie pour qu’on croie vivante sa silhouette mélancolique et trafiquée.

        La vieillesse, dans laquelle il est attendu depuis toujours, s’impatiente dans son corps qui n’est fait que pour s’avachir tout à l’heure et se flétrir un jour. M. Philippe n’est pas à l’aise dans ses années matures. Rien ne lui siéra mieux que les allures éteintes et les teints d’avant-tombe, les petits pas frottés sur les carrelages, les soupières et les morves ravalées. Il est inscrit dans le tempérament des rides et l’attente empressée des courbatures ; tout le guette et l’espère, au royaume des déchéances irrémédiables et des défaillantes rotules. Sa jeunesse, qui n’est qu’un paysage traversé, n’est point agencée pour son caractère — prudent, peureux, précautionneux, obséquieux ; tout, en bref, ce qui viendrait à rimer avec « vieux ». Sa pétulance est truquée, monsieur le Président. M. Philippe est attendu, très instamment, par les glaires et les glaises, par tous les rhumatismes et les engourdissements, par les potagers et les soupes — par les tomates et le rutabaga.

        M. Philippe, dont l’« humour » n’est jamais drôle, est encombré dans sa précinquantaine, qui lui fait comme un mauvais costume ; on sent que sa vraie panoplie est ailleurs, dans les premiers vents de la cendre, vers les irrémissibles issues. C’est un vieillard en suspens, qui triche avec le temps, mais sera dès demain, pour son soulagement, repris en main par les dates, qui le placeront au plus près de la dalle, de la tourbe et des croix. Il est lugubre ; il est mortifère. Il est mort. M. Collomb est un mort-vivant ; M. Philippe est un vivant-mort.

        Vous ne vous entourez que de vieillards, monsieur le Président — de vieillards de tous âges. Nous y voyons là, chez vous, une propension, très têtue, à vouloir partout être le plus jeune. Mais vous êtes vieux, et votre « politique migratoire » est celle d’un grabataire. Elle est celle d’un moribond. Elle date d’un autre siècle.

        Et pour connaître, exactement, l’exact âge de M. Philippe, l’augustinien, si enclin à la facétie, nous pourrions, sous votre autorité très haute, emmener M. Philippe, ce grand Duduche macabre, devant l’une de vos insanes commissions où sont évalués les os. On demanderait à ce rigolard dadais surlugubre, amateur de vin, de montrer, non plus ses pieds de vigne, monsieur le Président, mais ses pieds tout court. On demanderait à M. Philippe de nous expliquer pourquoi il veut faire si jeune alors qu’il est déjà si vieux. On exigerait de lui — les yeux dans les yeux — des preuves de sa juvénilité, lui si tombal et si sépulcral, lui si spectre et si hantant.

        « Racontez-nous donc vos épreuves, cher M. Philippe, prouvez-nous que vous êtes jeune. Nous avons, vous concernant, un léger doute. Nous hésitons. Nous ne sommes pas absolument certains. Nous avons même, pour tout vous dire, la légère impression que vous vous moquez de nous. Nous avons la sensation que vous mentez sur votre âge. Nous pensons, cher M. Philippe, nous avons toute raison de penser que votre âge réel est bel et bien de soixante-quatorze ans. Et demi.

        M. Philippe, nous allons procéder, aux frais des Français que vous tentez d’abuser en vous rajeunissant, à une radiographie de la main et du poignet gauches. Si vous ne possédez plus de cartilages de croissance aux doigts, c’est que vous avez atteint, M. Philippe, la maturité osseuse équivalant plus ou moins à l’âge de quarante-huit ans. Ne venez pas me dire que ces tests ne sont pas fiables. Vous avez approuvé leur scientificité. Vous avez pourvu à leur légalité. Vous avez applaudi à leur efficacité, celle-là même que le Conseil d’État bafoue au nom du droit. »

      

    

    
      
      
        
          La mort toujours avec sa trace devant nous parmi les arches modernes et les voitures.

          Marie-Claire BANCQUART

        

      

      
        Je connais bien ce discours, monsieur le Président : celui qu’on entend, et dans votre bouche, redondamment, sur le « codéveloppement ». Discours selon lequel il s’agit d’« aider les pays africains à se développer » afin de réduire le nombre des exilés chez nous. C’est du foin, monsieur le Président ; et c’est du flan. Outre que cela est un peu froid — aider l’Afrique à se développer serait un moyen, non une fin —, cela est un peu faux.

        D’abord parce que nous ne respectons jamais — jamais — nos engagements en la matière. La France s’est engagée à verser 0,7 % de son revenu national brut à l’aide publique au développement : elle en verse 0,38. Vous avez, monsieur le Président, promis qu’elle en verserait 0,55 % d’ici quatre ans. Nous n’en prenons guère la direction à l’heure où je me permets de vous écrire. Quoi qu’il en soit, nous parlons là de montants plutôt dérisoires : 0,55 % du PIB français, quand bien même ce n’est pas le néant, cela ne représente qu’entre onze et douze milliards d’euros. Pour leur part, le Royaume-Uni et l’Allemagne respectent cet objectif des 0,7 %.

        La suite est plus embêtante : ces sommes ne servent pas vraiment. Les versant, nous versons de l’eau dans une passoire — et vous le savez bien. L’argent finit dans la poche des dirigeants. Des centaines d’études le montrent.

        La suite de la suite est plus embêtante encore. Dans le même temps, monsieur le Président, nous sommes ravis de soutenir Total et M. Bolloré en Afrique. En Afrique, Total et M. Bolloré, comme vous ne pouvez l’ignorer, ont pris possession des richesses naturelles de tout le continent — comme le font au demeurant d’autres pays et d’autres grandes entreprises. Nous sommes également ravis de vendre nos armes, de soutenir des dirigeants corrompus, d’en renverser d’autres qui ne servent pas — ou plus — nos intérêts. Tous vos prédécesseurs ont parlé de la fin de la Françafrique — même François Mitterrand en a parlé au tout début de son mandat — et elle semble chaque fois revenir au bout d’un an ou deux. Je ne vous ferai pas l’insulte, ici, de vous parler des mésaventures africaines de M. de Villepin. La Françafrique, c’est la règle ; et ce n’est point l’exception. La palette des politiques lugubres menées par la France en Afrique est sans fin.

        Je sais bien, monsieur le Président, que vous faites semblant de n’être pas concerné. Ce serait, là encore, faire l’impasse sur le condor de Beauvau, le metteur-dehors en chef, M. Collomb, Gérard, proustifère conducator naphtaliné surgi des peilles des sous-greniers de Solférino. Écoutons-le : « Vous l’avez dit : la pauvreté, dans un certain nombre de pays, est un facteur d’émigration et nous devons parvenir à développer l’Afrique et à faire face aux problèmes de réchauffement climatique — car la désertification des terres exerce une pression sur les zones moins arides où naissent des conflits locaux qui exportent à leur tour des difficultés dans l’Europe entière. Vous parlez de fragilité : croyez-moi, je suis conscient de toutes les fragilités qui existent, et nous menons une lutte quotidienne sur tous les terrains, y compris le terrain diplomatique. » Je pourrais, si la vie était éternelle, passer encore quelques minutes à recopier les meilleures saillies de M. Collomb. Mais la vie n’est pas éternelle.

        Vous savez, monsieur le Président, pourquoi l’accueil des exilés n’est pas une chance pour l’économie française ? Pour une raison très simple : vous refusez que cela en soit une.

        À court terme, il n’y a évidemment aucune chance, strictement aucune — du moins dans le contexte actuel —, que la présence des exilés soit bénéfique. Pour des raisons évidentes : d’un côté, ils coûtent cher — c’est indiscutable — en infrastructures, en forces de police, en prestations administratives, en allocations diverses ; de l’autre côté, ils ne rapportent rien — l’activité économique créée par leurs misérables dépenses à Carrefour, par les compagnies de sécurité privées et par les nuits des passeurs à l’hôtel Formule 1 faisant face aux gares est trop faible. Et les apports financiers, pourtant substantiels, provenant des caisses britanniques, ne suffisent évidemment pas à faire pencher positivement la balance.

        Il s’agit néanmoins, monsieur le Président, de regarder les choses de plus près. Considérons d’abord l’expulsion des exilés. Essayons, monsieur le Président, d’estimer le coût d’une expulsion. Sur l’expulsion des exilés, les chiffres varient. Un rapport du Sénat — mais vieux déjà de dix ans — a estimé le coût d’une expulsion à vingt et un mille euros. Le sénateur — alors UMP — à l’origine de ce rapport était un franc partisan des politiques d’expulsion.

        La Cimade répondit l’année suivante que ce chiffre de vingt et un mille euros — vingt mille-neuf cent soixante-dix euros précisément — était sous-estimé puisqu’il omettait de prendre en compte plusieurs coûts de fonctionnement ainsi que certains investissements. La Cimade refit donc les calculs et tomba sur un montant supérieur, estimé à vingt-sept mille euros. Chiffre auquel étaient soustraits les frais administratifs et divers frais de justice.

        M. Éric Besson, alors ministre de l’Immigration, commanda pour sa part un rapport à l’Inspection générale de l’administration, qui estima le coût d’une expulsion à douze mille euros, résultat que même Le Figaro trouva pour le moins douteux.

        Toujours la même année, la Cour des comptes tenta à son tour de faire le calcul, aboutissant à une somme de treize mille deux cent vingt euros exactement, ce, en expliquant toutefois être dans l’incapacité d’estimer certains frais. Elle évoqua, en effet, d’« importantes lacunes dans le suivi des coûts » pour les centres de rétention administrative, alias CRA — la situation étant notoirement pire encore pour les « locaux de rétention administratives », les LRA. La Cour des comptes choisit de ne pas englober dans son estimation les frais d’interpellation ou les frais d’éloignement. Si le coût estimé fut alors élevé, c’est parce que furent considérées toutes les personnes finalement non expulsées — ce qui représentait une quantité considérable.

        Conclusion, monsieur le Président : il s’agit de dépenser beaucoup pour parvenir à expulser ne serait-ce qu’un seul et unique exilé. Sans compter qu’un allongement de la durée de rétention viendrait augmenter lesdits coûts. Par-delà le coût moral important — pour les exilés expulsés, mais aussi pour les exilés qui ne le sont finalement pas —, le coût économique de cette politique est par conséquent un coût important.

        Nous pouvons maintenant, monsieur le Président, tenter de calculer le coût de l’abandon des exilés. Regarder, ensemble, tranquillement, calmement, combien nous coûte, combien coûte à la France, aux Français, le simple fait de les laisser dans les rues, à errer comme des chiens. Combien coûtent ces images indignes qui font le tour du monde, de jeunes humains, en détresse totale, sur le pavé de Menton, de Calais ou de Paris.

        Eh bien cela coûte cher aussi, monsieur le Président, même si le chiffrage en est encore moins aisé. Je prendrai l’exemple de Calais, si vous me le permettez, puisque c’est celui que je connais le mieux.

        À Calais, la situation mène à une détérioration catastrophique de l’activité économique. Les touristes ne viennent plus — à commencer par les Anglais, qui ne veulent pas voir chez nous ceux que nous empêchons d’arriver chez eux. Les commerces périclitent. Le nombre des investissements décroît. L’insécurité — notamment du fait des passeurs ; là où il n’y a pas de passeurs, tout se passe généralement dans la tranquillité, l’immense majorité des exilés étant pacifiques — l’insécurité, disais-je, atteint des proportions jusque-là inédites. Tout cela, monsieur le Président, est loin d’être marginal.

        Bien sûr — j’ouvre une parenthèse — qu’il y a de la violence, monsieur le Président ; partout où il y a des hommes, il y a de la violence. Des rixes éclatent parfois à Calais, j’en témoigne. Comme je témoignerai que les policiers accablent les exilés de coups de matraque. Mais je matraque à mon tour : ce sont les passeurs, rien que les passeurs, qui déclenchent et provoquent ces situations extrêmes. Et si ce ne sont pas les passeurs, ce sont les lieutenants des passeurs, ce sont les porte-flingues des passeurs — ce sont les sous-fifres des passeurs.

        Les passeurs, dans leur immense majorité, sont de nationalité afghane ou kurde et il arrive fréquemment qu’ils empêchent les Érythréens d’avoir accès aux meilleurs emplacements — stations-service, parkings, ronds-points, etc. —, ou bien qu’ils demandent aux exilés, avant que ceux-ci puissent tenter leur chance, des sommes qu’ils ne possèdent pas. Sachez qu’à Calais, celui qui essaie de passer en Angleterre par ses propres moyens, sans débourser un centime, est considéré comme un homme mort.

        Dès lors — et je parle d’événements récents — la communauté érythréenne réagit ; elle s’arme de pauvres bâtons, de caillasses et de barres de fer trouvés dans la zone industrielle pour en découdre et se faire respecter des Afghans. Seuls les passeurs ou leurs lieutenants sont armés — vos fonctionnaires de police le savent. Il arrive qu’ils se servent de leurs armes. Cela ne signifie pas que « les migrants sont armés ».

        Mehdi vient d’Érythrée, monsieur le Président — plus exactement de la ville de Keren. Il a vingt-deux ans. Seuls ses yeux sont mobiles ; Mehdi est tétraplégique. Le 1er février dernier, à Calais, lors d’une distribution de nourriture, une balle a traversé sa nuque. La moelle épinière a été touchée. Je ferme, monsieur le Président, cette parenthèse.

        Sans cesse, on nous rebat les oreilles avec les modèles mathématiques ; c’est méconnaître ce qu’est réellement l’économie — une affaire de confiance, d’image, de psychologie, d’impulsion. Les chiffres de fréquentation touristique ont chuté de soixante mille visiteurs, pour l’année 2014 — score déjà peu excitant —, à trente-neuf mille visiteurs, pour l’année 2016. Le même phénomène s’observe, bien entendu, dans la restauration. Quant au port de Calais, il aurait perdu quinze pour cent de son activité lorsque la « crise migratoire » culminait — pourtant, le drame calaisien ne date pas d’hier matin, monsieur le Président.

        Les dépenses, pour l’État, sont également substantielles — à l’époque de la Jungle, la présence des CRS et de la gendarmerie mobile à Calais nous coûtait soixante millions d’euros par an. Puissiez-vous nous communiquer les nouveaux montants.

        Entre 2015 et 2016, la seule Jungle aurait coûté — j’ai trouvé ce chiffre inouï dans un rapport parlementaire — quarante-trois millions et quatre cent soixante-six mille euros. Tout cela pour vous dire que l’accueil indigne s’avère également ruineux. Sans compter qu’il ne risque pas, ni demain ni jamais, de rapporter quoi que ce soit. Les quarante millions d’euros dépensés pour la Jungle sont partis en fumée. Ce raisonnement s’applique aussi, hélas, au coût du démantèlement. Ces quarante millions d’euros n’ont construit aucune infrastructure, monsieur le Président, qui puisse servir au territoire.

        À l’inverse, essayons d’évaluer le coût de l’accueil des exilés. Si vous faisiez construire — ou plutôt : si vous réhabilitiez — des logements, l’État dépenserait certes de l’argent, mais nous créerions quelque chose qui pourrait être utile au pays pour les décennies à venir. Ce serait de l’argent dépensé, mais non dilapidé ; ce serait de l’argent en quelque sorte investi — et non volatilisé.

        Tous les exilés ayant demandé l’asile ont droit à l’ADA, acronyme d’« allocation pour demandeur d’asile ». L’ADA fut créée en 2015 pour remplacer l’ATA (« allocation temporaire d’attente ») et l’AMS (« allocation mensuelle de subsistance ») ; cela fait beaucoup, cela fait trop d’acronymes. Nous vivons dans une société aussi impuissante qu’acronymale. Le montant journalier, pour une personne, de cette allocation, est de six euros et quatre-vingts centimes. Pour deux personnes, il est de dix euros et vingt centimes — soit cinq euros et dix centimes par personne. Pour trois personnes, il est de treize euros et soixante centimes — soit quatre euros et cinquante-trois centimes par personne. Pour quatre personnes, il est de dix-sept euros — soit quatre euros et vingt-cinq centimes par personne. Pour cinq personnes, il est de vingt euros et quarante centimes — soit quatre euros et huit centimes par personne. Pour six personnes, il est de vingt-trois euros et quatre-vingts centimes — soit trois euros et quatre-vingt-dix-sept centimes par personne. Pour sept personnes, il est de vingt-sept euros et vingt centimes — soit trois euros et quatre-vingt-neuf centimes par personne. Pour huit personnes, il est de trente euros et soixante centimes — soit trois euros et quatre-vingt-deux centimes par personne. Pour neuf personnes, il est de trente-quatre euros — soit trois euros et soixante-dix-huit centimes par personne. Et pour dix personnes, il est de trente-sept euros et quarante centimes — soit trois euros et soixante-quatorze centimes par personne. Or, je vous rappelle, monsieur le Président, qu’un demandeur d’asile — c’est la fameuse et délétère « circulaire Cresson » — n’a pas le droit de travailler. Il n’y a guère, dans ce pays, que les circulaires qui aient droit de circulation.

        Cette allocation est augmentée de cinq euros et quarante centimes par personne si aucune place d’hébergement n’est offerte à l’exilé. Le coût pour l’État d’une place en centre d’accueil semble très notablement variable. Il aurait été, ainsi, en 2016, de dix-neuf euros et quarante-cinq centimes par personne — coût de quelques repas, de vigiles, d’assistants sociaux. Il devrait apparemment baisser.

        À cela, il s’agit d’ajouter quelques coûts : la scolarisation des enfants, la couverture maladie, les cours de français, les diverses prestations administratives. Scolariser un enfant en France, monsieur le Président, coûte — sur une année pleine — autour de six mille euros en primaire et de dix mille euros au-delà.

        Chiffrer exactement le coût de l’accueil demanderait des mois de travail, monsieur le Président, et ce n’est ni mon métier, ni ma spécialité ; il me faudrait connaître l’âge d’arrivée des enfants, le mois d’arrivée des enfants — s’ils arrivent en juin pour être expulsés en septembre, cela n’occasionne aucun coût scolaire ; il me faudrait connaître le coût de chaque centre d’accueil en particulier, ainsi que le montant exact des dépenses de santé, des coûts juridiques, le nombre précis des cours de français prodigués.

        J’essaie simplement de vous donner quelques faits et de dégager un ordre de grandeur sur ce qu’il nous en coûterait d’accueillir dignement les exilés.

        La Cour des comptes, monsieur le Président, estimait le coût de l’accueil d’un demandeur d’asile en 2015 à un peu moins de quinze mille euros par an — ce, avec beaucoup d’hésitation. Elle l’établissait à treize mille sept cent vingt-quatre euros ; mais de nombreux facteurs ont évolué depuis cette date, y compris en ce qui concerne les aides. Je vous précise de nouveau, monsieur le Président, qu’il s’agit cette fois du coût des demandeurs d’asile : les déboutés ou les non-demandeurs — toujours majoritaires à Calais, si je ne m’abuse — ne sont pas inclus dans cette évaluation. À l’inverse, sont dûment comptabilisés les exilés ayant déposé une demande mais qui ne se trouvent toutefois pas en centre d’accueil — un nombre important d’exilés est logé dans d’autres structures, profitant d’autres formes d’hébergement d’urgence ; un autre grand nombre d’exilés, lui, doit tout bonnement se débrouiller. Le pire, c’est que ces hébergements d’urgence ne sont pas, loin s’en faut, toujours moins chers : ils permettent simplement à l’État de donner aux citoyens l’illusion qu’il refuse l’accueil des immigrés. Et si nous voulons, monsieur le Président, que tous les exilés sans exception soient logés, il faudra sans doute gonfler quelque peu le chiffre calculé par la Cour des comptes.

        À ce sujet, monsieur le Président, je ferai plusieurs remarques. La première, c’est que sur une année, le coût de l’accueil des exilés est comparable au coût de l’expulsion des exilés.

        La deuxième, c’est que le coût de l’accueil des exilés serait un peu plus faible si vous acceptiez d’alléger les procédures juridiques.

        La troisième, c’est qu’il semble tout à fait envisageable — et tout à fait raisonnable — de faire baisser les coûts des centres d’accueil. Prenez, monsieur le Président, le camp de Grande-Synthe ; celui-ci eût sans doute mérité une présence accrue de médiateurs — ainsi que de vigiles. Aussi, si son coût était modéré, c’était d’abord, c’était surtout parce que ce camp était géré par des bénévoles. J’entends bien qu’on ne puisse envisager de recourir à un tel système pour tous les centres d’accueil et pour tous les camps. Une fois que nous avons dit cela, monsieur le Président, on peut tout de même relever que le coût dudit camp s’élevait, par personne et par jour, à sept euros environ — je ne prends pas en compte, cette fois, le coût de fabrication du camp. Je vous laisse comparer ce chiffre, monsieur le Président, à celui calculé par le Sénat pour les expulsions. Si, donc, les finances étaient vraiment, étaient véritablement le premier, l’unique et le seul problème, ce serait bel et bien là une possibilité que l’on pourrait, non pas systématiser, mais du moins explorer.

        Hélas, ce serait oublier que l’État français, monsieur le Président, avait le camp de Grande-Synthe en horreur — je me souviens parfaitement que, sept mois seulement après son ouverture, la sous-préfecture de Dunkerque avait pris l’implacable décision de ne plus accueillir le moindre nouvel exilé au camp de La Linière. La fermeture du camp avait toujours déjà été envisagée, prévue, préparée — entérinée. La sous-préfecture de Dunkerque avait interdit toute nouvelle entrée de tout nouvel arrivant, cet arrivant fût-il un enfant, une mère enceinte, un vieillard, un handicapé. On avait pourvu le camp de clôtures indignes et proposé aux déjà-accueillis des « bracelets d’identification » pour éviter toute fraude. Nul ne devait pouvoir pénétrer dans ce merveilleux emplacement barbouillé de détritus, saturé de boue, et où les rats, énormes, zigzaguaient entre les flaques et les tentes décharnées — fraîchement dilacérées par vos hommes — drossées par les rafales de l’aquilon.

        Ma quatrième — et dernière — remarque, monsieur le Président, c’est qu’à l’époque de la Jungle, on dépensait autour de six mille euros par personne et par an rien que pour les CRS. Huit mille, en comptant les frais de gestion. Oui, rien qu’en frais policiers. Le compte explose si l’on y inclut, non seulement ce que j’ai déjà évoqué dans la rubrique de l’accueil indigne, mais aussi certains points évoqués dans la rubrique de l’accueil digne — coûts de santé, etc. Je reconnais, monsieur le Président, que tout cela mériterait une étude plus poussée ; mais ce que je sais, c’est que l’accueil indigne n’est pas moins cher, n’est pas plus rentable, que l’accueil digne. Vous savez très bien qu’il s’agit là d’un choix idéologique, électoral — politique. Il s’agit de prévenir ce que vous appelez horriblement « l’appel d’air ». D’air, pour votre part, vous ne manquez point.

      

    

    
      
      
        
          On ne traverse pas la montagne, on se traverse.

          Pierre DHAINAUT

        

      

      
        Voilà pour le court terme, monsieur le Président ; j’aimerais à présent m’intéresser au moyen et au long terme. À moyen et long terme, tout est affaire de politique, et on ne peut mesurer le coût ni l’apport des exilés à l’activité économique ; tout, en effet, dépend des choix économiques de votre gouvernement ; et tout dépend du choix des exilés. Il y a la question du chômage, des prestations sociales. Je le répète : tant que leur demande d’asile n’est pas acceptée, les exilés n’ont pas le droit de travailler. Dans un pays comme la France, qui connaît un chômage de masse aussi absurde que faramineux, on peut craindre que les « migrants » ne viennent aggraver les statistiques et ne représentent, à long terme, un coût pour la société.

        Fort heureusement, monsieur le Président, les choses sont plus compliquées. Les exilés, en effet, sont moins en concurrence qu’on ne le pense avec les chômeurs. Je ne dis pas que cette situation n’existe pas ; je dis qu’elle existe moins qu’on ne se le figure. Les exilés qui ont pu bénéficier du droit à l’asile tendent généralement à prendre, soit des emplois très qualifiés sur lesquels le taux de chômage est déjà faible — il n’y a donc pas de perdants —, soit — pour les autres — des emplois dont personne ne veut.

        Des études de très long terme menées aux États-Unis et dans l’OCDE ont montré, monsieur le Président, que le coût en prestations sociales des exilés était le plus souvent surestimé — en fait, les exilés pourraient même rapporter de l’argent. Les exilés ne sont pas des corps morts et inanimés, non plus que des corps affamés prêts à nous dépecer ; ils sont de possibles travailleurs. Ils sont de potentiels entrepreneurs. Ils sont de virtuels innovateurs. Ils sont, tout aussi bien, de la graine de contribuables.

        Les exilés sont prêts à tout, enfin, pour devenir des consommateurs — et pas simplement des profiteurs, et pas seulement des pilleurs. Ils ne demandent qu’à participer à notre économie ; ils ne sont pas tant un fardeau qu’un tremplin. Ne les regardez pas comme une fatalité, monsieur le Président, quand ils sont une opportunité, quand ils possèdent des compétences.
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   Si je m’inscris, une minute, dans votre logique, celle du cynisme complet, alors je les accueille aussi — et je les accueille a fortiori. Si vous ne les accueillez pas au nom de la décence, accueillez-les du moins au nom de l’efficience. Vous y gagnerez encore. Cessez de voir en eux une agression ; commencez d’y voir une impulsion. Abandonnez l’idée d’une dépossession ; épousez l’hypothèse d’une expansion. Votre philosophie est préjudicielle ; essayez donc d’être un peu substantiel. Ne voyez pas en eux un inconvénient, mais un investissement. N’y voyez pas l’horizon d’un abaissement, mais la promesse d’un aboutissement. Dans nombre de pays développés, les exilés qui viennent travailler et trouvent aussitôt un emploi participent immédiatement à l’économie. C’est un enrichissement.

        D’autant plus — et j’épouse votre manière, sinon de penser, du moins de réfléchir, monsieur le Président — que la plupart des exilés acceptent des emplois dont les nationaux ne veulent pas ; des postes difficiles, des fonctions ingrates, comme le nettoyage ou les soins aux personnes à l’autonomie restreinte. La présence des exilés, monsieur le Président, permet aux nationaux d’avoir accès à des postes plus qualifiés et mieux rémunérés. Les États-Unis, que nous moquons sans arrêt, parviennent mieux que la France à intégrer leurs exilés au monde du travail. Et pourquoi prennent-ils ces emplois dont peu de monde veut ? Parce que eux en sont à ce niveau de désespoir. Parce que ce qui représente pour beaucoup — et à raison — un travail indécent, mal reconnu, mal payé est pour eux une opportunité hors du commun ; ce, alors même, monsieur le Président, que certains étaient, dans leurs pays d’origine, médecins, intellectuels, avocats, universitaires. Ils se jettent sur ces emplois tout simplement parce qu’ils trouvent ici l’opportunité de vivre à peu près en paix : parce qu’ils rencontrent ici l’opportunité de ne point mourir.

        Si les exilés n’existaient pas, monsieur le Président, il faudrait les inventer ; si ceux que vous nommez les « migrants » ne migraient pas, restaient chez eux, crevant de faim et abandonnés comme vous le souhaiteriez dans leurs guerres, la population active, dans certains pays européens — je pense notamment à l’Allemagne —, diminuerait considérablement, tandis que le nombre de vieillards ne cesserait d’augmenter.

        Répartissez, monsieur le Président, les exilés dans les zones de notre pays où l’on embauche. Permettez aux exilés de créer leur entreprise — la plupart en sont parfaitement capables. Si vous craignez l’exil, sachez que l’argent gagné par les exilés à qui vous aurez permis de travailler sera envoyé à leur famille, dans leurs pays respectifs, et que cela incitera peut-être les membres de cette même famille à rester sur leur terre natale.

        J’affirme que les exilés ont plus de jeunesse que nombre de Français ; qu’ils possèdent davantage de ressources, morales, intellectuelles ; plus d’énergie, davantage de talents — de courage, ce qu’ils ont prouvé. Laissez-les nous surprendre, au lieu que de les lyncher. Si vous continuez d’avoir peur — ou de faire semblant —, dites-vous bien, monsieur le Président, que ce ne sont pas quelques misérables dizaines de milliers de personnes en plus qui changeront le destin économique de la France.

        L’accueil des exilés représente une opportunité pour le lancement de grands travaux, pour la création d’infrastructures, pour la rénovation de logements, ainsi que pour employer à meilleur escient le patrimoine — scandaleusement, absurdement — inutilisé de l’État. Plusieurs économistes considèrent qu’en Allemagne, les vingt milliards d’euros de dépenses alloués aux exilés ont déjà été en bonne partie remboursés, avant même que les exilés n’aient pu réellement contribuer à l’économie de leur pays d’accueil en travaillant. Oui, les exilés, monsieur le Président, ont dopé comme jamais depuis la chute du Mur la croissance de l’économie allemande. Leur présence — l’Allemagne a accueilli un million cent mille exilés en 2015 — a eu un tel effet sur la consommation des ménages, les investissements en biens d’équipement, la construction et les dépenses publiques que le PIB a crû de près de deux pour cent en 2016, supérieur d’un demi-point à la moyenne des dix années précédentes. Vous refusez les exilés au nom de la clémence ; accueillez-les donc, monsieur le Président, au nom de la performance.

        Jusque-là, vous vous êtes comporté comme un serrurier ; comportez-vous comme un timonier. Vous êtes resté, jusqu’à ce jour, imperturbable ; montrez-vous, dès à présent, réconciliable. Fermé à tout argument humain, envisagez les arguments économiques. Cessez le harcèlement, monsieur le Président, et du moins cessez-le au nom de l’excédent.

        Prenez prétexte des exilés, si vous le souhaitez, pour accomplir des choses dont la France a de toute façon besoin. Nous avons bien vu, je pense, que recevoir des gens passivement, contraints, en cherchant sans cesse à court terme un endroit pour les planquer et les bazarder, cherchant sans cesse à les fourguer ailleurs, à les déplacer, à les translater, à les transbahuter, à les chasser, nous contentant de leur accorder du bout des doigts de rachitiques allocations sans créer le moindre emploi à leur intention — alors même que notre pays en aurait le plus grand besoin — nous mène droit dans le mur. Ce, pas seulement économiquement ; faire nation, ce n’est pas cela. C’est développer des projets communs, des projets en commun.

        En conclusion, monsieur le Président, je n’ai nullement besoin de chiffrer quoi que ce soit de façon précise pour que vous entendiez l’essentiel. Autant accueillir dignement les exilés peut ne pas être toujours bénéfique à notre économie, autant les expulser lui coûte en revanche toujours — lui coûte systématiquement ; lui coûte mécaniquement. Et, à moins de faire fusiller les exilés à la frontière ou de faire couler les embarcations, accueillir dignement, accueillir décemment, accueillir humainement les exilés ne saurait profondément dégrader l’activité économique — et la vie tout court — de plusieurs territoires. Les exilés peuvent parfaitement trouver une place économique en France.

        Toute la question, bien sûr, est de savoir, monsieur le Président, si vous souhaitez leur en donner une et si vous êtes prêt à vous arracher à vos habitudes — et à celles de vos prédécesseurs — afin de prendre les mesures nécessaires.

      

    

    
      
      
        
          Qu’on me laisse partir à présent Je pèserais si peu sur les eaux J’emporterais si peu de chose Quelques visages le ciel d’été Une rose ouverte

          Anne PERRIER

        

      

      
        J’ai vu, monsieur le Président, avant leur démantèlement, les pourtours de Stalingrad. Votre politique s’y lisait. À ciel ouvert elle s’y lisait. Les tentes étaient empilées les unes sur les autres, chichement rafistolées, branlantes. Leurs lambeaux, frappés par les bourrasques, étaient le pavillon d’une détresse, aux couleurs d’un seul pays : celui des apatrides. Stalingrad était le pays, minuscule et dérisoire, de ceux qui n’en ont pas. Des hommes et des femmes, collés les uns aux autres, regardaient le parterre bitumé sali par les chewing-gums, la crasse et le feu des marmites.

        Je me souviens d’une image. Dans l’air figé, un homme sans âge, qui n’avait pas trente ans, se rasant sans mousse et sans eau ; il tenait dans la main droite un petit miroir fissuré. Il souriait d’un sourire qui n’était pas adressé à ce monde ; il souriait vers un inconnaissable ailleurs. Ce sourire le soulevait de terre, l’emportant dans une galaxie secrète. Des enfants amassés ne jouaient plus. Ils étaient agglutinés les uns aux autres, dans une attente sans ciel.

        La zone fut évacuée au mois de novembre. Les exilés se sont alors dispersés, les uns vers les gares toutes proches, les autres vers d’insalubres « foyers ». L’ordre donné fut celui, non de l’aide, mais de la dispersion ; non du secours, mais de l’éloignement. Comment ? Par l’emploi de l’arme des faibles : la force. La force de la matraque ; la force de la police.

        Vous semblez ne pas vouloir l’entendre, monsieur le Président, mais les pratiques policières que j’ai personnellement, avec d’autres, pu constater à Calais sont illégales. Les policiers, « sur le terrain », sont dépassés. On leur donne des ordres qui ne sont pas des ordres ; on leur donne des indications d’ordres. On leur donne des émanations d’ordres. Ils ne comprennent pas exactement ce qu’ils doivent faire, ni surtout pourquoi ils doivent le faire. Ils exécutent des ordres qu’on leur donne sans jamais précisément les leur donner.

        Ils sont débordés. Ils passent leurs journées, leurs nuits, à nous défendre contre des agresseurs qui ne nous agressent pas. Depuis que la Jungle a été démantelée, il n’y a officiellement plus de présence d’exilés ; les policiers doivent par conséquent éparpiller des gens qui, officiellement, n’existent plus. La police a le devoir d’éparpiller des individus dont seule l’invisibilité est tolérée. La police reçoit l’ordre de disséminer des colonies de fantômes — des bans de spectres.

        Les policiers tabassent ; ils ont fini par ne plus se poser de questions. Ils ont l’impression de bien faire en frappant, en brutalisant — en cognant. Certains, un journaliste l’a rapporté dans un livre de témoignages, dérapent volontairement avec discernement, avec précision, inventant la « bavure contrôlée », afin que la bavure remonte en préfecture et que toute la brigade soit sanctionnée, c’est-à-dire mutée.

        Mais ceux qui restent, eux, tabassent. Je le sais par un de vos CRS, qui m’a tout raconté ; je possède la bande. Il me raconte comment, à peine arrivés à Calais, mus par l’impunité, les CRS, lâchés dans la nature et les sous-bois, s’en donnent à cœur joie et frappent et gazent, assomment et lacèrent, fracassent et brutalisent. À ce sujet, les témoignages chaque jour s’accumulent, monsieur le Président — vous le savez bien.

        Je vous aurais bien raconté tout cela de vive voix, mais votre arrogance, votre fierté, votre morgue vous empêchent, en même temps que d’être parfaitement souple, d’être totalement intelligent : vous éloignez de vous tout ce qui vient contredire — ou déranger — la confortable fiction que les architectes de vos prosopopées, dont chaque page semble relue et paraphée par Hypnos en personne, ressassent à longueur de clichés.

        J’apprends même, sans sidération particulière, qu’une jeune lanceuse d’alerte, militante, au casier judiciaire vierge — ce qui n’est pas mon cas —, a reçu de la part de vos lieutenants un appel lui intimant l’ordre, sauf à vouloir se faire vivement chatouiller l’épiderme, de ne point se trouver dans votre flamboyant périmètre.

        Croyez-vous que le travail de la police, en France, soit de brutaliser la jeunesse colorée ? La jeunesse exilée ? La jeunesse déboussolée ? La police sent bien qu’on lui demande autre chose que de faire son métier. Quand on est un policier français, on a davantage de chances de finir suicidé que lorsqu’on n’est pas un policier français. N’y aurait-il point là un malaise ? Les policiers sont confrontés à la misère humaine : vous leur demandez de rendre plus misérable encore cette misère. Un CRS m’a avoué vomir tous les soirs en rentrant de ses missions à Calais.

        Et puis il y a la fatigue, qui fait dépasser des limites qui, par miracle sans doute, n’avaient été jusque-là point dépassées. Après l’impunité, il y a la faute. Celle qu’on ne peut plus couvrir. Celle que la hiérarchie se voit dans l’immédiate obligation de condamner. De sanctionner.

        Hélas, les exilés, monsieur le Président, n’ont pas à craindre que l’irruption nocturne de vos mastars. Ils ont à craindre les milices fascisantes qui viennent les assommer. Ils ont également à craindre, davantage encore, les passeurs, qui sont les dealers du 21e siècle.

        La traversée de la Manche est un business dont vous n’avez pas la plus petite idée. On ne parle pas là de quelques malfrats éparpillés, de quelques bandits rôdant dans Calais à l’affût d’un billet. On parle d’une organisation pyramidale vertigineuse, complexe et pointilleuse, raffinée et pointue, rationalisée et redoutable. Les passeurs qu’on peut croiser à Calais ont des chefs, qui eux-mêmes ont des chefs, etc. Les chefs des chefs des chefs occupent, à Paris ou en banlieue, des appartements ou des maisons spacieuses, où sont brassés, chaque mois, des centaines de milliers d’euros.

        C’est depuis ces antennes parisiennes que sont attribuées les places de parking, à Calais, et les lieux d’embarquement, et les modalités de l’évasion — il s’agit bien d’évasion. Les passeurs, monsieur le Président, sont prêts à tout, y compris à tuer, pour que nul ne vienne perturber leur très lucratif trafic. Eux-mêmes exilés, ils intimident les exilés, menacent les bénévoles, effraient les Calaisiens qui les confondent avec leurs victimes — leurs clients. Ils n’hésitent jamais, pour conquérir de nouveaux territoires, de nouvelles aires de passage, et agrandir leurs réseaux, à déclencher des rixes entre les communautés, à provoquer des incendies, à procéder sur la personne des exilés à des passages à tabac d’une très rare violence. De nombreux viols, dont ils furent les auteurs, ont également été signalés.

        C’est la raison pour laquelle, après avoir pris grand soin de calmer l’excès de vivacité de vos troupes, nous vous saurions gré de bien vouloir vous atteler à cette question. Rien n’est fait, monsieur le Président, pour détecter ces réseaux et démanteler ces filières. Au lieu que de laisser cogner aveuglément tout ce qui bouge dans les sous-bois, essayez de développer davantage de discernement dans vos traques. Cela est primordial ; cela est prioritaire.

        Les passeurs, assez facilement repérables à force — ils sont roués, ont le regard méfiant, ne portent jamais de sacs —, ont l’habitude des séjours en prison. Ils refusent, quand ils sont appréhendés, de prendre un avocat. Cela serait trop coûteux. Ils se rendent donc très volontiers dans la cellule de leur prison. Chaque fois qu’ils sont arrêtés, ils récitent la stricte même litanie, prétendant être des exilés comme les autres.

        On ne peut jamais discuter avec eux ; ils sont soit agressifs, soit évasifs. Chaque fois que je me suis retrouvé au milieu des Afghans, j’ai reconnu le passeur à l’énergie qu’il déployait pour dresser ses compatriotes contre moi, affirmant que j’étais de la police ou des services secrets. Il semait le doute au milieu de la communauté. Entre chien et loup, alentour d’une bretelle d’autoroute jouxtant un bras de fleuve moche et triste, au beau milieu de nulle part et entouré de panneaux publicitaires sinistres et criards, les visages se faisaient doucement, graduellement moins sympathiques, se renfrognant, se crispant jusqu’à devenir des gueules.

        J’ai eu peur — il s’agit de ne jamais le montrer. J’ai continué à rire, à faire le faraud, à plaisanter, à montrer de l’empathie et de la sympathie. J’avais peur d’une réaction collective brutale ; j’avais peur d’une algarade, d’un énervement brouillon — d’un coup de couteau. Soudain, j’ai senti mes jambes me lâcher. Je suis resté planté, hagard et sans défense, au milieu d’un groupe qui doutait de moi dans la nuit. Le passeur continuait sa harangue ; il la continua avec tant d’exagérations, de fulminations, d’incohérences, que ses auditeurs, d’abord concentrés et nombreux, finirent par se disséminer et se désintéresser à la fois de sa personne et de la mienne. Je n’oublierai jamais son effrayant regard, fait de haine et de peur mélangées, non plus que son sourire, qui souhaitait nettement ma disparition, ma noyade, ma mutilation — ma mise hors d’état de lui nuire.

        Calais, monsieur le Président, n’appartient plus aux Calaisiens et il n’appartient pas aux exilés ; Calais appartient aux passeurs. Passeurs afghans, mais aussi égyptiens, pakistanais, albanais, érythréens, irakiens, iraniens — vietnamiens. Ces passeurs, monsieur le Président, régentent la ville. Ils régulent le trafic. Se livrent à des concurrences endiablées. Perçoivent des sommes, exigent des remboursements, fabriquent des dettes, prodiguent des condamnations — règlent des comptes.

        Dans la rédaction de cette lettre, monsieur le Président, je viens d’être interrompu par Bogdan. J’écris dans un petit café délabré de Calais ; Bogdan m’a rejoint. Il a tordu devant moi ses vêtements trempés. Nous étions convenus de ce rendez-vous et il est venu à l’heure, à l’heure pile, bien qu’il ne possède pas la moindre montre.

        Bogdan — il serre une image sainte dans sa main — est afghan, traducteur d’anglais et a une formation de droit des entreprises. Il a servi d’interprète à notre armée, là-bas, sur le terrain. Il aida à protéger les convois, accompagna nos soldats dans les zones non sécurisées, il surveilla l’entrée des civils sur la base de Tagab. Il a trente-deux ans. Il a obtenu refuge en France. Bogdan, en Afghanistan, est menacé de mort par les talibans au prétexte qu’il a servi dans l’armée française. On lui a, il y a quelques jours, monsieur le Président, demandé de quitter notre territoire ; une « procédure d’éloignement » a été lancée contre lui. La France lui refuse le dépôt de sa demande d’asile car il serait « dubliné ». Hypocrite prétexte, puisque la France, monsieur le Président, si elle le souhaite — mais elle ne le souhaite pas —, a évidemment le droit d’examiner sa demande d’asile ; le règlement de Dublin, comme je l’ai dit plus haut, n’impose pas, n’a jamais imposé aux États de renvoyer des demandeurs d’asile sans examiner leur dossier : bien au contraire, il le leur permet. Cent cinquante dossiers ont ainsi été rejetés. Des policiers devaient venir le chercher dans le foyer pour jeunes dans lequel il s’était, jusque-là, senti en sécurité.

        Bogdan adore Shakespeare. Il me cite, en anglais, ce passage de La Tempête : « Je donnerais maintenant mille stades de mer pour un acre de terre stérile : une longue lande, une bruyère rousse, n’importe quoi ! Que les volontés d’en haut soient faites ! Mais je voudrais bien mourir de mort sèche. » J’ai retranscrit ces mots en français, dans la traduction de François-Victor Hugo, dédiée « à celle qui est restée en exil » de la part de « son frère qui l’aime et qui l’admire ».

        Bogdan me dit : « Votre Président est le même que tous les Présidents avant lui. » Il a tellement raison. « Cette nuit, poursuit Bogdan, je vais dormir à l’abri, dans une famille. Je vais dormir comme un mort. » Je lui parle de Blaise Cendrars, dont il n’a jamais entendu parler. Je lui cite cette phrase de Bourlinguer : « Reformer un être et lui redonner le jour comme si on était venu s’abriter et reprendre des forces dans le ventre de sa mère. » Cendrars, monsieur le Président, « venu s’échouer à Naples et trouvant asile dans le tombeau de Virgile ».

        Bogdan et son absence de répit, Bogdan et ses scrofules sur la peau, et Bogdan qui me demande une cigarette, mais hélas je ne fume pas, je n’ai jamais fumé. Il a le teint jaunâtre. Nous parlons pendant trois heures ; il évoque, les larmes aux yeux, dans l’indifférence des autochtones venus boire un quart de blanc cul sec, cette « magnifique île de Lesbos, célèbre depuis les dieux, aujourd’hui clôturée par les mêmes fils qu’à Dachau ». Il évoque son périple : « Nous marchions comme si nous étions fous. » Cette phrase provient de Kim — Bogdan a lu presque tout Kipling. Il m’avoue qu’un de ses orteils est presque coupé jusqu’à l’os. Je demande à voir ; il me le montre. Le spectacle est épouvantable. Son pied est un mélange de rouge flamme et de bleu cru ; l’odeur qui s’en dégage est pestilentielle.

        Bogdan parle un peu comme un poète, mais sa vie n’est pas poétique ; c’est une vie délimitée. Une existence parmi les gravats, qui a connu les déserts et les infections, les horions, et n’a pas eu le temps de profiter de la Méditerranée des cigales, des lentisques et des pins parasols. Bogdan est, comme le dit encore Cendrars : « recroquevillé au fond du trou que je me suis creusé comme un ver dans un tombeau ».

        Depuis trois semaines, il dort dans son bois, dans un innommable margouillis, sous le froid clair de lune, au milieu des tentes lacérées ou usées par les intempéries ; les températures avoisinent les moins cinq degrés. Le froid aiguail lui brûle les poumons. Au réveil, ses pieds sont endoloris. Ses mains sont pleines de gélivures. Un monticule de givre lui sert d’oreiller. « Chaque nuit, je rêve que quelqu’un me tranche la gorge, souffle-t-il. Heureusement, ce ne sont que des coups de matraque qui me réveillent. Parfois du gaz lacrymogène. » Tout, monsieur le Président, est dans cet « heureusement ».

        Même trempé, Bogdan est toujours souriant, monsieur le Président. « Calais, c’est un monde à l’intérieur d’un monde, dit-il. Ce n’est pas un lieu pour les hommes ! » Peut-être cite-t-il encore Kipling, je n’en sais rien. Une buée blanche recouvre les vitres du bistrot. Dehors commencent à danser des tourbillons de neige. Je reprends vos mots, monsieur le Président — je reprends vos mots à la différence près que j’y crois —, et déclare à Bogdan qu’au vu de tout ce qu’il a fait, de tout ce qu’il a enduré, de tout ce qu’il a traversé, je le considère comme un héros. Il n’accepte pas ce mot, qu’il balaie d’un revers de la main, et s’esclaffe : « En fait, tu n’imagines pas à quel point je suis peureux. Je suis affreusement peureux. » Je lui rappelle qu’il a failli mourir tous les jours. « Je vois désormais la mort comme une petite chose qui fait partie de l’existence. La mort est quelque chose qui me gêne, ce n’est plus quelque chose qui m’effraie. » Il continue — il a envie de parler : « Je n’ai pas imaginé une seconde les conséquences, sur ma vie et celle de ma famille, que pourrait avoir mon engagement auprès de la France. La France savait qu’en engageant des Afghans, ils seraient en danger à la fin de la mission. Je ne regrette rien… Je voulais aider mon pays, j’ai participé à sa libération. Mais la sanction est lourde. »

        Bogdan est un exilé trahi ; nous ne savons, nous ne faisons que les trahir. Comme nous avons, jadis, trahi d’autres exilés. Un jour, vous aurez honte, comme nous avons honte, maintenant, de ce que l’on fit jadis subir à l’exilé Émile Zola. Zola qui nous rappelle que l’exil, bien souvent, que l’exil, le plus souvent, est précipité par « un départ même pas prévu ». Même son épouse n’était point prévenue — c’est cela aussi, l’exil ; quand on n’a pas eu le temps, l’occasion, la possibilité de prévenir quiconque. Finalement, Alexandrine Zola arrive à temps pour lui dire adieu. « Elle est arrivée, écrit Zola, fort émue, n’ayant pas osé faire une valise, ne m’apportant qu’une chemise de nuit et d’autres menus objets pliés dans un journal. Et c’est avec tout ce bagage que nous nous sommes rendus, elle et moi, dans un fiacre, à la gare du Nord. Nous étions bouleversés par la rapidité imprévue de ce départ, je lui avais pris une main, que je serrai de tout mon cœur, et nous n’avons échangé que quelques paroles entrecoupées. » Et Zola part, laissant sa femme et son éditeur sur le quai. « Quelle séparation brusque ! Ma chère femme, les yeux troubles, les mains jointes et tremblantes, m’a regardé partir. » Voilà, monsieur le Président, ce qu’est l’exil : une séparation brusque et une traînée de larmes derrière soi.

        Nous retrouvons Zola à Calais — sauf que lui pourra s’y arracher. « Jusqu’à Calais j’ai été seul dans mon compartiment. Depuis le matin je n’avais guère eu le temps de réfléchir, une angoisse me serrait la poitrine et la fièvre brûlait mes mains et mes tempes. » Il ajoute : « La tristesse et la colère débordaient de mon cœur. » Voilà, monsieur le Président, ce que ressent d’abord un exilé, avant que de songer à nous envahir et nous dévaliser, avant même que ne lui vienne au crâne la moindre idée d’attentat : de la tristesse et de la colère. Enfin, Zola embarque pour l’Angleterre : « Et je suis resté sur le pont, regardant les lumières de Calais s’éteindre dans la nuit. Je confesse que des larmes m’étaient montées aux yeux et que jamais mon pauvre être n’avait encore éprouvé une détresse pareille. » Et là, monsieur le Président, cette phrase de ces Pages d’exil qui dit tout : « Partir ainsi, m’en aller seul, sans une âme bienveillante avec moi, sans un ami à qui je puisse dire l’atroce rancœur qui montait à ma gorge en un flot amer ! J’ai déjà bien souffert dans ma vie, mais jamais mon cœur n’a traversé une crise plus affreuse. » Voilà, monsieur le Président, ce qu’éprouve tout homme qui s’appelle un exilé parce qu’il est contraint, le cœur brisé, de quitter un pays qu’il aime et qui ne l’aime plus — un pays à qui il a bien souvent donné sa vie et qui désormais souhaite sa mort.

        Voici Zola à Douvres ; il est hagard. Il est déboussolé. Il est perdu. « Je ne sais pas un mot d’anglais, je suis tombé là, comme séparé des hommes, dans un monde lointain. » Être séparé des siens, monsieur le Président, c’est être séparé des hommes — c’est être séparé de l’humanité tout entière. Zola poursuit : « Moi qui ai l’horreur du voyageur, qui suis un sédentaire presque maniaque, à l’aise uniquement dans mes vieilles habitudes, je n’ai pas du tout le sens de l’étranger, je m’y trouve horriblement dépaysé, en proie au malaise de tout ce nouveau que je ne comprends pas et qui me choque. » Il ajoute : « Et me voilà à Douvres, incapable même de demander une tasse de lait. »

        Zola emménage, après quelques nuits d’hôtel, dans une maison, la maison de « Penn », qu’il a d’ailleurs photographiée. Des amis lui ont apporté quelques effets. « J’ai vidé ma malle, tout ému et tout heureux du peu qu’elle m’apportait de mon chez-moi. En y retrouvant de menus objets dont j’ai l’habitude et que ma femme a eu la tendresse d’y mettre, j’ai compris la force des liens qui attachent l’homme au lieu où il vit. La patrie, matériellement, est beaucoup faite de cela. » Ces lignes, monsieur le Président, nous disent que les Érythréens préféreraient rester en Érythrée, et les Afghans en Afghanistan parce que, tout simplement, ils préfèrent l’Érythrée et l’Afghanistan à n’importe quel autre lieu sur cette planète.

        L’exil, monsieur le Président, est une perte ; la perte, irrémédiable, irréparable de son propre monde. L’exil n’est pas une aubaine ; c’est une coupure. L’exil n’est pas une sinécure ; c’est une fracture. L’exil n’est pas une vie — c’est une mort. L’exil n’est pas une concession ; c’est une agression. L’exil, monsieur le Président, n’est pas une démission ; c’est une dépossession. L’exil n’est pas une dispersion ; c’est une expulsion. L’exil n’est pas une excursion ; c’est une extorsion. Ce n’est pas une impulsion, mais une oppression. L’exil n’est pas une incursion ; c’est une répression. L’exil n’est pas une décision ; mais une dissuasion. L’exil n’est pas éclosion ; l’exil est éruption. L’exil n’est pas une intrusion ; c’est une évasion. L’exil, monsieur le Président, n’est pas une acceptation, c’est une abdication.
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        L’exil, monsieur le Président, c’est Zola et sa condamnation. C’est Sénèque et sa dénonciation. Sénèque, exilé en Corse, injustement accusé d’adultère, qui écrit à sa mère, Helvia, des mots déchirants : « Ce dernier coup est le plus sensible de tous ceux qui vous ont frappée, j’en conviens ; il n’a pas seulement attaqué l’épiderme, il a percé votre cœur, déchiré vos entrailles. »

        « Voyons, écrit un Sénèque toujours soucieux de rassurer sa mère, ce que c’est que l’exil : ce n’est réellement qu’un changement de lieu. Or, pour ne point paraître en restreindre les effets, et lui ôter ce qu’il a de plus horrible, j’ajoute que ce déplacement est suivi d’inconvénients, tels que la pauvreté, l’opprobre, le mépris. » Puissent MM. Philippe et Collomb, les Plic et Ploc de votre gouvernement, citer bien Sénèque sous l’hémicycle plutôt que mal saint Augustin. Sénèque imagine une « ville immense », quelle qu’elle soit : « Appelez par son nom chacun de ses habitants, demandez-lui d’où il est ; vous verrez que la plupart ont quitté leur pays natal pour s’établir dans une cité, sans doute la plus grande, la plus belle du monde, mais dans une cité qui n’est pas leur berceau. » Cette ville immense, monsieur le Président, pourrait bien être Paris, ou la France — ou l’Europe. « De Rome, pour ainsi dire la patrie du genre humain, transportez-vous dans les autres villes ; il n’en est pas une dont les habitants ne soient la plupart étrangers. »

        « Descendez du ciel sur la terre, vous y verrez des nations, des peuples entiers changer de demeure. Que signifient ces villes grecques au milieu des pays barbares ? Pourquoi la langue des Macédoniens se trouve-t-elle entre l’Inde et la Perse ? La Scythie et cette suite de nations farouches et indomptées ne nous montrent-elles pas des villes grecques bâties sur les rivages du Pont ? Ni la rigueur d’un éternel hiver, ni les mœurs des habitants, aussi âpres que leur climat, n’ont empêché des colonies de s’y fixer. »

        « L’Asie est peuplée d’Athéniens ; la féconde Milet a fourni à la population de soixante-quinze villes en des climats divers. Toute la côte de l’Italie, baignée par la mer inférieure, s’appelait la Grande-Grèce. L’Asie revendique les Toscans ; les Tyriens habitent l’Afrique, les Carthaginois l’Espagne ; les Grecs se sont introduits dans la Gaule, et les Gaulois dans la Grèce. Les Pyrénées n’ont pu mettre obstacle au passage des Germains. L’inconstance humaine s’est ouvert des routes inconnues et impraticables. »

        « Femmes, enfants, vieillards appesantis par l’âge, tous se faisaient traîner dans ces émigrations. Les uns, après avoir longtemps erré, ne choisirent pas le lieu de leur demeure, mais s’arrêtèrent par lassitude sur le rivage le plus voisin ; d’autres acquirent par les armes des droits sur une terre étrangère ; quelques nations, en naviguant vers des plages inconnues, furent englouties dans les flots, d’autres se fixèrent dans l’endroit où le défaut de provisions les força de rester. »

        « Toutes n’avaient pas les mêmes motifs pour quitter leur patrie et pour en chercher une autre. On a vu des peuples, après la destruction de leurs villes, échappés au fer de l’ennemi et chassés de leur territoire, se réfugier dans une contrée étrangère ; on en a vu s’éloigner d’une patrie déchirée par les séditions ; émigrer pour décharger leur pays d’une population exubérante ; fuir une terre ravagée par la peste, par de fréquents affaissements, ou par quelque autre vice insupportable d’un sol désastreux ; céder aux attraits d’une côte fertile et trop fameuse. »

        « Enfin tous se sont expatriés pour différents motifs. Il est donc bien évident qu’aucun être n’est resté dans le lieu où il avait vu la lumière. Sans cesse le genre humain se disperse ; chaque jour voit des changements sur ce globe immense. On jette les fondations de nouvelles villes ; on voit éclore de nouvelles nations à la place des anciennes, qui ont été détruites ou incorporées avec le peuple vainqueur. Toutes ces émigrations de peuples sont-elles donc autre chose que des exils publics ? »

        « L’empire romain ne doit-il pas sa naissance à un exilé, à un fugitif qui, après la ruine de sa patrie, traînant avec lui quelques faibles débris, et forcé, par la nécessité et la crainte du vainqueur, de chercher un établissement lointain, aborda en Italie ? Que de colonies ce même peuple n’a-t-il pas ensuite envoyées dans toutes les provinces ! Rome est partout où elle a vaincu. Ses enfants s’enrôlaient volontiers pour ces émigrations ; et, quittant ses foyers, le vieillard, devenu colon, les suivait au-delà des mers. »

        « Enfin vous aurez de la peine à trouver une terre habitée aujourd’hui par les indigènes ; toutes les nations sont mélangées et, pour ainsi dire, entées les unes sur les autres ; elles se sont tour à tour succédé. Celle-ci a convoité ce que celle-là dédaignait ; une autre, après avoir expulsé les habitants d’un pays, en a été chassée à son tour. Tel est l’arrêt du destin : il n’est rien dont la fortune soit irrévocablement fixée. »

        Vous qui aimez, monsieur le Président, à vous entretenir, sans doute à Combray, avec le pandémoniaque M. Collomb au sujet du latin, veillez à lui proposer telle version, ou tel thème, tirés de ces paroles qui ont l’âge de notre monde.

        « Pourvu donc que mes yeux ne soient pas privés de ce spectacle dont ils ne peuvent se rassasier ; pourvu que je puisse contempler la lune et le soleil, observer les autres astres, suivre leur lever, leur coucher, leurs distances, rechercher les causes de leur accélération et de leur ralentissement, admirer pendant la nuit ces milliers d’étoiles brillantes, les unes fixes, les autres s’écartant à une distance peu considérable, et roulant dans la même orbite ; les autres s’élançant tout à coup, d’autres paraissant tomber en éblouissant les yeux par une longue traînée de flammes, ou s’envolant rapidement avec un long sillon de lumière ; pourvu que je vive au milieu de ces grands objets, que j’habite avec les dieux, autant qu’il est permis à un faible mortel, et que mon âme, aspirant à contempler sa véritable patrie, se tienne toujours dans cette sphère élevée, que m’importe la fange que je foule à mes pieds ? »

        L’exil, monsieur le Président, c’est l’exil de Zola, de Sénèque, et c’est l’exil de Bernanos ; c’est Zola en Angleterre, Sénèque en Corse, Bernanos au Brésil : « Jusqu’à ces premiers jours anniversaires du hideux septembre munichois, je n’ai jamais cru sérieusement à ma solitude, bien que j’écrivisse parfois ce mot, rarement d’ailleurs. Et j’ai plus rarement encore écrit celui d’exil, ce mot d’exil est trop grand pour moi. Je suis fait d’une matière grossière, ma fidélité à mon pays est celle des bêtes et des arbres. » Puis, plus loin : « Rien ne fera jamais de moi un déraciné, je ne vivrais pas cinq minutes les racines en l’air, je ne serai déraciné que de la vie. Tant que je vivrai je tiendrai au pays comme à l’enfance, et lorsque la sève ne montera plus, toutes les feuilles tomberont d’un seul coup. » Et, fabuleux : « Ici ou ailleurs, pourquoi aurais-je la nostalgie de ce que je possède malgré moi, que je ne puis trahir ? Pourquoi évoquerais-je avec mélancolie l’eau noire du chemin creux, la haie qui siffle sous l’averse, puisque je suis moi-même la haie et l’eau noire ? »

        La suite est plus poignante encore : « Je n’ai pas peur de la solitude dans l’espace, mais j’ai bien peur de l’exil dans le temps. Contre ce dernier je ne puis rien. » Et je vous laisse méditer ces mots des Enfants humiliés, qui eût été un beau titre pour cette lettre que je vous adresse et publie ; je vous laisse méditer ces mots, monsieur le Président, parce qu’ils vous sont adressés : « Vous avez appelé les peuples au Profit ; et les plus avides se pressant autour de vous, dans l’attente de la curée, leur foule gesticulante et grimaçante vous a caché l’horizon, leurs cris ont rempli, recouvert, submergé le silence de millions d’hommes. Mais à présent il vous faut agir. Vous avez promis la liquidation d’une société dont vous dissipiez d’ailleurs effrontément les réserves, et les imbéciles continuent à calculer les profits d’une telle opération, alors que vous savez déjà qu’elle ne laissera qu’un passif immense. Alors, il vous faudra créer. Daignez me comprendre. Ne prenez pas ceci pour une plaisanterie. Vous avez pu jeter bas une société, mais vous n’en reconstruirez pas une autre avec cette espèce d’hommes. Construire est toujours une œuvre d’amour. Il faudra donc que vous fassiez tôt ou tard appel à une humanité que vous connaissez très mal, que vous vous refusez même à connaître parce que son existence réduirait à rien vos thèses, une humanité non réaliste, au sens que vous donnez à ce mot. Une autre humanité, une autre espèce d’hommes, dont vous croyez qu’elle n’exige jamais rien, parce qu’elle n’a pas besoin des mêmes choses que vous. »

        L’exil, monsieur le Président, c’est l’exil d’Ovide, banni de Rome, pour « un poème et une erreur ». Écoutons-le, dans Les Tristes : « Lis ces pages ; elles ne portent que l’empreinte de la tristesse, et les vers y sont conformes à la situation où il se trouve. Si l’écriture est endommagée, et çà-et-là couverte de taches, c’est que le poète a défiguré son ouvrage par ses larmes… Dites-moi, lecteurs, si cela ne vous importune pas, quel chemin je dois prendre, et, pauvre étranger, vers quel asile diriger mes pas. Quand j’eus balbutié ces mots avec mystère, à peine se trouva-t-il un seul homme qui s’offrît à me conduire. »

        Et l’exil, monsieur le Président, c’est l’exil de Joyce, auquel Hélène Cixous consacra jadis un si beau livre. Et c’est l’exil de Nietzsche, d’Apollinaire. L’exil, c’est l’exil de Walter Benjamin et de Simone Weil. Et c’est l’exil de Murnau, c’est l’exil de Gershom Scholem. L’exil, c’est celui de Beckett, et de Soljenitsyne. C’est celui de Nabokov, et de Conrad. C’est l’exil de Gombrowicz. De Stefan Zweig. Et de Kurt Weill. L’exil, c’est l’exil de Danilo Kiš et de Kundera. De Prokofiev. C’est l’exil, monsieur le Président, de Stravinsky. C’est l’exil d’Arthur Rubinstein, d’Einstein, de Serkin, de Pabst — et c’est l’exil d’Otto Klemperer. C’est l’exil de Trotski, de Hugo, de Brecht. C’est l’exil de Freud, monsieur le Président. C’est l’exil de Marlène Dietrich, de Taslima Nasreen. Du dalaï-lama.

        Au fond, vous ne comprenez rien. Vous logez dans un monde qui n’existe plus. Celui des phrases politiques, devenues inaudibles. Vous surjouez vos solos, que nul n’entend. Vous persévérez dans le 20e siècle, avec les mêmes codes, la même langue, le même bois qui fait cette même langue, les mêmes tics et les mêmes réflexes ; les mêmes refuges, les mêmes issues, les mêmes abris. Nous attendions quelque chose, sans savoir exactement quoi ; nous n’attendrons plus rien, et nous saurons précisément pourquoi.

        Parce que la première grande crise du 21e siècle, vous l’aurez ratée ; vous vous rendez coupable, non seulement d’amateurisme, mais de non-assistance à personne en danger. Vous regardez tout le monde de haut au lieu que de regarder le monde d’en haut.

        Sur vos impérities, monsieur le Président, vous serez jugé. Vous lisez le passé dans l’avenir ; les historiens lisent l’avenir dans le passé : ils savent mieux que vous ce que vous êtes en train de faire ; et vous le révéleront, tôt ou tard, quand il sera trop tard. Ils écriront comment des jeunes venus du monde entier pour ajouter de l’espérance à leur courage n’ont rencontré, sur la terre de France, que vos persécutions arbitraires. Vous ressentirez alors l’éboulement intérieur que provoque généralement la honte — du moins chez les adultes.

        Dans leur inconditionnelle assuétude à votre égard, sûrement incapables de résister à vos alliciants falbalas et à votre irrésistible charisme, aucun de vos ministres, à commencer bien sûr par le furieux shérif de la vallée du Rhône, n’aura su vous considérer comme vous l’eussiez mérité : un rogue bonaparteau venu jouer les empereurs, qu’un alignement de planètes installa sous le dais à la barbe de toutes et de tous. Bien sûr, vous êtes légitime. Mais vous avez la légitimité arrogante ; vous avez la légitimité impudique.

        Vos discours, monsieur le Président, en disent long sur la qualité de votre présidence. Je tombe, presque par hasard et presque à l’instant, sur cette phrase, prononcée par vous au mois de septembre 2017 : « Le désert et la Méditerranée sont devenus des cimetières d’Africains, parce que nous avons défailli dans notre capacité collective à faire réussir l’Afrique. » Cette phrase n’est certes pas d’un écrivain, mais elle est au moins celle d’un colon. Je vous croyais du 20e siècle — je me serai trompé. Le 19e vous sied davantage encore.

      

    

    
      
      
        
          je pense que demain enfin je vaincrai la montagne dont le lointain profil ne cesse pas de m’irriter mais ce soir mes yeux grands ouverts dégoulinent de larmes en voyant les étoiles grouiller dans l’obscurité

          William CLIFF

        

      

      
        Je me souviens, monsieur le Président, d’un discours prononcé par vous et qui était un beau discours — vous y honoriez la France. Ce discours était habité. Il abritait une puissance exceptionnelle. Il n’y a bien qu’en politique que les actes n’ont jamais la moindre obligation de venir rejoindre les phrases prononcées ; il n’y a bien que dans votre métier que les mots n’ont jamais vocation à franchir le Rubicon des faits. Ce discours vous honorait par ses mots ; il vous déshonore aujourd’hui, non par la seule absence des actes, mais parce que vos actes sont le contraire, le symétrique exact de ces mots.

        Je me souviens de ces mots : « Mesdames et Messieurs, si mon pays aujourd’hui possède, dans l’ordre des nations, cette place un peu singulière, cela lui confère une dette, une dette à l’égard de tous ceux qu’on a privés de leur voix. Et je sais que le devoir de la France est de parler pour ceux qu’on n’entend pas. Car parler pour eux, c’est aussi parler pour nous, aujourd’hui ou demain. Et en ce jour, ce sont ces voix oubliées que je veux porter. » Vous comprenez peut-être mieux, monsieur le Président, devant ces propos, pourquoi j’ai tenu, au linteau de ce livre, à citer ces quelques vers d’André Velter :

        
          
            Je ne sais plus jusqu’où je sombre.
          

          
            Un autre parle à ma place
          

          
            qui m’exaspère, qui me trahit.
          

        

        J’aime beaucoup André Velter — il se décrit lui-même, non comme un poète, mais comme un voyageur. C’est un immense poète ; vivant. Il connaît bien l’Afghanistan. Invitez-le à l’Élysée.

        Dans ce discours, vous compreniez que l’exil n’était pas un choix : « ce sont à chaque fois ces routes de la nécessité. » Vous aviez même, miraculeusement, employé le mot : exil. Et, lyrique, emporté, conforme pour une fois à votre jeunesse, vous aviez ajouté : « La protection des réfugiés est un devoir moral et politique dans lequel la France a décidé de jouer son rôle. » Bien sûr qu’il ne viendrait pas à l’idée d’un seul Afghan apprenant le français de dire, et encore moins d’écrire, qu’on décide de « jouer un rôle dans un devoir », mais si la formulation était faible, l’idée était puissante.

        Ce jour-là, rien ne semblait pouvoir couper votre élan : « La France aujourd’hui n’est pas suffisamment à ce rendez-vous. Je veux que la France soit au rendez-vous de l’aide publique au développement mais je veux surtout que cette aide publique au développement fasse l’objet de plus d’innovations, de plus d’intelligence, de méthodes différentes. » Le surplus d’intelligence, ce fut M. Collomb ; la différence de méthodes, ce furent les coups de matraque.

        Je pourrais, sur mille pages encore, mais que personne ne lirait, dénoncer dans les détails votre duplicité. Vous disséminez votre personnage dans autant de promesses à tous, vous vous évaporez. Vous êtes le roi des faux-semblants et le président du charme à tout crin. Plaire vous obsède tant que lorsque vous pensez, c’est à vous-même. J’ai cette image de vous : Narcisse sur un tourniquet.

        Jouissez, monsieur le Président, de ce quinquennat où vos geeks, métamorphosés en briscards, font semblant de gouverner un pays dont ils ne connaissent pas l’histoire. Leur manière d’être, fabriquée, mimée sur les apparatchiks décédés, semble du risible travesti en sérieux, de l’enfantin transformé en adulte.

        Je vous conseille, monsieur le Président, la lecture d’un texte de l’exilé, du « migrant » Georges Bernanos — encore lui, oui — intitulé « Les héritiers dépouillés ». Il fut écrit le 1er mai 1946. « J’ai vécu les vingt-cinq premières années de ma vie dans un monde où la formalité du passeport était pratiquement abolie, où le premier venu pouvait faire le tour du globe avec une simple carte de visite dans sa poche, et qui portait même parfois un autre nom que le sien. »

        Vous excuserez, monsieur le Président, la longueur de la citation, mais elle vous éduquera — et vous rappellera, à toutes fins utiles, ce que c’est d’écrire avec densité. « C’est évidemment, poursuit Bernanos, ce qu’auront peine à croire les jeunes Français qui souhaitent aujourd’hui de prendre le bateau et qu’on traite communément de déserteurs, sans leur donner le moyen de relever l’injure. Je voudrais me permettre de la relever à leur place. Il est possible que le devoir de ces jeunes Français, pour la plupart sans emploi, sans fortune, condamnés au célibat faute de logement, suspects à la démocratie par leurs diplômes, menacés d’avoir à choisir entre la famine ou les combines, soit de rester, alors qu’une espèce d’instinct qui n’est peut-être pas seulement celui de leur propre conservation — nous parlerons de ça une autre fois — les invite à changer d’air. »

        Je sais que vous êtes à mille lieues de ces considérations, monsieur le Président ; que seule votre réélection vous importe, et c’est bien normal. Il y a des précédents ; il n’y a, à dire vrai, que des précédents. Mais cette nouvelle barbarie, laissée à elle-même, doit cesser — des centaines de milliers de vies dépendent de vous. Votre politique désastreuse, impuissante, criminelle, inspirée des pires répertoires nationalistes, fait de nouveaux malheureux chaque jour. La séquence doit s’achever, monsieur le Président. Ce continuum de l’incompétence, que vous assurez de toutes vos forces — de toutes vos faiblesses —, doit à présent s’interrompre. Nous ne pouvons perpétuellement assister au spectacle d’une République insultée par celui qui prétend l’incarner. Nous sommes encore quelques-uns, je crois, à ne pas vouloir que l’Europe meure, d’une part, et qu’elle meure dans la médiocrité, d’autre part.

        Vous avez renoncé à faire quelque chose de plus grand que vous. Vous pensez que votre destinée se borne à cette présidence ; elle aurait pu ne connaître pas de bornes, et s’étirer plus infiniment, vers les œuvres universelles, dans la résistance aux humeurs de la foule, dans la force de déplaire et d’imposer, dans l’intuition que l’accueil de l’Autre est un autre fondement, ainsi qu’une autre fondation, de la France non pas éternelle, mais continuelle.

        Gouverner, ce n’est pas faire plaisir sans arrêt ; c’est déplaire quand il le faut, déplaire à ses risques et périls. Le génie d’arriver n’est malheureusement pas le même que celui de durer. Le talent de parvenir est souvent incompatible avec celui de faire. L’énergie mise dans l’ambition, et toute la finesse, la sophistication — la virtuosité — eussent fait des merveilles placées dans le pouvoir. Mais déjà vous ne vous occupez plus que de revenir, quand vous êtes à peine venu.

        La pompe est votre ennemie ; il est fort dommage que vous ne placiez pas votre originalité ni votre sagacité dans le respect des lois, dans la fidélité aux principes — dans la beauté des droits de l’homme. Votre seul rival n’est autre que vous-même. Rétif à la plus minuscule critique, vous avez accouché d’un gouvernement de flatteurs démesurés et d’affidés abusifs. J’aurais tant voulu croire, monsieur le Président, qu’une part de votre ambition se situerait en dehors de votre personne. Mais non ; votre obsession de commander vous empêche de gouverner. Votre puissance décide à votre place. Le candidat promettait une nouvelle présidence ; aujourd’hui, le président n’a à promettre qu’une nouvelle candidature.

        Que peut bien vous importer — que peut donc vous apporter — de vouloir être redoutable ? Est-ce par peur du ridicule ? Ou bien de l’ennui ? Vous aurez, quelque jour, des comptes à rendre pour la manière dont vous avez participé à ces chasses à l’homme, à ces expulsions, à ces renvois terribles d’hommes vers leur propre pays, c’est-à-dire vers leur propre mort.

        Si vous êtes impitoyable, c’est que vous n’êtes pas capable de fermeté. La vérité est que vous ne semblez point pourvu d’affect ; que l’empathie vous paraît étrangère. Ce qui se passe à Calais, à Menton ou ailleurs est d’une extrême gravité — nous ne vous demandions pas un peu de cette pitié que possèdent parfois les hommes pour les hommes ; mais simplement de la considération.

        Ce peuple à qui vous voulez plaire est celui-là même qui vous défera. Changez d’ambition, il est encore temps ; accueillez ceux qui nous insultent moins en demandant l’asile que ne nous insultent ceux qui crient qu’on doit le leur refuser. Un Afghan qui rêve de vivre en France est davantage français qu’un Français qui fait tout pour l’en empêcher.

        Cocteau a écrit — dans son journal intime : « C’est moi qui tiens le bon bout, mais ce n’est pas agréable à tenir. » Franchement, monsieur le Président, ce n’est pas si désagréable.

         

        
          15 février – 31 mars 2018
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