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Chapitre 0

Nul et non avenu

À l’image d’une torpille, le zéro frappa le bâtiment de l’armée américaine. Le 21 septembre 1997, alors que le Yorktown passait au large de la Virginie, le croiseur lance-missiles d’une valeur d’un milliard de dollars frémit puis s’immobilisa. Le Yorktown était sans vie sur l’océan.

Les bâtiments de guerre sont construits pour résister aux chocs ou aux mines. Or, si on l’avait cuirassé contre les armes les plus dangereuses, personne n’avait pensé à protéger le Yorktown du zéro. Grave erreur.

Les ordinateurs du Yorktown venaient juste de recevoir un nouveau logiciel qui commandait les moteurs. Malheureusement nul n’avait détecté la bombe à retardement placée dans le code, un zéro que les informaticiens étaient censés faire disparaître lors de l’installation du logiciel. Mais pour une raison ou une autre, on l’oublia et il resta caché dans le code. Caché, à dire vrai, jusqu’à ce que le logiciel le retrouve dans sa mémoire – et qu’il rende l’âme.

Lorsque le système informatique du Yorktown essaya de diviser par zéro, 80 000 chevaux-vapeur devinrent instantanément inutiles. Il fallut environ trois heures pour connecter les commandes de secours et le Yorktown se traîna alors jusqu’à un port. Les techniciens mirent deux jours pour se débarrasser du zéro, réparer les moteurs, et remettre le Yorktown en état de combattre.

Aucun autre chiffre ne peut causer un tel dommage. Des catastrophes informatiques comme celle du Yorktown ne donnent qu’une faible image de la puissance du zéro. Des civilisations se barricadèrent contre le zéro, des philosophies furent troublées par ses capacités, car le zéro est différent des autres nombres. Il offre un aperçu de l’ineffable et de l’infini. C’est pourquoi il a été craint et haï – et déclaré hors-la-loi.

Voici l’histoire du zéro, de sa naissance en des temps reculés à sa croissance et à son épanouissement en Orient, de son combat pour être accepté en Europe, de son ascension en Occident, et de sa menace permanente sur la physique moderne. Voici l’histoire de toute une population qui batailla autour de la signification de ce nombre mystérieux – universitaires et mystiques, scientifiques et hommes d’Église. Tous tentèrent de comprendre le zéro. Voici l’histoire des tentatives du monde occidental pour se protéger sans succès (parfois même par la violence) d’une idée orientale. Et voici l’histoire des paradoxes posés par un nombre à l’aspect innocent, qui dérouta des esprits parmi les plus brillants de notre siècle et menaça toute la charpente de la pensée scientifique.

Le zéro est puissant parce qu’il est le frère jumeau de l’infini. Ils sont égaux et opposés, yin et yang. Tous deux sont également paradoxaux et troublants. Les plus importantes questions en science et en religion se posent autour du rien et de l’éternité, du vide et de l’infini, du zéro et de l’infinité. Les désaccords autour du zéro ont mené à des batailles qui ébranlèrent les fondations de la philosophie, de la science, des mathématiques, de la religion. Derrière chaque révolution se cache un zéro – et un infini.

Le zéro fut au cœur de la lutte entre l’Est et l’Ouest. Le zéro fut au centre des combats entre la religion et la science. Le zéro est devenu le plus important des outils mathématiques. Et les problèmes les plus fondamentaux de la physique – le noyau d’un trou noir ou l’éclair du big-bang – entraînent à nouveau des combats dont le zéro est au centre.

Cependant tout au long de son histoire, même rejeté et exilé, le zéro a toujours vaincu ceux qui se sont opposés à lui. L’humanité ne pourra jamais contraindre le zéro à se conformer à ses philosophies. Inversement, le zéro a modelé la vision que l’humanité a de l’univers – et de Dieu.


Chapitre 1

Rien à faire

[LES ORIGINES DU ZÉRO]

L’histoire du zéro remonte fort loin. Ses racines s’étirent jusqu’à l’aube des mathématiques, des milliers d’années avant la plus ancienne civilisation, bien avant que les humains lisent et écrivent. Mais aussi évident que le zéro nous apparaisse aujourd’hui, pour les Anciens le concept même de zéro était étrange et terrifiant. Invention orientale née dans le Croissant Fertile quelques siècles avant la venue du Christ, le zéro présentait des propriétés dangereuses. Le zéro porte en lui le pouvoir d’ébranler toutes les fondations de la logique.

Les débuts d’une pensée mathématique apparurent avec le désir de compter des moutons et le besoin de garder des preuves de propriété, ou des repères du temps écoulé. Aucune de ces tâches ne requiert le zéro ; les civilisations se sont très bien débrouillées sans lui pendant des millénaires. Lorsqu’il fut découvert, il sembla si abominable à certaines qu’elles préférèrent l’ignorer.


La vie sans zéro

Il est difficile pour un contemporain d’imaginer la vie sans zéro, tout aussi difficile que de l’imaginer sans les nombres 7 ou 31. Cependant il fut un temps où l’on se passait du zéro – du 7 et du 31 aussi, d’ailleurs. C’était pendant la préhistoire, et les paléontologues ont dû reconstituer l’histoire de la naissance des mathématiques à partir de morceaux de pierre et d’os. Ces fragments leur ont permis d’établir que les mathématiciens de l’Âge de pierre vivaient plus dangereusement que leurs modernes confrères. En guise d’ardoise et de tableau noir, on utilisait alors des os de loups.

Une découverte clé sur la nature des mathématiques de l’Âge de pierre fut faite à la fin des années trente par l’archéologue Karl Absolom. Faisant des fouilles en Tchécoslovaquie, il trouva un os de loup vieux de trente mille ans, sur lequel était gravée une suite d’encoches. Nul ne sait si Gog, l’homme des cavernes, l’avait utilisé pour compter les cerfs qu’il avait tués, les dessins qu’il avait tracés, ou les jours écoulés depuis son dernier bain, mais il est évident que ces premiers humanoïdes comptaient quelque chose.

Cet os de loup était à l’époque l’équivalent d’un de nos superordinateurs. Les ancêtres de Gog ne comptaient même pas jusqu’à deux, et ils n’avaient certes pas besoin du zéro. Il semble qu’au tout début des mathématiques, on ne faisait de différence qu’entre un et plusieurs. Un homme des cavernes possédait une pointe de lance ou plusieurs, il avait mangé un lézard écrasé ou plusieurs. Il n’y avait pas de moyen pour exprimer des quantités autres qu’un ou plusieurs. Avec le temps, les sociétés primitives allèrent jusqu’à distinguer un, deux, plusieurs, et même un, deux, trois, et plusieurs, mais elles n’avaient pas de mot pour exprimer des nombres plus grands. Certaines langues actuelles présentent encore ce caractère ; ainsi les Indiens Siriona de Bolivie et le peuple Yanoama du Brésil ne possèdent pas de mots pour compter au-delà de trois ; ces tribus utilisent à la place les mots plusieurs ou beaucoup.

Grâce à la nature des nombres – on peut les additionner pour en créer d’autres – le système ne s’arrêta pas à trois. D’astucieux membres de certaines tribus commencèrent à enchaîner les noms de chiffres pour en engendrer d’autres. Aujourd’hui les langues utilisées au Brésil par les Bocairi et les Bororo appliquent encore ce procédé : ils énoncent « un », « deux », « un et deux », « deux et deux », « deux et deux et un », et ainsi de suite. Leur système est fondé sur le deux. Les mathématiciens appellent cela un système binaire.

Peu de peuples ont compté ainsi. Le vieil os de loup semble plus représentatif des anciens systèmes. L’os de Gog portait 55 petites encoches, groupées par 5 ; il y avait une encoche supplémentaire après la 25e marque. On peut raisonnablement supposer que Gog comptait par 5 et formait donc des ensembles par lot de 5. Ce n’est pas bête. Il est plus rapide de pointer le nombre de marques lorsqu’elles sont groupées que de les compter une par une. Les mathématiciens modernes diraient que Gog, le graveur d’os de loup, comptait en base 5, ou système quinaire.

Mais pourquoi cinq ? Au fond, c’est une décision arbitraire. Si Gog avait fait ses pointages par groupe de 4 et de 16, son système aurait fonctionné aussi bien, tout comme le feraient des groupes de 6 et 36. Le groupement n’affecte pas le nombre total de marques sur l’os, mais seulement comment Gog les évalue à la fin – et il obtiendra toujours le même résultat, quelle que soit sa manière de compter. Cependant Gog a préféré compter par groupe de 5 et non de 4, et tout le monde partage cette préférence. Un accident de la nature a donné aux humains cinq doigts à chaque main, et, à cause de cet accident, 5 semble avoir été la base favorite de nombreux systèmes. Les Grecs anciens, par exemple, utilisaient le mot « cinquer » pour décrire la manière de compter. Même dans les combinaisons binaires d’Amérique du Sud, les linguistes détectent les prémices d’un système quinaire. Chez les Bororo, une autre formule pour « deux et deux et un » est « ma main tout entière ». Apparemment, les Anciens aimaient compter avec des parties de leur corps et cinq (une main), dix (deux mains), et vingt (deux mains et deux pieds) étaient les plus fréquents. En anglais eleven (onze) et twelve (douze) semblent dériver de one over (ten) et de two over (ten), alors que thirteen (treize), fourteen (quatorze), fifteen (quinze), etc., sont des contractions de three and ten (trois et dix), four and ten (quatre et dix), five and ten (cinq et dix), etc. Les linguistes en concluent que dix était l’unité de base dans les langues germaniques dont l’anglais tire son origine, et que ces peuples utilisaient un système numérique en base 10. En France, par ailleurs, on compte quatre-vingts (quatre fois vingt) et quatre-vingt-dix (quatre fois vingt et dix). Ceci laisse à penser que les peuples qui vivaient sur le territoire qui est celui maintenant de la France utilisaient un système en base 20, ou vigésimal. Des nombres comme 7 et 31 existaient dans tous ces systèmes, quinaire, décimal ou vigésimal. Aucun d’eux toutefois n’avait de mot pour zéro. Le concept n’existait simplement pas.

Vous n’avez pas besoin d’enregistrer zéro mouton ou de compter vos zéro enfants. Au lieu de « Nous avons zéro banane », le fruitier dit « Nous n’avons pas de bananes. » Un nombre n’est pas nécessaire pour exprimer le manque, et il n’est venu à l’idée de personne d’inventer un symbole pour représenter l’absence d’objets. Voilà pourquoi on s’est passé du zéro si longtemps. On n’en avait pas besoin. Le zéro n’apparaissait jamais.

Il fallait d’ailleurs des capacités rares dans les temps préhistoriques pour connaître les nombres. Être simplement capable de compter était considéré comme un pouvoir aussi surnaturel et mystérieux que celui de jeter des sorts ou d’appeler les dieux par leur nom. Dans Le Livre des Morts égyptien, Aqen, le batelier qui emporte sur la rivière les âmes mortes vers les enfers, refuse de prendre à son bord celui qui « ne connaît pas le nombre de ses doigts ». L’âme défunte doit lui réciter un de ces petits poèmes écrits pour enseigner les chiffres. (Le batelier grec, lui, préférait de l’argent, que l’on prenait grand soin de glisser sous la tête du défunt.)

Si peu de gens avaient les capacités pour compter, les nombres et les bases du calcul se sont répandus pourtant avant l’écriture et la lecture. Lorsque des civilisations lointaines commencèrent à gratter avec des roseaux sur des tablettes d’argile, à graver des figures dans la pierre, et à barbouiller de l’encre sur le parchemin et le papyrus, les systèmes numériques étaient déjà bien établis. La transcription du système numérique oral dans une forme écrite n’était qu’une formalité : il fallait simplement établir un code afin que les scribes puissent noter les nombres sous une forme fixée. (Certaines sociétés ont même trouvé moyen de faire cela avant de découvrir l’écriture. Les Incas illettrés utilisaient le quipu, un lien de cordes colorées auquel ils faisaient des nœuds pour se rappeler leurs calculs.)

Les premiers scribes ont écrit les nombres d’une manière qui convenait à leur système de base, probablement la plus concise possible. La société avait progressé depuis l’époque de Gog. Au lieu de répéter à l’infini des petits groupes de marques, les scribes créèrent des symboles pour chaque ensemble ; dans un système quinaire, un scribe peut écrire un certain signe pour 1, un symbole différent pour un groupe de 5, puis un autre pour un groupe de 25 et ainsi de suite.

C’est précisément ce que firent les Égyptiens. Il y a plus de cinq mille ans, avant l’époque des pyramides, les Égyptiens transcrivirent leur système décimal en dessinant des images pour représenter les nombres. Un simple trait vertical représentait l’unité, un os du talon, 10, une lanière ondulante, 100, et ainsi de suite. Pour écrire un nombre en appliquant ce code, le scribe égyptien n’avait qu’à assembler ces symboles. Au lieu d’avoir à tracer cent vingt-trois marques pour noter le nombre « 123 », le scribe n’écrivait que six symboles : une lanière, deux talons, et trois traits verticaux. Voilà quelle était la manière de faire des mathématiques dans l’Antiquité. Et, comme la plupart des autres civilisations, l’Égypte n’avait pas de zéro – et n’en avait pas besoin.

Les Égyptiens étaient pourtant des mathématiciens très brillants. Ils étaient des maîtres en astronomie et dans la gestion du calendrier qui nécessitait des calculs sophistiqués, en raison de ses fluctuations.

Créer un calendrier permanent présentait bien des difficultés pour les Anciens, qui se fondaient généralement sur le calendrier lunaire : un mois était la période entre deux pleines lunes. Ce choix semblait évident : on ne pouvait manquer de suivre les périodes de croissance et de décroissance de la lune et il était ainsi facile de découper des périodes cycliques. Mais le mois lunaire varie entre 29 et 30 jours. Quelque arrangement que l’on fasse, douze mois lunaires additionnés ne font qu’à peu près 354 jours – 11 de moins que l’année solaire. 13 mois lunaires donnent 19 jours de trop. Comme c’est l’année solaire, et non lunaire, qui détermine les époques de plantation et de récolte, les saisons dérivent lorsqu’on se fonde sur l’année lunaire.

Corriger l’année lunaire n’est pas une mince entreprise. Quelques nations modernes, comme Israël ou l’Arabie Saoudite, utilisent encore un calendrier lunaire corrigé, mais, il y a six mille ans, les Égyptiens mirent au point un meilleur système. Leur méthode offrait le moyen de marquer la suite des jours grâce à un calendrier synchrone avec les saisons pour plusieurs années. Les Égyptiens utilisèrent tout simplement le soleil au lieu de la lune, comme la plupart des pays aujourd’hui.

Le calendrier égyptien comportait 12 mois, comme le lunaire, mais chaque mois durait 30 jours. (Comme ils comptaient en base 10, leur semaine était de 10 jours, la décade). À la fin de l’année, il y avait 5 jours de plus, ce qui portait le total à 365. Ce calendrier est l’ancêtre du nôtre ; le système égyptien fut adopté par la Grèce puis par Rome, où il fut modifié par l’ajout des années bissextiles, et il devint le calendrier banal du monde occidental. Toutefois, les Égyptiens, les Grecs et les Romains n’ayant pas de zéro, le calendrier occidental n’en avait pas non plus – une omission qui causera des problèmes des millénaires plus tard.

L’innovation des Égyptiens avec le calendrier solaire constituait une importante avancée, mais ils en firent une autre d’une portée encore plus grande : l’invention de la géométrie. Même sans zéro, les Égyptiens étaient passés maîtres en mathématiques. Ils y avaient été contraints par le courroux d’un fleuve. Chaque année le Nil sortait de son lit et inondait le delta. Une heureuse conséquence en était que l’inondation laissait sur les terres un limon d’alluvions qui faisait du delta du Nil la terre cultivée la plus fertile du monde antique. Une malheureuse conséquence en était que le fleuve détruisait alors une grande partie des marques de clôture et de propriété, qui permettaient aux fermiers d’établir quelles étaient leurs parcelles. (Les Égyptiens prenaient très au sérieux le droit de propriété. Dans le Livre des Morts égyptien, un défunt doit jurer aux dieux qu’il n’a pas nui à son voisin en lui volant sa terre. Ce péché relevait d’une punition terrible : le cœur du mort était jeté en pâture à une horrible bête appelée le Dévoreur. En Égypte, s’approprier le sol d’un voisin était un crime aussi grave que se parjurer, tuer quelqu’un ou se masturber dans un temple.)

Les pharaons envoyaient donc des contrôleurs pour évaluer les dommages et rétablir le bornage : ainsi naquit la géométrie. Ces métreurs ou tendeurs de cordes (nommés ainsi à cause de leurs outils de mesure et des cordes nouées pour marquer des angles droits) apprirent ce faisant à déterminer les surfaces de terrain en les divisant en rectangles et triangles. Les Égyptiens apprirent aussi à mesurer le volume des objets – telles les pyramides. Les mathématiques égyptiennes étaient renommées tout autour de la Méditerranée, et il est probable que les premiers mathématiciens grecs, des maîtres de la géométrie comme Thalès et Pythagore, ont étudié en Égypte. Cependant, malgré leur brillant travail en géométrie, les Égyptiens ne firent nulle part apparaître le zéro.

En partie parce que les Égyptiens avaient l’esprit pratique. Ils n’allèrent jamais plus loin que la mesure des volumes et le comptage des jours et des heures. Leurs calculs étaient motivés par les problèmes matériels – en dehors de l’astrologie – avec pour résultat que leurs meilleurs mathématiciens étaient incapables d’appliquer les principes de la géométrie à autre chose. Ils ne transformèrent pas leur système en un système logique abstrait. Ils n’étaient pas non plus enclins à introduire les mathématiques dans la philosophie. Les Grecs agirent différemment : ils réunirent l’abstraction et la philosophie et portèrent les mathématiques à leur plus haut point de l’Antiquité. Pourtant ce ne furent pas les Grecs qui découvrirent le zéro. Le zéro vint de l’est et non de l’ouest.


La naissance du zéro

Les Grecs avaient mieux compris les mathématiques que les Égyptiens. Lorsqu’ils intégrèrent la géométrie égyptienne, les Grecs surpassèrent rapidement leurs maîtres.

Le système numérique des Grecs fut d’abord le même que celui des Égyptiens. Les Grecs comptaient en base 10, il y avait peu de différence dans leur façon d’écrire les nombres. À la place des dessins des Égyptiens, les Grecs utilisaient des lettres. H (êta) représentait hekaton : 100. M (mu) représentait myrioi : 10 000 – la myriade, le plus grand ensemble dans le système grec. Ils avaient aussi un symbole pour 5, ce qui indique un système mixte primaire et décimal, mais en fait les Grecs et les Égyptiens utilisaient des systèmes presque identiques pour écrire les nombres – pour un temps. À la différence des Égyptiens, les Grecs dépassèrent cette manière primitive et construisirent un système plus élaboré.

Au lieu de faire deux traits pour représenter 2, ou trois H pour représenter 300, une nouvelle notation grecque, apparue vers 500 avant J.-C., utilisait des lettres différentes pour 2, 3, 300, et bien d’autres nombres (figure 1).
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Ainsi les Grecs évitaient de répéter les lettres. Écrire par exemple le nombre 87 en égyptien aurait nécessité 15 symboles : huit talons et sept barres verticales. Le nouveau système grec ne requérait que deux symboles : Π pour 80 et Σ pour 7. (Le système romain qui supplanta les nombres grecs entraîna un recul vers le système égyptien moins perfectionné. Le 87 en Romain, LXXXVII requiert sept symboles, certains étant répétés.)

Si le système numérique grec était plus sophistiqué que l’égyptien, il n’était pas le plus avancé de l’Antiquité. Cette place était justifiée par l’acquisition d’une avancée orientale : la manière de compter babylonienne. C’est grâce à ce système que le zéro apparut dans le Croissant Fertile, qui est aujourd’hui l’Irak.

À première vue le système babylonien semble compliqué. D’abord, ce système est sexagésimal – fondé sur le nombre 60. Cela semble un étrange choix, surtout lorsque l’on sait que la plupart des sociétés ont choisi 5, 10 ou 20 comme nombre de base. De plus, les Babyloniens n’utilisaient que deux signes pour représenter leurs nombres : un signe en forme de coin qui représentait 1 et un double coin qui représentait 10. Des ensembles de ces marques, groupés par blocs qui allaient jusqu’à 59, étaient les symboles de base, tout comme les lettres pour le système grec et les dessins pour le système égyptien. Mais la particularité du système babylonien était que chaque symbole pouvait représenter une multitude de nombres différents. Un simple coin, par exemple, pouvait représenter 1 ; 60 ; 3 600 ; ou d’autres à l’infini.

Aussi étrange que ce système puisse apparaître à des yeux modernes, il était parfaitement compris dans l’Antiquité. C’était l’équivalent de l’ordinateur pour l’Âge du Bronze. Les Babyloniens, comme bien d’autres, avaient inventé des machines pour faciliter leurs calculs. La plus fameuse était l’abaque. Appelée soroban au Japon, suan-pan en Chine, s’choti en Russie, coubla en Turquie, choreb en Arménie, et de bien d’autres noms sous différents cieux, l’abaque fonctionne en faisant glisser des palets de pierre pour enregistrer les montants. (Les mots calculer, calcul et calcium viennent du mot latin calculus, caillou).

Additionner des nombres sur un abaque est aussi simple que déplacer des palets vers le haut ou vers le bas. Les palets de différentes colonnes ont différentes valeurs et en les manipulant, un utilisateur habile peut additionner de grands nombres très rapidement. Lorsque le calcul est effectué, l’utilisateur n’a plus qu’à observer la position finale des pierres et à la transcrire en nombres – une opération plutôt simple.

Le système babylonien de numérotation était le reflet de l’abaque, transcrit symboliquement sur une tablette d’argile. Chaque groupe de symboles représentait un certain nombre de palets qui avaient été déplacés sur l’abaque, et comme chaque colonne de l’abaque, chaque groupe avait une valeur différente en fonction de sa position. En ce sens, le système babylonien ne différait guère de celui que nous utilisons aujourd’hui. Chaque 1 du nombre 111 représente une valeur différente ; de droite à gauche, ils valent respectivement un, dix et cent. De même, le symbole[image: 100000000000003F000000310CB725F068FB7AE0.jpg]dans[image: 10000000000000730000003565A1E551F3B5F0D7.jpg]vaut un, soixante ou trois mille six cents suivant ses trois différentes positions. Exactement comme sur l’abaque, sauf dans un cas qui pose un problème. Comment un Babylonien écrira-t-il 60 ? Le premier chiffre est aisé à transcrire :[image: 100000000000003F000000310CB725F068FB7AE0.jpg]. Malencontreusement, 60 s’écrit aussi[image: 100000000000003F000000310CB725F068FB7AE0.jpg] ; la seule différence réside dans la position du[image: 10000000000000370000002DB045F31F9D6C3FE0.jpg], la deuxième au lieu de la première. Avec l’abaque, il est facile de repérer un palet isolé dans la seconde colonne. Ce n’est pas vrai lorsqu’on écrit. Les Babyloniens n’avaient pas le moyen de signifier dans quelle colonne un symbole écrit se plaçait.[image: 100000000000003F000000310CB725F068FB7AE0.jpg]pouvait représenter 1, 60 ou 3 600. La situation s’aggravait encore pour des nombres plus compliqués. Le symbole[image: 100000000000005300000033C02552E29A4B4B69.jpg]pouvait signifier 61 ; 3 601 ; 3 660, voire plus.

Le zéro apporta la solution au problème. Vers 300 avant J.-C., les Babyloniens avaient commencé à utiliser deux coins inclinés[image: 100000000000004700000033A52C8A96589460D6.jpg]pour représenter un espace vide, une colonne vide sur l’abaque. Ce marque-place permettait de savoir l’exacte position du symbole. Avant l’arrivée du zéro,[image: 100000000000005300000033C02552E29A4B4B69.jpg]pouvait être interprété comme 61 ou 3 601. Mais avec le zéro[image: 100000000000005300000033C02552E29A4B4B69.jpg]signifiait 61 ; 3 601 s’écrivait[image: 100000000000006F00000035DCEF38469622DDD4.jpg](figure 2).
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Le zéro était né du besoin de donner à chaque suite de chiffres babyloniens une signification unique et permanente.

Bien que le zéro fût utile, il n’était qu’un marque-place. Il était seulement un symbole pour un blanc sur l’abaque, une colonne où toutes les pierres étaient restées en bas. Il ne servait guère à autre chose que fixer l’exacte place des chiffres ; il n’avait pas vraiment de valeur numérique propre. Après tout 000 002 148 signifie exactement la même chose que 2 148. Un zéro dans une ligne de chiffre tire sa valeur d’un autre chiffre placé à sa gauche. Par lui-même il vaut… zéro !

La valeur d’un chiffre dépend de sa place dans la suite des nombres – de sa position par rapport aux autres. Ainsi le chiffre 2 vient avant le chiffre 3 et après le chiffre 1. Seule cette place engendre cette signification, aucune autre ne le peut. Le zéro toutefois n’avait pas de place dans la suite des chiffres. Il n’était qu’un symbole ; il n’avait pas de place dans la hiérarchie des nombres. Aujourd’hui encore, même si nous savons tous qu’il a une valeur numérique propre, il nous arrive de considérer que le zéro n’est pas un nombre lorsque nous utilisons le chiffre 0 comme marque-place sans le lier à la valeur zéro. Prenons un téléphone ou le clavier d’un ordinateur. Le 0 y figure après le 9, pas avant le 1 où il devrait être. Peu importe où le marque-place est posé ; il peut être n’importe où dans un enchaînement de chiffres. Mais on sait de nos jours que le zéro ne peut pas simplement figurer n’importe où dans la suite des chiffres, car il a une valeur numérique définie qui lui est propre. Il est le chiffre qui sépare les nombres négatifs des nombres positifs. C’est un nombre pair et c’est le nombre entier qui précède un. Le zéro doit figurer à sa juste place dans la suite des chiffres, avant un et après moins un. Aucune autre place n’a de sens. Cependant le zéro figure à la fin du clavier d’ordinateur et en bas sur le téléphone parce que nous commençons toujours à compter à partir de un.

Un semble être le meilleur point pour commencer à compter, mais cela nous oblige à mal placer le zéro. Pour d’autres cultures, comme les Mayas, commencer à compter par un ne semblait pas rationnel. En fait, les Mayas usaient d’un système numérique et d’un calendrier qui avaient plus de sens que le nôtre. Comme les Babyloniens, les Mayas avaient un système où la place des chiffres établissait leur valeur. La seule vraie différence était qu’au lieu de baser leurs nombres sur 60 comme les Babyloniens, les Mayas avaient une base vigésimale, un système en base 20 où restaient des traces d’un précédent système en base 10. Et, comme les Babyloniens, ils eurent besoin d’un zéro pour fixer ce que chaque chiffre signifiait. Histoire de compliquer les choses, les Mayas avaient deux sortes de chiffres. Le plus simple était fondé sur des points et des traits, alors que le plus compliqué était fondé sur des glyphes – des visages grotesques. Pour un regard moderne, l’écriture en glyphe est la plus extravagante que l’on puisse trouver (figure 3).
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Comme les Égyptiens, les Mayas avaient un excellent calendrier solaire. Leur système étant en base 20, les Mayas divisaient naturellement leur année en 18 mois de 20 jours chacun, obtenant un total de 360 jours. Une période particulière de 5 jours à la fin, appelée Uayeb, portait le compte à 365. Au contraire des Égyptiens, toutefois, les Mayas avaient un zéro dans leur système, aussi firent-ils la chose évidente : ils commencèrent la numérotation des jours par zéro. Le premier jour du mois Zip, par exemple, était couramment appelé « installation » de Zip. Le jour suivant était le 1er Zip, le deuxième le 2 Zip et ainsi de suite jusqu’au 19. Le jour suivant était l’installation de Zotz’ – 0 Zotz’ suivi par 1 Zotz’ et la suite. Chaque mois avait 20 jours, numérotés de 0 à 19, et pas de 1 à 20 comme nous le faisons aujourd’hui. (Le calendrier maya était merveilleusement compliqué. À côté de ce calendrier solaire, il y avait un calendrier rituel qui comportait 20 semaines, de 13 jours chacune. Combiné avec le calendrier solaire, ceci engendrait une rotation de calendrier qui offrait un nom différent à chaque jour pendant un cycle de 52 années.)

Le système maya était plus fondé que le système occidental. Le calendrier occidental ayant été établi à une époque où il n’y avait pas de zéro, nous n’avons jamais eu de jour zéro ou d’année zéro. Cette omission, apparemment sans importance, a engendré quantité de doutes ; elle est à la base de la controverse sur le début du millénaire. Les Mayas n’auraient pas eu à débattre si la première année du XXIe siècle était 2000 ou 2001. Mais ce ne sont pas les Mayas qui ont établi notre calendrier ; ce furent les Égyptiens, puis les Romains. Voilà pourquoi nous nous retrouvons avec un calendrier à problème, sans zéro.

La civilisation égyptienne et son manque de zéro s’avérèrent malheureux pour le calendrier, mais aussi pour l’avenir des mathématiques occidentales. À dire vrai, la civilisation égyptienne se révéla nuisible pour les mathématiques à plus d’un titre, et pas seulement à cause de l’absence du zéro. Les Égyptiens manipulaient les fractions d’une façon extrêmement contraignante. Ils n’envisageaient pas 3/4 comme un rapport de trois sur quatre comme nous le faisons aujourd’hui ; ils le voyaient comme la somme de 1/2 et de 1/4. À part l’unique exception de 2/3, les fractions égyptiennes étaient écrites comme une somme de ce que l’on appelle les fractions unitaires. Les longs enchaînements de ces fractions unitaires rendaient les rapports particulièrement difficiles à établir dans les systèmes égyptiens et grecs.

Le zéro rendit obsolète ce système compliqué. Dans le système babylonien – qui comporte le zéro – il est facile d’écrire des fractions. Tout comme nous écrivons 0,5 pour 1/2 et 0,75 pour 3/4, les Babyloniens utilisaient en base 60 les nombres 0,30 pour 1/2 et 0,45 pour 3/4. (En réalité, le système babylonien en base 60 est même mieux adapté à la notation des fractions que notre moderne base 10.)

Les Grecs et les Romains détestaient malheureusement le zéro à tel point qu’ils se tinrent à leur notation du type égyptien, plutôt que de se convertir au système babylonien, même si celui-ci était d’un usage plus simple. Pour des calculs complexes, comme ceux nécessités pour créer les tables d’astronomie, le système grec était si mal commode que les mathématiciens transposaient les fractions unitaires dans le système babylonien sexagésimal, effectuaient les calculs, et convertissaient ensuite les résultats sous la forme grecque. Ils auraient pu économiser bien du temps. (Nous savons tous comme il est amusant de convertir et reconvertir !) Pourtant les Grecs méprisaient tellement le zéro qu’ils refusaient de le faire figurer dans leurs écrits, même lorsqu’ils avaient la preuve de son utilité. La raison : le zéro était dangereux.


Les angoissantes propriétés du rien

Il est difficile d’imaginer avoir peur d’un chiffre. Pourtant le zéro était inexorablement lié au vide – au rien. Il y avait une peur primale devant le vide et le chaos. Il y avait également une peur du zéro.

La plupart des peuples de l’Antiquité croyaient qu’avant la naissance de l’univers, seuls préexistaient le vide et le chaos. Les Grecs affirmaient qu’à l’origine l’obscurité était la mère de tout, et que de l’obscurité naquit le chaos. Obscurité et chaos engendrèrent le reste de la création. Les mythes hébreux de la création établissent que la terre était chaotique et vide jusqu’à ce que Dieu l’inonde de lumière et dessine ses formes. (L’expression en hébreu est tohu v’bohu. Robert Graves trouve l’origine de tohu chez Tehomot, un dragon sémite présent à la naissance de l’univers dont le corps devint le ciel et la terre. Bohu venait de Behomot, le fameux monstre de légende hébreu.) La tradition plus ancienne des Hindous dépeint un créateur qui bat le beurre du chaos pour en faire la terre, et les mythes nordiques racontent l’histoire du vide à ciel ouvert qui se couvre de glace, et du chaos engendré par la rencontre de la glace et du feu d’où sortit le premier géant. Vide et désordre constituaient l’état primitif naturel du cosmos, et il demeurait une crainte, toujours présente, qu’à la fin des temps le désordre et le vide règnent de nouveau. Le zéro représente ce vide.

La crainte du zéro allait encore plus loin que ce malaise face au vide. Pour les Anciens, les propriétés mathématiques du zéro étaient inexplicables, aussi nimbées de mystère que la naissance de l’univers. C’est que zéro est différent des autres chiffres. À la différence des autres, dans le système babylonien, le zéro ne figurait jamais seul. Pour une bonne raison. Un zéro isolé se conduit toujours mal. À tout le moins, il ne se comporte pas comme les autres chiffres.

Additionnez un nombre à lui-même : il change. Un et un ne font pas un, mais deux. Deux et deux font quatre. Mais zéro et zéro font zéro. Ceci viole un principe de base, l’axiome d’Archimède qui dit que si vous additionnez un nombre à lui-même suffisamment de fois, le résultat excédera tout autre nombre. (Cet axiome fut formulé à propos de surfaces : un nombre était étudié en tant que représentant la différence entre deux surfaces inégales.) Le zéro refuse de grandir. Il refuse aussi de rendre n’importe quel autre nombre plus grand. Additionnez deux et zéro, vous obtenez deux. Même chose avec la soustraction. Enlevez zéro à deux, vous obtenez deux. Le zéro n’a pas de substance. Pourtant ce nombre sans substance réussit à saper les plus simples calculs, comme la multiplication et la division.

Au royaume des nombres, la multiplication est un étirement – littéralement. Imaginez que la suite des chiffres soit portée sur un ruban élastique (figure 4).
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Multiplier par deux peut se faire en étirant l’élastique de deux fois sa longueur. Le repère qui était à un tombe maintenant à deux. Le repère qui était à trois tombe à six. De la même manière multiplier par un demi revient à relâcher un peu l’élastique. Le repère du deux est maintenant à un, et le repère du trois descend à un et demi. Mais que se passe-t-il si vous multipliez par zéro ?

Peu importe par combien de fois zéro, on obtient toujours zéro, tous les repères tombent à zéro.

Le ruban est désintégré. Tout l’enchaînement des chiffres est réduit à rien.

Malheureusement, il n’y a pas moyen d’éviter cet incident désagréable. Zéro multiplié par n’importe quoi donnera zéro ; c’est une propriété de notre système numérique. Pour que les nombres usuels acquièrent une valeur, ils doivent avoir ce qu’on appelle la propriété de distribution, que l’on verra mieux dans un exemple. Imaginons qu’un magasin de jouets vende des balles par lots de deux et des cubes par lots de trois. Le magasin de jouets voisin vend un paquet comportant deux balles et trois cubes. Un lot de balles plus un lot de cubes équivalent le paquet du magasin voisin. Pour aller plus loin, acheter sept lots de balles et sept lots de cubes revient au même qu’acheter sept paquets chez le voisin. Ceci est la propriété distributive. Traduite mathématiquement, nous l’énonçons : 7 × 2 + 7 × 3 = 7 × (2 + 3). Cela est juste. Appliquons cette propriété au zéro, et il se passe un phénomène étrange. Nous savons que 0 + 0 = 0, aussi multiplier par zéro revient au même que le multiplier par (0 + 0). Si nous prenons deux comme exemple, 2 × 0 = 2 × (0 + 0), mais selon la propriété distributive nous savons que 2 × (0 + 0) est la même chose que 2 × 0 + 2 × 0, ce qui signifie que 2 × 0 = 2 × 0 + 2 × 0. Quel que soit 2 × 0, si vous l’additionnez à lui-même, il reste inchangé. Voilà qui ressemble au zéro. En fait c’est justement cela. Enlevons 2 × 0 de chaque côté de l’équation et nous trouvons : 0 = 2 × 0. Donc quelque voie que vous suiviez, multiplier un nombre par zéro donne zéro. Ce chiffre infernal télescope la ligne des chiffres en un point. Aussi ennuyeuse que soit cette propriété, le vrai pouvoir du zéro s’affiche encore mieux dans la division.

Tout comme multiplier étirait la ligne de chiffres, diviser la resserre. Multipliez par deux et vous étirez la ligne d’un facteur deux ; divisez par deux et vous relâchez l’élastique d’un facteur deux, annulant ainsi la multiplication précédente. Divisez par un nombre et vous annulez la multiplication : un repère qui a été étiré jusqu’à une autre marque retrouve sa position initiale.

Nous avons vu ce qui arrive lorsqu’on multiplie un nombre par zéro : tout l’enchaînement de la ligne est détruit. La division par zéro devrait donner le résultat opposé. Elle devrait annuler la destruction de la ligne. Malheureusement, ce n’est pas exactement ce qui se passe.

Dans l’exemple précédent nous avons vu que 2 × 0 = 0. Pour annuler la multiplication, nous devons supposer que (2 × 0) : 0 nous ramènerait à 2, de même (3 × 0) : 0 devrait nous ramener à 3, et (4 × 0) : 0 donnerait 4. Mais 2 × 0, 3 × 0, 4 × 0 équivalent chacun à 0, comme nous l’avons noté (2 × 0) : 0 = 0 : 0. De même pour (3 × 0) : 0 et (4 × 0) : 0. Ceci veut hélas dire que 0 : 0 = 2, mais aussi = 3 et = 4. Cela n’a pas de sens.

Des choses étranges apparaissent également lorsque nous étudions 1 : 0 de différentes façons. La multiplication par zéro devrait annuler la division par zéro, donc 1 : 0 × 0 devrait être égal à 1. Pourtant nous avons vu que quoi que ce soit multiplié par 0 donne 0. Il n’y a pas un nombre qui, multiplié par zéro, donne un – en tout cas pas un nombre que nous connaissions.

Pire encore, si vous vous obstinez à diviser par zéro, vous pouvez détruire toutes les fondations de la logique et des mathématiques. Diviser par zéro une fois – juste une – vous permet de prouver mathématiquement n’importe quoi à tout le monde dans l’univers. Vous pouvez prouver que 1 + 1 = 42, et, partant de là, prouver que J. Edgar Hoover était une créature virtuelle, que William Shakespeare venait de l’Ouzbékistan, ou même que le ciel est dessiné en pointillé. (Voyez l’annexe A où l’on démontre que Winston Churchill était une carotte.)

Multiplier par zéro détruit la ligne des chiffres. Mais diviser par zéro détruit la charpente entière des mathématiques.

Il y a un grand pouvoir dans ce simple nombre. Il allait devenir le plus important des outils mathématiques. Mais à cause de ses propriétés étranges, mathématiquement et philosophiquement, il devait d’abord se confronter aux fondements mêmes de la pensée occidentale.


Chapitre 2

Rien ne sort de rien

[L’OCCIDENT REFUSE LE ZÉRO]

Rien ne peut être créé de rien.

LUCRÈCE, DE RERUM NATURA.

Le zéro se trouvait confronté à une des bases de la philosophie occidentale, une affirmation qui trouve ses racines dans la philosophie des nombres de Pythagore et prend toute son importance dans les paradoxes de Zénon. L’univers grec entier reposait sur cette colonne : il n’y a pas de vide.

L’univers grec, créé par Pythagore, Aristote et Ptolémée survécut à la fin de la civilisation grecque. Dans cet univers, il n’y a rien qui soit rien. Il n’y a pas de zéro. Pour cette raison, l’Occident ne put accepter le zéro pendant presque deux millénaires. Les conséquences en furent néfastes. L’absence du zéro ralentit les progrès en mathématiques, étouffa les innovations en sciences et, incidemment, perturba le calendrier. Pour que les philosophes occidentaux puissent admettre le zéro, ils durent d’abord bouleverser leur univers.


L’origine de la philosophie grecque des nombres

Les Égyptiens, qui avaient inventé la géométrie, se souciaient peu des mathématiques. Pour eux, ce n’était qu’un outil afin de compter l’écoulement des jours et de délimiter des parcelles de terrain. Les Grecs eurent une attitude différente : les nombres et la philosophie étaient inséparables, et ils prenaient les deux terriblement au sérieux. On peut dire que les Grecs se livraient à des débordements lorsqu’on parlait nombres…

Hippase de Métaponte se tenait sur le pont du bateau, se préparant à la mort. Autour de lui étaient rassemblés les membres d’un culte, une fraternité secrète qu’il avait trahie. Hippase avait révélé un secret qui pouvait être mortel pour la pensée grecque, un secret qui tendait à faire écrouler toute la philosophie que la fraternité avait échafaudée. Parce que Hippase avait révélé ce secret, le grand Pythagore lui-même l’avait condamné à la mort par noyade. Pour protéger sa philosophie des nombres, la secte allait tuer. Pourtant, aussi grave que fût le secret révélé par Hippase, il n’était rien par rapport au danger du zéro.

Le chef du groupe était Pythagore, un personnage fondamental de l’Antiquité. D’après la plupart des sources, il est né au VIe siècle avant J.-C. à Samos, une île grecque au large des côtes de Turquie, célèbre pour son temple à Héra et pour son excellent vin. Même jugées à l’aune des standards des superstitieux Grecs anciens, les croyances de Pythagore étaient extravagantes. Il était fermement convaincu d’être la réincarnation de l’âme d’Euphorbe, un héros troyen. Ce qui encourageait Pythagore à penser que toutes les âmes – y compris celle des animaux – passaient dans de nouveaux corps après la mort. Pour cette raison, il était strictement végétarien. Les haricots, toutefois, étaient tabous, car ils causent des flatulences et ressemblent aux appareils génitaux.

Pythagore était sans doute un penseur New Age de l’Antiquité, mais il était aussi un narrateur exceptionnel, un chercheur renommé, et un enseignant charismatique. On dit qu’il a rédigé la Constitution destinée aux Grecs vivant en Italie. Les étudiants venaient vers lui en grand nombre et il se retrouva rapidement à la tête d’une flopée de disciples qui voulaient profiter de l’enseignement du maître.

Les Pythagoriciens vivaient conformément aux diktats de leur chef. Ils croyaient, entre autres, qu’il était préférable de faire l’amour aux femmes en hiver plutôt qu’en été ; que tout malaise était causé par une indigestion ; qu’il fallait manger de la nourriture crue, boire uniquement de l’eau et éviter de porter de la laine. Mais, au cœur de leur philosophie, le point le plus important tenait dans cette révélation : tout est nombre.

Les Grecs avaient hérité leurs nombres des géomètres égyptiens. Avec pour résultat que, dans les mathématiques grecques, il n’y avait pas de distinction nette entre les figures et les nombres. Pour les philosophes mathématiciens grecs, c’était à peu près la même chose. Aujourd’hui encore nous avons des nombres carrés et des nombres triangulaires, selon leur composition (figure 5). À cette époque, démontrer un théorème mathématique se réduisait à l’exécution d’un élégant dessin ; les
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outils n’étaient pas la plume et le papier – c’était la règle et le compas. Et pour Pythagore le lien entre les figures et les nombres était profond et mystique. Chaque forme de nombre avait un sens caché, et les plus belles étaient sacrées.

Le symbole mystique du culte pythagoricien était naturellement le pentacle, une étoile à cinq branches. Cette simple figure ouvre sur l’infini. Blotti à l’intérieur des lignes de l’étoile, on décèle un pentacle. Si l’on relie par des traits les coins de ce pentacle se dessine une petite étoile inversée qui a exactement les mêmes proportions que l’original. Cette étoile, à son tour, contient un pentacle encore plus petit qui contient une étoile plus petite avec son petit pentacle et ainsi de suite (figure 6).
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Aussi intéressant que cela soit, pour les Pythagoriciens la propriété la plus importante du pentacle ne résidait pas dans son autoreproduction, mais était cachée dans les côtés de l’étoile. Ils contenaient ce qui était le symbole ultime de la conception pythagoricienne de l’univers : le nombre d’or.

Le nombre d’or vient d’une découverte de Pythagore peu connue. Dans les écoles modernes, les enfants entendent citer Pythagore pour son fameux théorème : le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Cela n’avait rien de nouveau. On le savait plus de mille ans avant Pythagore. Dans la Grèce antique, Pythagore devait sa célébrité à une autre découverte : la gamme musicale.

Un jour, selon la légende, Pythagore jouait sur un monocorde, une boîte sur laquelle était tendue une corde (figure 7). En faisant coulisser de haut en bas une pièce placée à cheval sur la corde, une espèce de capodastre, Pythagore changeait les
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notes que l’instrument émettait. Il découvrit vite que les cordes ont chacune un comportement particulier, quoique prévisible. Quand vous pincez la corde sans poser de capodastre, vous obtenez une note pure, appelée fondamentale. Poser le capodastre sur le monocorde change les notes que l’on joue. Quand vous placez le capodastre exactement au milieu du monocorde, chaque moitié de la corde émet la même note : une note exactement d’une octave supérieure à la note fondamentale. En faisant glisser légèrement le capodastre pour obtenir d’un côté trois cinquièmes de la corde et de l’autre deux cinquièmes, Pythagore remarqua qu’en pinçant les deux segments, on obtenait deux notes qui créaient une quinte juste, dont on dit qu’elle est le rapport musical le plus évocateur et le plus puissant. Des proportions différentes donnaient des tonalités différentes, qui pouvaient être plaisantes ou désagréables. (Le discordant tritone, par exemple, fut baptisé « le diable dans la musique » et écarté par les musiciens médiévaux.) Étrangement, lorsque Pythagore posait le capodastre à un endroit qui ne divisait pas la corde en une fraction exacte, les notes pincées sonnaient mal. Le son était alors dissonant et parfois pire. Souvent la note hoquetait comme un ivrogne de haut en bas de la gamme.

Pour Pythagore, jouer de la musique était un acte mathématique. Comme les carrés et les triangles, les droites étaient des figures-nombres, aussi diviser une corde en deux parties relevait de la même idée qu’établir un rapport entre deux nombres. L’harmonie du monocorde était l’harmonie des mathématiques – et l’harmonie de l’univers. Pythagore en conclut que des règles gouvernent non seulement la musique, mais également tout ce qui est beau. Pour les Pythagoriciens, les proportions et les ratios ordonnent la beauté musicale, la beauté physique, et la beauté mathématique. Comprendre la nature devient aussi facile que comprendre les proportions en mathématiques.

Cette philosophie – l’interchangeabilité de la musique, des mathématiques et de la nature – conduisit au premier modèle pythagoricien du système planétaire. Pythagore avança que la Terre était au centre de l’univers, et que le Soleil, la Lune, les planètes tournaient autour, dans des sphères successives (figure 8).
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Les proportions entre les sphères étaient harmonieuses et régulières et lorsqu’elles bougeaient, elles émettaient de la musique. Les planètes les plus à l’extérieur, Jupiter et Saturne, avaient le déplacement le plus rapide et émettaient les notes les plus haut perchées. Les planètes intérieures, comme la Lune, émettaient des notes plus graves. Les planètes toutes ensemble créaient une « harmonie des sphères » et les cieux étaient un merveilleux orchestre mathématique. C’est ce que Pythagore sous-entendait lorsqu’il proclamait : « Tout est nombre. »

Pour comprendre la nature, les mathématiciens grecs pythagoriciens et leurs successeurs consacrèrent beaucoup d’études aux proportions qui en étaient les clés. Finalement ils les classèrent en dix catégories, sous le nom de : la table d’harmonie. L’un de ses résultats donnait le nombre le plus beau du monde : le nombre d’or.

Pour trouver ce nombre bienheureux, il faut diviser une droite d’une certaine façon, de manière à ce que le rapport entre la petite part et la grande part soit le même qu’entre la grande part et le tout (voir annexe B). Décrit ainsi, cela n’a rien d’extraordinaire, mais les figures auxquelles s’appliquent ces proportions sont les plus belles. Aujourd’hui encore, les artistes et les architectes savent intuitivement que les objets dont la longueur et la largeur respectent cette proportion sont les plus esthétiques, et que le nombre d’or est à la base de quantité d’œuvres d’art et d’architecture.

Certains historiens et mathématiciens avancent que le Parthénon d’Athènes fut construit entièrement sur cette base. La nature elle-même semble dessiner ses plans avec le nombre d’or. Comparez les proportions entre deux anneaux successifs d’un nautile, ou celles des écailles d’un ananas allant dans le sens des aiguilles d’une montre et celles allant dans le sens opposé, et vous verrez que ces proportions tendent vers le nombre d’or (figure 9).
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Le pentacle devint l’emblème sacré de la communauté pythagoricienne parce que les droites qui constituent l’étoile sont partagées de cette manière – le pentacle repose en tout sens sur des proportions idéales – et pour Pythagore le nombre d’or était le nombre roi. Ce nombre était le préféré à la fois de la nature et des artistes, ce qui venait à l’appui de la théorie de Pythagore établissant que musique, beauté, architecture, nature et cosmos étaient tous liés et inséparables. Selon l’idée de Pythagore, le nombre d’or régnait sur l’univers et ce qui était vrai pour les Pythagoriciens devint vite vrai pour l’ensemble du monde occidental. Le lien surnaturel entre l’esthétique, les proportions et l’univers devint pour longtemps un des principaux dogmes de la civilisation occidentale. À l’époque de Shakespeare, les scientifiques parlaient encore de la révolution de sphères de différentes tailles, et disputaient de la musique céleste diffusée dans tout le cosmos.

Le zéro n’avait pas de place dans la construction pythagoricienne. Le rapport entre les figures et les nombres fit des Grecs anciens des maîtres en géométrie, mais cela entraîna un sérieux inconvénient. Il empêcha qui que ce soit de traiter le zéro comme un nombre. À quelle forme, après tout, correspondrait le zéro ?

Il est facile de visualiser un carré de deux sur deux, mais un carré de zéro sur zéro ? Difficile d’imaginer quelque chose sans hauteur et sans largeur qui soit un carré. Ce qui signifiait que multiplier par zéro n’avait pas de sens non plus. Multiplier deux nombres l’un par l’autre revient à calculer la surface d’un rectangle, mais quelle serait la surface d’un rectangle de largeur zéro et de longueur zéro ?

De nos jours, les grands problèmes insolubles en mathématiques sont présentés comme des postulats que les mathématiciens sont incapables de démontrer. Dans la Grèce ancienne, on envisageait différemment les figures. C’est en géométrie que se posaient les grands problèmes insolubles de l’époque : avec simplement une règle et un compas, pourriez-vous dessiner un carré d’une surface égale à celle d’un cercle donné ? Pourriez-vous, avec ces outils, diviser un angle en trois (1) ? Les constructions géométriques et les formes ne faisaient qu’un. Le zéro était un nombre qui n’avait aucun sens en géométrie, aussi, pour lui faire place, les Grecs auraient dû renouveler totalement leur manière d’aborder les mathématiques. Ils préférèrent s’en passer.

Même si le zéro avait été un nombre, ainsi que l’entendaient les Grecs, calculer une proportion contenant un zéro aurait semblé contre nature. La proportion n’aurait plus été le rapport entre deux objets. La fraction zéro sur n’importe quoi – zéro divisé par un nombre – est toujours zéro. Et la fraction n’importe quoi sur zéro – un nombre divisé par zéro – bouleverse la logique. Le zéro aurait creusé un gouffre dans l’ordonnancement impeccable de l’univers pythagoricien, et pour cette raison, il ne pouvait être toléré.

Déjà les Pythagoriciens avaient tenté d’étouffer un autre concept dérangeant – l’irrationnel. Cette notion apportait la première mise en cause des conceptions pythagoriciennes, et la confrérie tenta de la garder secrète. Lorsque le secret s’échappa, le culte tourna à la violence.

Le concept de l’irrationnel était dissimulé comme une bombe à retardement dans les mathématiques grecques. En raison de la dualité nombre-forme, compter revenait à peu près pour les Grecs à mesurer un segment. Ainsi la proportion entre deux nombres n’était que la comparaison entre deux segments de différentes longueurs. Toutefois, pour effectuer n’importe quelle mesure, vous avez besoin d’un étalon pour comparer la longueur des lignes. À titre d’exemple, prenez une ligne longue d’un pied. Faites une marque, disons à cinq pouces et demi d’une extrémité, divisant ainsi le pied en deux parts inégales. Les Grecs représenteraient la fraction en divisant la droite en petits espaces, d’un demi-pouce chacun. Un segment en contient 11, l’autre 13. Le rapport entre les deux segments est donc de 11 à 13.

Pour que tout dans l’univers soit gouverné par des ratios, comme le souhaitaient les Pythagoriciens, tout ce qui règle l’univers doit pouvoir être ramené à une proportion exacte et agréable. Cela doit être, littéralement, rationnel. Plus précisément, ces rapports (ratio, en latin) devaient s’écrire sous la forme a/b où a et b étaient des chiffres ronds tels que 1, 2 ou 47. (Les mathématiciens ont la prudence de ne pas permettre à b d’être zéro, ce qui reviendrait à une division par zéro, dont nous connaissons les effets néfastes.) Inutile de dire que l’univers n’est pas en réalité si ordonné. Certains nombres ne peuvent être formulés comme un simple rapport a/b. Ces nombres irrationnels étaient une conséquence inévitable des mathématiques grecques.

Le carré, l’une des figures les plus simples de la géométrie, était dûment révéré par les Pythagoriciens. (Il avait quatre côtés, un pour chaque élément : le symbole de la perfection des nombres.) Mais l’irrationnel est niché dans la simplicité du carré. Si vous tracez la diagonale – une droite joignant un angle à l’angle opposé – l’irrationnel apparaît. Pour un exemple concret, prenez un carré d’un pied de côté. Tracez la diagonale. Un peuple obsédé de proportion comme les Grecs ne pouvait manquer de s’interroger : quel est le rapport entre les deux droites ?

La première chose à faire est, à nouveau, de créer un instrument de mesure banal, peut-être une minuscule règle d’un demi-pouce de long. La deuxième est d’utiliser cette règle pour diviser chaque droite en segments d’égale grandeur. Avec cette mesure d’un demi-pouce, nous pouvons diviser le côté long d’un pied en 24 segments. Que se passe-t-il lorsque nous mesurons la diagonale ? Avec la même règle, nous trouvons que la diagonale fait… allons, presque 34 segments, mais ce n’est pas absolument exact. Le trente-quatrième segment est un tout petit peu trop court ; la règle d’un demi-pouce déborde légèrement de l’angle du carré. Faisons mieux. Divisons la droite en segments encore plus courts, en utilisant une règle de 1/6e de pouce de long. Le côté du carré est découpé en 72 segments, alors que la diagonale se révèle être de plus de 101, mais moins de 102 segments. De nouveau, la mesure ne donne pas un résultat exact. Que se passe-t-il lorsque nous essayons avec des segments vraiment plus petits, en mesurant en éléments d’un millionième de pouce ? Le côté du carré fait 12 millions d’éléments, et la diagonale atteint un nombre inférieur à 16 970 563. De nouveau notre règle ne réussit pas à mesurer exactement les deux droites. Et quelque règle que nous prenions, notre mesure ne tombera pas juste.

En fait, aussi minuscule que soit la base de mesure, aucune ne permettra de mesurer parfaitement le côté et la diagonale. La diagonale est incommensurable avec le côté. Donc, avec un étalon banal, il est impossible d’exprimer un rapport entre les deux droites. Ceci signifie que nous ne pouvons choisir des nombres a et b tels que la diagonale s’exprime comme « a/b ». La diagonale de ce carré est irrationnelle – et aujourd’hui nous savons que ce nombre est la racine carrée de deux.

Voilà bien des soucis pour la doctrine pythagoricienne ! Comment la nature pouvait-elle être gouvernée par des rapports et des proportions si quelque chose d’aussi simple qu’un carré mettait à mal ce système ? L’idée était difficile à admettre, mais elle était incontournable – une conséquence des lois mathématiques que les Pythagoriciens appréciaient tant. L’une des premières preuves mathématiques de l’histoire permit d’établir l’incommensurabilité et l’irrationalité de la diagonale du carré.

L’irrationalité éveillait des dangers pour Pythagore, car elle sapait la base de son univers. Pour ajouter l’insulte à la blessure, les Pythagoriciens découvrirent bientôt que le nombre d’or, l’ultime symbole de la beauté et de la rationalité, était un nombre irrationnel. Pour empêcher ces horribles nombres de ruiner la doctrine, ils furent tenus secrets. Tous les membres de la communauté pythagoricienne avaient déjà l’habitude de tenir leur langue – personne n’avait même le droit de prendre des notes – et l’incommensurabilité de la racine carrée de deux devint le secret le mieux gardé, le mieux enfoui, des Pythagoriciens.

Toutefois, les nombres irrationnels, contrairement au zéro, ne pouvaient pas être facilement ignorés par les Grecs. Les irrationnels se présentaient et se représentaient dans toutes sortes de constructions géométriques. Il était difficile de tenir l’irrationnel secret face à une population obsédée de géométrie et de fractions. Quelqu’un allait un jour dévoiler le secret. Ce fut Hippase de Métaponte, mathématicien pythagoricien. Le secret des irrationnels lui porta malheur.

Les récits rapportant la trahison et le destin d’Hippase sont flous et contradictoires. Aujourd’hui encore, les mathématiciens évoquent le sort de l’homme infortuné qui révéla au monde le secret de l’irrationnel. Certains prétendent que les Pythagoriciens le jetèrent par-dessus bord et le noyèrent, comme juste punition pour avoir ruiné une magnifique théorie. Des sources anciennes racontent sa mort en mer, et d’autres que la fraternité pythagoricienne le bannit et lui construisit un sépulcre afin de l’exclure du monde des humains. Mais, quel que fût le destin réel d’Hippase, il fut certainement maudit par ses frères. Le secret qu’il révéla ébranla les fondations de la doctrine de Pythagore, mais en traitant l’irrationnel comme une anomalie, les Pythagoriciens pouvaient empêcher les nombres irrationnels de mettre à bas tout leur édifice. Pourtant, les Grecs finirent à regret par admettre les irrationnels au royaume des nombres. Ce ne sont pas toutefois les irrationnels qui tuèrent Pythagore, mais les haricots.

Les légendes qui courent sur la fin de Pythagore sont aussi brumeuses que celles sur le meurtre d’Hippase. Elles sont cependant unanimes à attribuer au maître une fin étrange. Certaines versions prétendent que Pythagore se laissa mourir de faim, mais les plus répandues établissent que ce sont des haricots qui lui furent fatals. Un jour sa maison fut incendiée par ses ennemis (furieux de n’avoir pas été jugés dignes d’être reçus par le maître), et tous les disciples présents dans la maison tentèrent de s’échapper et s’enfuirent de tous côtés. Les attaquants tuaient Pythagoricien après Pythagoricien. Il ne restait plus rien de la communauté. Pythagore lui-même se sauva et il aurait peut-être réussi sa fuite s’il ne s’était soudain trouvé en plein dans un champ de haricots. Il s’arrêta et déclara qu’il préférait être tué plutôt que de traverser le champ de haricots. Ses poursuivants le prirent au mot et lui tranchèrent la gorge.

Même si la communauté s’était éparpillée et si son chef était mort, l’essentiel des enseignements de Pythagore survivait. Cela formerait bientôt la base de la philosophie la plus influente sur l’histoire occidentale – la doctrine aristotélicienne qui perdurerait pendant deux millénaires. Le zéro aurait pu saper cette doctrine, mais, à l’inverse de l’irrationnel, le zéro pouvait être ignoré. La dualité nombre-figure des nombres grecs rendait cela facile ; après tout, le zéro n’avait pas de représentation graphique et il ne pouvait donc pas être un nombre.

Cependant, le système numérique grec n’interdisait pas le zéro, et son absence n’était pas non plus imputable à l’ignorance. Les Grecs avaient approché le zéro grâce à leur intérêt pour le ciel nocturne. Comme la plupart des peuples de l’Antiquité, les Grecs aimaient étudier les étoiles, et les Babyloniens furent les premiers maîtres en astronomie : ils avaient appris à prévoir les éclipses. Thalès, le premier astronome grec, l’apprit à son tour des Babyloniens, ou peut-être des Égyptiens. En 585 avant J.-C., on dit qu’il avait prédit une éclipse du soleil.

Avec l’astronomie babylonienne vinrent les nombres babyloniens. Les Grecs adoptèrent pour ce domaine un système sexagésimal et divisèrent les heures en 60 minutes et les minutes en 60 secondes. Vers 500 avant J.-C. le zéro apparut en tant que marqueur de place dans les écrits babyloniens ; il se répandit évidemment chez les astronomes grecs. Les tables astronomiques grecques de la grande époque employaient le zéro ; son symbole était celui de la minuscule d’omicron, o, qui ressemble beaucoup à notre actuel zéro, bien que ce ne soit sans doute qu’une coïncidence. (L’usage de l’omicron vient peut-être de la première lettre du mot grec pour rien, ouden.) Les Grecs n’aimaient pourtant pas le zéro et s’en servaient le moins possible. Après avoir effectué leurs calculs selon les notations babyloniennes, les astronomes grecs convertissaient généralement les résultats dans leur système grec boiteux – sans zéro. Le zéro ne se fit jamais une place parmi les nombres de l’Antiquité en Occident, il y a donc peu de chances pour que l’omicron soit le père de notre zéro. Les Grecs virent bien l’utilité du zéro dans les calculs, mais le rejetèrent néanmoins.

Ce n’est donc pas l’ignorance qui les conduisit à le rejeter. Ce fut la philosophie. Le zéro était en conflit avec les croyances philosophiques fondamentales, car deux des idées inhérentes au zéro étaient mortelles pour la doctrine occidentale. Ces concepts viendraient d’ailleurs à bout de la philosophie aristotélicienne, après son long règne. Ces idées dangereuses étaient le vide et l’infini.


L’infini, le vide et l’Occident

L’infini et le vide avaient des pouvoirs qui terrifiaient les Grecs. L’infini interdisait tout mouvement tandis que le vide tendait à faire exploser la coquille de l’univers en un millier d’éclats. En refusant le zéro, les philosophes grecs permirent à leur vision de l’univers de survivre deux mille ans.

La doctrine de Pythagore devint le noyau de la philosophie occidentale : tout l’univers était réglé par des proportions et des figures géométriques ; les planètes se déplaçaient dans des sphères célestes qui émettaient de la musique en tournant. Mais qu’y avait-il au-delà de ces sphères ? Y avait-il encore et encore d’autres sphères, chacune plus grande que la précédente ? Ou la sphère extérieure était-elle la limite extrême de l’univers ? Aristote et les philosophes ultérieurs insisteront sur l’impossibilité d’un monde infini de sphères encastrées les unes dans les autres. En s’alignant sur cette théorie, l’Occident ne laissait pas de place pour l’infinité et pour l’infini. Il les rejetait totalement. Mais l’infinité avait déjà commencé à ronger les racines de la pensée occidentale, grâce à Zénon d’Élée, un philosophe que ses contemporains tenaient pour l’homme le plus contrariant de l’Occident.

Zénon est né en 490 avant J.-C., au début des guerres médiques – un conflit important entre l’est et l’ouest. Si les Grecs furent vainqueurs des Perses, la philosophie grecque ne réussit pas tout à fait à battre Zénon – car Zénon avançait un paradoxe, une énigme logique qui semblait inattaquable par les philosophes grecs. Ce fut le débat le plus troublant. Zénon avait prouvé l’impossible.

Selon Zénon, rien ne pouvait bouger dans l’univers. Cela est évidemment stupide : n’importe qui peut prouver le contraire en traversant une pièce. Bien que tout le monde sût que le postulat de Zénon était faux, personne ne put trouver la faille de sa démonstration. Il en avait tiré un paradoxe. Sa démonstration logique tint en échec les philosophes grecs – et ceux qui leur succédèrent. Les énigmes de Zénon empoisonnèrent les mathématiciens pendant presque deux mille ans.

Dans son plus fameux exemple, Achille, Zénon prouve que le rapide Achille ne peut jamais se saisir de la lente tortue partie avec une tête d’avance sur lui. Pour rendre les choses plus concrètes, posons le problème en quelques chiffres. Imaginons qu’Achille court à la vitesse d’un pied/seconde, et la tortue moitié moins vite. Décidons que la tortue part avec un pied d’avance sur Achille.

Achille court, et en une seconde il a atteint l’endroit où se trouvait la tortue. Mais en même temps la tortue a avancé elle aussi, d’un demi-pied. Peu importe. Achille est plus rapide, aussi en une demi-seconde franchit-il le demi-pied. Mais, à nouveau, la tortue a avancé, d’un quart de pied cette fois. En un instant – un quart de seconde –, Achille parcourt cette distance. Mais la tortue s’est tramée en même temps un huitième de pied plus loin, aussi proche qu’Achille soit de la tortue, à chaque fois qu’il atteint le point où elle était, elle a avancé. Un huitième de pied… un seizième de pied… un trente-deuxième de pied, jamais Achille ne l’attrape. La tortue est toujours devant (figure 10).
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Tout le monde sait que, dans le monde réel, Achille dépassera vite la tortue, mais la démonstration de Zénon semble prouver qu’Achille ne peut jamais l’attraper. Les philosophes de l’époque furent incapables de réfuter le paradoxe. Même s’ils savaient que la conclusion était fausse, ils ne purent trouver une erreur dans la démonstration de Zénon. La principale arme des philosophes était la logique, mais une déduction logique se révélait impuissante devant l’exposé de Zénon. Chaque étape semblait inattaquable, et lorsque toutes les étapes sont justes, comment la conclusion peut-elle être fausse ?

Les Grecs séchèrent sur le problème, mais ils trouvèrent la source de leur échec : l’infinité. C’est l’infinité qui est au cœur du paradoxe de Zénon : Zénon a imaginé un mouvement continu et l’a découpé en une infinité de minuscules phases. À cause de cette infinité de pas, les Grecs supposaient que la course durait toujours, même si les pas devenaient de plus en plus petits. La course ne finissait pas dans un temps fini – du moins le pensaient-ils. L’Antiquité n’avait pas les outils pour se confronter à l’infinité, mais les mathématiciens modernes ont appris à la maîtriser. L’infini est délicat à approcher, mais il peut être dominé avec l’aide du zéro. Avec 2 400 ans de plus d’études mathématiques, ce n’est pas difficile pour nous de trouver le talon d’Achille de Zénon.

Les Grecs n’avaient pas le zéro, mais nous si, et c’est la clé de la solution de l’énigme de Zénon. Il est parfois possible d’additionner une infinité de termes pour obtenir un résultat fini – mais pour ce faire, les termes additionnés doivent tendre vers zéro (2).

C’est le cas pour Achille et la tortue. Lorsque vous additionnez la distance parcourue par Achille, vous commencez par le chiffre 1, puis vous 1 ajoutez 1/2, puis 1/4, puis 1/8 et ainsi de suite, avec des termes devenant de plus en plus petits, s’approchant de plus en plus de zéro ; chaque terme est comme un pas dans un voyage dont la destination serait zéro. Évidemment, les Grecs qui rejetaient le nombre zéro ne pouvaient comprendre que ce voyage avait une fin. Pour eux, les nombres 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16 et ainsi de suite n’approchaient de rien : la destination n’existait pas. Ils voyaient simplement les termes devenir de plus en plus petits, s’évadant peu à peu du royaume des nombres.

Les mathématiciens modernes savent que les termes ont une limite ; 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, et la suite, se rapprochent de zéro qui constitue la limite. Le voyage a une destination. À partir du moment où le voyage a une destination, il devient facile de demander de combien elle est éloignée, et combien de temps il faudra pour l’atteindre. Il n’est pas si difficile d’additionner les distances parcourues par Achille : 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +… + 1/2n +… Alors que les pas d’Achille sont de plus en plus petits, et de plus en plus proches du zéro, la somme de ces pas se rapproche de 2. Comment le savons-nous ? Partons donc de 2 et soustrayons les termes de la somme un par un. Nous commençons par 2 - 1, ce qui donne, évidemment, 1. Ensuite nous soustrayons 1/2, il reste 1/2. Ensuite, enlevons le terme suivant -1/4, reste 1/4. Soustraire 1/8 donne un reste 1/8. Nous sommes revenus à notre enchaînement. Nous savons déjà que 1, 1/2, 1/4, 1/8 et la suite ont zéro comme limite ; aussi, lorsque nous supprimons ces termes de 2, il n’y a pas de reste. La limite de la somme 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +… est 2. Achille parcourt une distance de deux pieds pour rattraper la tortue, même si cela lui demande une infinité de pas. Mieux encore, voyons quel temps il faut à Achille pour rattraper la tortue :

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +… = 2 secondes. Non content de faire une infinité de pas pour couvrir une distance finie, Achille met seulement deux secondes pour y parvenir.

Les Grecs ne pouvaient pas effectuer ce petit tour mathématique. Ils n’avaient pas la notion de limite puisqu’ils ne croyaient pas au zéro. Les termes de séries infinies n’avaient ni limite ni destination ; ils semblaient devenir de plus en plus petits sans qu’il y ait à la fin un but particulier. Résultat, les Grecs ne pouvaient manier l’infinité. Ils méditaient sur le concept du vide, mais refusaient le zéro en tant que nombre et ils jouaient avec le concept de l’infinitude, mais réfutaient l’existence de l’infinité – des nombres infiniment petits ou infiniment grands – dans le royaume des nombres. Là réside le gros point faible des mathématiques grecques, et le seul qui les ait empêchés de découvrir le calcul infinitésimal.

L’infini, le zéro et le concept des limites sont tous trois liés. Les philosophes grecs furent incapables de dénouer ce lien, ils étaient mal armés pour résoudre l’énigme de Zénon. Le paradoxe de Zénon était si fort que les Grecs s’employèrent désespérément à aller au bout de son infinité. Ils étaient condamnés à l’échec, car les bons outils leur manquaient.

Zénon lui-même n’avait pas de bonne solution à son paradoxe, et n’en chercha pas. Le paradoxe convenait parfaitement à sa philosophie. Il était membre de l’école d’Élée dont le fondateur, Parménide, professait que la nature profonde de l’univers était immuable et inaltérable. Les énigmes de Zénon venaient à l’appui du raisonnement de Parménide ; en montrant que le mouvement et le changement sont paradoxaux, il espérait convaincre les gens que chaque chose est une, et immuable. Zénon croyait vraiment que le mouvement est impossible, et son paradoxe fournissait le principal soutien à cette théorie.

Il y avait d’autres écoles de pensée. Les atomistes par exemple croyaient que l’univers était constitué de petites particules, appelées atomes, qui étaient indivisibles et éternelles. Le déplacement, selon les atomistes, était le mouvement de ces particules. Bien sûr, pour que ces atomes se déplacent, ils devaient trouver un espace vide pour aller s’y loger. Il fallait bien que ces petits atomes bougent d’une manière ou d’une autre ; s’il n’y avait rien qui ressemble à du vide, les atomes resteraient constamment tassés les uns contre les autres. Tout serait dans une position fixe pour l’éternité, dans l’impossibilité de bouger. La théorie atomique exigeait donc que l’univers soit rempli de rien – un vide infini. Les atomistes optaient pour le concept d’un vide infini – l’infini et le zéro dans le même paquet. Voilà une conclusion qui bouleversait tout, mais les noyaux indivisibles de la matière dans la théorie atomique contournaient le problème du paradoxe de Zénon. Puisque les atomes sont indivisibles, il y a un point au-delà duquel les choses ne peuvent plus être divisées. Le petit jeu de Zénon ne marchait pas à l’infini. Après quelques enjambées, Achille devrait faire des pas minuscules, qui ne pourraient pas devenir toujours plus petits ; il finirait par franchir un atome alors que la tortue ne pourrait faire moins. Achille réussirait à attraper enfin la tortue fugitive.

Une autre philosophie le disputait à la théorie atomique qui, au lieu d’avancer des théories aussi bizarres que le vide infini, enfermait l’univers dans une confortable coquille. Il n’y avait pas d’infinité, pas de vide, seulement de jolies sphères qui entouraient la terre, celle-ci étant naturellement placée au centre de l’univers. C’était le système aristotélicien, qui fut ensuite précisé par un astronome d’Alexandrie, Ptolémée. Cette pensée domina en Occident. Et, par son rejet du zéro et de l’infini, Aristote entérinait le paradoxe de Zénon.

Aristote déclarait que les mathématiciens n’avaient pas besoin de l’infini, qu’il ne leur servait à rien. Bien que des infinités « potentielles » puissent exister dans l’esprit des mathématiciens – comme l’idée de diviser une droite en une infinité de segments –, personne ne pouvait le faire en réalité, donc l’infinité n’existait pas dans la réalité. Achille rattrape la tortue sans difficulté parce que l’infinité d’étapes n’est qu’une construction de l’esprit de Zénon, et non le reflet du monde réel. Aristote se débarrassait de l’infinité en décidant que ce n’était qu’une invention de l’esprit humain.

De cette conception découle une saisissante révélation. Basé sur l’univers pythagoricien, le cosmos aristotélicien (et le modèle ultérieur, plus sophistiqué, de Ptolémée) faisait se déplacer les planètes dans des orbes cristallins. Si on nie l’infinité, il ne peut y avoir un nombre infini de sphères ; l’une sera la dernière. La sphère extérieure était un globe bleu nuit incrusté de minuscules points lumineux – les étoiles. Il n’y avait aucun au-delà après cette sphère externe, l’univers se terminait brusquement avec cette dernière enveloppe. L’univers était enfermé dans sa coquille de noix, confortablement blotti dans la sphère aux étoiles immuables ; le cosmos était fini, et entièrement rempli de matière. Il n’y avait ni infini ni vide. Il n’y avait pas d’infinité, il n’y avait pas de zéro.

Cette manière de penser avait une autre conséquence – qui explique pourquoi la philosophie d’Aristote perdurera si longtemps. Son système prouvait l’existence de Dieu.

Les sphères célestes tournent lentement sur place, en diffusant une musique qui envahit le cosmos. Mais quelque chose doit engendrer ce mouvement. La terre immobile n’ayant pas ce pouvoir, la sphère intérieure doit donc toujours être mue par la sphère suivante. Cette sphère à son tour sera mue par sa voisine plus large, et ainsi de suite. Toutefois, il n’y en a pas une infinité : il y a un nombre fini de sphères, et un nombre fini de choses qui s’entraînent l’une l’autre. Quelque chose doit donc être la cause ultime du mouvement. Quelque chose doit faire bouger la sphère où sont fixées les étoiles. Ce créateur à l’origine du mouvement est Dieu. Lorsque le christianisme se répandit en Occident, il apparut très lié à la vision aristotélicienne de l’univers et sa preuve de l’existence de Dieu. L’atomisme fut associé à l’athéisme. Mettre en doute la doctrine d’Aristote revenait plus ou moins à mettre en doute l’existence de Dieu.

Le système d’Aristote connut un immense succès. Son plus célèbre étudiant, Alexandre le Grand, répandit ses conceptions jusqu’en Orient, jusqu’en Inde, avant de mourir prématurément en 323 avant J.-C. Le système d’Aristote lui survécut, ainsi qu’à son empire ; il dominera jusqu’au XVIe siècle. La durée du règne d’Aristote ira de pair avec le rejet de l’infini – et du vide, car la négation de l’infini entraînait la négation du vide, puisque le vide implique l’existence de l’infini. Par sa nature même, le vide n’offre que deux possibilités logiques, qui toutes deux entraînent l’existence de l’infini. La première, c’est qu’il existerait une quantité infinie de vide – donc l’infini existe. La seconde suppose une quantité finie de vide, mais, puisque le vide n’est que le manque de matière, il faut qu’il y ait une quantité infinie de matière pour assurer la finitude du vide – donc l’infinité existe. Dans les deux cas, l’existence du vide entraîne l’existence de l’infini. Le vide/zéro démonte l’argumentation d’Aristote, sa réfutation de Zénon et sa preuve de l’existence de Dieu. S’ils acceptaient les conceptions d’Aristote, les Grecs étaient contraints de rejeter le zéro, le vide, l’infinité, l’infini.

Il restait cependant un problème. Il n’est pas si facile de rejeter à la fois infinité et zéro. Regardez en arrière dans l’histoire. Tout du long, des événements se sont succédé, mais si l’infini n’existe pas, il ne peut y avoir eu un nombre infini d’événements. Donc il y a certainement eu un premier événement : la création. Mais qu’existait-il avant la création ? Le vide ? Voilà qui était inacceptable pour Aristote. D’un autre côté, s’il n’y avait pas de premier événement, l’univers devait avoir toujours existé – et existerait toujours. Vous avez besoin d’admettre ou le zéro ou l’infini. Un univers sans l’un ou l’autre est inconcevable.

Aristote détestait tant l’idée du vide qu’il préféra opter pour un univers éternel et infini, plutôt que d’admettre du vide dans la construction de cet univers. Il établit que l’éternité du temps était une infinité « potentielle », tout comme l’infinité de subdivisions de Zénon. (Le raisonnement sentait l’effort, mais fut admis tel quel par de nombreux savants ; certains même s’appuyèrent sur l’histoire de la création pour prouver l’existence de Dieu. Les philosophes médiévaux et les théologiens furent condamnés à ferrailler autour de cette énigme pendant quelques centaines d’années.)

L’abord aristotélicien de la physique, aussi faux qu’il fût, éclipsa pendant plus d’un millénaire des points de vue différents, dont certains étaient plus réalistes. La science ne progressa pas tant que le monde ne réfuta pas la physique d’Aristote – et sa négation des infinités de Zénon.

Zénon lui-même se retrouva dans de sales draps. Vers 435 avant J.-C., il entra dans une conspiration pour renverser le tyran d’Élée, Néarche, et se livra à la contrebande d’armes pour la cause. Malheureusement pour lui, Néarche eut vent du complot, et Zénon fut arrêté. Pour obtenir les noms de ses complices, Néarche le fit torturer. Zénon supplia vite ses tortionnaires d’arrêter et promit de donner les noms de ses amis. Lorsque Néarche s’approcha pour les entendre, Zénon demanda au tyran de venir près de lui, pour que le secret reste entre eux. Néarche se pencha, inclina la tête. Soudain Zénon enfonça ses dents dans l’oreille de Néarche. Néarche hurlait, mais Zénon ne lâchait pas prise. Ses bourreaux ne purent le forcer à libérer Néarche qu’en le frappant à mort. Ainsi mourut le maître de l’infinité.

Plus tard, un Grec surpassa Zénon dans ce domaine : Archimède, mathématicien excentrique de Syracuse. Il fut le seul de son époque à avoir une vision de l’infini.

Syracuse était la ville la plus riche de Sicile, et Archimède le plus fameux de ses habitants. On ne sait pas grand-chose de sa jeunesse, mais on estime qu’il naquit vers 287 avant J.-C. à Samos, tout comme Pythagore. Il émigra ensuite à Syracuse où il résolut pour le roi des problèmes concrets. Ce fut le roi de Syracuse qui demanda à Archimède de vérifier si sa couronne était en or pur ou en partie en plomb, tâche que les scientifiques de l’époque étaient incapables de mener à bien. Archimède remarqua, alors qu’il se baignait dans une bassine d’eau, que l’eau débordait, et il imagina soudain de mesurer la densité de la couronne, et donc sa pureté, en l’immergeant dans un récipient plein d’eau et en mesurant la quantité d’eau rejetée. Excité par ce projet, Archimède se précipita hors de son bain, et courut dans les rues de Syracuse en criant : « Eurêka ! Eurêka ! » Évidemment Archimède avait oublié qu’il était nu.

Les talents d’Archimède furent également utiles pour l’armée de Syracuse. Au IIIe siècle avant J.-C., l’hégémonie grecque touchait à sa fin. L’empire d’Alexandre avait éclaté en un certain nombre d’États qui se querellaient entre eux, et un nouveau pouvoir germait en Occident : Rome. Et Rome avait des vues sur Syracuse. Selon la légende, Archimède donna aux Syracusains des armes miraculeuses pour défendre la ville face aux Romains : des lance-pierres ; d’énormes grues qui saisissaient les bateaux romains, les soulevaient et les laissaient retomber, proue en avant, dans la mer ; des miroirs d’une telle qualité qu’ils étaient capables d’enflammer les vaisseaux romains à une grande distance, grâce au reflet des rayons du soleil. Les soldats romains étaient si effrayés par ces engins qu’ils fuyaient à la vue du plus petit bout de corde ou morceau de bois collés sur un mur, craignant qu’Archimède ne pointe par là une nouvelle arme vers eux.

Archimède eut sa première vision de l’infini dans la surface de ses miroirs de guerre. Pendant des siècles, les Grecs s’étaient intéressés aux sections coniques. Prenez un cône et coupez-le ; vous obtenez des cercles, des ellipses, des paraboles et des hyperboles, selon la façon dont vous le découpez. La parabole a une propriété spécifique : elle fait converger les rayons de la lumière du soleil, ou de n’importe quelle source éloignée, en un point, concentrant ainsi toute l’énergie de la lumière sur une très petite surface. N’importe quel miroir destiné à mettre le feu aux bateaux devait avoir la forme d’une parabole, et c’est là qu’Archimède commença à caresser l’idée de l’infini.

Pour comprendre la parabole, Archimède devait savoir la mesurer ; personne, par exemple, ne savait comment évaluer la surface d’une section de parabole. Les triangles et les cercles étaient faciles à mesurer, mais des courbes plus irrégulières comme la parabole dépassaient les capacités des mathématiciens grecs de l’époque. Archimède trouva un moyen de mesurer la surface de la parabole en ayant recours à l’infini. Tout d’abord, il inscrivit un triangle dans la parabole. Dans les deux petits espaces restants, il inscrivit deux autres triangles. Cela laissait quatre trous, qu’il fallait combler avec d’autres triangles et ainsi de suite (figure 11).
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C’est comme Achille et la tortue – une infinité de pas, de plus en plus petits. Les surfaces des petits triangles s’approchaient vite de zéro. Après une longue et compliquée suite de calculs, Archimède fit la somme des surfaces de l’infinité des triangles, et trouva la surface de la parabole.

Aucun mathématicien à l’époque n’avait adhéré à ce raisonnement. Archimède utilisait les outils de l’infini qui étaient formellement interdits par ses confrères mathématiciens. Pour les satisfaire, Archimède établit une preuve, basée sur les mathématiques acceptées à l’époque, qui reposait sur ce qu’on appelle l’axiome d’Archimède, même si celui-ci déclara qu’on devait en créditer des mathématiciens antérieurs. Comme vous le savez, cet axiome dit que n’importe quel nombre additionné à lui-même encore et encore peut excéder tout autre nombre. Le zéro, évidemment, n’était pas compris dans cet axiome.

La preuve d’Archimède par les triangles était aussi proche que possible de l’idée de limites – et du calcul infinitésimal –, sans toutefois les découvrir tout à fait. Dans des travaux ultérieurs, Archimède calcula les volumes développés par des paraboles et des cercles tournant autour d’un axe, ce que tout étudiant en mathématiques développe dans ses premiers devoirs de calcul différentiel. Mais l’axiome d’Archimède ne tenait pas compte du zéro, qui constitue le pont entre les royaumes du fini et de l’infini, un pont absolument nécessaire pour ces calculs et d’autres encore plus difficiles.

Même le brillant Archimède partagea parfois le mépris de ses contemporains pour l’infini. Il croyait en l’univers aristotélicien ; l’univers était contenu dans une vaste sphère. Il eut la fantaisie de chercher combien de grains de sable rempliraient cette sphère. Dans son calcul, Archimède évalua d’abord combien de grains de sable tiendraient dans une graine de coquelicot, puis combien de graines de coquelicot couvriraient la largeur d’un doigt. De la largeur du doigt à la longueur d’un stade (l’unité grecque de distance), et de là à l’univers, Archimède trouva que 1051 grains de sable empliraient l’univers tout entier, entassés jusqu’à la sphère la plus extérieure, porteuse des étoiles. 1051 est un volume vraiment très grand. Prenez 1051 molécules d’eau par exemple. Il faudrait à tous les hommes, femmes, enfants vivant actuellement sur la terre plus de 150 000 ans pour tout boire, si chacun en buvait une tonne à l’heure. Ce nombre était si grand que le système grec de numérotation ne pouvait l’intégrer. Archimède dut inventer une nouvelle manière de noter les nombres vraiment énormes.

La myriade était le plus grand ensemble dans le système grec et, en comptant par myriade, les Grecs pouvaient aller jusqu’à une myriade de myriades (100 000 000) et un peu plus. Archimède partit de la myriade de myriades, posant que 100 000 000 = 1 et, comptant à partir de là, il appela ces nouveaux nombres, des nombres de deuxième ordre. (Archimède ne décida pas que 100 000 001 était égal à un ou que 100 000 000 était égal à zéro, ce que ferait un mathématicien contemporain. Archimède n’eut jamais l’idée que partir de zéro avait un sens.) Les nombres de deuxième ordre allaient d’une myriade de myriades à une myriade de myriade de myriade de myriades. Les nombres de troisième ordre allaient d’une myriade de myriade de myriade de myriade de myriade de myriades (1 000 000 000 000 000 000 000 000) et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on atteigne les nombres myriadiens, ordre qu’il appela les nombres de la première période. C’était une manière de faire plutôt compliquer, mais qui remplissait sa fonction et allait bien au-delà des besoins d’Archimède. Toutefois, aussi grands que pouvaient être ces nombres, ils étaient finis – et étaient plus que suffisants pour noyer de sable tout l’univers. L’univers grec n’avait donc pas besoin de l’infini.

Peut-être, avec plus de temps, Archimède aurait-il pu entr’apercevoir les pièges du zéro et de l’infini. Mais il était écrit que l’homme qui comptait le sable rencontrerait son destin alors qu’il calculait sur le sable. Les Romains étaient trop forts pour les Syracusains. Tirant avantage d’une tour de guet manquant d’hommes, et d’un mur facile à escalader, les Romains réussirent à introduire quelques-uns de leurs soldats dans la ville. Dès qu’ils comprirent que des Romains étaient à l’intérieur des murs, les Syracusains, pris de peur, renoncèrent à toute défense. Les Romains envahirent la ville, mais Archimède resta sourd à la panique régnant autour de lui. Assis par terre, il dessinait des cercles dans le sable, cherchant la preuve d’un théorème. Un soldat romain aperçut ce personnage de soixante-quinze ans traînant dans la boue et lui demanda de le suivre. Archimède refusa, car il n’avait pas terminé sa démonstration. Exaspéré, l’autre lui coupa le cou. Ainsi mourut le plus grand cerveau du monde antique, assassiné sans raison par un Romain.

Le meurtre d’Archimède constitua l’une des plus importantes contributions des Romains aux mathématiques. L’époque romaine dura environ sept siècles. Pendant tout ce temps, il n’y eut pas de progrès mathématiques marquants. L’histoire était en marche : le christianisme se répandait en Europe, l’Empire romain s’effondrait, la Bibliothèque d’Alexandrie brûlait, et le Haut Moyen Âge commençait. Il faudrait encore sept siècles pour que le zéro réapparaisse à l’ouest. Entre-temps, deux moines établirent un calendrier sans zéro, nous condamnant à la confusion éternelle.


Rendez-vous surprise

C’est une discussion stupide, enfantine, qui ne fait que démontrer
le peu de cervelle de ceux qui soutiennent une opinion opposée à
ce qui est établi.

THE TIMES, 26 DÉCEMBRE 1799.

Cette « discussion stupide, enfantine » – savoir si le siècle nouveau commence en 00 ou 01 – naît et renaît périodiquement tous les cent ans. Si les moines médiévaux avaient connu le zéro, notre calendrier ne serait pas aussi confus.

On ne peut reprocher aux moines leur ignorance. Au Moyen Âge les seuls Occidentaux qui étudiaient les mathématiques étaient les moines chrétiens, les seuls à être instruits. Les moines avaient besoin des mathématiques pour deux choses : la prière et l’argent. Pour compter l’argent, ils avaient besoin de savoir tout simplement compter. Pour cela, ils utilisaient un abaque, où des pierres ou d’autres marques étaient déplacées sur une table. Ce n’était pas une tâche bien compliquée, mais aux normes du moment c’était le comble de l’habileté. Pour prier, les moines devaient connaître l’heure et la date. La mesure du temps était vitale pour les rituels. Ils devaient réciter différentes prières à différentes heures. Comment le veilleur de nuit aurait-il pu savoir à quel moment il devait arracher ses camarades à leur douillet lit de paille pour commencer les dévotions du jour ? Et si vous n’aviez pas un calendrier fiable, vous ne pouviez savoir quand célébrer Pâques. C’était un grave problème.

Calculer la date de Pâques n’était pas une mince affaire, à cause du conflit entre les calendriers. Le siège de l’Église étant à Rome, les chrétiens utilisaient le calendrier solaire romain d’une durée de 365 jours. Mais Jésus était un juif, et vivait selon le calendrier lunaire juif qui ne comptait que 354 jours. Les grands événements de la vie de Jésus étaient fixés par rapport à la lune, alors que la vie quotidienne était réglée par le soleil. Les deux calendriers dérivaient l’un par rapport à l’autre et il était bien difficile de prévoir une fête à venir. Pâques était ainsi une date mouvante, aussi tous les cent ans environ un moine était chargé de calculer les dates de Pâques pour le siècle suivant.

Dionysius Exiguus fut l’un de ces moines. Au VIe siècle le pape Jean Ier lui demanda de prolonger les tables fixant Pâques. En reportant et en recalculant les tables, Dionysius fit des recherches annexes : il pensa qu’il pouvait calculer la date exacte de la naissance du Christ. Après avoir réalisé quelques calculs, il établit que l’année en cours était la 525e année depuis la naissance de Jésus. Dionysius décida que l’année de naissance du Christ devait évidemment être la première anno domini, ou première année de notre ère. (Dionysius fixa la naissance de Jésus au 25 décembre précédent, mais fit commencer son calendrier le 1er janvier suivant, conformément au calendrier romain.) L’année suivante devint l’an 2 après J.-C. et la suivante l’an 3 après J.-C., et ainsi de suite, ce système remplaçant les deux autres alors en usage (3). Mais il y avait un problème. Revenons là-dessus.

D’abord, Dionysius se trompe sur la date de la naissance du Christ. En préalable, toutes les sources s’accordent pour faire fuir Marie et Joseph devant les menaces d’Hérode, car ce dernier avait eu connaissance d’une prophétie annonçant l’arrivée d’un Messie. Or Hérode mourut en 3 avant J.-C. Dionysius se trompait donc. Aujourd’hui, la plupart des érudits sont convaincus que la naissance du Christ doit être datée en 4 avant J.-C. Dionysius avait un peu de retard.

En fait, l’erreur n’était pas si grave. Lorsqu’on choisit la première année pour un calendrier, peu importe quelle année on retient, à condition ensuite de s’y tenir. Une erreur de quatre ans est sans conséquence si tout le monde est d’accord pour commettre la même faute, ce que, à vrai dire, nous avons fait. Mais il y avait un problème plus sérieux avec le calendrier de Dionysius : le zéro.

Il n’y avait pas d’année zéro. Normalement cela ne devait pas être grave ; la plupart des calendriers de l’époque commençaient avec l’année un, non avec l’année zéro. Dionysius n’avaient d’ailleurs pas le choix, il ne connaissait pas le zéro. Il avait grandi après le déclin de l’Empire romain. Même pendant les beaux jours de Rome, les Romains ne furent pas précisément des mathématiciens éblouissants. En 525, tous les Occidentaux utilisaient les chiffres romains, et il n’y avait pas de zéro dans ce système. Pour Dionysius, la première année de Notre Seigneur était, naturellement l’an I. L’année suivante était l’an II et Dionysius parvint à cette conclusion en l’an DXXV. Dans la plupart des cas, ceci n’aurait entraîné aucune gêne, d’autant que le calendrier dionysien ne l’emporta pas tout de suite. En 525, les intellectuels firent face à de sérieux ennuis. Le pape Jean mourut, et le pouvoir qui lui succéda se débarrassa de tous les philosophes et les mathématiciens comme Dionysius furent renvoyés. Heureux ceux qui eurent la vie sauve. (D’autres n’eurent pas cette chance. Anicius Boethius était un homme puissant qui comptait parmi les meilleurs mathématiciens de l’Occident, ce pour quoi il mérite d’être cité. À peu près en même temps que Dionysius était expulsé, Boethius fut emprisonné. On se souvient de Boethius, non à cause de ses travaux mathématiques, mais pour sa Consolation de la philosophie, opuscule dans lequel il trouve le réconfort grâce à une philosophie de type aristotélicienne. Il fut battu à mort juste après.) En tout cas, le nouveau calendrier ne s’imposa pas avant bien des années.

L’absence d’année zéro commença à poser des problèmes deux siècles plus tard. En 731 après J.-C., à l’époque où les tables élaborées par Dionysius pour Pâques étaient prêtes à être diffusées, Bède, un moine du nord de l’Angleterre, les recalcula. Lorsque Bède écrivit une histoire de l’Église d’Angleterre, Ecclesiastical History of the English People, il utilisa le nouveau calendrier.

Le livre fut un grand succès, mais il présentait une faille considérable. Bède commençait son histoire en l’an 60 avant J.-C. – 60 ans avant l’année de référence de Dionysius. Bède ne voulait pas renoncer au nouveau système de datation, aussi prolongea-t-il le calendrier de Dionysius. Pour Bède, lui aussi ignorant du zéro, l’année qui précédait l’an 1 après J.-C. était l’an 1 avant J.-C. Il n’y avait pas d’année zéro.

À première vue, cette façon de dater pouvait ne pas sembler absurde, mais les problèmes étaient inhérents. On notait les années avant J.-C. comme des nombres négatifs. Bède comptait : …, -3, -2, -1, 1, 2, 3… Zéro, dont la juste place est entre -1 et 1, n’apparaissait pas. Ce qui entraîna tout le monde dans une confusion durable. En 1996, un article du Washington Post sur le calendrier montrait aux lecteurs ce qu’il fallait penser de la controverse sur le début du millénaire – et mentionnait que Jésus étant né en 4 avant J.-C., l’année 1996 était la 2000e depuis sa naissance. Cela semblait juste : 1996 - (-4) = 2000. Mais c’était faux. Cela ne faisait réellement que 1999 ans.

Imaginez un enfant né le 1er janvier de l’an 4 avant J.-C. En 3 avant J.-C., il fête son premier anniversaire. En 2 avant J.-C. il a deux ans. En 1 avant J.-C. il a trois ans. En 1 après J.-C., il a quatre ans, en 2 après J.-C. il a cinq ans. Le 1er janvier de l’année 2 après J.-C., combien d’années se sont écoulées depuis sa naissance ? Cinq années, évidemment. Mais ce n’est pas ce que vous obtenez lorsque vous soustrayez les années : 2 - (-4) = 6 ans. Vous tombez sur une réponse fausse parce qu’il n’y a pas d’année zéro.

Pour qu’il n’y ait pas d’erreur, l’enfant aurait dû avoir quatre ans en l’an 0 après J.-C., cinq ans en 1 après J.-C., et six en 2 après J.-C. De cette manière tous les chiffres seraient justes, et calculer l’âge de l’enfant reviendrait à faire une simple soustraction : -4 ôté de 2. Mais nous ne sommes pas dans ce cas. Vous devez donc soustraire une année de plus du total pour obtenir le bon résultat. Jésus n’avait donc pas 2000 ans en 1996, mais seulement 1999. Cela prête réellement à confusion, et il y a pire.

Prenons maintenant un enfant né la première seconde du premier jour de la première année : le 1er janvier de l’an 1 après J.-C. En l’an 2 il aurait 1 an, en 3 il aurait 2 ans, et ainsi de suite ; en 99 il aurait 98 ans et en 100 il aurait 99 ans. Imaginez maintenant que cet enfant s’appelle Siècle. Le siècle n’a que 99 ans en 100, et ne célèbre son centième anniversaire qu’en 101. Le deuxième siècle commence donc en 101. De même le troisième siècle commence en 201, et le vingtième siècle en 1901. Cela signifie que le vingt et unième siècle – et troisième millénaire – commence en 2001. Ce n’est pas ce que vous avez cru remarquer.

Les hôtels et les restaurants du monde entier étaient réservés bien à l’avance pour le 31 décembre 1999 – il n’en fut pas de même pour le 31 décembre 2000. Tout le monde a célébré le tournant du millénaire à la mauvaise date. Même le Royal Greenwich Observatory, en Angleterre, gardien officiel du temps mondial et arbitre de toutes règles chronologiques, s’organisa pour être submergé par les festivités. Tandis que les horloges de précisions « tictaquaient » dans l’observatoire sur la colline, une Millenium Experience, sponsorisée par l’État, attirait la foule à son pied, avec une « spectaculaire cérémonie d’ouverture » que les organisateurs avaient programmée – vous avez deviné – pour le 31 décembre 1999. L’exposition s’est prolongée jusqu’au 31 décembre 2000, alors que les astronomes là-haut sur la colline faisaient sauter les bouchons de champagne pour célébrer le changement de millénaire ! Si, toutefois, les astronomes se sont le moins du monde souciés de cette date.

Les astronomes ne peuvent pas prendre de liberté avec le temps comme n’importe qui d’autre. Ils ont les yeux fixés sur l’horloge des cieux – une horloge qui n’a pas de hoquet les années bissextiles et qui ne se remet pas à l’heure chaque fois que les humains décident de changer de calendrier. Les astronomes ont décidé une fois pour toutes d’ignorer les calendriers humains. Ils ne mesurent pas le temps en années depuis la naissance du Christ. Ils comptent les jours depuis le 1er janvier 4713 avant J.-C., une date plutôt arbitraire choisie en 1583 par le savant Joseph Scaliger. Son calendrier Julien (ainsi nommé en hommage à son père, Jules, et non à Jules César) devint le standard de référence des événements astronomiques, parce qu’il évitait toutes les bizarreries engendrées par des calendriers sans cesse en cours d’élaboration. (Le système a été depuis légèrement modifié. Le calendrier Julien part d’une date diminuée de 2 400 000 jours et 12 heures. À nouveau une date plus ou moins arbitraire.)

On ne sait pas bien pourquoi, mais les humains aiment les chiffres ronds avec de nombreux zéros. Combien d’entre nous se rappellent, en leur enfance, avoir fixé le cadran du compteur kilométrique de la voiture pour le voir atteindre le chiffre de 20 000 ? Tout le monde attendait en silence dans l’auto que 19 999,99 tourne lentement… et alors, clic, 20 000,00. Tous les enfants explosaient de joie.

Le 31 décembre 1999 est le soir où le grand compteur du ciel a cliqué à son tour.


Le nombre zéro

Waclaw Sierfînski, le grand mathématicien polonais, était ennuyé
d’avoir perdu l’un de ses bagages. « Mais non, mon cher, lui dit
sa femme, ils sont là tous les six. » « Ce n’est pas possible, reprit
Sierfînski, je les ai recomptés plusieurs fois : zéro, un, deux, trois,
quatre, cinq. »

JOHN CONWAY ET RICHARD GUY, THE BOOK OF NUMBERS.

Il peut sembler curieux d’avancer que Dionysius et Bède firent une erreur en omettant le zéro dans leur calendrier. Après tout les enfants comptent « un, deux, trois » et non « zéro, un, deux ».

En dehors des Mayas, personne n’a jamais commencé un mois avec un jour zéro. Cela semble antinaturel. D’un autre côté, lorsque vous comptez à l’envers, cela devient évident.

Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. Décollage.

La navette spatiale attend toujours zéro pour s’élancer dans les airs. Un événement important arrive à zéro heure, pas à une heure. Lorsque vous roulez vers le site où une bombe a explosé, vous approchez du point zéro.

Si vous y prêtez attention, vous verrez que l’on commence en fait à compter en partant de zéro. Un chronomètre démarre à 0 00 00 et n’atteint 0 01 00 qu’après une seconde écoulée. Le compteur kilométrique d’une voiture sortant de l’usine affiche 0 00 00, même si, lorsqu’elle est vendue en ville, elle a déjà couvert quelques kilomètres. La journée militaire commence officiellement à 0 h 00. Mais lorsque vous comptez à haute voix, vous commencez toujours par « un », à moins que vous ne soyez mathématicien ou programmeur d’ordinateur (4). C’est une question d’ordre.

Lorsque nous avons à utiliser les nombres pour compter – 1, 2, 3… et la suite –, il est facile de les ranger dans l’ordre. Un est le premier chiffre, deux le deuxième, et trois le troisième. Nous ne risquons pas de mélanger la valeur du nombre – sa cardinalité – avec l’ordre dans lequel il se présente – son ordinalité – puisque c’est essentiellement la même chose. Pendant des années, on s’en tint à cela, et tout le monde était content. Mais quand le zéro entra en scène, la relation claire entre l’ordinalité et la cardinalité d’un nombre fut détruite. Les chiffres se suivent 0, 1, 2, 3 : zéro vient en tête, un est deuxième, deux est troisième. La cardinalité et l’ordinalité ne sont plus en phase. La cause des problèmes de calendrier est là.

La première heure du jour commence à 0 seconde après minuit ; la deuxième heure à 1 heure et la troisième heure à 2 heures. Bien que nous comptions avec les ordinaux (premier, deuxième, troisième), nous notons l’heure avec les cardinaux (0, 1, 2). Nous avons tous assimilé cette manière de penser, que nous l’appréciions ou pas. Lorsqu’un bébé a passé son douzième mois, nous disons tous qu’il a un an, il a couvert ses douze premiers mois de vie. Si le bébé atteint un an à la fin de son douzième mois, ne sommes-nous pas fondés à dire qu’il avait zéro an jusque-là ? Bien sûr, nous disons plutôt que le bébé a six semaines ou neuf mois – une astuce pour contourner le fait que le bébé a zéro an.

Dionysius n’avait pas de zéro, aussi commença-t-il son calendrier par l’an 1, tout comme l’Antiquité avait fait pour les siens. Les populations de l’époque pensaient en termes d’équivalence cardinalité-ordinalité. C’était parfait… pour eux. Tant que le zéro n’apparaissait pas, il ne risquait pas d’engendrer un problème.


Le vide béant

Ce n’était pas un rien absolu, mais quelque chose d’informe,
dépourvu de figure…
La raison me suggérait, si je voulais concevoir un être
absolument informe, de le dépouiller totalement de ses derniers
restes de forme : je n’y réussissais pas.

SAINT AUGUSTIN, LES CONFESSIONS.

Il est difficile de reprocher aux moines leur ignorance. Le monde de Dionysius Exiguus, de Boethius et de Bède manquait de lumière. Rome s’était effondrée, et la civilisation occidentale semblait n’être que le reflet de la gloire romaine passée. Le futur semblait devoir être plus sombre que le passé. Dans leur quête de sagesse, les érudits médiévaux ne se tournaient pas vers leurs pairs, mais vers les Anciens comme Aristote et les néoplatoniciens. En important la philosophie et la science des Anciens, ils héritaient de leurs préventions : la peur de l’infini et l’horreur du vide.

Les penseurs médiévaux considéraient le vide comme le diable – et le diable comme le vide. Satan n’était littéralement rien. Boethius soutint le raisonnement suivant : Dieu est tout-puissant. Il n’est rien que Dieu ne puisse faire. Mais Dieu, la bonté même, ne peut faire un diable. Donc, le diable n’est rien. Cela convenait parfaitement à la façon de penser de l’époque.

Caché sous le voile de la philosophie médiévale couvait cependant un conflit. Le système aristotélicien était grec, mais l’histoire judéo-chrétienne de la création était sémite – et les Sémites n’avaient pas une telle peur du vide. L’acte même de la création provenait d’un vide chaotique, et des théologiens comme saint Augustin, qui vivait au IVe siècle, tentèrent de s’en débarrasser en qualifiant l’état préalable à la création de « un rien qui est quelque chose », qui n’a pas de forme, mais cependant « un néant qui est ». La peur du vide était si grande que les penseurs chrétiens tentèrent de faire coïncider la Bible avec les idées d’Aristote, plutôt que l’inverse.

Heureusement, toutes les civilisations n’avaient pas aussi peur du zéro.


Chapitre 3

Le rien à l’aventure

[ZÉRO PART VERS L’EST]

Où il y a l’infini, il y a la joie.
Il n’y a pas de joie dans le fini.

UPANISHAD CHANDOGYA.

Alors que l’Occident était effrayé par le vide, l’Orient lui fit bon accueil. En Europe, le zéro était proscrit, mais en Inde et plus tard dans les pays arabes, il prospéra.

La dernière fois que nous avons vu le zéro, il servait seulement de marque-place, un espace vide dans le système numérique babylonien. Le zéro était utile, mais n’était pas vraiment un nombre par lui-même – il n’avait aucune valeur. Il ne tirait sa signification que des chiffres placés à sa gauche ; le symbole du zéro ne voulait absolument rien dire tout seul. En Inde, cela changea.

Au IVe siècle avant J.-C., Alexandre le Grand marcha avec ses troupes de Babylone jusqu’à l’Inde. Cette invasion permit aux mathématiciens indiens d’apprendre le système des nombres babyloniens – et d’entendre parler du zéro. Quand Alexandre mourut en 323 avant J.-C., les querelles de ses généraux firent éclater son empire. Le pouvoir de Rome s’étendit au cours du IIe siècle avant J.-C. et engloba la Grèce, mais l’hégémonie romaine n’alla pas aussi loin qu’Alexandre, en Orient. L’Inde ne fut donc pas touchée par la christianisation ni par le déclin de Rome.

L’Inde était évidemment à l’abri de la philosophie d’Aristote. Même si Alexandre avait été formé par Aristote, et avait sans doute introduit en Inde les conceptions aristotéliciennes, la philosophie grecque n’y prit pas. À l’opposé de la Grèce, l’Inde n’avait jamais eu peur de l’infini ou du vide. En fait, elle les avait intégrés.

Le vide avait une place importante dans la religion hindoue. L’hindouisme avait d’abord été une religion polythéiste, un ensemble de fables sur des dieux guerriers et des batailles, semblable par bien des aspects à ceux de la mythologie grecque. Toutefois, les siècles passant – les siècles précédant la venue d’Alexandre – les dieux commencèrent à tendre vers une représentation unitaire. Tandis que l’hindouisme gardait ses rituels populaires et la dévotion à son panthéon, il devenait en profondeur de plus en plus monothéiste et introspectif. Tous les dieux furent considérés comme les différentes formes d’un dieu qui les contenait tous, Brahma. À peu près au moment où les Grecs prenaient plus d’importance dans le monde occidental, l’hindouisme s’éloignait des mythes qui le rapprochaient de l’hellénisme ; les dieux individuels disparaissaient et la religion devenait plus mystique. Ce mysticisme était typiquement oriental.

Comme beaucoup de religions orientales, l’hindouisme baignait dans la dualité. (Une idée qui, évidemment, apparut dans le monde occidental, où elle fut promptement stigmatisée comme hérétique. On en a un exemple avec l’hérésie manichéenne qui voyait le monde sous l’influence des sources égales et opposées du bien et du mal.) Comme avec le yin et le yang en Extrême-Orient et la dualité du bien et du mal de Zoroastre au Proche-Orient, la création et la destruction se confondaient dans l’hindouisme. Le dieu Shiva était à la fois le créateur et le destructeur du monde, et était représenté avec le tambour de la création dans une main et la flamme de la destruction dans une autre. Par ailleurs, Shiva incarnait aussi le rien. Un avatar du dieu Nishkala Shiva était littéralement Shiva « sans partie du corps ». C’était le vide suprême, le rien absolu – l’absence de vie incarnée. Mais du vide était né l’univers, comme l’infini. À l’inverse de l’univers occidental, le cosmos hindou s’étendait à l’infini ; au-delà de notre univers, il y avait d’innombrables autres univers.

En même temps, on ne renonçait pas au vide originel du cosmos. Le monde était sorti de rien et retourner au rien devenait le but ultime de l’humanité. Dans un récit, la Mort dit à un disciple à propos de l’âme : « Caché au cœur de tous les êtres est l’Âme (5), l’Esprit, le Soi. Plus petit que le plus petit atome, plus grand que le vaste espace. » Cette âme, qui est dans chaque chose, est une part de l’essence de l’univers et est immortelle. Lorsqu’une personne meurt, l’âme est libérée du corps et va bientôt se glisser dans un autre corps ; l’âme transmigre et la personne est réincarnée. Le but de l’Hindou est de mettre fin définitivement à ce cycle de renaissance de l’âme, pour qu’elle cesse de passer de mort en mort. Réussir cette ultime libération demande de renoncer au tribut de l’illusion de la réalité. « Le corps, réceptacle de l’esprit, est la proie du plaisir et de la douleur », explique un dieu. « Et si un homme est gouverné par son corps, cet homme ne peut pas être libre. » Mais si vous êtes capable de vous détacher des faiblesses de la chair et du silence du néant de votre âme, vous vous libérerez. Votre âme échappera aux chaînes du désir humain et rejoindra la conscience collective – le souffle d’infini qui se répand sur l’univers, à la fois ici et partout en même temps. C’est l’infini, et ce n’est rien.

Ainsi l’Inde, en explorant activement le vide et l’infini, acceptait le zéro.


La réincarnation du zéro

Les mathématiciens indiens firent plus qu’accepter le zéro. Ils le firent évoluer, transformant son rôle de marque-place en celui de nombre. C’est la réincarnation qui lui donna sa puissance.

Les racines des mathématiques indiennes se perdent dans la nuit des temps. Un texte indien écrit l’année de la chute de Rome -476 après J.-C. – porte l’influence des mathématiques grecques, égyptiennes et babyloniennes, importées en Inde par Alexandre. À l’instar des Égyptiens, les Indiens usaient de cordes d’arpentage pour mesurer les champs ou bâtir des temples. Leur système d’astronomie était compliqué ; comme les Grecs, ils essayaient de calculer la distance terre-soleil. Cela nécessitait de la trigonométrie, et la version indienne dérivait probablement de celle développée par les Grecs.

Vers le Ve siècle, les mathématiciens indiens changèrent leur mode de numérotation, abandonnant le système grec au profit du Babylonien. Une importante différence entre le nouveau système indien et le babylonien demeurait : les Indiens calculaient en base 10 et les Babyloniens en base 60. Les chiffres que nous utilisons découlent des symboles qu’utilisaient les Indiens. Il serait plus juste de les appeler chiffres indiens que chiffres arabes (figure 12).
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On ignore comment s’effectua le passage vers le système qui accordait aux nombres une valeur selon leur emplacement. La plus ancienne référence aux chiffres indiens se trouve chez un évêque syrien qui écrivit, en 662, que les Indiens effectuaient leurs calculs « au moyen de neuf signes ». Neuf – pas dix. Le zéro n’était pas du nombre. Mais il est difficile de l’affirmer. Il est certain que les chiffres indiens étaient déjà répandus lorsque l’évêque écrivit à leur propos ; il semble que le zéro apparaissait déjà dans certaines variantes du système, même si ce n’était pas parvenu aux oreilles de l’évêque. En tout cas, un symbole pour zéro – marque-place dans le système en base 10 – était certainement utilisé au IXe siècle. À cette époque, les mathématiciens indiens avaient déjà fait des pas de géants.

Les Indiens avaient peu emprunté à la géométrie grecque : ils ne partageaient pas le même intérêt passionné pour les figures planes. Ils ne s’étaient jamais souciés de savoir si la diagonale du carré était rationnelle ou irrationnelle, et ne firent aucune recherche, comme Archimède, sur les sections coniques. Mais ils apprirent à jouer avec les nombres.

La numérotation indienne permettait, grâce à des astuces, d’additionner, de soustraire, de multiplier et de diviser des nombres sans l’aide de l’abaque. Grâce à la valeur des chiffres liée à leur place, on pouvait additionner et soustraire de grands nombres, à peu près comme nous le faisons aujourd’hui. Il fallait moins de temps à une personne bien entraînée pour multiplier avec les chiffres indiens que pour seulement les marquer sur l’abaque. Des tournois entre les algoristes – qui utilisaient les nombres indiens et les abacistes furent l’équivalent médiéval du tournoi d’échecs entre Kasparov et le logiciel DeepBlue. Tout comme DeepBlue, les algoristes finirent par l’emporter.

Certes, le système indien de numérotation était commode pour les calculs usuels de la vie courante, mais le véritable changement était plus profond. Les nombres étaient enfin distincts de la géométrie, les nombres servaient enfin à autre chose qu’à mesurer des objets. Au contraire des Grecs, les Indiens ne voyaient pas dans les nombres carrés des carrés, ou des surfaces rectangulaires lorsqu’ils multipliaient deux valeurs l’une par l’autre. Ils ne voyaient que les relations des nombres entre eux – des nombres dépouillés de leur sens géométrique. C’était la naissance de ce que nous appelons l’algèbre. Cet état d’esprit priva la géométrie de contributions significatives, mais il eut un effet inattendu. Les Indiens dépassèrent les limites du système de pensée grec – et s’affranchirent de son rejet du zéro.

À partir du moment où les chiffres perdaient leur signification géométrique, les mathématiciens n’avaient plus à se soucier de trouver aux calculs une transposition géométrique. Vous ne pouvez pas faucher trois ares sur un terrain de deux ares, mais vous pouvez retrancher trois de deux. Aujourd’hui nous disons 2 - 3 = -1, un négatif. Ceci n’apparaissait pas clairement aux Anciens. Lorsqu’en résolvant une équation, ils obtenaient un résultat négatif, ils en concluaient que leur solution n’avait pas de sens. Après tout, si vous pensez en termes de géométrie, qu’est-ce qu’une surface négative ?

Pour les Indiens, les nombres négatifs avaient un sens. C’est d’ailleurs en Inde (et en Chine) que les nombres négatifs apparurent pour la première fois. Brahmagupta, un mathématicien indien du VIIe siècle, établit des règles pour diviser les nombres les uns par les autres, et inclut les négatifs. « Positif divisé par positif, ou négatif par négatif donne un résultat affirmatif, écrivit-il. Positif divisé par négatif est négatif. Négatif divisé par positif est négatif. » Nous nous alignons sur ces règles aujourd’hui : lorsqu’on divise un nombre par un autre, le résultat est positif s’ils sont tous les deux précédés du même signe.

Tout comme 2 - 3 débouchait maintenant sur un nombre, 2 - 2 faisait de même. Et cela donnait zéro. Pas le zéro qui se réduisait à un emplacement sur l’abaque, mais le nombre zéro. Il avait une valeur spécifique, sa place était fixée dans l’énumération des chiffres. Puisque 0 était égal à 2 - 2, il devait figurer entre le un (2 - 1) et le un négatif (2 - 3). Rien d’autre n’avait de sens. Le zéro ne pouvait plus se poser à la droite de neuf, comme sur le clavier de l’ordinateur ; le zéro avait une position dans la suite des chiffres qui lui était propre. Une énumération sans zéro ne pouvait pas plus exister qu’un système numérique sans zéro. Zéro était enfin arrivé.

Toutefois, les Indiens eux-mêmes trouvaient que le zéro était un nombre plutôt bizarre, pour les raisons habituelles : zéro multiplié par n’importe quoi donne zéro, il fait tout disparaître en lui. Et quand vous divisez par zéro, c’est l’enfer qui se déchaîne. Brahmagupta tenta de calculer 0 : 0 et 1 : 0, et il n’y réussit pas. « Zéro divisé par zéro donne nul, écrivit-il. Un positif ou un négatif divisé par zéro se ramène à une fraction avec zéro pour dénominateur. » En d’autres termes, il pensait que 0 : 0 = 0 (il avait tort, nous le verrons plus loin), et que 1 : 0 était on ne sait trop quoi, car il ne s’efforça guère de le résoudre. Au fond il s’en lavait les mains, en espérant que le problème disparaîtrait.

L’erreur de Brahmagupta ne vécut pas longtemps. Les Indiens ne tardèrent pas à comprendre que 1 : 0 était l’expression de l’infinité. « La fraction dont le dénominateur est zéro, est l’expression d’une infinité », écrit Bhaskara, un mathématicien indien du XIIe siècle, à propos de ce qui se passe lorsque vous additionnez un nombre à 1 : 0. « Il n’y a pas de changement visible, en dépit de toutes les additions et soustractions ; tout comme rien ne change dans le Dieu infini et immuable. »

On trouvait Dieu dans l’infini – et dans le zéro.


Le chiffre arabe

L’homme a-t-il oublié que Nous l’avons
créé à partir du vide ?

LE CORAN.

Au VIIe siècle, l’Occident avait pâti de la chute de Rome, mais l’Orient était florissant. Le développement de l’Inde fut éclipsé par celui d’une autre civilisation orientale. Alors que l’étoile du monde occidental pâlissait à l’horizon, une nouvelle étoile apparaissait : l’Islam. L’Islam allait emprunter à l’Inde le zéro, et l’Occident le recevrait ensuite de l’Islam. L’ascension du zéro devait commencer à l’est.

Un soir de l’an 610, Mahomet, un homme originaire de La Mecque âgé de trente ans eut une vision sur le mont Hira. Selon la légende, l’ange Gabriel lui demanda d’en faire le récit. Mahomet obéit, et ses révélations divines se répandirent comme l’éclair. Dix ans après la mort de Mahomet, en 632, ses disciples avaient entraîné l’Égypte, la Syrie, la Mésopotamie et la Perse. Même Jérusalem, la ville sainte des juifs et des chrétiens, n’y avait pas résisté. Vers 700, l’Islam s’étendait à l’est jusqu’à l’Indus, et jusqu’à Alger à l’ouest. En 711, les musulmans, maîtres de l’Espagne, remontaient vers la France. En Orient, ils battaient les Chinois en 751. Leur empire couvrait un territoire si vaste qu’Alexandre lui-même n’aurait osé l’imaginer. Sur leur route vers la Chine, les musulmans avaient conquis l’Inde. C’est ainsi que les Arabes découvrirent la numération indienne.

Les musulmans intégraient rapidement le savoir des peuples qu’ils conquéraient. Des érudits se mirent à traduire des textes en arabe, et au IXe siècle le calife al-Mamoun fonda une bibliothèque considérable : la Maison de la Connaissance à Bagdad. Ce lieu devint le centre des études du monde oriental – et l’un de ses premiers étudiants fut le mathématicien Mohammed ibn-Musal al-Khowarizmi.

Al-Khowarizmi écrivit plusieurs ouvrages importants, comme Al-jabr wa’l nuqabala, un traité sur la résolution des équations élémentaires ; Al-jabr (qui signifie quelque chose comme « accomplissement ») nous a donné le mot algèbre. Il écrivit aussi un livre sur le système numérique hindou, qui aida les nouveaux chiffres à se répandre rapidement dans le monde arabe – ainsi que sur les algorithmes, utiles pour multiplier et diviser rapidement. Le mot algorithme était une déformation du nom d’al-Khowarizmi. Bien que les Arabes aient trouvé en Inde cette numération, le reste du monde baptisera ce nouveau système les chiffres arabes.

Le mot même de zéro reflète des racines indiennes et arabes. Lorsque les Arabes adoptèrent les chiffres indiens, ils adoptèrent simultanément le zéro. Le nom indien du zéro était sunya, qui signifie « vide », que les Arabes changèrent en sifr. Lorsque certains érudits occidentaux parlèrent de ce nouveau nombre à leurs collègues, ils transformèrent sifr en un mot à consonance latine, obtenant ainsi zephirus, qui est la racine de notre zéro. D’autres mathématiciens occidentaux ne modifièrent pas autant le mot sifr et appelèrent le zéro cifra, qui donna cipher en langue anglaise. Le zéro était si important dans le nouvel ordre des nombres que certains peuples les appelèrent tous cifra, ce qui est à la source du mot français chiffre.

Pourtant, lorsque al-Khowarizmi travaillait sur le système hindou, l’Occident n’était pas du tout prêt à accepter le zéro. Même le monde musulman avait été contaminé par les enseignements d’Aristote, à travers les conquêtes d’Alexandre le Grand. Les mathématiciens indiens avaient toutefois établi que le zéro était la concrétisation du vide. Aussi, pour que les musulmans admettent le zéro, ils devaient renoncer aux théories d’Aristote. C’est ce qu’ils firent.

Un érudit juif du XIIe siècle, Moïse Maimonide, fit un tableau épouvantable des croyances des théologiens musulmans. Il nota que loin d’accepter la preuve aristotélicienne de l’existence de Dieu, les penseurs musulmans se rapprochaient des atomistes, les vieux rivaux d’Aristote, dont la doctrine, bien que peu répandue, avait survécu. Les atomistes, rappelez-vous, soutenaient que la matière était composée de particules individuelles appelées atomes, et que, si ces particules étaient capables de se déplacer, il devait y avoir du vide entre elles. Sinon les atomes se seraient cognés les uns contre les autres, sans pouvoir s’éviter.

Les musulmans entrèrent dans ce raisonnement. Si on acceptait le zéro, le vide était une conception admissible. Aristote avait horreur du vide ; les atomistes en avaient besoin. La Bible évoquait la création surgissant du vide, possibilité que la doctrine grecque rejetait. Les chrétiens, impressionnés par la philosophie grecque, préférèrent Aristote à leur propre Bible. Les musulmans firent le choix opposé.


Je suis ce que je suis : rien

Le néant est l’être et l’être est le néant…
Notre esprit limité ne peut le saisir ou le pénétrer,
car cela rejoint l’infini.

AZRAËL DE GÉRONE.

Le zéro était le symbole de nouvelles théories, du rejet d’Aristote et de l’acceptation du vide et de l’infini. Au fur et à mesure que l’Islam se répandait dans le monde arabe, il se trouvait partout en conflit avec la doctrine d’Aristote. Les érudits islamiques se battirent sur tous les fronts, et au XIe siècle un philosophe musulman, Abu-Hammid al-Ghazali, déclara que persister dans la doctrine d’Aristote entraînerait la peine de mort. Le débat prit fin.

Il n’est pas surprenant que le zéro ait entraîné de tels conflits. Les musulmans, de par leur origine sémite, orientale, croyaient que Dieu avait créé l’univers à partir du vide – une doctrine qui n’avait jamais pu être admise par des peuples qui partageaient la haine d’Aristote pour le vide et l’infini.

Le zéro se répandant en terre arabe, les musulmans s’en saisirent et rejetèrent Aristote. Les juifs furent les suivants.

Depuis des millénaires, le centre de la vie juive avait été le Moyen-Orient, mais au Xe siècle une opportunité se présenta pour les juifs en Espagne. Le calife Abd al-Rahman III avait un ministre juif qui fit venir de Babylone un certain nombre d’intellectuels. Une importante communauté juive prospéra bientôt dans l’Espagne islamique.

Les juifs du Haut Moyen Âge, tant en Espagne qu’à Babylone, étaient très attachés aux théories d’Aristote. Comme leurs homologues chrétiens, ils refusaient de croire au vide et à l’infini. Pourtant, tout comme la philosophie aristotélicienne s’opposait aux positions islamiques, elle s’opposait à la théologie juive. C’est ce qui conduisit Maimonide, le philosophe du XIIe siècle, à écrire un ouvrage pour réconcilier la Bible sémite, orientale avec la philosophie grecque, occidentale, qui régnait en Europe.

D’Aristote, Maimonide avait appris à prouver l’existence de Dieu par la négation de l’infini. Reprenant fidèlement les démonstrations grecques, Maimonide reconnaissait que chaque sphère creuse qui tournait autour de la terre devait être entraînée par quelque chose, peut-être la sphère suivante. Mais cette sphère suivante devait à son tour être mue par quelque chose – jusqu’à la dernière sphère extérieure. Puisqu’il n’y a pas d’infinité possible, il ne peut y avoir une infinité de sphères. L’une doit être la dernière, et quelque chose doit la faire tourner. C’était le principe moteur : Dieu.

Le raisonnement de Maimonide était certes une « preuve de l’existence de Dieu » – un argument théologique d’une immense valeur. Toutefois, à la même époque, la Bible et d’autres traditions sémites étaient remplies d’idées de vide et d’infini, ces idées que les musulmans avaient déjà adoptées. Tout comme saint Augustin huit cents ans plus tôt, Maimonide tenta de conformer la Bible sémite à la doctrine grecque, cette doctrine qui véhiculait une incroyable peur du vide. Mais à l’opposé des premiers chrétiens, qui s’étaient autorisés à interpréter certains textes de l’Ancien Testament comme des métaphores, Maimonide ne souhaitait pas helléniser complètement sa religion. La tradition rabbinique le poussait à accepter la version biblique de la création de l’univers à partir du vide. Ce qui revenait à s’opposer à Aristote.

Maimonide prétendit qu’il y avait des erreurs dans la preuve avancée par Aristote pour établir que l’univers avait toujours existé. Après tout, il était en contradiction avec les Écritures. Il ne restait plus qu’à évacuer Aristote. Maimonide affirma que l’acte de la création s’était fait de rien. C’était la creatio ex nihilo, en dépit de l’interdiction mise par Aristote sur le vide. Ce coup d’éclat faisait passer le vide du sacrilège à la sainteté.

Pour les juifs, les années qui suivirent la mort de Maimonide furent l’époque du rien. Au XIIIe siècle une nouvelle doctrine se répandit : le cabalisme, un mysticisme juif. Un des points principaux de la cabale est la gématrie – la recherche de messages codés dans la Bible. Les Hébreux, comme les Grecs, utilisaient des lettres de leur alphabet pour représenter les nombres, ce qui donnait à chaque mot une valeur numérique. On pouvait ainsi retrouver le sens caché de chaque mot. Les participants de la guerre du Golfe auraient ainsi pu remarquer que Saddam a la valeur suivante : samech (60) + aleph (1) + daled (4) + aleph (1) + mem (600) = 666, nombre que les chrétiens associent à la Bête Diabolique qui apparaît lors de l’Apocalypse. (Que Saddam ait deux daled ou un seul importe peu aux cabalistes, qui ne reculent pas devant des variantes orthographiques pour obtenir le résultat qu’ils désirent.) Les cabalistes pensaient que les mots et les phrases de même valeur numérique étaient liés entre eux mystiquement. Ainsi dans la Genèse, le verset 10 du chapitre 49 dit « le sceptre ne s’écartera pas de Juda jusqu’à la venue de Shiloh ». L’expression en hébreu pour « jusqu’à la venue de Shiloh » avait une valeur de 358, la même précisément que le mot hébreu pour messie. On peut en déduire que le passage annonce l’arrivée du Messie. Certains nombres étaient saints ou diaboliques, selon les cabalistes – et ils cherchaient ces nombres dans la Bible ainsi que des messages cachés dans le texte. Un livre récent, Le Code secret de la Bible, proposait d’y appliquer cette méthode.

La cabale ne se limitait pas à cette transcription chiffrée ; c’était une voie si mystique que certains érudits lui trouvent une ressemblance surprenante avec l’hindouisme. La cabale, par exemple, entre dans la conception de la dualité de la nature de Dieu. Le terme hébreu ein sof, qui signifie « infini », représente l’aspect créateur de Dieu, la part de Dieu qui a fait l’univers et qui est présent partout dans le cosmos. Mais il a en même temps un autre nom : ayin, « rien ». L’infini et le vide vont main dans la main, et font tous deux partie intégrante du créateur divin. Mieux encore : le mot ayin est l’anagramme du mot aniy, le « je » hébreu (et a la même valeur numérique). On ne peut être plus clair. Dieu disait en langage codé : « Je suis rien. » Rien, et en même temps, l’infini.

Tandis que les juifs opposaient leur sensibilité occidentale à leur Bible orientale, la même bataille était livrée dans le monde chrétien. Les chrétiens battirent les musulmans au IXe siècle, sous le règne de Charlemagne et au cours des croisades aux XIe, XIIe et XIIIe siècles, mais leurs moines-soldats, leurs savants, et leurs voyageurs commencèrent à ramener des idées islamiques en Occident. Des moines découvrirent que l’astrolabe, une invention arabe, était un outil précieux pour suivre le cours du temps même le soir, ce qui leur permettait de régler l’horaire des prières. Les astrolabes portaient souvent des inscriptions en chiffres arabes.

Les nouveaux chiffres eurent peu de succès, même si un pape du Xe siècle, Sylvestre II, s’en déclara l’admirateur. Il les découvrit probablement lors d’un voyage en Espagne et les introduisit en Italie à son retour. Mais la version qu’il importa ne comportait pas de zéro – et le système aurait été encore moins populaire avec un zéro. Aristote avait toujours une forte influence sur l’Église, et ses penseurs les plus remarquables rejetaient encore l’infiniment grand, l’infiniment petit, et le vide. Alors que les Croisades tiraient à leur fin, au XIIIe siècle, saint Thomas d’Aquin déclarait que Dieu ne pouvait pas plus créer quelque chose d’infini que faire d’un cheval un érudit. Ceci impliquait que Dieu ne fût pas tout-puissant – idée interdite dans la théologie chrétienne.

En 1277, l’évêque de Paris, Étienne Tempier, réunit une assemblée de savants pour débattre de la doctrine d’Aristote, ou plus exactement, pour la contester. Tempier démolit plusieurs affirmations aristotéliciennes qui privaient Dieu de son omnipotence, au nombre desquelles celle-ci : « Dieu ne peut déplacer les cieux en ligne droite, car cela laisserait un vide derrière. » (Les sphères ne posaient pas de problème en tournant, puisqu’elles occupaient toujours le même espace. C’est seulement lorsque vous les déplacez en ligne droite que vous avez besoin d’un espace devant elles pour les accueillir, et que vous aurez un espace derrière elles lorsqu’elles auront bougé.) Dieu pouvait faire un vide s’il le voulait. Tout à coup, le vide était autorisé, parce qu’un Dieu omnipotent n’avait pas à se plier aux règles d’Aristote s’il n’en avait pas envie.

Les décisions de Tempier ne sonnèrent pas le glas de la philosophie aristotélicienne, mais la firent trembler sur ses fondations. L’Église suivra encore Aristote pendant quelques siècles, mais la chute d’Aristote et l’ascension du vide et de l’infini commençaient. C’était une époque favorable pour l’arrivée du zéro. Au milieu du XIIe siècle, les premières adaptations de l’Aljabr d’al-Khowarizmi se propagèrent en Espagne, en Angleterre et dans le reste de l’Europe. Le zéro était en chemin et au moment précis où l’Église brisait les entraves posées par Aristote, il arriva.


Le triomphe du zéro

… Une idée profonde et importante qui nous paraît si simple que
nous ne reconnaissons pas ses mérites. Mais par sa simplicité
même et la facilité qu’elle apporte à tous les calculs, elle place
notre arithmétique au premier rang des inventions utiles.

PIERRE-SIMON LAPLACE.

La chrétienté rejetait le zéro, mais le commerce le réclamait. L’homme qui rapporta le zéro en Occident fut Léonard de Pise. Fils d’un commerçant italien, il voyagea en Afrique du Nord. Là, le jeune homme – plus connu sous le nom de Fibonacci – apprit les mathématiques avec des musulmans et devint rapidement un bon mathématicien lui-même.

Fibonacci est passé à la postérité surtout grâce à un petit problème tout bête qu’il posa dans son livre, Liber Abbaci, publié en 1202. Imaginez qu’un fermier possède un couple de bébés lapins. Les bébés mettent deux mois pour atteindre leur maturité, et engendrent ensuite un autre couple de lapins au début de chaque mois. Comme ces lapins grandissent et se reproduisent, combien de couples de lapins obtiendrez-vous chaque mois ?

Pendant les premiers mois, vous avez un couple de lapins, et comme ils n’ont pas l’âge nécessaire, ils ne peuvent se reproduire.

Le deuxième mois, vous n’avez toujours qu’un couple.

Mais au début du troisième mois, le premier couple se reproduit : vous avez deux couples.

Au début du quatrième mois, le premier couple se reproduit, mais le second est trop jeune : trois couples.

Le mois suivant le premier couple se reproduit, le deuxième aussi, puisqu’il est en âge, mais pas le troisième. Cela donne deux couples de lapins supplémentaires, cinq en tout.

Le nombre de lapins augmente comme suit : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55… ; le nombre de lapins que vous avez n’importe quel mois donné est la somme des lapins que vous aviez lors des deux mois précédents. Les mathématiciens comprirent immédiatement l’importance de cette suite. Prenez n’importe quel nombre et divisez-le par le nombre précédent. Par exemple 8 : 5 = 1,6 ; 13 : 8 = 1,625 ; 21 : 13 = 1,61538… Ces résultats ne sont pas loin d’un nombre intéressant : le nombre d’or, qui est 1,61803…

Pythagore avait remarqué que la nature semblait obéir au nombre d’or. Fibonacci découvrit la suite qui en est la cause. La taille des cloisons du nautile et le nombre d’écailles dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens opposé sur un ananas sont ordonnés par cette suite. C’est pourquoi leurs proportions s’approchent du nombre d’or.

Bien que cette suite ait fait la renommée de Fibonacci, son Liber Abbaci avait un objet beaucoup plus important que la reproduction animale. Fibonacci tenait ses connaissances mathématiques des Arabes, aussi connaissait-il leurs chiffres, en particulier le zéro. Le Liber Abbaci présentait ainsi ce nouveau système, introduisant le zéro en Europe. Le livre montrait combien les chiffres arabes étaient pratiques pour effectuer des calculs compliqués, et les marchands et banquiers s’emparèrent rapidement du nouveau système, zéro inclus.

Avant l’apparition des chiffres arabes, compter l’argent se faisait avec un abaque ou un tableau de comptes. À cette époque, les méthodes bancaires étaient primitives. On utilisait également des bâtons de contrôle pour noter les prêts : une valeur était inscrite sur le côté du bâton et il était coupé en deux (figure 13).

Les marchands italiens apprécièrent les chiffres arabes. Toutefois si les hommes d’affaires voyaient leur utilité, les gouvernements locaux les détestaient.
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En 1299, Florence interdit les chiffres arabes. La raison invoquée était que les nombres pouvaient être aisément changés et falsifiés. (Un 0 pouvait être transformé en 6 d’un simple trait de plume, par exemple.) Mais les avantages offerts par le zéro et les autres chiffres arabes étaient devenus indispensables ; les marchands italiens continuèrent à les utiliser, et les employèrent même pour envoyer des messages cryptés – d’où l’origine du mot chiffre donné aux codes secrets.

Les gouvernements durent finalement s’incliner devant la pression du commerce. La notation arabe fut autorisée en Italie et envahit l’Europe. Le zéro était arrivé – en compagnie du vide. Les murailles aristotéliciennes s’écroulèrent devant l’influence des musulmans et des hindous et, au XIVe siècle, les plus solides adeptes européens d’Aristote s’interrogèrent. Thomas Bradwardine, qui devint ensuite archevêque de Canterbury, tenta de réfuter l’atomisme. En même temps il se demandait si sa propre logique était en faute, puisqu’il fondait ses raisonnements sur la géométrie dont les droites indéfiniment divisibles sont la négation de l’atomisme. La bataille contre Aristote n’était pourtant pas encore gagnée. Si Aristote s’effondrait, sa preuve de l’existence de Dieu – un rempart pour l’Église – n’était plus valable. Il fallait trouver une autre preuve. Pire encore, si l’univers était infini, il ne pouvait avoir de centre. Comment la terre pouvait-elle, alors, être le centre de l’univers ? La réponse fut trouvée dans le zéro.


Chapitre 4

L’infini dieu de rien

[LA THÉOLOGIE DE ZÉRO]

Et la philosophie nouvelle remet tout en cause,
L’élément de feu est éteint ;
Le Soleil est perdu, et la Terre, et plus aucun esprit humain
Ne sait vers quoi se diriger, vers quoi chercher…
Tout est en pièces, toute cohérence disparue ;
Tout est remplacé, et toute relation :
Prince et Sujet, Père et Fils, sont choses oubliées.

JOHN DONNE, ANATOMIE DU MONDE.

Le zéro et l’infini étaient inscrits au cœur même de la Renaissance. Alors que l’Europe sortait doucement du Moyen Âge, le vide et l’infini – rien et tout – allaient détruire la fondation aristotélicienne de l’Église et ouvrir la voie à ce qui serait la révolution scientifique.

La papauté ne vit pas de prime abord le danger. Certains ecclésiastiques de haut rang jouaient même avec les dangereux concepts du vide et de l’infini qui attentaient pourtant aux racines de la pensée grecque, si chère à l’Église. Le zéro fit son apparition dans toutes les peintures de la Renaissance, et un cardinal déclara même que l’univers était infini – sans bornes. Cependant, cette brève idylle avec le zéro et l’infini ne devait pas durer.

Quand l’Église se sentit menacée, elle se recroquevilla sur sa vieille philosophie, se repliant sur la doctrine d’Aristote qui était son assise depuis si longtemps. Il était trop tard. Le zéro était installé en Occident, et malgré les objections papales, il ne pouvait pas être banni une fois de plus. Aristote devait succomber devant l’infini et le vide, tout comme la preuve de l’existence de Dieu.

Une seule alternative s’offrit alors à l’Église : accepter le zéro et l’infini. D’ailleurs, pour le croyant, il est toujours possible de trouver Dieu, même dissimulé dans le vide et l’infini.


La coquille de noix est brisée

O Seigneur, je pourrais être enfermé dans une coquille de noix
et m’estimer roi d’un espace infini…

WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET.

À l’aube de la Renaissance, rien ne montrait que le zéro pourrait faire planer une quelconque menace sur l’Église. C’est comme outil artistique, un rien infini, qu’il fit son apparition au cœur des arts graphiques.

Avant le XVe siècle, peintures et dessins étaient sans relief et sans volume. Les images étaient déformées et transposées en deux dimensions ; des chevaliers géants et plats sortaient de châteaux minuscules et mal construits. Même les artistes de talent ne savaient pas représenter une scène réaliste. Ils ne savaient comment utiliser le pouvoir de zéro.

Ce fut un architecte italien, Filippo Brunelleschi, qui démontra le premier le pouvoir d’un zéro infini : il apporta du réalisme dans sa peinture en utilisant un point de fuite.

Par définition un point est un zéro – grâce au concept de la dimension. Dans la vie de tous les jours, vous êtes entourés d’objets en trois dimensions. (En vérité, Einstein démontra que notre monde possède quatre dimensions, comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur.) La pendule sur la cheminée, la tasse de café du petit déjeuner, le livre que vous lisez en ce moment sont tous des objets en trois dimensions. Imaginez maintenant qu’une main gigantesque s’abatte sur votre livre et l’écrase. Le livre n’est plus dès lors un objet en trois dimensions, ce n’est plus qu’un rectangle plat et flasque. Il a perdu une dimension. Il a toujours une longueur et une largeur, mais plus de hauteur. Il n’a plus que deux dimensions. Imaginez maintenant que le livre, posé sur la tranche, est écrasé à nouveau par cette main de géant. Ce n’est alors plus un rectangle, c’est une droite. De nouveau, il a perdu une dimension. Il n’a plus ni hauteur ni largeur, il ne lui reste que la longueur. C’est un objet en une seule dimension. Mais même cette dernière dimension peut encore lui être ôtée. Écrasée sur toute sa longueur, la droite devient un point, un rien infinitésimal sans longueur, sans largeur, et sans hauteur. Un point est un objet zéro dimensionnel.

En 1425, Brunelleschi plaça un tel point au centre d’une représentation du célèbre monument de Florence, le Baptistère. Cet objet de dimension zéro, le point de fuite, est un point infinitésimal sur la toile et représente un point infiniment éloigné du spectateur. Plus les objets sont censés être loin dans le tableau, plus ils s’approchent du point de fuite, plus ils sont comprimés, et plus ils apparaissent loin pour le spectateur. Tout ce qui est suffisamment éloigné – personnages, arbres, constructions – est réduit en un point de dimension zéro et disparaît. Le zéro au centre de la peinture contient un espace infini.

Comme par magie, grâce à cet étrange point, le dessin de Brunelleschi présentait une telle ressemblance avec le vrai Baptistère qu’on aurait pu les confondre. Et d’ailleurs, lorsque Brunelleschi prit un miroir pour comparer son tableau et le monument, l’image reflétée correspondit parfaitement à la géométrie de l’original. Le point de fuite avait transformé une représentation en deux dimensions en une parfaite imitation du bâtiment en trois dimensions.

Ce n’est pas un hasard si le zéro et l’infini sont liés dans le point de fuite. Tout comme le fait de multiplier par zéro ramène la suite des nombres à un point, le point de fuite permet à une grande part de l’univers d’être ramassé en un espace minuscule. C’est une singularité, un concept qui est devenu très important par la suite, dans l’histoire des sciences – mais à cette époque, les mathématiciens en savaient beaucoup moins sur les propriétés du zéro que les artistes. En fait, au XVe siècle, les artistes étaient des mathématiciens amateurs. Léonard de Vinci écrivit un manuel sur l’art de dessiner en perspective. Un autre de ses ouvrages sur la peinture portait comme avertissement : « Ne laissez personne d’autre qu’un mathématicien lire mes travaux. » Ces artistes mathématiciens ont perfectionné la technique de la perspective et purent très vite représenter n’importe quel objet en trois dimensions. Dès lors, les artistes ne devaient plus jamais être cantonnés à de plates ressemblances. Le zéro avait transformé l’univers de l’art.

Le zéro se trouvait, presque littéralement, au centre de la peinture de Brunelleschi. L’Église, de son côté, se mêla également du zéro et de l’infini, bien que sa doctrine fût toujours dépendante des principes aristotéliciens. Un cardinal allemand, contemporain de Brunelleschi, Nicolas de Cuse, se pencha sur l’infini et en conclut rapidement : « Terra non est centra mundi » : la Terre n’est pas le centre du monde. Sur le moment, l’Église ne mesura pas à quel point cette idée pouvait être dangereuse, à quel point elle pouvait être révolutionnaire.

Une des plus anciennes affirmations de la doctrine aristotélicienne médiévale – aussi forte que le déni du vide – était la proclamation que la Terre était unique. C’était le centre même de l’univers. Sa position particulière au centre du monde en faisait le seul lieu capable d’accueillir la vie, puisque Aristote tenait pour acquis que chaque chose cherchait sa place adéquate. Les objets lourds, comme les roches ou les personnes, appartenaient au sol ; les objets légers, tel l’air, appartenaient aux cieux. Cela n’impliquait pas seulement que les planètes – dans les cieux – étaient de nature légère, des choses aériennes – mais cela signifiait également que quiconque se trouverait dans les cieux ne pourrait que retomber sur la Terre. De ce fait, les êtres ne pouvaient vivre que sur le noyau qui se trouvait au cœur de l’univers « coquille de noix ». Imaginer qu’il pouvait exister d’autres planètes qui recèlent la vie était aussi stupide que de concevoir une sphère avec deux centres.

Lorsque Tempier déclara que la toute-puissance de Dieu pouvait lui permettre de créer le vide s’il le désirait, il suggérait que Dieu avait la possibilité de briser n’importe quelle loi aristotélicienne. Dieu pouvait tout à fait créer la vie dans d’autres mondes si seulement il en éprouvait le désir. Il pouvait exister des centaines d’autres mondes, chacun abritant des êtres vivants. Cela était sans aucun doute du ressort de Dieu, quoi qu’en pensât Aristote.

Nicolas de Cuse eut l’audace d’aller jusqu’à dire que Dieu avait dû le faire. « Les régions des autres planètes sont semblables à celles-ci, déclara-t-il, donc nous pouvons supposer qu’aucune d’entre elles n’est inhabitée. » Le ciel était jonché d’une infinité d’étoiles. Les planètes rayonnaient dans les cieux ; la Lune et le Soleil étincelaient chacun de lumière. Pourquoi ne pas supposer que les étoiles dans le ciel étaient elles-mêmes des planètes ou des lunes ou des soleils ? La Terre brillait peut-être même dans leurs cieux tout comme celles-ci rayonnaient dans le nôtre. Nicolas était persuadé que Dieu avait forcément créé un nombre infini d’autres mondes. La Terre n’était plus au centre du monde. Pourtant il ne fut pas condamné comme hérétique et l’Église ne réagit même pas à cette idée inédite.

À la même époque, un autre Nicolas faisait de la philosophie de Cuse une théorie scientifique. Nicolas Copernic démontra que la Terre n’était pas le centre de l’univers, car elle tournait autour du Soleil.

Nicolas Copernic, moine et médecin polonais, apprit les mathématiques pour pouvoir dresser les tables astrologiques, afin d’en tirer profit pour soigner ses patients. En s’intéressant aux planètes et aux étoiles, Copernic comprit à quel point l’ancien système que les Grecs utilisaient pour suivre les planètes était compliqué. L’horloge de Ptolémée, avec la Terre pour centre, était extrêmement précise, mais terriblement complexe. Les planètes se déplacent dans le ciel tout au long de l’année, mais très souvent s’arrêtent, reculent, et repartent de plus belle. Pour décrire le comportement étrange des planètes, Ptolémée avait ajouté des épicycles à son horloge planétaire : des petits cercles à l’intérieur des cercles pouvaient expliquer le mouvement arrière, ou rétrograde, des planètes (figure 14).

Toute la force de l’idée de Copernic résidait dans sa simplicité. Au lieu de placer la Terre au centre d’un monde empli d’horloges pleines d’épicycles, Copernic imagina que le Soleil était au centre et que les planètes se déplaçaient selon de simples cercles. Les planètes semblaient reculer alors que la Terre les dépassait ; il n’était nullement besoin d’utiliser des épicycles. Bien que le système de Copernic ne corresponde pas parfaitement aux données – les orbites circulaires étaient fausses, bien que le concept héliocentrique fût correct – il était bien plus simple que celui de Ptolémée. La Terre tournait autour du Soleil. Terra non est centra mundi.

Nicolas de Cuse et Nicolas Copernic brisèrent la coquille de noix de l’univers d’Aristote et de Ptolémée. Le temps où la Terre était confortablement
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installée au centre de l’univers était dépassé. Il n’existait aucune coquille contenant le cosmos. L’univers devenait infini, doté d’innombrables mondes, tous peuplés par de mystérieuses créatures. Mais comment Rome pouvait-elle encore prétendre être le siège de l’Église unique et universelle si son autorité ne s’étendait pas aux autres systèmes solaires ? Les autres planètes hébergeaient-elles d’autres papes ? Cette perspective était loin d’être réjouissante pour l’Église catholique alors même qu’elle commençait à avoir quelques soucis avec ses propres sujets dans son propre monde.

Copernic publia son grand opus sur son lit de mort – en 1543, juste avant que l’Église ne commence à sévir contre les idées nouvelles. L’ouvrage de Copernic, De Revolutionibus, était même dédié au pape Paul III. Cependant l’Église était attaquée et, de ce fait, les idées nouvelles – la remise en question des principes d’Aristote – ne pouvaient plus être tolérées.

L’attaque contre l’Église commença au début de 1517, quand un moine allemand constipé cloua une liste de récriminations sur la porte de l’église de Wittenberg. (La constipation de Luther était légendaire.) Certains érudits pensent même que sa grande révélation sur la foi lui apparut alors qu’il était installé sur le siège. « Luther s’est libéré de l’esclavage contraignant de la peur alors qu’il libérait ses intestins », fait observer un texte commentant sa théorie. Ce fut le début de la Réforme. Partout les intellectuels commençaient à rejeter l’autorité du pape. Dans les années 1530, pour assurer la succession au trône, Henri VIII repoussait l’autorité du pape et se déclarait lui-même chef du clergé anglais.

L’Église catholique dut contre-attaquer. Elle en avait eu l’occasion avec d’autres philosophies depuis des siècles et quand elle fut menacée de schisme elle se replia, une fois encore, sur l’orthodoxie. Elle revint vers les enseignements orthodoxes – aristotéliciens – fondés sur les philosophies des Pères comme saint Augustin et Boethius, aussi bien que sur la preuve de l’existence de Dieu d’Aristote. Il n’était plus question pour les cardinaux et le clergé de mettre en doute les doctrines anciennes. Le zéro était désormais hérétique. L’univers coquille de noix devait être accepté comme tel tandis que le vide et l’infini étaient rejetés. L’un des principaux groupes qui propagèrent ces doctrines fut créé dans les années 1530 : l’ordre des Jésuites, une armada d’intellectuels particulièrement entraînés, et parfaitement armés pour combattre le protestantisme. L’Église disposait également d’autres moyens efficaces pour combattre l’hérésie : l’Inquisition espagnole commença à brûler des protestants en 1543, l’année où Copernic mourut et où le pape Paul III publia l’Index des livres interdits. La contre-réforme portait tous les espoirs de l’Église pour reconstruire l’ordre ancien en écrasant les idées nouvelles. Une idée semblable à celles émises par l’évêque Étienne Tempier au XIIIe siècle ou par le cardinal Nicolas de Cuse au XVe pouvait, au XVIe siècle, conduire à une condamnation à mort.

C’est ce qu’il advint au malheureux Giordano Bruno. Dans les années 1580, Bruno, un ancien dominicain, publia De l’Univers infini et des Mondes, dans lequel il suggérait, comme Nicolas de Cuse, que la Terre n’était pas le centre de l’univers et qu’il existait une infinité de mondes semblables au nôtre. Il périt sur le bûcher en 1600. En 1616, le célèbre Galilée, un autre copernicien, reçut l’ordre de l’Église de cesser ses recherches scientifiques. La même année, l’ouvrage de Copernic De Revolutionibus était mis à l’Index. Attaquer Aristote revenait à attaquer l’Église elle-même.

Malgré les efforts de la contre-réforme, la philosophie nouvelle ne fut pas facile à terrasser. Elle devint plus forte avec le temps, grâce aux travaux des héritiers de Copernic. Au début du XVIIe siècle, un moine astrologue, Johannes Kepler, affina la théorie de Copernic, la rendant encore plus précise que ne l’était le système de Ptolémée. Au lieu de se déplacer en cercle, les planètes, dont la Terre, tournaient autour du Soleil selon des ellipses. Il réussit ainsi à décrire le mouvement des planètes dans les cieux avec une exactitude remarquable. Les astronomes n’étaient dès lors plus en mesure d’affirmer que le système héliocentrique était inférieur au système géocentrique. Le modèle de Kepler était plus simple que celui de Ptolémée, et bien plus précis. Quelles que fussent les objections de l’Église, le système de Kepler devait finalement prévaloir, pour la simple raison que Kepler avait raison et qu’Aristote avait tort.

L’Église tenta de rafistoler son vieux système de pensée, mais Aristote, le monde géocentrique et le système féodal étaient mortellement atteints. Tout ce en quoi les philosophes avaient cru depuis des milliers d’années était désormais soumis au doute. D’une part on ne pouvait plus faire confiance au système aristotélicien et de l’autre on ne pouvait le rejeter. Alors, que pouvait-on considérer comme acquis ? Littéralement, rien.


Le zéro et le monde

Dans un sens, je suis quelque chose d’intermédiaire
entre Dieu et rien.

RENÉ DESCARTES, LE DISCOURS DE LA MÉTHODE

Le zéro et l’infini se trouvèrent au cœur même de la bataille philosophique qui fit rage aux XVIe et XVIIe siècles. Le néant avait affaibli la philosophie d’Aristote et l’idée d’un cosmos infiniment étendu aida à faire voler en éclat l’univers coquille de noix. La Terre ne pouvait pas se trouver au centre de la création divine. Comme la papauté perdait tout contrôle sur son troupeau, l’Église catholique tenta de s’opposer au zéro et au vide plus fortement qu’elle ne l’avait jamais fait. Mais le zéro avait déjà pris racine. Même les mieux-pensants des intellectuels – les Jésuites – étaient partagés entre l’ancien système de pensée d’Aristote et les philosophies nouvelles qui embrassaient le zéro et le vide, l’infinité et l’infini.

René Descartes avait été formé chez les Jésuites et il était, lui aussi, tiraillé entre l’ancien et le nouveau. Il refusait le vide, mais l’établit pourtant au centre de son monde. Né en 1596 dans le centre de la France, Descartes allait porter le zéro au centre de la ligne des nombres, et il chercherait la preuve de l’existence de Dieu au cœur du vide et de l’infini. Pourtant Descartes n’avait pas la possibilité de repousser complètement Aristote. Il avait tellement peur du vide qu’il niait son existence.

Comme Pythagore, Descartes était un mathématicien philosophe. Son legs le plus important fut sans doute une découverte mathématique, que nous connaissons en tant que coordonnées cartésiennes. Quiconque a étudié la géométrie au lycée les a rencontrées : ce sont les ensembles de nombres entre parenthèses qui représentent un point dans l’espace. Par exemple, la notation 4, 2 représente un point situé à 4 unités sur la droite et 2 unités en hauteur. Mais à la droite et en haut de quoi ? De l’origine : zéro (figure 15).
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Descartes comprit qu’il ne pouvait faire commencer ses deux droites de référence, ou axes, au nombre 1. Cela l’aurait conduit à une erreur du même type que celle que rencontra Bède lorsqu’il refondit le calendrier. Contrairement à Bède, Descartes vivait dans une Europe où les chiffres arabes étaient choses communes. Il commença donc à compter à partir de zéro. Au centre même de son système de coordonnées – là où les deux axes se croisent – se trouvait un zéro. L’origine, le point 0, 0, est le fondement du système cartésien des coordonnées. La notation de Descartes était légèrement différente de celle que nous utilisons aujourd’hui. Sur un point : il n’étendit pas son système aux nombres négatifs, ce que ses collègues feraient bientôt à sa place.

Descartes comprit vite à quel point son système de coordonnées était puissant. Il s’en servit pour transposer en équations des figures et des formes. Grâce aux coordonnées cartésiennes, toute figure géométrique – carrés, triangles, ligne ondulée – pouvait être représentée sous forme d’équation, par une relation mathématique. Par exemple, un cercle à l’origine peut être représenté par l’ensemble de tous les points qui souscrivent à x2 + y2 - 1 = 0. Une parabole par y - x2 = 0. Descartes unifia les nombres et les formes. La maîtrise occidentale de la géométrie et la maîtrise orientale de l’algèbre ne seraient plus jamais deux domaines distincts. C’était la même chose, car chaque forme pouvait être exprimée simplement par une équation de type f (x, y) = 0 (figure 16).

Zéro se trouvait au centre du système de coordonnées et zéro était implicitement présent dans toute figure géométrique.

Pour Descartes, le zéro était également implicite dans le domaine divin, tout comme l’était l’infini. Depuis que la doctrine d’Aristote était en miettes, Descartes, en bon élève des Jésuites, tentait d’utiliser le vide et l’infini pour asseoir la preuve de l’existence de Dieu.

Tout comme les Anciens, Descartes partait du principe que rien, pas même la connaissance, ne pouvait être créé à partir de rien, ce qui impliquait que toutes les idées, toutes les philosophies, toutes les notions, toutes les découvertes futures, étaient déjà présentes dans le cerveau de l’homme à sa naissance.

[image: 100000000000045E00000794303CABB9AF8203D2.jpg]

L’apprentissage n’est qu’un moyen de retrouver, préimprimé au fond de notre cerveau, le code des lois qui régissent l’univers. Et comme le concept d’un être d’une perfection infinie habite au fond de notre esprit, Descartes en déduisit que cet être d’une perfection infinie – Dieu – devait exister. Tous les autres êtres vivants sont moindres que le divin, ils sont finis. Ils se placent tous quelque part entre Dieu et rien. Ils sont une synthèse d’infini et de zéro.

Cependant, bien que le zéro apparaisse et réapparaisse tout au long de la pensée de Descartes, celui-ci soutint jusqu’à sa mort que le vide – le zéro ultime – n’existait pas. Enfant de la contre-réforme, Descartes étudia Aristote au moment même où l’Église se reposait le plus sur ses principes. Endoctriné par la philosophie aristotélicienne, Descartes niait l’existence du vide.

C’était une position difficile à tenir. Descartes était très certainement conscient du problème métaphysique que posait la négation totale du vide. Plus tard il écrivit, à propos des atomes et du vide : « À propos de ces choses qui impliquent une contradiction, on ne peut qu’affirmer qu’elles ne peuvent certainement pas se produire. Cependant, on ne peut nier qu’elles puissent être réalisées par Dieu, en personne, s’il décidait de changer les lois de la nature. » Comme les penseurs médiévaux avant lui, Descartes était persuadé qu’aucun objet ne pouvait réellement se déplacer en ligne droite, car cela impliquerait que cet objet laisse un vide derrière lui. Il pensait en revanche que toute chose de l’univers se déplaçait circulairement. C’était un système de pensée typiquement aristotélicien, bien que le vide dût bientôt évincer Aristote pour toujours.

De nos jours encore, on apprend aux enfants que « la nature a horreur du vide », alors que les enseignants ignorent certainement d’où provient cette affirmation. Elle découle en fait de la pensée d’Aristote : les vides n’existent pas. Si l’on cherchait à créer du vide, la nature utiliserait tous les moyens en sa possession pour l’en empêcher. Ce fut l’assistant de Galilée, Evangelista Torricelli, qui apporta la preuve que cette idée était fausse, en créant le premier vide.

En Italie, les ouvriers utilisaient une sorte de pompe, qui fonctionnait plus ou moins comme une seringue géante, pour purger les puits et les canaux. Cette pompe était équipée d’un piston inséré dans un tube. La partie basse du tube était placée dans l’eau de façon à ce que le niveau de l’eau monte à l’intérieur du tube quand le piston était levé.

Galilée entendit dire que ces pompes posaient un problème : elles ne pouvaient pas monter l’eau au-dessus de 10 mètres. Au-delà, le piston continuait à monter, mais le niveau de l’eau restait le même. C’était un phénomène étrange, et Galilée soumit le problème à son assistant, Torricelli, qui commença à réaliser des expériences, essayant de comprendre pourquoi la pompe était si curieusement limitée. En 1643, Torricelli prit un tube dont l’une des extrémités était fermée et le remplit de mercure. Il le plaça à la verticale – l’extrémité ouverte vers le bas – dans un récipient contenant également du mercure. Si Torricelli avait maintenu le tube verticalement dans l’air, on se serait généralement attendu à ce que le mercure s’échappe du tube, remplacé par de l’air. Aucun vide n’aurait été créé. Mais le tube était placé verticalement au-dessus d’un récipient de mercure, il n’y avait donc pas d’air pour prendre la place du mercure à l’intérieur du tube. Si la nature avait une telle horreur du vide, le mercure aurait dû rester en place dans le tube, pour ne pas créer de vide. Ce que le mercure ne fit pas. Il descendit un peu, laissant un espace dans le haut du tube. Qu’y avait-il dans cet espace ? Rien. C’était la première fois dans l’histoire qu’on produisait un vide prolongé.

Quelle que soit la taille du tube que Torricelli utilisait, le mercure ne pouvait descendre que jusqu’à ce que son point le plus haut soit à 75 centimètres au-dessus du récipient. Pour voir les choses sous un autre angle, le mercure ne pouvait pas grimper à plus de 75 centimètres pour combattre le vide. La nature n’avait horreur du vide qu’à concurrence de 75 centimètres. Il faudrait un anti-Descartes pour expliquer pourquoi.

En 1623, Descartes était âgé de trente-sept ans et Blaise Pascal, qui deviendrait son adversaire, n’avait pas un an. Le père de Blaise, Étienne, était un mathématicien et un scientifique accompli ; le jeune Blaise se montra digne de son père. Jeune homme, Pascal inventa une machine à calculer mécanique, appelée la Pascaline, semblable à certaines calculatrices mécaniques que les ingénieurs utilisaient avant l’invention de la machine à calculer électronique.

Alors que Blaise avait vingt-trois ans, son père glissa sur une plaque de verglas et se brisa le fémur. Il fut soigné par des Jansénistes, des catholiques appartenant à un ordre fondé principalement dans la haine des Jésuites. Très vite la famille entière des Pascal fut convertie et Blaise devint un antijésuite, un contre-contre-réformiste. Son appartenance à cette nouvelle religion ne mettait pas le jeune scientifique dans une position très confortable. L’évêque Jansénius, le fondateur de l’ordre, avait déclaré la science coupable : la curiosité envers le monde naturel était du même ressort que la luxure. Heureusement, la luxure de Pascal l’emporta sur sa ferveur religieuse, car c’est la science qui allait lui permettre d’arracher son secret au vide.

À l’époque où les Pascal se convertirent, un ami d’Étienne – ingénieur militaire – leur rendit visite et répéta pour eux l’expérience de Torricelli. Blaise Pascal fut captivé et commença à tenter ses propres expériences, utilisant de l’eau, du vin et d’autres liquides. Il en résulta De nouvelles expériences sur le vide, publié en 1647. Ce travail laissait pourtant la question essentielle sans réponse : pourquoi le mercure ne montait-il que de 75 centimètres et l’eau que de 10 mètres ? Les théories de l’époque tentèrent de sauver une partie de la pensée d’Aristote en déclarant que la nature avait une horreur « limitée » du vide. Elle ne pouvait détruire qu’une quantité finie de vide. Pascal pensait autrement.

À l’automne 1648, en proie à une intuition, Pascal envoya son beau-frère au sommet d’une montagne avec un tube rempli de mercure. Au sommet de la montagne, le mercure montait à moins de 75 centimètres (figure 17). La nature était-elle moins dérangée par le vide en haut d’une montagne qu’au fond d’une vallée ?

Pour Pascal, ce comportement apparemment étrange prouvait que l’horreur du vide n’était pour rien dans le fait que le mercure reste dans le tube. C’était le poids de l’atmosphère pesant sur le mercure du récipient qui faisait monter le liquide dans le tube. La pression atmosphérique portée sur le liquide du récipient – que ce soit du mercure, de l’eau ou du vin – fait monter le niveau dans le tube, aussi sûrement qu’une pression à la base d’un tube de dentifrice en fait ressortir le contenu à l’autre bout. Comme l’atmosphère ne peut pas porter une pression infinie, elle ne peut monter le mercure qu’à 75 centimètres de haut dans le tube – et au sommet d’une montagne, la pression atmosphérique est moindre, donc l’air ne peut même pas pousser le mercure jusqu’à 75 centimètres de haut.
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C’est une nuance subtile : les vides n’aspirent pas, l’atmosphère pousse. Mais l’expérience simple de Pascal détruisit l’affirmation d’Aristote qui voulait que la nature ait horreur du vide. Pascal écrivit : « Mais, jusqu’à présent, on ne pouvait trouver personne qui pense de cette façon, que la nature n’a pas de répugnance pour le vide, qu’elle ne fait pas d’effort pour l’éviter, et qu’elle accepte le vide sans difficulté ou résistance aucune. » Aristote était vaincu et les scientifiques n’eurent dès lors plus peur du vide et commencèrent à l’étudier.

C’est aussi dans le zéro et l’infini que Pascal, le janséniste dévot, chercha la preuve de l’existence de Dieu. Il le fit d’une façon fort peu catholique.


Le divin pari

Qu’est l’homme en regard, de la nature ?
Rien par rapport à l’infini,
tout par rapport à rien, une moyenne entre rien et tout.

BLAISE PASCAL, PENSÉES.

Pascal était tout autant mathématicien que scientifique. En sciences, Pascal étudia le vide – la nature du vide. En mathématiques il participa à la création d’une toute nouvelle branche de la discipline : la théorie des probabilités. Quand Pascal combina la théorie des probabilités avec le zéro et l’infini, il trouva Dieu.

La théorie des probabilités fut inventée pour aider les riches aristocrates à gagner plus d’argent au jeu. La théorie de Pascal eut beaucoup de succès, mais sa carrière mathématique ne devait pas durer. Le 23 novembre de l’année 1654, Pascal était en proie à une expérience spirituelle intense.

Peut-être un vieux fond de pensée janséniste antiscientifique le poussa-t-il à abandonner à la fois les sciences et les mathématiques. (Il fit une brève exception quatre ans plus tard, incapable de trouver le sommeil tellement il était souffrant. Il commença à faire des mathématiques et sa douleur stoppa. Pascal pensa que c’était un signe que Dieu n’était pas indisposé par ses recherches.) Il devint théologien, sans pouvoir cependant échapper à son passé profane. Même lorsqu’il disputait de l’existence de Dieu, il en revenait toujours aux paris de ces maudits joueurs. Pascal alléguait qu’il valait mieux croire en Dieu, car c’était un bon pari. Littéralement.

Tout comme il avait analysé la valeur estimée – ou la prévision – d’un pari, Pascal analysa la valeur estimée que pouvait avoir le fait d’accepter le Christ comme un sauveur. Grâce aux mathématiques du zéro et de l’infini, Pascal conclut que l’on devait accepter que Dieu existe.

Avant de considérer le pari lui-même, il est facile d’analyser un jeu légèrement différent. Imaginez deux enveloppes, marquées A et B. Avant que l’on vous montre les enveloppes, on joue à pile ou face quelle enveloppe contient de l’argent. Si la pièce tombe sur face, A contient un billet de 100 francs tout neuf. Si c’est pile, c’est l’enveloppe B qui contient l’argent – mais cette fois, c’est un million de francs. Quelle enveloppe choisiriez-vous ?

B, bien sûr ! Sa valeur est bien supérieure. Ce n’est pas difficile à démontrer en utilisant un outil issu de la théorie des probabilités, appelé une estimation, qui est une mesure de ce que nous espérons trouver dans chaque enveloppe.

L’enveloppe peut contenir ou ne pas contenir un billet de 100 francs ; cette enveloppe a une certaine valeur, parce qu’elle peut contenir de l’argent, mais elle ne vaut pas plus que 100 francs, et vous n’êtes pas absolument sûr qu’elle contienne réellement quelque chose. En fait les mathématiciens additionneraient tous les contenus possibles de l’enveloppe A et les multiplieraient par la probabilité de chaque somme :
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Les mathématiciens concluraient que la valeur estimée de l’enveloppe A est de 50 F. En même temps, la valeur estimée de l’enveloppe B est :
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La valeur estimée de B est de 500 000 F, soit 10 000 fois plus que la valeur estimée de A. Clairement, si l’on vous offre de choisir entre les deux enveloppes, la chose la plus intelligente à faire est de choisir l’enveloppe B.

Le pari de Pascal est exactement du même ordre que ce jeu, sauf qu’il utilise un autre type d’enveloppes : le christianisme et l’athéisme. (En fait, Pascal n’analysa que le cas du christianisme, mais l’athéisme en est le prolongement logique.) À titre d’exemple, imaginez pour l’instant que les chances de l’existence de Dieu soient de 50-50. (Pascal partait du principe qu’il s’agissait du Dieu chrétien évidemment.) Choisir l’enveloppe chrétienne équivaudrait à choisir d’être croyant. Si vous choisissez cette voie, vous aurez deux possibilités. Si vous êtes un chrétien fidèle et qu’il n’y a pas de Dieu, vous finirez simplement dans le néant lorsque vous mourrez. Mais si Dieu existe, vous irez au paradis et vivrez pour l’éternité dans la félicité : l’infini. Donc la valeur estimée de faire le pari d’être chrétien est :
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Après tout, la moitié de l’infini c’est toujours l’infini donc la valeur estimée de choisir d’être chrétien est infinie. Et qu’arriverait-il si vous êtes athée ? Si vous avez vu juste – il n’y a pas de Dieu –, vous ne gagnez rien à avoir raison. Après tout, s’il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de paradis. Mais si vous vous trompez et que Dieu existe, vous irez en enfer pour l’éternité : l’infini négatif. Donc la valeur estimée de faire le pari d’être un athée est :
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L’infini négatif : c’est la pire valeur que vous puissiez obtenir. N’importe quelle personne sensée choisira sans hésiter le christianisme plutôt que l’athéisme.

Mais nous avons ici une présomption – qu’il y a une chance sur deux pour que Dieu existe. Que se passerait-il s’il n’y avait qu’une chance sur 1 000 ? La valeur estimée de faire le pari d’être un chrétien est :
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Le résultat est le même : l’infini. Et la valeur estimée de faire le pari d’être un athée est toujours l’infini négatif. Il est toujours plus sensé de faire le pari d’être chrétien. Que la probabilité que Dieu existe soit de 1/10 000 ou 1/1 000 000 ou un sur un gazillion, cela revient toujours au même. La seule exception est zéro.

S’il n’y a aucune chance pour que Dieu existe, le pari de Pascal – tel qu’il est connu – n’a plus aucun sens. La valeur espérée de faire le pari d’être un chrétien serait alors de 0 × ∞, ce qui ne veut rien dire. Personne n’aurait voulu dire qu’il n’y avait aucune chance pour que Dieu existe. Quel que soit votre point de vue, c’est toujours plus sensé de croire en Dieu, grâce à la magie du zéro et de l’infini. Pascal savait certainement sur qui parier, même s’il abandonna les mathématiques pour gagner son pari.


Chapitre 5

Les zéros infinis et les mathématiciens incroyants

[LE ZÉRO ET LA RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE]

Le zéro et l’infini avaient détruit la philosophie aristotélicienne ; le néant et le cosmos infini avaient éliminé la notion d’un univers « coquille de noix » et le principe qui voulait que la nature ait horreur du vide. La sagesse antique fut abandonnée, et les scientifiques commencèrent à entrevoir les lois qui gouvernent les entreprises de la nature. Cependant, la révolution scientifique comportait un écueil : le zéro.

Un paradoxe demeurait profondément ancré au sein de ce puissant et nouvel outil qu’était le calcul. Les inventeurs du calcul différentiel, Isaac Newton et Gottfried Wilhelm Leibniz, conçurent la plus puissante méthode mathématique jamais inventée en divisant par zéro et en additionnant des zéros en nombre illimité. Ces deux opérations étaient aussi illogiques qu’additionner 1 + 1 pour obtenir 3. Le calcul différentiel, dans son essence, défiait la logique des mathématiques. Accepter cela équivalait à effectuer un bond les yeux fermés. Les scientifiques firent ce bond, postulant que le calcul était le langage de la nature. Pour comprendre parfaitement ce langage, la science devait conquérir les zéros infinis.


Les zéros infinis

Alors que, après un millier d’années de stupeur, les Européens se
pensaient débarrassés des effets des soporifiques si habilement
administrés par les Pères de l’Église, le problème de l’infinité fut
l’un des premiers à être à nouveau soulevés.

TOBIAS DANZIG, LE NOMBRE : LE LANGAGE DE LA SCIENCE

La malédiction de Zénon d’Élée a plané sur les mathématiques pendant deux millénaires. Achille semblait condamné à poursuivre la tortue indéfiniment, et à ne jamais la rattraper. L’infini se dissimulait dans la naïve énigme de Zénon d’Élée. Les Grecs séchèrent sur les pas infinis d’Achille. Ils n’envisagèrent jamais la possibilité d’additionner des parties infinies même lorsque la longueur des foulées d’Achille approchait de zéro ; les Grecs pouvaient difficilement additionner des pas de taille nulle sans le concept du zéro. Cependant, une fois que l’Occident eut adopté le zéro, les mathématiciens commencèrent à apprivoiser l’infini et mirent fin à la course d’Achille.

Même si la série de Zénon d’Élée comporte des parties infinies, nous pouvons additionner tous les pas et rester cependant dans le monde fini : 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +… = 2. Le premier à exécuter cette sorte de manipulation – additionner des termes infinis pour obtenir une somme finie – fut le logicien britannique du XIVe siècle, Richard Suiseth. Suiseth prit une suite infinie de nombres : 1/2, 2/4, 3/8, 4/16, …, n/2n, …, et les additionna, obtenant 2. Après tout, les nombres de cette série s’approchent de plus en plus de zéro ; naïvement, on peut pressentir que cela garantit une somme finie. Hélas ! L’infini n’est pas si simple.

À peu près au même moment où Suiseth calculait, Nicole Oresme, un mathématicien français, s’essayait à additionner une autre suite infinie de nombres – la prétendue série harmonique :

1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 +…

Comme dans la série de Zénon d’Élée et dans celle de Suiseth, tous les termes se rapprochent de zéro. Cependant, lorsque Oresme tenta d’additionner les termes de la série, il réalisa que les sommes devenaient de plus en plus grandes. Même si les termes individuels tendaient vers zéro, la somme allait vers l’infini. Oresme a démontré cela en associant les termes : 1/2 + (1/3 + 1/4) + (1/5 + 1/6 + 1/7 + 1/8) +… Le premier ensemble est clairement égal à 1/2 ; le second est plus grand que (1/4 + 1/4), ou 1/2. Le troisième est plus grand que (1/8 + 1/8 +1/8 + 1/8), ou 1/2. De même le quatrième. On continue à ajouter 1/2 à 1/2 à 1/2, et la somme devient de plus en plus grande, jusqu’à l’infini. Même si les termes eux-mêmes tendent vers zéro, ils ne s’en approchent pas assez vite. Une somme de nombres peut être infinie, même si les nombres eux-mêmes approchent de zéro. Ce n’est cependant pas l’aspect le plus étrange des sommes infinies. Le zéro lui-même n’est pas immunisé contre la nature bizarre de l’infini.

Considérez la série suivante :1 - 1 + 1 - 1 + 1 - 1 + 1 - 1 + 1-… Ce n’est pas difficile de montrer que cette série donne zéro. Après tout

(1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) +…

Est la même chose que

0 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0 +…

Qui fait clairement 0. Mais attention ! Groupez les séries d’une façon différente :

1 + (-1 + 1) + (-1 + 1) + (-1 + 1) + (-1 + 1) + (-1 + 1) +…

Est la même chose que

1 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0…

Qui fait clairement 1. La même somme infinie de zéros peut à la fois être égale à zéro ou à un. Un prêtre italien, le père Guido Grandi, a même utilisé cette série pour prouver que Dieu pouvait créer l’univers (1) à partir de rien (0). En fait, la séquence peut être organisée de façon à être égale à n’importe quoi. Pour obtenir 5, on commence avec des 5 et des -5 à la place des 1 et des -1, et on peut montrer que 0 + 0 + 0 + 0 +… est égal à 5.

Additionner des choses infinies peut donner des résultats bizarres et contradictoires. Quelquefois, quand les termes tendent vers zéro, la somme est finie, cela donne un nombre sympathique, normal, comme 2 ou 53. D’autres fois, la somme part vers l’infini. Et une somme infinie de zéros peut être égale à rien du tout – et à tout à la fois. Quelque chose de très étrange se produisait ; personne ne savait vraiment comment appréhender l’infini.

Heureusement le monde physique offrait un peu plus de sens que le monde mathématique. Additionner une infinité de choses semble faisable, la plupart du temps, tant qu’il s’agit de choses de la vie réelle, comme chercher le volume d’un tonneau de vin. Et 1612 fut une grande année pour le vin.

Johannes Kepler – l’homme qui a compris que les planètes se déplaçaient en décrivant des ellipses – passa cette année-là à explorer les tonneaux de vin, car il réalisa que les méthodes utilisées par les négociants et les membres des coopératives pour estimer la contenance des tonneaux étaient extrêmement sommaires. Pour aider les marchands de vin, Kepler débita – en esprit – les tonneaux en une infinité de petits morceaux, puis les réadditionna pour obtenir leurs volumes. Cela peut paraître une façon arriérée de s’attaquer à la mesure des tonneaux, mais c’était une idée brillante.

Pour simplifier un peu le problème, prenons un objet en deux dimensions plutôt qu’un objet en trois dimensions – un triangle. Le triangle de la figure 18 a une hauteur de 8 et une base de 8 ; comme la superficie d’un triangle est égale à la moitié de sa base multipliée par sa hauteur, sa superficie est égale à 32.

Tentons maintenant d’estimer la taille du triangle en inscrivant de petits rectangles à l’intérieur du triangle.
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Au premier essai, nous obtenons une superficie égale à 16, loin de la valeur réelle qui est 32. Le deuxième essai est un peu meilleur ; avec trois rectangles, nous obtenons la valeur 24. C’est plus proche, mais ce n’est pas encore ça. Le troisième essai nous donne 28 – encore plus proche. Comme on peut le voir, faire des rectangles de plus en plus petits – dont la largeur, notée par le symbole Δ(x), tend vers zéro – donne une valeur qui s’approche de plus en plus de 32, la valeur réelle de la superficie du triangle. (La somme de ces rectangles est égale à Σƒ(x)Δx où Σ représente la somme supérieure possible, et ƒ(x) est l’équation de la courbe que les rectangles touchent. Dans la notation moderne, lorsque Δx tend vers zéro, on remplace Σ par un nouveau symbole, ʃ, et Δx par dx, transformant l’équation en ʃƒ(x) dx, qui est l’intégrale.)

Dans l’un de ses ouvrages les moins connus, Mesure du volume des tonneaux, Kepler réalise cette opération en trois dimensions, en découpant les tonneaux par plans puis en additionnant les plans. Kepler ne recula pas devant un problème évident : lorsque Δx tend vers zéro, la somme devient équivalente à l’addition d’un nombre infini de zéros – un résultat qui n’a pas de sens. Kepler passa outre ; bien que le fait d’additionner une infinité de zéros n’était qu’invraisemblance d’un point de vue logique, le résultat obtenu était juste.

Kepler ne fut pas le seul scientifique notable à découper des objets en tranches infiniment minces. Galilée, lui aussi, réfléchit à l’infini et à ces infiniment petites tranches de superficie. « Ces deux idées dépassent notre compréhension du fini, écrivait-il. La première en raison de sa grandeur, la dernière du fait de sa petitesse. » En dépit du profond mystère des zéros infinis, Galilée pressentait leur pouvoir. « Imaginez ce qu’ils sont quand ils sont combinés. » L’élève de Galilée, Bonaventura Cavalieri, répondra partiellement à cette question.

À la place des tonneaux, Cavalieri découpa des objets géométriques. Pour Cavalieri, chaque superficie, comme celle du triangle, est faite d’un nombre infini de lignes de largeur zéro, et un volume est fait d’un nombre infini de plans de hauteur zéro. Ces lignes et plans indivisibles sont en quelque sorte les atomes de la superficie et du volume ; ils ne peuvent plus être divisés. De la même façon que Kepler mesurait le volume des tonneaux avec ses tranches fines, Cavalieri additionna un nombre infini de ces zéros indivisibles pour calculer la superficie ou le volume d’un objet géométrique.

Pour les géomètres, la proposition de Cavalieri était vraiment embarrassante ; additionner des lignes infinies de surface zéro ne pouvait pas donner un triangle en deux dimensions, pas plus que des plans infinis de volume zéro ne pouvaient donner une structure en trois dimensions. C’était le même problème : les zéros infinis n’avaient pas de sens. Pourtant, la méthode de Cavalieri donnait toujours le bon résultat. Les mathématiciens ignoraient les problèmes logiques et philosophiques en additionnant des zéros infinis – spécialement depuis que les indivisibles ou infinitésimaux, comme ils devaient s’appeler, avaient résolu un très vieux casse-tête : le problème de la tangente.

Une tangente est une droite qui n’a qu’un point de contact avec une courbe. Pour tout point le long d’une courbe régulière qui flotte à travers l’espace, il existe une droite qui frôle juste la courbe, la touchant à un point précis. C’est la tangente, et les mathématiciens réalisèrent son importance dans l’étude du mouvement. Par exemple, imaginez que vous balancez une balle au bout d’une corde autour de votre tête. Elle se déplace dans un cercle. Pourtant, si vous coupez la corde, la balle va s’envoler le long de la droite tangente ; de la même façon, le bras d’un lanceur au base-ball se déplace en arc quand il lance, mais dès qu’il lâche la balle celle-ci s’envole sur la tangente (figure 19). Pour prendre un autre exemple, si vous voulez deviner où une balle va s’arrêter au bas d’une colline, vous cherchez un point où la tangente est horizontale. La pente de la droite tangente – son inclinaison – possède quelques propriétés importantes en physique : par exemple, si vous prenez une courbe qui représente la position, disons, d’une bicyclette, alors l’inclinaison de la tangente à cette courbe à n’importe quel point vous dit à quelle vitesse va la bicyclette quand elle touche ce point.

Pour cette raison, plusieurs mathématiciens
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du XVIIe siècle – comme Evangelista Torricelli, René Descartes, le Français Pierre de Fermât (célèbre pour son dernier théorème), et l’Anglais Isaac Barrow – inventèrent différentes méthodes pour calculer la tangente à n’importe quel point d’une courbe. Pourtant, comme Cavalieri, tous se heurtèrent à l’infinitésimal.

Pour tracer une tangente à n’importe quel point donné, il est préférable de faire une estimation. Choisissez un autre point voisin et reliez les deux. La droite que vous obtenez n’est pas exactement la tangente, mais si la courbe n’est pas trop cahoteuse, les deux droites seront très similaires. En réduisant la distance entre les points, l’estimation se rapproche de la tangente (figure 20).
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Quand vos points sont à une distance nulle l’un de l’autre, votre approximation est parfaite : vous avez trouvé la tangente. Bien sûr, il y a un problème.

La propriété majeure d’une droite est son inclinaison, et pour la mesurer, les mathématiciens regardent jusqu’où monte la droite sur une certaine distance. Comme exemple, imaginez que vous conduisiez vers l’est sur une colline ; pour chaque kilomètre que vous parcourez, vous gagnez un demi-kilomètre en altitude. L’inclinaison de la colline est simplement la hauteur (un demi-kilomètre) sur la distance horizontale que vous avez parcourue (un kilomètre). Les mathématiciens disent que l’inclinaison de la colline est de 1/2. C’est vrai également pour les droites ; pour mesurer l’inclinaison d’une droite, on regarde jusqu’où monte la droite (que les mathématiciens notent avec le symbole Δy) sur une distance horizontale donnée (qui est notée Δx). L’inclinaison de la droite est Δy/Δx.

Lorsque vous essayez de calculer l’inclinaison d’une tangente, le zéro ruine votre méthode d’estimation. Alors que vos estimations des droites tangentes s’améliorent, les points sur la courbe que vous utilisez pour faire les estimations se rapprochent. Cela signifie que la différence en hauteur, Δy, tend vers zéro, comme la distance horizontale entre les points, Δx. Alors que vos approximations s’améliorent, Δy/Δx approche 0/0. Zéro divisé par zéro peut-être égal à n’importe quel nombre de l’univers. Est-ce que l’inclinaison de la tangente a un sens ?

Chaque fois que les mathématiciens ont essayé de traiter avec l’infini ou avec le zéro, ils ont rencontré des difficultés avec l’illogique. Pour mesurer le volume d’un tonneau ou la superficie sous une parabole, les mathématiciens additionnaient d’infinis zéros ; pour trouver la tangente d’une courbe, ils divisaient zéro par lui-même. Zéro et l’infini faisaient paraître des actes aussi simples que de prendre des tangentes et de calculer des superficies comme autocontradictoires. Ces difficultés auraient fini en passionnantes notes de bas de page sans une constatation : ces infinités et ces zéros fournissaient les clés de la compréhension de la nature.


Le zéro et le calcul mystique

Le problème de la tangente et celui de la superficie ont rencontré les mêmes difficultés avec les infinis et les zéros. Ce n’est pas étonnant, parce que le problème de la tangente et celui de la surface sont en fait la même chose. Ce sont tous deux des aspects du calcul différentiel, un outil scientifique beaucoup plus puissant que tous ceux qui avaient existé précédemment. Le télescope, par exemple, a donné aux scientifiques la possibilité de découvrir des étoiles et des planètes qui n’avaient jamais été observées auparavant. Le calcul différentiel, lui, a donné aux scientifiques un moyen d’exprimer les lois qui gouvernent le mouvement des corps célestes – et ces lois pourraient en même temps apprendre aux scientifiques comment ces lunes et ces étoiles se sont formées. Le calcul différentiel était le langage même de la nature, pourtant son tissu était tissé de zéros et d’infinités qui menaçaient de détruire ce nouvel outil.

Le premier inventeur du calcul différentiel faillit mourir avant d’avoir respiré. Né prématurément le jour de Noël 1642, Isaac Newton vint au monde si petit qu’il tenait dans une mesure d’un litre. Son père, un fermier, était mort deux mois auparavant.

Malgré une enfance traumatisante (6) et une mère qui voulait qu’il devienne fermier, Newton intégra Cambridge dans les années 1660 – et y brilla. En quelques années il développa une méthode de résolution du problème de la tangente ; il pouvait calculer la tangente à n’importe quelle courbe en n’importe quel point. Ce procédé, la première moitié du calcul différentiel, est appelé différentiation ; pourtant, la méthode de différentiation de Newton ressemble peu à celle que nous utilisons aujourd’hui.

La différentiation de Newton se fondait sur les fluxions – les variables – des expressions mathématiques qu’il appelait les fluents. Comme exemple des fluxions de Newton, prenons l’équation

y = x2 + x + 1

Dans cette équation, les variables sont y et x ; Newton supposait que y et x changeaient, ou variaient, quand le temps passait. Leur taux de variation – leur fluxion – est noté ẏ et ẋ respectivement.

La méthode de différentiation de Newton était fondée sur une ruse de notation : il laissait les fluxions changer, mais il les laissait seulement changer de manière infinitésimale. En fait, il ne leur donnait pas le temps de varier. Dans la notation de Newton, y se changerait en (y + oÿ) quand x change en (x + oẋ). (La lettre o représente la quantité de temps passé ; c’était presque un zéro, mais pas tout à fait, comme nous allons le voir.) L’équation devient alors

(y + oẏ) = (x + oẋ)2 + (x + oẋ) + 1

Décomposer le terme (x + oẋ)2 nous donne :

y + oẏ = x2 + 2x(oẋ) + (oẋ)2 + x + oẋ + 1

En réarrangeant les termes on obtient :

y + oẏ = (x2 + x + 1) + 2x(oẋ) + 1(oẋ) + (oẋ)2

Comme y = x2 + x + 1, on peut ôter y de la partie gauche de l’équation et x2 + x + 1 de la partie droite en gardant le système inchangé. Cela nous laisse avec :

oẏ = 2x(oẋ) + 1 (oẋ) + (oẋ)2

C’est là que survient le vilain tour. Newton déclara que comme oẋ était vraiment, vraiment petit, (oẋ)2 l’était encore plus : il disparaissait. Dans son essence, il était nul, et pouvait être ignoré. Ce qui nous donne :

oẏ = 2x(oẋ) + 1(oẋ)

Ce qui signifie que oẏ/oẋ = 2x + 1, ce qui est l’inclinaison de la tangente à n’importe quel point x sur la courbe (figure 21). La période de temps infinitésimale o est sortie de l’équation, oẏ/oẋ est devenu ẏ/ẋ, et il n’est pas nécessaire de conserver o.
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La méthode a donné la bonne réponse, mais le tour de passe-passe de Newton était très troublant. Si, comme Newton l’affirmait, (oẋ)2 et (oẋ)3 et des puissances plus élevées de oẋ étaient égales à zéro, alors oẋ lui-même devait être égal à zéro (7).

D’un autre côté, si oẋ était nul, alors diviser par oẋ comme nous l’avons fait tout du long revient à diviser par zéro – comme la toute dernière étape où l’on se débarrasse de o des deux parts de l’expression oẏ/oẋ. La division par zéro est interdite par la logique des mathématiques.

La méthode des fluxions de Newton était fort douteuse. Elle reposait sur une opération mathématique illicite, mais elle avait un avantage énorme. Elle fonctionnait. La méthode des fluxions n’a pas résolu seulement le problème de la tangente, mais également celui de la superficie. Trouver la superficie sous une courbe (ou une droite, qui est une sorte de courbe) – une opération que nous appelons maintenant intégration – n’est rien de plus que l’inverse de la différentiation. Tout comme différencier la courbe y = x2 + x + 1 nous donne l’équation de l’inclinaison de la tangente -y = 2x + 1 ; intégrer la courbe y = 2x + 1 nous donne la formule de la superficie sous la courbe. Cette formule est : y = x2 + x + 1 ; la surface sous la courbe entre les limites x = a et x = b est simplement (b2 + b + 1) - (a2 + a + 1) (figure 22). (Techniquement, la formule est y = x2 + x + c, où c représente n’importe quelle constante choisie.) Le procédé de différentiation détruit l’information, par conséquent le procédé d’intégration ne donne pas exactement la réponse cherchée à moins d’y ajouter un autre élément d’information.

Le calcul différentiel est la combinaison de ces deux outils, la différentiation et l’intégration. Bien que Newton ait brisé quelques lois mathématiques très importantes en jouant avec les pouvoirs du zéro et de l’infini, le résultat était tellement puissant qu’aucun mathématicien ne pouvait le rejeter.

[image: 1000000000000465000004FB9827EE645F3082B5.jpg]

La nature s’exprime en équations. C’est une étrange coïncidence. Les règles des mathématiques furent érigées en comptant des moutons et en arpentant des domaines, pourtant ces règles primaires gouvernent la façon dont le monde fonctionne. Les lois de la nature sont représentées par des équations, et les équations ne sont, dans un sens, que des appareils où vous entrez des nombres et d’où vous sortez un autre nombre. Les Anciens connaissaient nombre de ces équations-lois, comme la loi du levier, mais avec les débuts de la révolution scientifique, ces équations-lois s’éparpillèrent. La troisième loi de Kepler décrivait le temps qu’il fallait aux planètes pour parcourir leur orbite : r3/t2 = k pour le temps t, la distance r et la constante k. En 1662, Robert Boyle montra que si l’on prenait un container de gaz scellé, le fait d’écraser le container augmenterait la pression interne : la pression p par le volume v restait toujours constante -pv = k pour une constante k. En 1676, Robert Hooke découvrit que la force exercée par un ressort, f, était une constante négative, -k, multipliée par la distance, x, ce qui donne : f = -kx. Ces premières équations-lois étaient excellentes pour exprimer des rapports simples, mais les équations ont une limite – leur constance, qui les empêche d’être des lois universelles.

Prenons par exemple la fameuse équation que nous avons tous apprise au collège : la vitesse par le temps égale la distance. Cela montre jusqu’où on va, x kilomètres, en avançant à une certaine vitesse, v kilomètres par heure, en un temps, t heures :vt = x. Après tout, les kilomètres/heure par les heures égalent les kilomètres. Cette équation est très utile pour calculer combien de temps cela prendra d’aller de New York à Chicago dans un train qui roule à exactement 120 kilomètres/heure. Mais combien de choses se déplacent réellement à une vitesse constante comme le fait un train dans un problème de mathématique ? Si on lance une balle, elle se déplacera de plus en plus vite ; dans ce cas, x = vt est tout simplement faux. Pour le cas d’une balle lancée, x = gt2/2, où g est l’accélération due à la gravité. D’autre part, si l’on exerce une force croissante sur la balle, x peut être égal à quelque chose comme t3/3. La vitesse par le temps égale la distance n’est pas une loi universelle ; cela ne s’applique pas en toutes circonstances.

Le calcul différentiel a permis à Newton de combiner toutes ces équations dans un grand ensemble de lois – lois qui s’appliquent dans tous les cas, dans toutes les conditions. Pour la première fois, la science pouvait voir les lois universelles dissimulées sous toutes les petites demi-lois. Même si les mathématiciens savaient que le calcul différentiel n’était pas sans taches – en raison des mathématiques du zéro et de l’infini – ils adoptèrent vite ce nouvel outil. Parce qu’il est vrai que la nature ne s’exprime pas en équations ordinaires. Elle s’exprime en équations différentielles, et le calcul intégral est l’outil nécessaire pour résoudre ces équations différentielles.

Les équations différentielles ne sont pas comme les équations communes avec lesquelles nous sommes familiarisés. Une équation commune est comme une machine. On la bourre de nombres et elle recrache un autre nombre. Une équation différentielle est comme une machine aussi, mais cette fois on entre des équations dans la machine et l’on obtient de nouvelles équations. Entrez une équation qui décrit les conditions du problème (est-ce que la balle se déplace à une vitesse constante, ou une force agit-elle sur la balle ?) et de l’autre côté sort l’équation qui encode la réponse que vous cherchez (la balle se déplace sur une ligne droite ou sur une parabole). Une équation différentielle régit toutes les innombrables équations-lois. Et, contrairement aux petites équations-lois qui parfois fonctionnent et parfois non, l’équation différentielle est toujours juste. C’est une loi universelle. C’est un aperçu de la machinerie de la nature.

Le calcul de Newton – sa méthode des fluxions – faisait la même chose en associant des concepts comme la position, la vitesse, et l’accélération. Quand Newton notait la position avec la variable x, il avait compris que la vitesse est simplement la fluxion – ce que les mathématiciens modernes appellent la dérivée d’x : ẋ. Et l’accélération n’est rien d’autre que la dérivée de la vitesse, ẋ. Passer de l’état stable à celui qui formule la vitesse et à celui qui formule l’accélération puis reprendre le sens contraire est aussi simple que différencier (ajouter un autre point) ou intégrer (enlever un point). Cette notation en mains, Newton était capable de créer une équation différentielle simple qui décrivait le mouvement de tous les objets de l’univers : F = mẋ, où F est la force sur un objet et m sa masse. (En fait, ce n’est pas encore une loi universelle, car l’équation ne fonctionne que quand la masse d’un objet est constante. La version plus générale de la loi de Newton est F = ṗ, où p est la quantité de mouvement de l’objet. Bien sûr, les équations de Newton furent affinées par Einstein ultérieurement). Si l’on a une équation qui dit quelle force est appliquée sur un objet, l’équation différentielle révèle exactement comment l’objet se déplace. Par exemple, si l’on prend une balle en chute libre, elle se déplace suivant une parabole, tandis qu’un ressort sans frottement oscille en un va-et-vient permanent, et qu’un ressort avec frottement s’arrête doucement (figure 23). Aussi différents que ces résultats paraissent, ils sont tous régis par la même équation différentielle.

De plus, si on connaît la façon dont se déplace un objet – que ce soit un petit ballon ou une planète géante – l’équation différentielle est capable de dire quel type de force est appliquée. (Le génie de Newton fut de prendre l’équation qui décrivait la force de gravité et d’en déduire la forme des orbites des planètes. Certains pressentaient que la force était proportionnelle à 1/r2, et lorsque les ellipses tombèrent juste d’après les équations différentielles de Newton, certains commencèrent à croire qu’il avait raison.) En dépit du pouvoir du calcul différentiel, la clé du problème demeurait. Les bases du travail de Newton étaient plutôt branlantes – diviser zéro par lui-même. Le travail de son rival avait le même défaut.
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En 1673, un avocat et philosophe allemand estimé visitait Londres. Son nom était Gottfried Wilhelm Leibniz. Lui et Newton voulaient mettre en pièces le monde scientifique, bien qu’aucun d’eux n’eût résolu le problème des zéros qui imprégnait le calcul.

Personne ne sait si Leibniz, alors âgé de vingt-sept ans, eut vent des travaux – non publiés – de Newton durant son voyage en Angleterre. Mais, entre 1673 et 1676, quand Leibniz revint à Londres, il avait, lui aussi, développé le calcul différentiel, bien que sous une autre forme. En regardant en arrière, il apparaît que Leibniz formula sa version indépendamment de Newton, bien que ce soit toujours sujet à controverse. Les deux hommes correspondirent dans les années 1670 – il est ainsi très difficile d’établir de quelle façon ils purent s’influencer mutuellement. Cependant, si les deux théories proposèrent les mêmes réponses, leurs notations – et leurs philosophies – étaient très différentes.

Newton n’aimait pas les infinitésimaux, les petits o dans ses équations de fluxion qui agissaient parfois comme des zéros et parfois comme des nombres non nuls. Dans un sens ces infinitésimaux étaient infiniment petits, plus petits que n’importe quel nombre positif qu’on puisse nommer, mais toujours, d’une façon ou d’une autre, plus grands que zéro. Pour les mathématiciens de l’époque, c’était un concept ridicule. Newton était embarrassé par les infinitésimaux dans ses équations, et il les balaya. Les o dans ses calculs n’étaient que des intermédiaires, des béquilles qui disparaissaient miraculeusement à la fin de l’opération. De son côté, Leibniz se délectait dans l’infinitésimal. Quand Newton écrivait oẋ, Leibniz écrivait dx – une infinitésimale partie de x. Ces infinitésimaux persistèrent inchangés tout au long des calculs de Leibniz ; en effet, la dérivée d’y en ce qui concerne x n’était pas la proportion sans infinitésimaux des fluxions ẏ/ẋ, mais la proportion des infinitésimaux dy/dx.

Avec le calcul de Leibniz, ces dy et dx pouvaient être manipulés comme des nombres ordinaires ; c’est pourquoi les mathématiciens et les physiciens modernes utilisent habituellement la notation de Leibniz plutôt que celle de Newton. Le calcul de Leibniz avait la même force que celui de Newton, et grâce à sa notation, il en avait même un peu plus. Néanmoins, les différentiels de Leibniz conservaient la même nature interdite de 0/0 qui avait tourmenté les fluxions de Newton. Aussi longtemps que cette faille persisterait, le calcul différentiel resterait fondé sur la foi plutôt que sur la logique. (En fait, la pensée de Leibniz était bien plus guidée par la foi quand il dériva des nouvelles mathématiques, comme il le fit pour les nombres binaires. Tout nombre peut être écrit comme une série de zéro et de uns ; pour Leibniz, c’était la création ex nihilo, la création de l’univers à partir de rien, plus que la théorie de Dieu/1 et le néant/0. Leibniz tenta même de convaincre les Jésuites d’utiliser cette information pour convertir les Chinois au christianisme.)

Il se passera de longues années avant que les mathématiciens commencent à dégager le calcul de ses fondations mystiques, car le monde des mathématiques était occupé à se disputer sur la paternité du calcul différentiel.

Il n’y a guère de doute sur le fait que Newton ait trouvé l’idée en premier – dans les années 1660 – mais il ne publia pas ses travaux avant vingt ans. Newton était un magicien, un théologien, un alchimiste autant qu’un scientifique (il se fonde par exemple sur les textes bibliques pour prédire que la seconde venue du Christ aurait lieu en 1948) et beaucoup de ses opinions étaient hérétiques. De ce fait, il préférait le secret et était peu enclin à révéler son travail. Entre-temps, pendant que Newton gardait pour lui sa découverte, Leibniz développait son propre calcul. Chacun accusa rapidement l’autre de plagiat, et la communauté mathématique anglaise, qui soutenait Newton, s’éloigna des mathématiciens continentaux qui soutenaient Leibniz. De ce fait, entêtés qu’ils étaient, les Anglais s’en tinrent à la notation de la fluxion de Newton, plutôt que d’adopter la notation différentielle de Leibniz, pourtant supérieure. Les mathématiciens anglais se retrouvèrent ainsi loin derrière leurs concurrents continentaux quand il fallut développer le calcul.

C’est un Français, et non un Anglais, qui restera dans les mémoires pour avoir touché le premier aux mystérieux zéros et infinis qui imprégnaient le calcul différentiel. Les mathématiciens découvrent la règle de L’Hospital dès qu’ils commencent à étudier le calcul. Le plus drôle, c’est que ce n’est pas L’Hospital qui découvrit la règle qui porte son nom.

Né en 1661, Guillaume de L’Hospital était marquis – et très riche. Il s’était intéressé tôt aux mathématiques et, bien qu’il eût passé quelque temps dans l’armée pour devenir officier de cavalerie, il revint vite à son véritable amour, les mathématiques.

L’Hospital s’offrit le meilleur mathématicien que l’argent pouvait acheter : Jean Bernoulli, mathématicien suisse, et l’un des premiers à enseigner le calcul des infinitésimaux de Leibniz. En 1692, Bernoulli enseigna ce calcul à L’Hospital. Ce dernier fut si enthousiaste, qu’il persuada Bernoulli de lui communiquer, contre paiement, toutes ses découvertes mathématiques, que le marquis pourrait utiliser comme bon lui semblerait. Il en ressortit un traité. Publié en 1696, L’Analyse des infiniment petits pour l’intelligence des lignes courbes de L’Hospital était le premier manuel de calcul et présentait à la plus grande partie de l’Europe la version de Leibniz. Non seulement L’Hospital présente les fondements du calcul dans son manuel, mais il y inclut également quelques nouveaux résultats passionnants. Le plus célèbre est connu sous le nom de règle de L’Hospital.

La règle de L’Hospital portait le premier coup aux expressions gênantes « 0/0 » qui apparaissaient dans tout le calcul. La méthode fournissait un moyen de trouver la vraie valeur d’une fonction mathématique qui tend vers 0/0 à un point donné. La méthode de L’Hospital affirmait que la valeur de la fraction était égale à la dérivée de l’expression supérieure divisée par la dérivée de l’expression inférieure. Par exemple, si l’on considère l’expression x/(sin x) avec x = 0 ; x = 0, tout comme sin x, donc l’expression est égale à 0/0. En utilisant la méthode de L’Hospital, on voit que l’expression tend vers 1/(cos x), car 1 est la dérivée de x et cos x est la dérivée de sin x. Cos x = 1 quand x = 0, donc l’expression complète est égale à 1/1 = 1. Des manipulations intelligentes peuvent également permettre à la méthode de L’Hospital de résoudre d’autres expressions étranges : ∞/∞, 0°, 0∞, et ∞0.

Chacune de ces expressions, mais surtout 0/0, peut prendre n’importe quelle valeur qu’on voudrait lui donner, suivant les fonctions que l’on met dans le numérateur et le dénominateur. C’est pour cela que 0/0 est surnommé indéterminé. Ce n’était désormais plus un mystère entier : les mathématiciens pouvaient extraire une certaine information de 0/0 s’ils l’approchaient très précautionneusement. Le zéro n’était plus un ennemi à éviter ; c’était une énigme à étudier.

Très vite après la mort de L’Hospital en 1704, Bernoulli commença à laisser entendre que L’Hospital lui avait volé son travail. À cette époque, la communauté mathématique rejeta la revendication de Bernoulli ; non seulement parce que L’Hospital avait prouvé qu’il était un mathématicien compétent, mais également parce que Jean Bernoulli avait mauvaise réputation. Il avait précédemment tenté de revendiquer la paternité de la preuve d’un autre mathématicien. (L’autre mathématicien n’était autre que son frère Jacques.) Mais cette fois, sa revendication était justifiée. Sa correspondance avec L’Hospital étayait ses déclarations. Hélas pour Bernoulli, c’est le nom de « règle de L’Hospital » qui restera.

La règle de L’Hospital fut extrêmement importante pour résoudre quelques-unes des difficultés avec 0/0, mais le problème sous-jacent demeura. Le calcul de Newton comme celui de Leibniz repose sur la division par zéro – et sur les nombres qui disparaissent miraculeusement quand on les élève au carré. La règle de L’Hospital étudie 0/0 avec des outils qui ont été dès le départ construits sur 0/0. C’est un argument circulaire. Et comme les physiciens et les mathématiciens commençaient à utiliser le calcul pour expliquer la nature, et le concept de l’espace absolu pour expliquer le mouvement, des cris de protestation se firent entendre en provenance de l’Église.

En 1734, sept ans après la mort de Newton, un évêque irlandais, George Berkeley, rédigea un livre dont le titre était L’Analyste, ou Discours à un mathématicien incroyant. (Le mathématicien en question était très probablement Edmund Halley, un partisan convaincu de Newton.) Dans L’Analyste, Berkeley critiquait les sales tours que Newton (et Leibniz) avait joués avec les zéros.

Appelant les infinitésimaux « fantômes des quantités défuntes », Berkeley montra comment le fait de faire disparaître ces infinitésimaux en toute impunité pouvait conduire à une contradiction. Il concluait par « celui qui peut digérer une deuxième ou une troisième fluxion, une deuxième ou une troisième différence, ne doit pas, à mon avis, faire le délicat sur aucun point concernant la divinité ».

Bien que les mathématiciens du temps se soient moqués de la logique de Berkeley, le bon évêque avait parfaitement raison. À cette époque, le calcul était fort différent des autres domaines des mathématiques. Chaque théorème de géométrie avait été rigoureusement prouvé. En reprenant certaines règles d’Euclide et en procédant, très prudemment, pas à pas, un mathématicien pouvait démontrer que la somme des angles d’un triangle faisait 180 degrés, ou tout autre fait géométrique. Le calcul différentiel, pour sa part, était fondé sur la foi.

Personne ne pouvait expliquer comment ces infinitésimaux disparaissaient lorsqu’ils étaient élevés au carré. On acceptait cela parce que les faire disparaître au bon moment permettait d’obtenir un résultat juste. Personne ne s’inquiétait de diviser par zéro. Ignorant fort à propos les règles mathématiques on expliquait tout de la chute d’une pomme à l’orbite des planètes dans le ciel. Même si cela donnait la bonne réponse, utiliser le calcul différentiel n’était pas moins un acte de foi que de déclarer croire en Dieu.


La fin du mysticisme

Une quantité est soit quelque chose, soit rien. Si ce n’est rien, cela
n’a pas disparu ; si c’est quelque chose, cela a réellement disparu.
La supposition qu’il existerait un état intermédiaire entre ces
deux-là est une chimère.

JEAN LE ROND D’ALEMBERT.

Dans l’ombre de la Révolution française, la mystique se retirait du calcul différentiel.

Malgré les fondations branlantes du calcul, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les mathématiciens de toute l’Europe obtenaient d’étonnants succès avec le nouvel outil. Colin Maclaurin et Brook Taylor, peut-être les meilleurs mathématiciens anglais, à l’époque isolés du continent, découvrirent comment utiliser le calcul pour réécrire les fonctions sous une forme totalement différente. Par exemple, grâce à quelques astuces en calcul, ils réalisèrent que la fonction 1/(1 - x) pouvait être écrite

1 + x + x2 + x3 + x4 + x5 +…

Même si les deux expressions paraissent extrêmement différentes, elles sont (à quelques nuances près) exactement pareilles.

Ces nuances, qui sont contenues dans les propriétés du zéro et de l’infini, peuvent toutefois devenir très importantes. Le mathématicien suisse Leonhard Euler, inspiré par la manipulation facile du calcul des zéros et des infinis, utilisa un raisonnement similaire à celui de Taylor et Maclaurin et « prouva » que la somme

…1/x3 + 1/x2 + 1/x + 1 + x + x2 + x3…

était égale à zéro. (Pour vous convaincre qu’il se passe quelque chose de louche, remplacez x par 1 et regardez ce qui se produit.) Euler était un excellent mathématicien – en fait ce fut l’un des plus prolifiques et influents de l’histoire – mais ici une manipulation à la légère du zéro et de l’infini le fit dévier.

Ce fut un enfant trouvé qui apprivoisa finalement les zéros et les infinis dans le calcul différentiel et débarrassa ce dernier de son mysticisme. En 1717, un enfant fut abandonné sur les marches de l’église Saint-Jean-Baptiste-le-Rond à Paris. En souvenir, l’enfant fut appelé Jean le Rond, et par la suite il prit le nom d’Alembert. Il fut élevé par un couple de gens pauvres – son père adoptif était vitrier – même s’il est avéré que son père biologique était général et sa mère aristocrate.

D’Alembert est bien connu pour sa collaboration à l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers – vingt ans d’efforts en collaboration avec Denis Diderot. Mais d’Alembert était plus qu’un encyclopédiste. C’est lui qui comprit qu’il était important de considérer le trajet autant que la destination. Il fut l’un de ceux qui firent naître l’idée de limite et résolurent le problème des calculs avec les zéros.

Encore une fois, considérons l’histoire d’Achille et de la tortue – une somme infinie de pas qui tendent de plus en plus vers zéro. Manipuler une somme infinie – que ce soit dans le problème d’Achille, ou en calculant la surface sous une courbe, ou encore en trouvant une autre forme pour une fonction mathématique – donnait aux mathématiciens des résultats contradictoires.

D’Alembert réalisa que le problème d’Achille disparaissait si on prend en compte la limite de sa course. Dans notre exemple (Figure 10), à chaque pas la tortue et Achille se rapprochent du but qui est à deux pieds. Aucun pas ne les emmène au-delà ou ne les laisse à la même distance ; chaque instant les rapproche du but. Mais, la limite de la course – sa destination finale – est marquée par le repère à deux pieds. C’est là qu’Achille dépasse la tortue.

Mais comment prouver que le repère des deux pieds est réellement la limite de la course ? Mettez-moi au défi. Donnez-moi une distance courte, si petite soit-elle, et je vous dirai à quel moment Achille et la tortue seront à moins que cette distance de la limite.

Pour prendre un exemple, disons que vous me mettez au défi avec une distance d’un millième de pied. Après quelques calculs, je vous dirai qu’après son 11e pas, Achille est à 977 millionièmes de pied de la cible, alors que la tortue est à la moitié de cette distance. J’ai gagné mon pari avec 23 millionièmes de pied en trop. Et si vous me mettiez au défi sur une distance d’un milliardième de pied ? Après 31 pas, Achille est à 931 trillionièmes de pied au-delà du but – 69 trillionièmes de plus que nécessaire – alors que la tortue, encore, est à la moitié de cette distance. Quel que soit le défi que vous me lancez, je peux y répondre en vous donnant un moment où Achille est plus près du but que ce que vous m’aviez demandé. Cela démontre qu’en fait Achille se rapproche arbitrairement du but fixé à deux pieds au fur et à mesure que la course progresse.

Maintenant, au lieu d’envisager la course comme une somme de parties infinies, regardons-la comme la limite de sous-courses finies. Par exemple, dans la première course Achille court jusqu’à un pied. Achille a couru

1

un pied en tout. Dans la course suivante, Achille fait les deux premières parties parcourant d’abord un pied, puis un demi-pied. Au total, Achille a couru

1 + 1/2

1,5 pied en tout. La troisième course l’emmène jusqu’à

1 + 1/2 + 1/4

1,75 pied. Chacune de ses sous-courses est finie et bien définie ; il n’y a aucune infinité.

Ce que fit d’Alembert de manière informelle – et ce que le Français Augustin Cauchy, le Tchèque Bernard Bolzano et l’Allemand Karl Weierstrass formaliseront plus tard – fut de réécrire la somme infinie

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 +… + 1/2n +…

Sous la forme :

limite (lorsque n tend vers ∞) de 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 +… + 1/2n

C’est un changement de notation très subtil, mais cela fait toute la différence.

Quand on a une infinité dans une expression, ou lorsqu’on divise par zéro, toutes les opérations mathématiques – même celles aussi simples que l’addition, la soustraction, la multiplication et la division – sont bouleversées. Rien n’a plus de sens. Donc quand vous traitez avec un nombre infini de termes dans une série, même le signe + ne paraît plus aussi simple. C’est pourquoi la somme infinie de +1 et de -1 que nous avons vue au début de ce chapitre semblait égaler aussi bien 0 que 1.

Mais, en mettant ce signe de limite devant une série, vous dissociez le processus et le but. De cette façon, vous évitez de manipuler des infinis et des zéros. Tout comme les sous-courses d’Achille sont chacune finies, chaque somme partielle dans une limite est finie. Vous pouvez les additionner, les diviser, les élever au carré ; vous pouvez en faire ce que vous voulez. Les règles mathématiques fonctionnent toujours, dès lors que tout est fini.

Quelquefois la limite n’existe pas. Par exemple, la somme infinie de +1 et -1 n’a pas de limite. La valeur des sommes partielles oscille entre 1 et 0 ; on ne se dirige pas vraiment vers une destination prévisible. Mais avec la course d’Achille, les sommes partielles vont de 1 à 1,5 à 1,75 à 1,875 à 1,9375 et ainsi de suite ; elles se rapprochent de plus en plus de 2. Les sommes ont une destination, une limite.

La même chose se passe lorsqu’on prend les dérivées. Au lieu de diviser par zéro comme le faisaient Newton et Leibniz, les mathématiciens modernes divisent par un nombre qu’ils laissent s’approcher de zéro. Ils font la division – parfaitement conforme, puisque sans zéro – et ils prennent la limite. Les combines consistant à faire disparaître les infinitésimaux au carré et les diviser ensuite par zéro pour obtenir une dérivée n’étaient plus nécessaires (voir annexe C).

Cette logique peut paraître couper les cheveux en quatre, être un argument aussi mystique que les « fantômes » de Newton, mais en réalité ce n’est pas le cas. Elle satisfait l’extrême exigence des mathématiques pour la rigueur logique. Il existe une base très ferme, cohérente, pour le concept des limites. Bien sûr, on peut se passer complètement de l’argument « je vous mets au défi », car il existe d’autres façons de définir une limite, comme par exemple de l’appeler la convergente de deux nombres, la limite inférieure et la limite supérieure. (J’ai une preuve merveilleuse de cela, mais hélas, ce livre est trop court pour la contenir.) Comme les limites sont logiquement hermétiques, en définissant une dérivée en termes de limites, celle-ci devient hermétique également – et le calcul différentiel repose enfin sur une fondation solide.

Il n’était plus nécessaire de diviser par zéro. Le mysticisme disparut du monde des mathématiques et la logique gouverna une fois de plus. La paix devait se maintenir jusqu’au règne de la Terreur.


Chapitre 6

Le jumeau de l’infini

[LA NATURE INFINIE DE ZÉRO]

Dieu a créé les nombres entiers.
Tout le reste est le fait de l’homme.

LÉOPOLD KRONECKER.

Le zéro et l’infini ont toujours paru étrangement semblables. Multipliez zéro par n’importe quoi et vous obtenez zéro. Multiplier l’infini par quoi que ce soit et l’on obtient l’infini. Diviser un nombre par zéro donne l’infini ; diviser un nombre par l’infini donne zéro. Ajouter zéro à un nombre le laisse inchangé. Ajouter un nombre à l’infini laisse l’infini inchangé.

Ces similitudes étaient évidentes depuis la Renaissance, mais les mathématiciens durent attendre la Révolution française avant de pouvoir éclaircir le grand mystère de zéro.

Zéro et l’infini sont les deux faces de la même pièce – égaux et opposés, yin et yang, adversaires de force égale installés aux deux extrémités du monde des nombres. La nature dérangeante du zéro tient dans les étranges pouvoirs de l’infini, et il est possible de comprendre l’infini en étudiant le zéro. Pour le savoir, les mathématiciens durent s’aventurer dans le monde de l’imaginaire, un monde étrange où les cercles sont des lignes, les lignes sont des cercles, et où l’infini et le zéro sont placés sur des pôles opposés.


L’imaginaire

… un beau et merveilleux refuge de l’esprit divin – presque un
amphibien entre être et non-être.

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ.

Le zéro ne fut pas le seul nombre à être banni par les mathématiciens pendant des siècles. Tout comme le zéro souffrit du préjudice grec, d’autres nombres furent pareillement ignorés, ceux qui n’avaient pas de valeur en géométrie. L’un de ces nombres, i, détenait la clé des bizarres propriétés du zéro.

L’algèbre présentait une autre façon d’appréhender les nombres, complètement détachée des conceptions géométriques des Grecs. Au lieu d’essayer de mesurer la superficie à l’intérieur d’une parabole comme les Grecs le faisaient, les premiers algébristes cherchèrent à trouver les solutions des équations qui codaient les relations entre les différents nombres. Par exemple, l’équation simple 4x - 12 = 0 expose comment un nombre inconnu x se rapporte à 4, 12, et 0. La tâche de 1 étudiant en algèbre est de découvrir quel nombre est x. Dans ce cas x est égal à 3. Si l’on remplace x par 3 dans 1 équation ci-dessus on voit vite que l’équation est résolue : 3 est une solution pour l’équation 4x - 12 = 0. En d’autres termes, trois est un zéro, ou une racine, de l’expression 4x - 12.

Lorsqu’on commence à enchaîner les symboles pour obtenir des équations, on peut aboutir à quelque chose d’inattendu. Par exemple, prenons l’équation ci-dessus et remplaçons le signe - par le signe +. Cela nous donne une équation aux allures innocentes, 4x + 12 = 0 ; mais le résultat de cette équation est désormais -3, un nombre négatif.

Au moment où les mathématiciens indiens adoptaient le zéro alors que les Européens le rejetaient encore pour des siècles, l’Orient adoptait les nombres négatifs que l’Occident tentait d’ignorer. Aussi tardivement qu’au XVIIe siècle, Descartes refusait d’accepter les nombres négatifs comme racines d’équations. Il les appelait « fausses racines », ce qui explique pourquoi il n’a jamais étendu son système de coordonnées aux nombres négatifs. Victime du succès qu’il avait obtenu en mariant l’algèbre à la géométrie, Descartes fut l’un des derniers irréductibles. Les nombres négatifs étaient depuis longtemps utilisés par les algébristes – même les algébristes occidentaux. Les nombres négatifs apparaissaient tout le temps en résolvant des équations, telles les équations quadratiques.

Une équation linéaire comme 4x - 12 = 0 est extrêmement simple à résoudre, et de tels problèmes n’ont pas amusé les algébristes très longtemps. Ils se sont donc vite tournés vers des problèmes plus difficiles : les équations quadratiques – celles qui commencent avec un terme x2, comme x2 - 1 = 0. Les équations quadratiques sont plus compliquées que les équations normales : elles peuvent avoir deux racines différentes. Par exemple, x2 - 1 = 0 a deux solutions 1 et -1. (Remplacez x par -1 ou 1 dans l’équation et voyez ce qui se passe.) Chacune de ces solutions fonctionne. En l’occurrence, l’expression x2 - 1 se décompose en (x - 1) (x + 1), ce qui permet de voir facilement que si x est égal à 1 ou à -1, l’expression tend vers zéro.

Bien que les équations quadratiques soient plus complexes que les équations linéaires, il existe un moyen simple de trouver quelles sont les racines d’une équation quadratique. C’est la fameuse formule quadratique, qui est le couronnement du cours d’algèbre au lycée. La formule pour trouver les racines d’une équation quadratique
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Le signe + nous donne une racine, tandis que le signe - nous donne 1 autre. La formule quadratique est connue depuis des siècles. Le mathématicien du IXe siècle al-Khowarizmi savait comment résoudre la plupart des équations quadratiques, bien qu’il ne semblât pas considérer les nombres négatifs comme des racines. Un peu plus tard, les algébristes apprirent à accepter les nombres négatifs comme des solutions valables aux équations. Les nombres imaginaires, cependant, étaient un peu différents.

Les nombres imaginaires n’étaient jamais apparus dans les équations linéaires, mais ils commencèrent à survenir dans les équations quadratiques. Considérons l’équation x2 + 1 = 0. Aucun nombre ne semble résoudre l’équation ; si 1 on entre -1, 3, -750, 235,23, ou tout nombre positif ou négatif auquel on puisse penser, aucun ne donnera la bonne réponse. L’expression ne se décomposera pas. Pire même, quand on essaie d’appliquer l’équation quadratique, on obtient deux réponses qui paraissent stupides : +√-1 et -√-1

Ces expressions semblent n’avoir aucun sens. Le mathématicien indien Bhaskara écrivait au XIIe siècle que « il n’y a pas de racine carrée d’un nombre négatif, car un nombre négatif n’est pas un carré ». Ce que Bhaskara et d’autres avaient compris, c’est que lorsqu’on élève un nombre positif au carré, on obtient en retour un nombre positif ; 2 fois 2 est égal à 4 par exemple. Quand on élève au carré un nombre négatif, on obtient encore un nombre positif : -2 fois -2 est aussi égal à 4. Quand on élève zéro au carré, on obtient zéro. Les nombres positifs, les nombres négatifs et zéro donnent tous des carrés non négatifs, et ces trois possibilités couvrent toute l’étendue des nombres. Cela signifie qu’il n’existe pas de nombre qui, lorsqu’il est élevé au carré, vous donne un carré négatif. La racine carrée d’un nombre négatif paraît être un concept ridicule.

Descartes pensait que ces nombres étaient pires encore que des nombres négatifs. Il proposa même un nom méprisant pour ces racines carrées de nombres négatifs : les nombres imaginaires. Le nom resta, et finalement, le symbole pour la racine carrée de -1 devint i.

Les algébristes adoraient i. Pratiquement tous les autres le détestaient. C’était merveilleux pour résoudre les polynômes comme x3 + 3x + 1 qui comportent x élevé à différentes puissances. En fait, une fois qu’on autorise i à pénétrer dans le royaume des nombres, tous les polynômes sont factorisables : x2 + 1 se décompose soudainement en (x - i) (x + i) – les racines de l’équation sont +i et -i. Les expressions cubiques comme x3 - x2 + x - 1 se décomposent trois fois, en (x - 1) (x + i) (x - i). Les expressions quartiques – celles avec un terme comme x4 au début – se décomposent toujours en quatre termes, et les quintiques – celles commençant par un terme comme x5 – se décomposent 5 fois. Tous les polynômes de degré n, ceux qui commencent par un terme comme xn, se décomposent en n termes distincts. C’est le théorème fondamental de l’algèbre.

Dès le XVIe siècle, les mathématiciens ont utilisé les nombres comprenant i – les nombres complexes – pour résoudre les polynômes cubiques et quartiques. Et tandis que de nombreux mathématiciens voyaient dans les nombres complexes une invention commode, les autres y voyaient Dieu.

Leibniz pensait qui était un mélange étrange entre l’existence et l’inexistence, quelque chose comme un croisement entre 1 (Dieu) et 0 (le Néant) dans son schéma binaire. Leibniz comparait i au Saint-Esprit ; les deux ont une existence éthérée et à peine substantielle. Mais même Leibniz ne réalisa pas qu’i révélerait finalement la relation entre zéro et l’infini. Il faudrait que deux événements importants surviennent en mathématiques pour que le vrai lien soit découvert.


Point et contrepoint

On verra alors la simplicité avec laquelle ces concepts mènent à
des propriétés déjà connues et à une infinité d’autres que
d’ordinaire la géométrie ne semble pas atteindre facilement.

JEAN-VICTOR PONCELET.

Le premier événement – la géométrie projective – est survenu dans les tumultes de la guerre. Dans les années 1700, la France, l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, l’Espagne, les Pays-Bas, et d’autres pays luttaient pour imposer leur domination. Les alliances se nouaient et se dénouaient sans fin ; de nouvelles disputes territoriales explosèrent au sujet des colonies, et les pays se battaient pour être maîtres du commerce avec le Nouveau Monde. La France, l’Angleterre, et les autres pays guerroyèrent pendant toute la première moitié du XVIIIe siècle. Enfin, environ un quart de siècle après la mort de Newton, une guerre à grande échelle éclatait. La France, l’Autriche, l’Espagne et la Russie combattirent l’Angleterre et la Prusse pendant neuf ans.

En 1763, la France capitulait et la guerre de Sept Ans s’achevait. (Il y avait eu deux années de combats avant que la guerre ne soit officiellement déclarée.) La victoire donna à l’Angleterre un pouvoir prééminent sur le monde, mais à un prix très élevé. La France et l’Angleterre étaient épuisées et ruinées. Elles en paieraient toutes deux les conséquences dans les révolutions. Un peu plus de dix ans après la fin de la guerre de Sept Ans, la révolution américaine se déclenchait. La révolte dépouilla l’Angleterre de la plus riche de ses colonies. En 1789, alors même que George Washington prêtait serment à la tête des tout nouveaux États-Unis, la Révolution française commençait. Quatre ans plus tard, les révolutionnaires coupaient la tête du roi de France.

Un mathématicien, Gaspard Monge, signa le procès-verbal du gouvernement révolutionnaire pour l’exécution du roi. Monge était un géomètre confirmé, spécialisé en géométrie tridimensionnelle. Il est à l’origine de la façon dont les architectes et les ingénieurs dessinent les immeubles et les machines : ils projettent leurs dessins sur un plan vertical et sur un plan horizontal, captant ainsi toutes les informations nécessaires pour reconstruire l’objet. Les travaux de Monge étaient si importants pour l’armée qu’ils furent en grande partie réalisés sous le sceau du secret d’État imposé par le gouvernement révolutionnaire puis par celui de Napoléon qui lui succéda.

Jean-Victor Poncelet était un étudiant de Monge qui avait appris la géométrie tridimensionnelle alors qu’il se préparait à devenir ingénieur dans les armées de Napoléon. Malheureusement pour Poncelet, il entra dans l’armée au moment où Napoléon se mettait en route pour Moscou, en 1812.

À la bataille de Krasnoïe, Poncelet fut laissé pour mort sur-le-champ de bataille. Survivant, il fut capturé par les Russes. Alors qu’il moisissait au fond d’une prison russe, Poncelet fonda une nouvelle discipline, la géométrie projective.

Les mathématiques de Poncelet furent l’aboutissement du travail entrepris par les artistes et les architectes du XVe siècle, comme Filippo Brunelleschi et Léonard de Vinci, qui avaient découvert comment dessiner de façon réaliste – en perspective. Quand les lignes « parallèles » convergent à l’horizon, on fait croire aux spectateurs que les lignes ne se rejoignent jamais. Les carrés sur le sol deviennent des trapèzes sur une peinture ; tout se déforme doucement, mais cela paraît parfaitement normal pour le spectateur. C’est la propriété d’un point infiniment loin – un zéro à l’infini.

Kepler, l’homme qui découvrit que les planètes se déplaçaient selon des ellipses, porta cette idée – le point infiniment loin – un pas plus loin. Les ellipses ont deux centres, ou foyers ; plus l’ellipse est allongée, plus ces foyers sont éloignés. Toutes les ellipses ont cette propriété : si l’on prend un miroir en forme d’ellipse et que l’on place une ampoule lumineuse à l’un des foyers, tous les rayons de lumière convergeront vers l’autre foyer, quel que soit l’étirement de l’ellipse (figure 24).
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Dans sa tête, Kepler étira de plus en plus une ellipse, poussant l’un des foyers de plus en plus loin. Puis Kepler imagina que le second foyer était infiniment loin : un point à l’infini. Tout à coup l’ellipse devient une parabole, et toutes les lignes qui convergent vers un point deviennent des parallèles. Une parabole n’est qu’une ellipse dont l’un des foyers est à l’infini (figure 25).

Vous pouvez très bien voir cela avec une lampe de poche. Allez dans une pièce sombre, tenez-vous près d’un mur, et dirigez la lampe directement sur le mur. Vous obtiendrez un cercle de
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lumière rond projeté sur le mur. Maintenant, inclinez doucement la lampe (figure 26). Vous verrez le cercle s’étirer en une ellipse qui s’allonge de plus en plus quand vous augmentez l’inclinaison. Tout d’un coup, l’ellipse s’ouvre et devient une parabole.

Ainsi, le point à l’infini de Kepler prouva que les paraboles et les ellipses sont en fait la même chose. Ce furent les débuts de la géométrie projective en tant que discipline, où les mathématiciens étudient les ombres et les projections des figures géométriques pour découvrir des vérités cachées encore plus puissantes que l’équivalence des paraboles et des ellipses. Cependant, tout cela reposait sur l’acceptation d’un point à l’infini.

Gérard Desargues, un architecte français du XVIIe siècle, fut l’un des pionniers de la géométrie projective. Il utilisa le point à l’infini pour prouver un nombre important de nouveaux théorèmes, mais ses collègues ne pouvaient comprendre sa terminologie et conclurent que Desargues était fou. Même si plusieurs mathématiciens, comme Blaise Pascal, reprirent les travaux de Desargues, ceux-ci furent oubliés.

Cela importait peu à Jean-Victor Poncelet. En tant qu’élève de Monge, Poncelet avait appris la technique de la projection de diagrammes sur deux plans, et, en tant que prisonnier de guerre, il disposait de beaucoup de temps libre. Il mit à profit son passage en prison pour réinventer le concept du point à l’infini, et le combinant avec le travail de Monge, il devint le premier vrai géomètre projectif. Après son retour de Russie (transportant un boulier russe, déjà une curiosité archaïque) il éleva la discipline à un art élevé (8). Cependant, Poncelet ne se doutait pas que la géométrie projective dévoilerait la nature mystérieuse de zéro, parce que le second événement important dans l’histoire des mathématiques, le plan complexe, n’était pas encore survenu. On doit se tourner vers l’Allemagne pour trouver cette pièce du puzzle.

Carl Friedrich Gauss, un Allemand prodige né en 1777, commença sa carrière mathématique par un examen des nombres imaginaires. Sa thèse de doctorat fut une preuve des théorèmes fondamentaux de l’algèbre – prouvant qu’un polynôme de degré n (un quadratique a le degré 2, un cubique 3, un quartique 4, et ainsi de suite) avait n racines. Cela est vrai seulement si l’on accepte les nombres imaginaires aussi bien que les nombres réels.

Durant toute sa vie, Gauss travailla sur une variété incroyable de sujets – son travail sur la courbe deviendra un élément essentiel de la théorie générale d’Einstein sur la relativité –, mais ce fut sa façon de représenter les nombres complexes qui révéla une structure entièrement nouvelle en mathématiques.

Dans les années 1830, Gauss réalisa que chaque nombre complexe – les nombres qui ont des parties réelles et imaginaires, comme 1 - 2i – pouvait être inscrit sur une grille cartésienne. L’axe horizontal représente la
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partie réelle du nombre complexe, tandis que l’axe vertical représente la partie imaginaire (figure 27). Cette construction simple, appelée plan complexe, apporta beaucoup de révélations sur la façon dont les nombres fonctionnent. Prenons, par exemple, le nombre i. L’angle entre i et l’axe des x est de 90 degrés (figure 28). Que se passe-t-il si on élève i au carré ? Eh bien, par définition, i2 = -1 – un point dont l’angle
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est à 180 degrés de l’axe des x ; l’angle a doublé. Le nombre i3 est égal à -i – 270 degrés de l’axe des x ; l’angle a triplé. Le nombre i4 = 1 ; on a tourné de 360 degrés – exactement quatre fois l’angle original
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(figure 29). Ce n’est pas un hasard. Prenons n’importe quel nombre et mesurons son angle. Élever un nombre à la puissance n multiplie son angle par n. Et si l’on continue d’élever le nombre à des puissances de plus en plus élevées, il va partir en spirale vers l’intérieur ou vers l’extérieur, selon que le nombre se trouve à l’intérieur ou à l’extérieur du cercle de base, un cercle centré à l’origine avec un rayon de 1 (figure 30). La multiplication et l’exponentiation sur le plan complexe devenaient des idées géométriques ; on pouvait les voir se produire réellement. C’était le second grand événement.
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Celui qui combina ces deux idées était un élève de Gauss : Georg Friedrich Bernhard Riemann. Riemann unit la géométrie projective et les nombres complexes, et tout d’un coup les lignes devinrent des cercles, et les cercles des lignes, et zéro et l’infini devinrent les pôles d’un globe empli de nombres.

Riemann imagina un ballon translucide installé sur le plan complexe, avec le pôle Sud du ballon touchant zéro. Si l’on mettait une petite lumière au pôle Nord du ballon, toute figure inscrite sur le ballon ferait des ombres sur le plan en dessous. L’ombre de l’équateur serait un cercle autour de l’origine. L’ombre de l’hémisphère sud se trouve à l’intérieur du cercle et l’ombre de l’hémisphère nord à l’extérieur (figure 31). L’origine – zéro – correspond au pôle Sud. Tous les points sur le ballon ont une ombre sur le plan complexe ; dans un sens, chaque point du ballon correspond à son ombre sur le plan et vice-versa. Chaque cercle sur le plan est l’ombre d’un cercle sur le ballon, et un cercle sur le ballon correspond à un cercle sur le plan… avec une exception.
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Si un cercle passe par le pôle Nord du ballon, son ombre n’est plus un cercle. C’est une ligne. Le pôle Nord est comme le point à l’infini que Kepler et Poncelet avaient imaginé. Les lignes sur le plan sont simplement les cercles sur la sphère qui passent par le pôle Nord – le point à l’infini (figure 32).

Une fois que Riemann eut compris que le plan complexe (avec un point à l’infini) était pareil à une sphère, les mathématiciens purent appréhender la multiplication, la division, et autres opérations plus difficiles, en analysant la façon dont la sphère se déformait et tournait.
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Par exemple, multiplier par le nombre i revenait à faire tourner la sphère de 90 degrés dans le sens des aiguilles d’une montre. Si l’on prend un nombre x et qu’on le remplace par (x - 1) / (x + 1), cela revient à faire tourner tout le globe de 90 degrés de façon à ce que le pôle Nord et le pôle Sud se retrouvent sur l’équateur (figures 33, 34, 35).
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Le plus intéressant dans tout cela, c’est que si on prend un nombre x et qu’on le remplace par sa réciproque 1/x, cela revient à retourner la sphère la tête en bas et à la réfléchir dans un miroir. Le pôle Nord devient le pôle Sud et le pôle Sud devient le pôle Nord : zéro devient l’infini et l’infini devient zéro. Ceci est entièrement fondé sur la géométrie de la sphère : 1/0 = ∞ et 1/∞ = 0. L’infini et zéro sont simplement les pôles opposés sur la sphère de Riemann, ils peuvent intervertir leur place en un clin d’œil. Et ils ont des puissances égales et opposées.

Prenons tous les nombres sur le plan complexe et multiplions-les par deux. C’est comme poser ses mains sur le pôle Sud et étirer une couverture de caoutchouc sur la sphère du pôle Sud vers le pôle Nord. Multiplier par 1/2 produit l’effet inverse. C’est comme étirer la couverture de caoutchouc du pôle Nord vers le pôle Sud. Multiplier par l’infini est comme piquer une aiguille au pôle Sud ; la feuille de caoutchouc remonte vers le pôle Nord. N’importe quoi multiplié par l’infini égale l’infini. Multiplier par zéro, c’est comme planter une aiguille au pôle Nord et tout part vers zéro : n’importe quoi multiplié par zéro est égal à zéro. L’infini et zéro sont égaux et opposés – et tout aussi destructeurs.

Le zéro et l’infini sont éternellement engagés dans une lutte pour engloutir tous les nombres. Comme un cauchemar manichéen, les deux sont installés aux deux pôles opposés de la sphère des nombres, aspirant les nombres dans des sortes de petits trous noirs. Prenons n’importe quel nombre de la sphère. À titre d’exemple, nous choisirons i/2. Élevons-le au carré. Élevons-le au cube. Élevons-le à la puissance 4. La puissance 5. La puissance 6. La puissance 7. Continuons à multiplier. Il tourne en spirale doucement vers zéro comme l’eau vers le siphon. Qu’arrive-t-il à 2i ? Exactement l’inverse. Élevons-le au carré. Élevons-le au cube. Élevons-le à la puissance 4. Il part en spirale vers l’extérieur (figure 36). Tous les nombres du plan complexe subissent ce sort. Ils sont attirés inexorablement vers 0 ou vers ∞. Les seuls nombres qui y échappent sont ceux qui se trouvent à une distance égale des deux rivaux – les nombres sur l’équateur, comme 1, -1 et i. Ces nombres, poussés par la lutte du zéro et de l’infini, tournent indéfiniment en rond autour de l’équateur, incapables d’échapper à
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l’emprise de l’un des deux. (On peut le voir avec une calculatrice. On entre un nombre – n’importe lequel. On l’élève au carré. On l’élève au carré à nouveau. Encore et encore ; le nombre va rapidement se rapprocher de l’infini ou de zéro, sauf si l’on entre 1 ou -1 pour commencer. Il n’y a pas d’autre issue.)
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Le zéro infini

Ma théorie se tient, solide comme un roc. Toute flèche dirigée
contre elle se retournera vite contre son archer. Comment le sais-je ?
Je l’ai étudiée… J’ai suivi ses racines, pour ainsi dire, jusqu’à
la première cause infaillible de toute chose créée.

GEORG CANTOR.

L’infini n’était plus mystique ; il devenait un nombre ordinaire. C’était un spécimen empalé sur une épingle, prêt à être étudié, et les mathématiciens furent prompts à l’analyser. Mais dans la profondeur de l’infini – nichant au sein du vaste continuum des nombres –, le zéro apparaissait toujours. Le plus épouvantable de tout, c’est que l’infini même pouvait être un zéro.

Avant que Riemann ne s’aperçoive que le plan complexe était une sphère, les fonctions comme 1/x auraient fait sécher les mathématiciens. Lorsque x tend vers zéro, 1/x devient de plus en plus grand jusqu’à exploser et partir à l’infini. Riemann avait rendu parfaitement acceptable le fait de partir à l’infini. Comme l’infini n’est qu’un point sur la sphère comme n’importe quel autre point, il n’y avait plus lieu d’en avoir peur. En fait, les mathématiciens commencèrent à analyser et à classifier les points où une fonction explose : les singularités.

La courbe 1/x possède une singularité au point x = 0, une singularité très simple que les mathématiciens appellent un pôle. Il y a également d’autres types de singularités ; par exemple, la courbe sin (1/x) possède une singularité essentielle en x = 0. Les singularités essentielles sont des bêtes étranges ; à proximité d’une singularité de ce genre, une courbe se déchaîne. Elle oscille de haut en bas de plus en plus vite au fur et à mesure qu’elle approche de la singularité, passant brusquement du positif au négatif et vice-versa. Dans la position la plus proche de la singularité, la courbe prend n’importe quelle valeur concevable à plusieurs reprises. Pourtant, si étrangement que ces singularités pouvaient se comporter, elles n’étaient plus mystérieuses pour les mathématiciens, qui avaient appris à disséquer l’infini.

Le maître anatomiste de l’infini fut Georg Cantor. Bien que né en Russie en 1845, Cantor passa la majeure partie de sa vie en Allemagne. Et ce fut en Allemagne – le pays de Gauss et de Riemann – que les secrets de l’infini furent élucidés. Malheureusement, l’Allemagne était également la patrie de Leopold Kronecker, le mathématicien qui ferait enfermer Cantor chez les fous.

Sous-tendant le conflit entre Cantor et Kronecker il y avait la vision de l’infini, une vision qui peut être exposée avec un problème simple. Imaginons un grand stade rempli de monde. On veut savoir s’il y a plus de personnes, plus de sièges, ou un nombre égal des deux. On pourrait compter les personnes, puis les sièges, et enfin comparer les deux résultats, mais ça prendrait beaucoup de temps. Il existe un moyen beaucoup plus astucieux. On demande à tout le monde de s’asseoir sur un siège. S’il reste des sièges vides, alors il y a moins de personnes. Si des personnes restent debout, il y a moins de sièges. Si chaque siège est occupé et que personne ne reste debout, alors il y a le même nombre de sièges que de personnes.

Cantor a généralisé cette méthode. Il a déclaré que deux ensembles de nombres avaient la même taille quand l’un des ensembles pouvait « s’asseoir » sur l’autre sans laisser personne de côté. Par exemple si l’on considère l’ensemble [1, 2, 3]. Il est de la même taille que [2, 4, 6] parce que l’on peut faire un calque parfait, où tous les nombres sont assis et tous les sièges sont occupés :
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Mais il n’est pas de la même taille que [2, 4, 6, 8]
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parce que 8 est un siège vide.

Les choses deviennent vraiment intéressantes lorsqu’on prend des ensembles infinis. Si l’on considère l’ensemble des nombres entiers : [0, 1, 2, 3, 4, 5, …]. De manière évidente, cet ensemble est égal à lui-même, on peut asseoir chaque nombre sur lui-même :
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Il n’y a pas de piège. Chaque ensemble est évidemment égal à lui-même. Mais que se passe-t-il si l’on commence à ôter des nombres de l’ensemble ? Par exemple, que se passe-t-il si on enlève 0 ? Assez bizarrement, enlever zéro ne change pas du tout la taille de l’ensemble. En réarrangeant le calque, on peut s’assurer que tout le monde a un siège et que tous les sièges sont pris :
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L’ensemble est de la même taille, même si on lui a retiré quelque chose. En fait, on peut retirer un nombre infini d’éléments de l’ensemble des nombres entiers – on peut enlever les nombres impairs, par exemple – et la taille de l’ensemble demeure inchangée. Tout le monde a toujours un siège, et chaque siège est pourvu :
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C’est la définition de l’infini : quelque chose qui peut garder la même taille même lorsqu’on lui soustrait quelque chose.

Les nombres réguliers, les nombres impairs, les nombres entiers, les intégraux – tous ces ensembles avaient la même taille, une taille que Cantor surnomma vite ℵ0 (aleph zéro, nommé d’après la première lettre de l’alphabet hébreu). Comme ces nombres ont la même taille que les nombres cardinaux, n’importe quel ensemble de la taille de ℵ0 est dit dénombrable. Bien sûr, on ne peut pas réellement les compter à moins de disposer d’une somme de temps infinie. Même les nombres rationnels – l’ensemble des nombres qui peuvent s’écrire comme a/b pour les intégraux a et b – étaient dénombrables. Par un moyen judicieux consistant à assigner à chaque nombre rationnel son propre siège, Cantor démontra que les rationnels étaient un ensemble de taille ℵ0 (voir annexe D).

Mais comme Pythagore le savait déjà, les nombres rationnels ne sont pas tout ; les nombres rationnels et les nombres irrationnels forment ce qu’on appelle les nombres réels. Cantor découvrit que l’ensemble des nombres réels est beaucoup, beaucoup plus grand que celui des rationnels. Sa démonstration était très simple.

Imaginons que nous avons déjà une installation parfaite pour les nombres réels : chaque nombre réel a un siège et chaque siège est occupé. Cela signifie que nous pouvons faire une liste des sièges, attribuant à chaque siège le nombre réel qui est assis dessus. Par exemple, notre liste pourrait ressembler à la suivante :




	
Siège


	
Nombre réel




	
 


	
 




	
1


	
0,3125123…




	
2


	
0,7843122…




	
3


	
0,999999…




	
4


	
0,6261000…




	
5


	
0,3671123…




	
etc.


	
etc.









Le problème survint lorsque Cantor créa un nombre réel qui n était pas sur la liste.

Regardons le premier chiffre du premier nombre de la liste ; dans notre exemple, c’est un 3. Si notre nouveau nombre était égal au premier nombre de la liste, son premier chiffre serait aussi un 3 – mais nous pouvons facilement l’éviter. Décidons que notre nouveau nombre a pour premier chiffre 2. Comme le premier nombre commence par un 3 et que notre nouveau nombre commence par un 2, nous savons que les deux sont différents. (Ce qui n’est pas strictement vrai. Le nombre 0,300000 est égal à 0,2999999, car il existe deux façons d’écrire de nombreux nombres rationnels. Mais c’est un souci mineur qui est facilement surmonté. Par souci de clarté, nous ignorerons cette exception.)

Revenons au deuxième nombre. Comment être sûr que notre nouveau nombre est différent du deuxième nombre de la liste ? Nous avons déjà déterminé le premier chiffre de notre nouveau nombre, donc nous ne pouvons pas faire la même manœuvre, mais nous pouvons faire quelque chose d’aussi bien. Le deuxième nombre de la liste a pour deuxième chiffre le 8. Si notre nouveau nombre a un 7 pour deuxième chiffre, nous pouvons être sûrs que notre nouveau nombre n’est pas le même que le deuxième nombre de la liste ; leurs deuxièmes chiffres sont différents, donc ils ne sont pas pareils. Nous faisons la même chose jusqu’au bas de la liste : nous prenons le troisième chiffre du troisième nombre et le changeons, nous prenons le quatrième chiffre du quatrième nombre et le changeons, etc.




	
Siège


	
Nombre réel




	
 


	
 




	
1


	
0,125123…




	
 


	
Le premier chiffre de notre nouveau nombre est 2 (différent de 3)




	
2


	
0,743122…




	
 


	
Le deuxième chiffre de notre nouveau nombre est 7 (différent de 8)




	
3


	
0,999999…




	
 


	
Le troisième chiffre de notre nouveau nombre est 8 (différent de 9)




	
4


	
0,626000




	
 


	
Le quatrième chiffre de notre nouveau nombre est 0 (différent de 1)




	
5


	
0,367123




	
 


	
Le cinquième chiffre de notre nouveau nombre est 0 (différent de 1)




	
etc.


	
etc.









 

On obtient un nouveau nombre, 0,27800…, qui est différent du premier nombre (leurs premiers chiffres sont différents),

qui est différent du deuxième nombre (leurs deuxièmes chiffres sont différents),

qui est différent du troisième nombre (leurs troisièmes chiffres sont différents),

qui est différent du quatrième nombre (leurs quatrièmes chiffres sont différents)…

Et ainsi de suite.

En descendant en diagonale de cette façon, nous créons un nouveau nombre. Ce procédé garantit qu’il est différent de tous les autres nombres de la liste. S’il est différent de tous les autres nombres de la liste, il ne peut se trouver sur la liste – mais nous avons déjà affirmé que notre liste comprenait tous les nombres réels ; après tout, c’était une liste parfaite. Il y a là une contradiction. La liste parfaite ne peut exister.

Les nombres réels sont un infini supérieur aux nombres rationnels. Le terme pour ce type d’infini était ℵ1, le premier infini non dénombrable. (Techniquement, le terme pour l’infinité de la droite des réels est C, ou l’infini continu. Pendant des années les mathématiciens se sont battus pour déterminer si C était ℵ1. En 1963, un mathématicien, Paul Cohen, établit que cette énigme, l’hypothèse du continu, n’était ni prouvable ni improuvable, du fait du théorème de l’incomplétude de Gödel. Aujourd’hui la plupart des mathématiciens acceptent l’hypothèse du continu comme vraie bien que certains étudient les nombres non cantoriens transfinis où l’hypothèse du continu est tenue pour fausse.) Dans l’esprit de Cantor, il y avait un nombre infini d’infinis – les nombres transfinis – chacun blotti à l’intérieur de l’autre. ℵ0 est plus petit que ℵ1, qui est plus petit que ℵ2, qui est plus petit que ℵ3 et ainsi de suite. Au bout de la chaîne se tient l’infini ultime qui engloutit tous les autres infinis : Dieu, l’infini qui défie toute compréhension.

Malheureusement pour Cantor, tout le monde n’avait pas la même vision de Dieu. Leopold Kronecker était un éminent professeur de l’Université de Berlin, et l’un des professeurs de Cantor. Kronecker pensait que Dieu ne permettrait jamais l’existence d’une monstruosité comme les irrationnels, encore moins celle d’un ensemble toujours plus grand d’une infinité de poupées russes. Les intégraux représentaient la pureté de Dieu, alors que les irrationnels et les autres ensembles bizarres de nombres étaient des abominations – une invention de l’esprit imparfait de l’homme. Les nombres transfinis de Cantor étaient les pires de tous.

Horrifié par Cantor, Kronecker lança des attaques au vitriol contre le travail de celui-ci et lui rendit très difficile toute publication. Quand Cantor posa sa candidature pour un poste à l’Université de Berlin en 1883, il fut rejeté ; il dut se contenter à la place d’un poste de professeur à la bien moins prestigieuse Université de Halle. Kronecker, qui avait de l’influence à Berlin, en était certainement le responsable. La même année, Cantor écrivit une défense contre les attaques de Kronecker. Et, en 1884, Cantor, déprimé, faisait sa première crise mentale.

Cantor aurait sans doute été réconforté d’apprendre que son travail fut à la base d’une toute nouvelle branche des mathématiques : la théorie des ensembles. En utilisant la théorie des ensembles, les mathématiciens n’allaient pas seulement créer les nombres que nous connaissons, en partant de rien, ils allaient créer des nombres inconnus – les infinis infinis qui pouvaient s’ajouter, se multiplier, être soustraits et divisés par les autres infinis, exactement comme des nombres ordinaires. Cantor ouvrit la porte d’un univers de nombres entièrement nouveau. Le mathématicien allemand David Hilbert dirait : « Personne ne pourra nous chasser du paradis que Cantor a créé pour nous. » Mais c’était trop tard pour Cantor. Cantor ne fit plus qu’entrer et sortir d’institutions pour malades mentaux pendant le restant de sa vie et mourut dans l’asile de Halle en 1918.

Dans la bataille entre Kronecker et Cantor, Cantor devait finalement l’emporter. La théorie de Cantor démontrait que les précieux nombres entiers de Kronecker – et même les nombres rationnels – n’étaient rien. Ils n’étaient qu’un zéro infini.

Il existe un nombre infini de rationnels, et entre deux nombres que l’on choisit, aussi proches soient-ils, il existe toujours un nombre infini de rationnels. Ils sont partout. Mais la hiérarchie des infinis de Cantor raconterait une autre histoire : elle montrerait à quel point était petit l’espace que les nombres rationnels occupaient sur la ligne des nombres.

Il faut trouver une astuce ingénieuse pour réaliser un calcul aussi complexe. Les objets de formes irrégulières peuvent être très difficiles à mesurer. Par exemple, imaginons que l’on ait une tache sur le parquet. Quelle est la surface de la tache ? Ce n’est pas évident. Si la tache avait la forme d’un cercle, ou d’un carré ou d’un triangle, cela serait facile à calculer. Nous prendrions simplement une règle et mesurerions son rayon ou sa hauteur et sa base. Mais il n’y a pas de formule pour calculer la surface d’une tache en forme d’amibe. Pourtant, il existe un moyen.

Prenons un tapis rectangulaire et plaçons-le sur la tache. Si le tapis couvre entièrement la tache, nous savons que la tache est plus petite que le tapis ; si le tapis fait un mètre carré, la tache doit faire moins d’un mètre carré. Si nous utilisons des tapis plus petits, notre estimation devient de plus en plus précise. Admettons que la tache soit couverte par 5 tapis de 1/8e de mètre carré ; nous saurions alors que la tache fait au plus 5/8e de mètre carré, ce qui est inférieur à notre estimation avec le tapis d’un mètre carré. En prenant des tapis de plus en plus petits, le recouvrement est de plus en plus exact, et la surface totale des tapis approche la vraie dimension de la tache ; en fait, on peut définir la taille de la tache comme une limite atteinte par vos tapis alors qu’ils tendent vers la taille zéro.

Réalisons la même chose avec les nombres rationnels – mais maintenant nos tapis sont des ensembles de nombres. Par exemple, le nombre 2,5 est « recouvert » par un tapis qui comprend, par exemple, tous les nombres entre 2 et 3 – un tapis de taille 1. Utiliser cette sorte de tapis pour recouvrir les nombres rationnels à de très étranges conséquences comme Cantor le démontra, grâce à son exemple de sièges. Son système de sièges tient compte de tous les nombres rationnels – il assigne un siège à chacun – ce qui nous permet de les compter un par un, dans l’ordre, en se basant sur le numéro de leur siège. Prenons le premier nombre rationnel et imaginons-le sur la ligne des nombres. Recouvrons-le avec un tapis de taille 1. Beaucoup d’autres nombres sont recouverts par le tapis, mais nous n’avons pas à nous en préoccuper. Du moment que le premier nombre est recouvert, nous sommes satisfaits.

Prenons maintenant le second nombre. Recouvrons-le avec un tapis de taille 1/2. Prenons le troisième nombre et recouvrons-le par un tapis de taille 1/4, et ainsi de suite. Allons comme ça jusqu’à l’infini ; comme chaque nombre rationnel figure sur la liste des sièges, chaque nombre rationnel devrait finalement être recouvert par un tapis. Quelle est la taille totale des tapis ? Revoici notre vieille amie, la somme d’Achille. Additionnons les tailles des tapis, nous trouvons 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 +… + 1/2n tendant vers 2 quand n tend vers l’infini. Donc nous pouvons recouvrir l’infinie cohorte des nombres rationnels présents sur la droite des nombres avec un ensemble de tapis, et la taille totale des tapis est 2. Cela signifie que les nombres rationnels prennent moins que deux unités d’espace.

De la même façon que nous l’avons fait pour la tache, laissons la taille des tapis réduire de plus en plus pour obtenir une meilleure estimation de la taille des rationnels. Au lieu de commencer avec un tapis de taille 1, si on commence avec un tapis de taille 1/2 on obtient 1 pour la taille totale des tapis ; les rationnels tiennent moins qu’une unité d’espace au total. Si nous recommençons avec un tapis initial qui a pour taille 1/1000, tous les tapis, au total, tiendront moins d’un 1/500e d’unité d’espace. Tous les nombres rationnels prennent moins d’un 1/500e d’unité d’espace. Si nous commençons avec un tapis de la taille d’un demi-atome, nous pouvons recouvrir tous les nombres rationnels de la droite des nombres avec des tapis qui, au total, prendront moins de place qu’un atome. Pourtant, même ces minuscules tapis, qui peuvent tous tenir dans un atome, recouvrent tous les nombres rationnels (figure 38).
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Nous pouvons continuer et aller vers un aussi petit que nous le voulons. Nous pouvons recouvrir les nombres rationnels avec des tapis qui, additionnés, tiennent dans un demi-atome – ou un neutron – ou un quark – ou l’unité la plus petite que nous puissions imaginer.

Quelle est donc la taille des nombres rationnels ? Nous définissons la taille comme une limite – la somme des tapis dont la taille individuelle tend vers zéro. Pourtant en même temps, nous avons vu que plus les tapis deviennent petits, plus le total de la couverture devenait minuscule – plus petite qu’un atome ou qu’un quark ou qu’un million de milliardième de quark – et nous pouvons toujours recouvrir les rationnels. Quelle est la limite de quelque chose qui devient de plus en plus petit sans jamais s’arrêter ?

Zéro.

Quelle est la taille des nombres rationnels ? Ils ne prennent pas de place du tout. C’est un concept dur à avaler, mais c’est vrai.

Même s’il y a des rationnels tout au long de la ligne des nombres, ils n’occupent aucun espace. Si on lançait une fléchette sur la ligne des nombres, elle ne frapperait jamais un nombre rationnel. Jamais. Mais si les rationnels sont minuscules, les irrationnels ne le sont pas, puisque nous ne pouvons pas leur affecter une attribution de sièges et les recouvrir un par un ; il restera toujours des irrationnels non recouverts. Kronecker haïssait les irrationnels, mais ils occupent pourtant tout l’espace sur la ligne des nombres.

L’infini des rationnels n’est rien d’autre qu’un zéro.


Chapitre 7

Des zéros absolus

[PHYSIQUE DU ZÉRO]

Faire des mathématiques raisonnables
implique de négliger une quantité lorsqu’elle
est petite – et non parce qu’elle est infiniment
grande et que vous ne savez quoi en faire !

P.A.M. DIRAC.

C’était finalement inévitable : l’infini et le zéro sont inséparables, et ils sont nécessaires aux mathématiques. Les mathématiciens n’avaient d’autre choix que d’apprendre à vivre avec. Mais, pour les physiciens, le zéro et l’infini étaient franchement mal venus dans le fonctionnement de l’univers. Additionner des infinités et diviser par zéro peuvent bien faire partie des mathématiques, ce n’est certainement pas la voie suivie par la nature.

C’est du moins ce qu’avaient espéré les scientifiques. Alors que les mathématiciens découvraient le lien entre le zéro et l’infini, les physiciens commençaient à rencontrer des zéros dans le monde naturel : le zéro passait des mathématiques à la physique. En thermodynamique, un zéro dressa une barrière infranchissable : la plus basse température possible. Dans la théorie de la relativité générale d’Einstein, le zéro devint un trou noir, un astre monstrueux capable d’absorber le soleil tout entier. En mécanique quantique, il existe un zéro responsable d’une source d’énergie bizarre – infinie et omniprésente, même dans le vide le plus parfait – et d’une force mystérieuse exercée par le néant.


Chaleur zéro

Quand vous êtes capable de mesurer ce dont vous parlez, et de 
l’exprimer par des nombres, vous avez quelques connaissances de
votre sujet. Mais quand vous ne pouvez le mesurer ni le traduire
en nombres, votre connaissance est bien maigre et peu
satisfaisante : c’est peut-être le début d’un chemin vers la
connaissance, mais vos réflexions ne vous ont qu’à peine fait
approcher de la science.

WILLIAM THOMSON (LORD KELVIN).

Le premier zéro inévitable en physique provient d’une loi vieille d’un demi-siècle. Cette loi fut découverte en 1787 par un physicien français, Jacques-Alexandre Charles, déjà célèbre pour avoir effectué le premier vol à bord d’un ballon à hydrogène. Charles est passé à la postérité, non en attachant son nom à ses exploits aéronautiques, mais à une loi de physique.

Comme beaucoup de physiciens de son temps,

Charles était fasciné par les multiples propriétés des gaz. L’oxygène transforme en flammes des cendres incandescentes, alors que le dioxyde de carbone les éteint. Le chlore est vert et mortel à respirer ; l’oxyde nitrique est incolore et déclenche l’hilarité. Cependant, tous ces gaz partagent certaines propriétés fondamentales : chauffez-les et ils se dilatent ; refroidissez-les, ils se contractent.

Charles découvrit que ce comportement est extrêmement régulier et calculable. Prenez des volumes égaux de deux gaz différents et mettez-les dans des ballons identiques. Portez-les à la même température et ils se dilateront de la même quantité ; refroidissez-les en même temps et ils se contracteront à l’unisson. De plus, pour chaque degré en plus ou en moins, vous gagnez ou perdez un certain pourcentage du volume. La loi de Charles décrit la relation entre la température et le volume occupé par un gaz.

Cependant, dans les années 1850, un physicien anglais, William Thomson, remarqua quelque chose de curieux dans la loi de Charles : le spectre du zéro. Abaissez la température et le volume des ballons devient de plus en plus petit. Continuez à refroidir d’une manière régulière et les ballons continueront à diminuer de la même manière, mais ils ne peuvent rétrécir éternellement. Il y a un moment où le gaz, en théorie, n’occupe plus aucun espace : la loi de Charles dit que le volume de gaz doit tomber à zéro. Ce qui revient à dire que le volume zéro est le plus petit possible : lorsqu’un gaz atteint ce point, il n’occupe plus aucun espace. (Il ne peut certainement pas occuper un espace négatif.) Si le volume d’un gaz est relié à sa température, un volume minimum suppose une température minimale. Un gaz ne peut pas être refroidi indéfiniment ; quand vous ne pouvez plus réduire le volume contenu dans le ballon, vous ne pouvez plus faire descendre la température du gaz. C’est le zéro absolu. C’est la plus basse température possible, un peu plus de 273 degrés Celsius en dessous du point de congélation de l’eau.

Thomson est plus connu sous le nom de lord Kelvin, et c’est pourquoi l’échelle universelle de température a été baptisée échelle Kelvin. Dans l’échelle centigrade, le degré zéro est le point de congélation de l’eau. En échelle Kelvin, le degré zéro est le zéro absolu.

Le zéro absolu est l’état d’un gaz qui a été vidé de toute son énergie. C’est, en pratique, un résultat irréalisable. Vous ne pouvez jamais refroidir un objet au zéro absolu. Vous pouvez vous en approcher de très près ; grâce au refroidissement laser, les physiciens savent refroidir des atomes à quelques millionièmes de degrés au-dessus du froid ultime. Cependant, tout dans l’univers conspire à vous arrêter dans votre marche vers le zéro absolu. Cela tient à ce que chaque objet doté d’énergie se déplace, et émet de la lumière. Par exemple, l’homme est fait de molécules d’eau et de quelques constituants organiques. Tous ces atomes s’agitent dans l’espace ; plus élevée est la température, plus rapide est le mouvement. Ces atomes en mouvement entrent en collision et communiquent le mouvement à leurs voisins.

Supposez que vous soyez en train de refroidir une banane au zéro absolu. Pour venir à bout de toute l’énergie contenue dans la banane, vous devez empêcher tous les atomes de se mouvoir ; vous devez la mettre dans une boîte et refroidir. Cependant, la boîte qui contient la banane est faite d’atomes aussi. Les atomes de la boîte s’agitent, et vont bousculer les atomes de la banane et les remettre en mouvement. Même si vous parveniez à faire flotter la banane dans le vide parfait au centre de la boîte, vous ne pourriez faire cesser complètement cette agitation parce que des particules dansantes laissent échapper de la lumière. La lumière émane constamment de la boîte et frappe la banane, amenant ses atomes à s’agiter de nouveau.

Tous les atomes qui constituent une pince, un tube réfrigérant, et un récipient d’azote liquide, bougent et rayonnent, si bien que la banane absorbe constamment de l’énergie à partir des tremblements et de la radiation de la boîte qui la contient, de la pince que vous utilisez pour la manipuler, et du tube réfrigérant qui la refroidit. Vous ne pouvez isoler par un écran la banane de la boîte ou de la pince ou du tube ; l’écran lui-même est agité de petits mouvements et il rayonne. Tout objet est influencé par son environnement, si bien qu’il est impossible de refroidir quoi que ce soit dans l’univers – une banane, un glaçon, une tombée d’hélium liquide – jusqu’au zéro absolu. C’est une barrière infranchissable.

Le zéro absolu est une découverte dont le résultat était bien différent de celui des lois de Newton. Les équations de Newton avaient donné des pouvoirs aux physiciens. Ils pouvaient prévoir les orbites des planètes et le mouvement des corps avec une grande précision. Au contraire, la découverte de Kelvin disait aux physiciens ce qu’ils ne pourraient pas faire. Ils ne pourraient jamais atteindre le zéro absolu. Cette barrière était une nouvelle désolante pour le monde de la physique, mais ce fut l’avènement d’une nouvelle branche de la physique : la thermodynamique.

La thermodynamique est l’étude des comportements de la chaleur et de l’énergie. Comme la découverte du zéro absolu par Kelvin, les lois de la thermodynamique élevaient des barrières impénétrables qu’aucun physicien ne pourrait jamais franchir malgré tous ses efforts. Par exemple, la thermodynamique nous apprend qu’il est impossible de créer une machine à mouvement perpétuel.

Les laboratoires de physique ou les magazines scientifiques sont sans cesse inondés de plans de machines invraisemblables envoyés par des inventeurs entêtés – des machines qui génèrent éternellement de la puissance sans aucune source d’énergie. Les lois de la thermodynamique établissent pourtant qu’il est impossible de construire une telle machine. Voici une autre chose impossible à faire, quel que soit le mal que vous vous donniez : il est impossible de faire tourner une machine sans dépenser de l’énergie, sans disperser une partie de sa puissance sous forme de chaleur. (La thermodynamique, c’est pire que le casino ; vous ne pourrez jamais gagner, quels que soient vos efforts. Vous ne pourrez même pas récupérer votre mise.)

La thermodynamique engendra une autre discipline : la mécanique statistique. En observant le mouvement collectif de groupes d’atomes, les physiciens pouvaient prédire le comportement de la matière. À titre d’exemple, la description statistique des gaz explique la loi de Charles. Quand vous montez la température d’un gaz, les molécules s’agitent de plus en plus vite et heurtent de plus en plus violemment les parois du récipient. Le gaz intensifie son action contre les parois : la pression augmente. La mécanique statistique – ou la théorie des mouvements erratiques – expliquait certaines des propriétés fondamentales de la matière, et elle semblait même expliquer la nature de la lumière.

La nature de la lumière est un problème qui a mobilisé les scientifiques pendant des siècles. Isaac Newton pensait qu’elle était constituée de petites particules qui s’envolaient de chaque objet brillant. Plus tard, les scientifiques en vinrent à considérer que la lumière était en fait, non pas une particule, mais une onde. En 1801, un scientifique britannique découvrit que la lumière interfère avec elle-même, ce qui apparemment épuisait le problème une fois pour toutes.

Des interférences se créent pour toutes sortes d’ondes. En lançant des cailloux dans une mare, vous créez des rides circulaires à la surface de l’eau, c’est-à-dire des ondes. L’eau monte et descend, et les crêtes et les creux s’élargissent selon des cercles. Si vous jetez deux pierres en même temps, les rides interfèrent les unes avec les autres. Vous voyez cela plus clairement si vous immergez deux pistons oscillants dans une bassine d’eau. Quand la crête d’un piston rencontre un creux de l’autre piston, les deux s’annulent ; si vous regardez soigneusement le dessin des rides, vous pouvez voir des lignes droites où l’eau est calme, sans vagues (figure 39).
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C’est la même chose pour la lumière. Si l’on fait passer la lumière à travers deux fentes étroites, certaines zones sont obscures – c’est-à-dire sans vagues (figure 40). (Vous pouvez observer un effet similaire chez vous. Tenez vos doigts serrés ; vous devez avoir de la lumière qui passe entre les interstices. Regardez devant une ampoule l’un de ces espaces et vous verrez de légères lignes sombres, particulièrement près des deux bords. Ces lignes, elles aussi, sont causées par la nature ondulatoire de la lumière.) Les ondes interfèrent ainsi, par les particules. Le phénomène d’interférence semblait donc régler la question de la nature de la lumière une fois pour toutes. Les physiciens conclurent que la lumière n’était pas une particule, mais une onde de champs électrique et magnétique.

On en était là au milieu du XIXe siècle, et cela semblait s’inscrire parfaitement dans les lois de la mécanique statistique. Celle-ci établit comment bougent les molécules de la matière ; la théorie ondulatoire de la lumière impliquait que ces mouvements moléculaires, d’une façon ou d’une autre, produisaient des rides de radiation – les ondes lumineuses.

Mieux encore, plus chaud est l’objet, plus les molécules bougent vite et plus les ondulations de la lumière qu’il émet contiennent d’énergie. Cela est parfaitement logique. Avec la lumière,
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plus les oscillations se succèdent rapidement – plus la fréquence est élevée –, plus l’onde a d’énergie. (Et plus sa fréquence est élevée, plus sa longueur d’ondes, ou distance entre deux crêtes, est courte.) En fait, une des lois les plus importantes de la thermodynamique – l’équation dite de Stefan-Boltzmann – semble lier les vibrations des molécules aux vibrations de la lumière. Elle relie la température d’un objet à la quantité totale d’énergie lumineuse dont il rayonne. Ce fut la plus grande victoire de la mécanique statistique et de la théorie ondulatoire de la lumière. (Cette équation établit que l’énergie rayonnée est proportionnelle à la puissance quatre de la température. Non seulement elle nous dit quelle quantité de radiation un objet peut émettre, mais aussi quelle température atteint un objet lorsqu’il est irradié par une quantité donnée d’énergie. C’est sur cette loi que les physiciens se fondèrent – ainsi que sur un passage du livre d’Isaïe dans la Bible – pour établir la température du ciel à plus de 500 degrés Kelvin.)

Malheureusement, la victoire fut de courte durée. Autour de 1900, deux physiciens britanniques essayèrent d’utiliser la théorie des vibrations pour résoudre un problème simple. C’était un calcul assez évident : quelle quantité de lumière est émise par une cavité complètement vide ? En appliquant les équations de base de la mécanique statistique (qui dit comment vibre la lumière), ils obtinrent une équation qui définit quelle longueur d’onde une cavité émet à une température donnée.

Cette loi dite de Rayleigh-Jeans, d’après les physiciens lord Rayleigh et sir James Jeans, marchait très bien. Elle permettait de calculer la quantité de lumière aux grandes longueurs d’onde et à la faible énergie émise par un corps chaud. Malheureusement, avec des énergies élevées, l’équation était prise en défaut. La loi affirmait que le corps chaud donne d’autant plus de lumière que la longueur d’onde est de plus en plus courte (engendrant donc de plus en plus d’énergie). En conséquence, lorsqu’on approche d’une longueur d’onde nulle, le corps devrait libérer une quantité infinie de lumière de haute énergie. Selon l’équation de Raleigh-Jeans, tout objet est constamment en train d’émettre une quantité infinie d’énergie, quelle que soit sa température ; même un glaçon émettrait suffisamment de rayons ultraviolets, de rayons X, et de rayons gamma pour vaporiser tout alentour. Voilà ce qu’était la « catastrophe ultraviolette ».

Longueur d’onde nulle équivaut à énergie infinie ; le zéro et l’infini s’alliaient pour briser un système de loi bien propre. Résoudre ce paradoxe devint rapidement la question majeure des physiciens.

Rayleigh et Jeans n’avaient pas fait d’erreur. Ils utilisaient des équations que les physiciens pensaient valides, les manipulaient d’une façon généralement acceptée, et en tiraient un résultat qui ne reflétait pas la façon dont le monde fonctionne. On ne voit pas des cubes de glace renverser des civilisations avec des rafales de rayons gamma, bien que les lois de la physique alors admises eussent inexorablement mené à cette conclusion Une des lois devait être fausse, mais laquelle ?


Le zéro quantique : infinité de l’énergie

Pour les physiciens, le vide contient toutes les particules et les 
forces à l’état latent. C’est une substance bien plus riche que le
néant des philosophes.

SIR MARTIN REES.

La catastrophe ultraviolette mena à la révolution quantique. La mécanique quantique régla le problème du zéro de la théorie classique de la lumière – en éliminant l’énergie infinie supposée provenir de chaque parcelle de matière de l’univers. Ce n’était pas une bien grande victoire. Un zéro en mécanique quantique signifie que l’univers entier – y compris le vide – est rempli d’une quantité infinie d’énergie : l’énergie du point-zéro. Celle-ci, à son tour, mène au zéro le plus bizarre qui soit : la force mystérieuse issue du néant.

En 1900, des chercheurs allemands essayèrent de jeter quelques lueurs sur la catastrophe ultraviolette. Grâce à des mesures précises de la radiation émise par des objets à des températures variées, ils démontrèrent que la formule de Rayleigh-Jeans était incapable de prédire exactement leur puissance lumineuse. Un jeune physicien du nom de Max Planck examina ces nouvelles données et en quelques heures produisit une nouvelle équation qui se substitua à celle de Rayleigh-Jeans. Non seulement la formule de Planck expliquait les nouvelles mesures, mais elle résolvait l’énigme de la catastrophe ultraviolette. L’énergie ne grossit pas indéfiniment au fur et à mesure que la longueur d’onde tend vers le zéro, mais se réduit de plus en plus (figure 41).
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Malheureusement, si la formule de Planck était juste, elle soulevait des problèmes plus graves que la catastrophe ultraviolette qu’elle résolvait. Et cela, parce que ce ne sont pas les axiomes ordinaires de la mécanique statistique – les lois de la physique – qui menèrent à la formule de Planck. Il fallait changer les lois de la physique pour l’admettre. Plus tard, Planck parla de sa démarche comme d’un « acte désespéré ». Rien de moins que le désespoir ne pourrait amener un physicien à opérer un changement apparemment aussi absurde aux lois de la physique : selon Planck, les molécules sont contraintes dans leurs mouvements de bien des façons. Elles ne peuvent vibrer que conformément à certaines énergies acceptables, appelées quanta. Il est impossible aux molécules de bénéficier d’énergies hors de ces valeurs acceptables.

Cette hypothèse n’apparaît pas tellement invraisemblable, mais ce n’est pas ainsi que le monde semble fonctionner. La nature ne procède pas par bonds. Il semblerait impossible d’avoir des gens de cinq pieds de haut, d’autres de six pieds, et personne entre les deux. De même si des voitures roulaient à cinquante km/h, d’autres à soixante, mais jamais aucune à 53 ou 58 km/h. Et pourtant, c’est exactement ainsi que se comporterait une voiture quantique. Vous pourriez conduire à 50 km/h, mais, en appuyant sur l’accélérateur, vous bondiriez tout d’un coup – hop ! – à 60 km/h. Rien entre les deux n’est autorisé. Pour passer de 50 à 60 km/h, vous avez à effectuer un saut quantique. De la même façon, des hommes quantiques ne grandiraient pas très facilement, ils stationneraient à quatre pieds un certain nombre d’années et, hop !, en une fraction de seconde, ils feraient cinq pieds de haut. L’hypothèse quantique contredit complètement notre expérience quotidienne.

Même si elle ne s’accorde pas avec la façon dont la nature semble fonctionner, l’étrange hypothèse de Planck – que les vibrations moléculaires étaient quantifiées – mena à la formule correcte pour les fréquences lumineuses émises par un corps chaud. Les physiciens réalisèrent vite que la formule de Planck était exacte, mais ils n’acceptaient pas l’hypothèse quantique.

Un candidat-surprise allait transformer l’hypothèse quantique de l’état d’étrangeté à celui de fait reconnu. Albert Einstein, un employé de vingt-six ans, démontra au monde que la physique procédait par quanta plutôt que par des changements continus. Il devait devenir plus tard le premier opposant à la théorie qu’il avait contribué à créer.

Einstein n’avait rien d’un révolutionnaire. Alors que Max Planck était en train de faire marcher le monde de la physique sur sa tête, Einstein se démenait pour trouver du travail. Sans ressources, il accepta un emploi temporaire au Bureau suisse des Brevets, bien loin du poste d’assistant d’université qu’il briguait, mais en 1904 il était déjà marié et père d’un nouveau-né. En mars 1905, il écrivait un article qui allait lui valoir le prix Nobel. Cet article – qui expliquait l’effet photoélectrique – mit la mécanique quantique au centre de l’intérêt. La mécanique quantique admise, le furent également les pouvoirs mystérieux du zéro.

L’effet photoélectrique fut révélé en 1887 quand le physicien allemand Heinrich Hertz découvrit qu’un faisceau de lumière ultraviolette pouvait faire produire des étincelles à une plaque métallique : les électrons sortent tout simplement du métal lorsqu’il est illuminé. Ce phénomène, l’apparition d’étincelles sous l’effet de la lumière, était un casse-tête pour les physiciens classiques. La lumière ultraviolette est une lumière porteuse de beaucoup d’énergie, aussi les scientifiques conclurent-ils qu’il fallait beaucoup d’énergie pour éjecter un électron d’un atome. Mais selon la théorie ondulatoire de la lumière, il y a une autre façon de produire une forte énergie : prendre une source plus brillante. Une lumière bleue très intense, par exemple, pourrait avoir autant d’énergie qu’un faible faisceau ultraviolet ; en conséquence, une forte lumière bleue devrait être capable d’éjecter les électrons des atomes, exactement comme le faisceau ultraviolet.

C’est tout à fait faux, comme les expériences le montrèrent rapidement. Même un faible faisceau ultraviolet (de haute fréquence) fait sortir des électrons du métal. Cependant, si vous abaissez la fréquence juste un peu en dessous d’un seuil critique – en rendant la lumière un tout petit peu plus rouge – le phénomène d’étincelle s’arrête d’un seul coup. Peu importe l’intensité du faisceau, si la lumière a la mauvaise couleur, les électrons du métal ne bougent pas ; aucun ne s’échappe. Ce n’est pas le genre de comportement que devrait suivre une onde lumineuse.

Einstein réussit à sortir de cette quadrature du cercle – l’énigme de l’effet photoélectrique – mais sa solution fut encore plus révolutionnaire que l’hypothèse de Planck. Tandis que Planck affirmait que les vibrations moléculaires étaient quantifiées, Einstein avança que la lumière arrivait en petits paquets d’énergie appelés photons. L’hypothèse entrait en conflit avec toutes les idées de l’époque sur la lumière, parce qu’elle signifiait que la lumière n’était pas une onde.

Cependant, si l’énergie lumineuse est concentrée en petits paquets, l’effet photoélectrique est évident à expliquer. La lumière agit comme des petites balles tirées sur le métal. Quand une balle frappe un électron, elle lui donne une impulsion. Si la balle a suffisamment d’énergie – si la fréquence est suffisamment élevée, alors elle libère l’électron. En revanche, si la particule de lumière n’a pas suffisamment d’énergie pour libérer l’électron, celui-ci ne bouge pas ; c’est le photon qui se détourne.

L’idée d’Einstein expliquait parfaitement l’effet photoélectrique. La lumière est quantifiée en photons, en contradiction directe avec la théorie ondulatoire qui n’avait pas été mise en question depuis plus d’un siècle. Il s’avère en réalité que la lumière possède à la fois une nature ondulatoire et une nature corpusculaire. Si la lumière agit parfois comme un corpuscule, elle se comporte comme une onde à d’autres moments. En réalité, la lumière n’est ni un corpuscule, ni une onde, mais une étrange combinaison des deux. C’est un concept difficile à saisir. Cependant, cette idée est au cœur de la théorie quantique.

En théorie quantique, tout – la lumière, les électrons, les protons, les petits chiens – a simultanément des propriétés d’onde et de corpuscule. Mais si les objets sont des corpuscules et des ondes en même temps, à quoi peuvent-ils bien ressembler ? Les mathématiciens savent comment les nommer : ce sont des fonctions d’ondes, solution d’une équation différentielle appelée équation de Schrödinger. Malheureusement, cette description mathématique n’a pas de signification, il est absolument impossible de visualiser ce que sont ces fonctions d’onde (9). Pis encore, au fur et à mesure que les physiciens découvraient les complexités de la mécanique quantique, des choses de plus en plus étranges apparaissaient. La plus inquiétante de toutes sans doute est celle causée par un zéro dans les équations de la mécanique quantique : l’énergie de point zéro.

Cette force bizarre est contenue dans le tissu même des mathématiques de l’univers quantique. Au milieu des années 20, un physicien allemand, Werner Heisenberg, s’aperçut que ces équations entraînaient une conséquence grave : l’incertitude. La force du vide est causée par le principe d’incertitude d’Heisenberg.

Le concept d’incertitude intervient dans la capacité des scientifiques à décrire les propriétés d’une particule. Par exemple, si nous voulons trouver une certaine particule, nous devons déterminer sa position et sa rapidité – où elle est et à quelle vitesse elle se déplace. Le principe d’incertitude d’Heisenberg nous dit que nous ne pouvons même pas accomplir une action aussi simple. Quels que soient nos efforts, nous ne pouvons pas mesurer avec une précision parfaite la position et la vitesse d’une particule à un instant donné : parce que le simple fait de mesurer anéantit une partie des informations que nous essayons de rassembler.

Pour mesurer un objet, vous êtes obligé de le manipuler. Imaginez par exemple que vous mesuriez la longueur d’un crayon. Vous pouvez mesurer sa longueur avec vos doigts ; mais vous allez probablement le pousser un peu, ce qui modifie sa vitesse. Une meilleure méthode serait de placer doucement une règle graduée le long du crayon, mais, en fait, comparer les longueurs des deux objets modifie légèrement la vitesse du crayon. Vous pourriez attendre que la lumière se réfléchisse sur lui ; mais bien que la perturbation soit très faible, les photons qui rebondissent sur le crayon le bougent un tant soit peu, ce qui modifie à nouveau légèrement sa vitesse. Quel que soit le moyen utilisé pour mesurer le crayon, vous allez lui faire subir un mouvement dans l’opération. Le principe d’incertitude d’Heisenberg montre qu’il n’existe aucun moyen de mesurer la longueur du crayon – ou la position d’un électron – et sa vitesse avec une précision parfaite simultanément. En effet, mieux vous connaissez la position d’une particule, moins vous en savez sur sa vitesse, et vice-versa. Si vous connaissez la position d’un électron avec une erreur zéro – si vous savez exactement où il se trouve à un instant donné – vous n’avez aucune information quant à sa vitesse. Et si vous connaissez la vitesse avec une précision infinie – erreur zéro – vous avez une incertitude infinie quant à sa position ; vous ne savez rien sur la place où il se trouve (10). Vous ne pouvez jamais connaître les deux en même temps, et si vous avez une certaine information sur l’un, vous devez avoir une certaine incertitude sur l’autre. C’est une loi inviolable.

Le principe d’Heisenberg s’applique à bien d’autres choses qu’aux mesures humaines. Tout comme les lois de la thermodynamique, il s’applique à la nature elle-même. L’incertitude fait bouillonner l’univers d’une énergie infinie. Prenons un tout petit volume dans l’espace, comme une boîte minuscule. Si nous analysons ce qui se passe à l’intérieur, nous pouvons faire quelques hypothèses. Par exemple, nous connaissons, avec une certaine précision, la position des particules situées à l’intérieur. Après tout, elles ne peuvent être au-dehors ; nous savons qu’elles ne peuvent excéder un certain volume parce que, si elles étaient à l’extérieur, nous ne serions pas en train de les observer. Puisque nous avons quelque information sur la position des particules, le principe d’Heisenberg implique une incertitude sur leur vitesse – ou sur leur énergie. Et si nous réduisons la dimension de la boîte, nous en savons de moins en moins sur leur énergie.

Cet argument vaut partout dans l’univers – au centre de la Terre ou dans le plus profond vide spatial. Ceci signifie que, dans un volume suffisamment petit, et même dans le vide, nous avons quelque incertitude sur le contenu en énergie. Mais l’incertitude en énergie dans le vide semble ridicule. Le vide, par définition, ne contient rien – pas de particules, pas de lumière, rien. Ainsi, le vide ne devrait avoir aucune énergie du tout. Cependant, d’après Heisenberg, nous ne savons pas combien il y a d’énergie dans un volume donné à un instant donné. L’énergie dans un petit volume de vide doit fluctuer en permanence.

Comment le vide, qui ne contient rien, pourrait-il avoir la moindre parcelle d’énergie ? La réponse vient d’une autre équation, le fameux E = mc2 d’Einstein. Cette formule simple relie la masse et l’énergie : la masse d’un objet est équivalente à une certaine quantité d’énergie. (En fait, les physiciens des particules ne mesurent pas la masse de l’électron en kilogrammes, ou en livres, ou en toute autre unité de masse ou de poids. Ils disent que la masse au repos de l’électron est 0,511 MeV [million d’électrons-volts], un gros paquet d’énergie.) La fluctuation de l’énergie dans le vide est semblable à une fluctuation dans la masse. Les particules vont et viennent constamment. Le vide n’est jamais vraiment vide. Au lieu de cela, il est rempli de ces particules virtuelles ; en tout point de l’espace, il y en a un nombre infini qui surgit gaiement et disparaît. C’est l’énergie de point zéro, une infinité dans la théorie des formules quantiques. Dans une interprétation stricte, l’énergie de point zéro est sans limites. Selon la mécanique quantique, plus d’énergie est emmagasinée à l’intérieur de votre grille-pain que dans toutes les mines de charbon, tous les champs de pétrole et toutes les armes nucléaires du monde entier.

Quand une équation contient une infinité, les physiciens pensent généralement qu’il y a une erreur ; l’infini n’a pas de sens physique. L’énergie de point zéro n’échappe pas à la règle ; la plupart des scientifiques l’ignorent totalement. Ils considèrent simplement que cette énergie est nulle, même s’ils savent qu’elle est infinie. C’est une fiction commode et généralement sans conséquence. Mais parfois, il y en a. En 1948, deux physiciens hollandais, Hendrick B.G. Casimir et Dik Polder, comprirent les premiers qu’il existe des cas où l’énergie de point zéro ne peut être ignorée. Ces deux scientifiques étudiaient les forces interatomiques quand ils s’aperçurent que le résultat de leurs mesures n’était pas en phase avec ce qu’ils attendaient. En cherchant à comprendre pourquoi, Casimir eut conscience qu’il avait découvert la force du vide.

Le secret de la force de Casimir tient à la nature des ondes. Dans la Grèce antique, Pythagore vit le comportement particulier des ondes qui circulent sur une corde pincée – comment certaines notes sont autorisées et d’autres interdites. Quand Pythagore pinçait, celle-ci émettait une note pure, le ton appelé fondamental. Quand il plaçait doucement son doigt au milieu de la corde et pinçait de nouveau, il obtenait une autre note pure, cette fois une octave au-dessus du ton fondamental. À un tiers de la longueur de la corde, il obtenait une autre note pure. Il s’aperçut toutefois que toutes les notes n’étaient pas permises. Quand il plaçait son doigt au hasard sur la corde, il obtenait rarement une note pure. On ne peut jouer que certaines notes sur une corde, beaucoup sont exclues (figure 42).
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Les ondes de matière ne sont pas très différentes des ondes sur une corde. De même qu’une corde de guitare de longueur donnée n’est pas capable de jouer n’importe quelle note – certaines ondes sont « interdites » sur la corde – de même certaines ondes de matière sont interdites à l’intérieur d’une boîte (figure 43).

Casimir comprit que ces ondes interdites pouvaient être liées à l’énergie de point zéro du vide, puisque partout des particules naissent et disparaissent. Si vous rapprochez deux plaques métalliques parallèlement et que certaines particules sont rejetées hors de l’intervalle entre les deux, il y a bientôt plus de particules à l’extérieur qu’à l’intérieur. Le nombre grandissant des particules extérieures exerce une pression sur les plaques et, l’effectif à l’intérieur n’étant pas au complet, les deux plaques sont poussées l’une contre l’autre, même dans le vide le plus parfait. C’est la force du vide, une force produite par rien. C’est l’effet Casimir.

Bien que la force de Casimir – une force mystérieuse, fantomatique, issue du néant – tienne de la science-fiction, elle existe.

C’est une force minuscule et très difficile à mesurer, mais en 1995 Steven Lamoreaux mesura directement l’effet Casimir. En plaçant deux surfaces métalliques plaquées or sur une balance ultrasensible à mesurer les couples de torsion, il détermina quelle force il fallait appliquer pour contrebalancer l’effet Casimir. La réponse – environ le poids d’une tranche de fourmi qui aurait été coupée en 30 000 morceaux – était en accord avec la théorie de Casimir. Lamoreaux avait mesuré la « force du vide ».
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Un zéro relativiste : le trou noir

L’étoile, comme le chat du Cheshire, échappe à nos regards. L’un
ne laisse derrière lui que sa grimace, l’autre que son attraction
gravitationnelle.

JOHN WHEELER.

Le zéro en mécanique quantique investit le vide d’une énergie infinie. Un zéro dans une autre grande théorie moderne, la relativité, crée un autre paradoxe : le néant infini du trou noir.

Comme la mécanique quantique, la théorie de la relativité est née dans la lumière : cette fois c’est la vitesse de la lumière qui faisait problème. La plupart des objets dans l’univers n’ont pas une vitesse sur laquelle tous les observateurs pourraient s’accorder. Par exemple, imaginez un petit garçon jetant des cailloux dans toutes les directions. Pour un observateur qui se rapproche de lui, les cailloux semblent arriver plus vite que pour celui qui s’éloigne ; la vitesse des cailloux semble dépendre de votre direction et de votre vitesse. De la même façon, la vitesse de la lumière devrait différer selon que vous vous approchez ou vous éloignez de la lampe qui vous éclaire. En 1887, les physiciens américains Albert Michelson et Edward Morley essayèrent de mesurer cet effet. Ils furent surpris de ne trouver aucune différence ; la vitesse de la lumière était la même dans toutes les directions. Comment était-ce possible ?

Une fois de plus, c’est le jeune Einstein qui trouva la réponse en 1905. Et de nouveau, des hypothèses très simples eurent des conséquences considérables.

La première hypothèse d’Einstein semble assez évidente. Einstein posa que si plusieurs personnes observaient le même phénomène – disons, le vol d’un corbeau vers un arbre –, les lois de la physique sont les mêmes pour chacun des observateurs. Si vous comparez les observations d’une personne au sol et celles d’une personne dans un train circulant parallèlement au corbeau, elles seront en désaccord sur la vitesse de l’oiseau et de l’arbre. Mais le résultat final du vol est le même : après quelques secondes, le corbeau arrive sur l’arbre. Les deux observateurs sont d’accord sur le résultat, bien qu’ils diffèrent sur des points intermédiaires. C’est le principe de la relativité. (En théorie de la relativité restreinte, dont nous parlons ici, il y a des contraintes sur les types de mouvement envisagés. Chaque observateur doit se déplacer en ligne droite à vitesse constante. En d’autres termes, ils ne peuvent subir d’accélération. Ces contraintes disparaissent en relativité générale.)

La deuxième hypothèse est un peu plus troublante, précisément parce qu’elle semble contredire le principe de la relativité. Einstein suppose que tous – quelle que soit la vitesse du déplacement de chacun – soient d’accord sur la vitesse de la lumière dans le vide : environ 300 millions de mètres par seconde, une constante représentée par la lettre C. Lorsque quelqu’un dirige sa torche vers vous, la lumière va vers vous à la vitesse C. Peu importe que cette personne soit immobile, qu’elle coure vers vous ou s’éloigne ; le faisceau de la lumière voyage toujours à la vitesse C de votre point de vue – ou de celui de n’importe qui.

Cette hypothèse mettait en cause tout ce que les physiciens avaient supposé sur le mouvement des objets. Si le corbeau se comportait comme un photon, un observateur sur le train et un autre immobile devraient s’accorder sur la valeur de la vitesse de l’oiseau. Cela entraînerait un désaccord sur l’instant où l’oiseau rencontre l’arbre. Einstein découvrit qu’il y avait moyen de contourner ce problème : l’écoulement du temps est variable, selon la vitesse de l’observateur. L’horloge sur le train doit battre plus lentement que l’horloge fixe. Dix secondes pour l’observateur au sol pourraient n’apparaître que comme cinq secondes pour celui qui est dans le train. C’est la même chose pour une personne qui s’éloigne à grande vitesse. Chaque avancée de son chronomètre semble prendre plus d’une seconde pour un observateur immobile. Un astronaute s’embarquant pour un voyage de vingt ans (selon sa montre) à une vitesse correspondant aux neuf dixièmes de celle de la lumière reviendrait sur terre vingt ans plus âgé, comme on s’y attend. Mais tous ceux qui seraient restés sur terre à l’attendre auraient vieilli de quarante-six ans.

Non seulement le temps change avec la vitesse, mais aussi les longueurs et les masses. Lorsque les objets prennent de la vitesse, ils deviennent plus courts et plus lourds. À la vitesse de 0,9c par exemple, un bâton d’un mètre ne ferait que 0,44 mètre, et un kilogramme de sucre pèserait 2,3 kg – toujours vu par un observateur immobile. (Bien sûr, cela ne veut pas dire que vous pourriez faire plus de gâteau avec le même paquet de sucre. Vu du côté du sucre, le poids reste identique.) Cette variabilité dans le déroulement du temps est peut-être difficile à croire, mais elle a été observée. Quand une particule subatomique se déplace très vite, elle survit beaucoup plus longtemps que prévu avant de se décomposer, parce que son horloge est lente. Mieux encore, on a observé qu’une horloge très précise ralentit, si peu que ce soit, lorsqu’elle voyage dans un avion à grande vitesse. La théorie d’Einstein fonctionne. Il restait cependant un problème : le zéro.

Quand un vaisseau spatial approche de la vitesse de la lumière, le temps ralentit toujours plus. Si le vaisseau voyageait exactement à la vitesse c, chaque tic-tac à bord équivaudrait à une infinité de secondes au sol. En moins d’une fraction de seconde, des milliards et des milliards d’années se seraient écoulées ; l’univers aurait déjà rencontré son issue fatale et se serait embrasé. Pour un astronaute à bord, le temps s’arrête. La course du temps est multipliée par zéro.

Heureusement, il n’est pas si facile d’arrêter le temps. Quand le vaisseau spatial prend de la vitesse, le temps ralentit de plus en plus, mais en même temps la masse du vaisseau devient de plus en plus grande. Cela revient à pousser un landau avec un bébé qui grandit de plus en plus. Rapidement, c’est un lutteur de sumo que vous poussez – et c’est moins facile. Si vous continuez à pousser le landau de plus en plus vite, il devient aussi lourd qu’une voiture… qu’un paquebot… puis qu’une planète… une étoile… et enfin une galaxie. Plus le bébé grandit, moins votre action a d’effet. De la même façon, vous pouvez prendre une fusée, l’accélérer, la rapprocher de plus en plus de la vitesse de la lumière. Mais, au bout d’un moment, sa masse devient trop importante pour pouvoir encore accélérer. La fusée – ou tout autre objet ayant une masse – n’atteint jamais la vitesse de la lumière. La vitesse de la lumière est une limite ultime ; vous ne pouvez pas l’atteindre, encore moins la dépasser. La nature s’est protégée elle-même contre un zéro incontrôlable.

Pourtant, même pour la nature, le zéro est trop puissant. Quand Einstein étendit la théorie de la relativité pour y inclure la gravitation, il ne soupçonnait pas que ses nouvelles équations – sur la relativité générale – incluaient le zéro ultime et la pire de toutes les infinités : le trou noir.

Les équations d’Einstein traitent le temps et l’espace comme deux aspects différents d’une même chose. Nous sommes déjà accoutumés à l’idée que, lorsqu’on accélère, on change la façon de se mouvoir dans l’espace ; on peut aller plus vite ou ralentir. Ce que montraient les équations d’Einstein, c’est que, tout comme l’accélération change le mouvement dans l’espace, elle change le mouvement dans le temps. Ainsi, lorsque vous accélérez un objet – quand vous le soumettez à une force, que ce soit la gravité ou la poussée d’un gigantesque éléphant cosmique – vous changez son mouvement à travers l’espace et le temps, en somme à travers l’espace-temps.

C’est un concept difficile à saisir, mais la façon la plus facile de l’aborder est sans doute une analogie : l’espace et le temps sont comme une gigantesque plaque de caoutchouc. Les planètes, les étoiles, et tout le reste, sont posés sur cette plaque et la déforment légèrement. Cette distorsion, la courbure engendrée par les objets sur la plaque, c’est la gravité. Plus massifs sont les objets, plus la plaque de caoutchouc est déformée, et plus grand est le creux autour de cet objet. L’attraction due à la gravité ressemble à la tendance des objets à rouler dans un creux.

La courbure du caoutchouc n’est pas seulement une courbure dans l’espace, c’est aussi une courbure du temps. Le temps est déformé par les objets massifs exactement comme l’est l’espace. Il devient de plus en plus lent à mesure que la courbure augmente. La même chose se produit avec la masse. Quand certaines régions de l’espace deviennent très courbées, les masses des corps effectivement augmentent, un phénomène connu sous le nom d’inflation de la masse.

Par cette analogie, on peut comprendre les orbites planétaires ; la terre ne fait que rouler autour du creux que forme le soleil sur la feuille de caoutchouc. La lumière elle-même ne va plus en ligne droite au voisinage d’une étoile, mais son parcours s’incurve. L’astronome britannique sir Arthur Eddington partit en expédition en 1919 pour observer cet effet. Eddington mesura la position d’une étoile pendant une éclipse solaire et reconnut la courbure prédite par Einstein (figure 44).
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Les équations d’Einstein prédisaient aussi quelque chose de bien plus dramatique : le trou noir, une étoile si dense que rien ne peut échapper à son emprise, pas même la lumière.

Un trou noir apparaît d’abord, comme toutes les étoiles, sous forme d’une grosse boule de gaz chauds – principalement de l’hydrogène. Abandonnée à elle-même, une boule de gaz suffisamment grosse s’écraserait sous l’effet de sa propre gravité ; elle se réduirait à une toute petite masse. Heureusement pour nous, les étoiles ne s’effondrent pas parce qu’il y a une autre force en jeu : la fusion nucléaire. Lorsqu’un nuage de gaz s’affaisse, il devient plus chaud et plus dense, et les atomes d’hydrogène s’entrechoquent plus violemment. Finalement, l’étoile devient si chaude et si dense que les atomes se collent les uns aux autres et fusionnent, créant ainsi de l’hélium et libérant une grande quantité d’énergie. Cette énergie, en s’élançant hors du cœur de l’étoile, la fait grossir un peu. Durant la plus grande partie de son existence, une étoile se maintient dans cet état d’équilibre improbable : la propension à s’effondrer sous sa propre gravité est compensée par l’énergie de fusion s’échappant de son centre.

Cet équilibre ne peut durer éternellement ; l’étoile n’a qu’une quantité limitée de combustible hydrogène à brûler. Au bout d’un certain temps, la réaction de fusion s’atténue et l’équilibre est rompu. (Combien de temps, cela dépend de la dimension de l’étoile. Il est curieux d’observer que plus l’étoile est grosse – c’est-à-dire plus elle contient d’hydrogène – plus est brève son existence, parce qu’elle se consume plus violemment. Il reste au soleil cinq milliards d’années de réserves, mais que ceci ne vous rassure pas. Sa température augmentera progressivement bien avant, ce qui fera bouillir les océans et transformera la terre en un désert aussi inhabitable que Vénus. Nous pouvons nous estimer heureux s’il nous reste quelque chose comme un milliard d’années de vie sur terre.) Après une suite interminable d’angoisses mortelles – l’enchaînement exact des événements dépend, encore une fois, de la masse de l’étoile –, le réacteur à fusion de l’étoile s’arrête, et celle-ci commence à s’affaisser sous sa propre gravité.

Une loi quantique appelée le principe d’exclusion de Pauli empêche la matière de s’accumuler en un point. Découvert par le physicien allemand Wolfgang Pauli au milieu des années 20, ce principe dit en gros que deux choses ne peuvent pas être en même temps au même endroit. En particulier, que l’on ne peut installer deux électrons de même état quantique dans le même point. En 1933, le physicien indien Subrahmanyan Chandrasekhar s’aperçut que le principe d’exclusion de Pauli ne disposait que d’une capacité limitée pour s’opposer à la force de gravité.

À mesure que la pression augmente à l’intérieur de l’étoile, le principe d’exclusion fait que les électrons doivent se déplacer de plus en plus vite pour s’éviter. Mais il existe une vitesse limite : les électrons ne peuvent dépasser la vitesse de la lumière, si bien que, lorsque vous donnez suffisamment de pression à un morceau de matière, les électrons ne peuvent bouger assez vite pour empêcher son effondrement. Chandrasekhar démontra qu’une étoile en phase d’affaissement qui aurait 1,4 fois la masse du soleil, aurait une gravité suffisante pour surmonter le principe d’exclusion de Pauli. Au-dessus de cette limite de Chandrasekhar, la gravité d’une étoile exercera une attraction telle que les électrons de l’étoile ne pourront empêcher son effondrement. La force de la gravité est si grande que les électrons renoncent à combattre ; ils se précipitent sur les protons, pour former des neutrons. L’étoile se transforme en une gigantesque boule de neutrons : une étoile de neutrons.

Des calculs ultérieurs montrèrent que lorsque des étoiles en effondrement gravitationnel ont une masse un peu au-dessus de la limite de Chandrasekhar, la pression des neutrons engendrés – semblable à la pression des électrons – peut retarder un peu l’affaissement ; c’est ce qui se passe dans une étoile de neutrons. À ce moment, l’étoile est si dense que chaque cuillerée de matière pèse des centaines de millions de tonnes. Il y a une limite cependant à la pression que les neutrons eux-mêmes peuvent supporter. Certains astrophysiciens avancent qu’une pression un peu plus forte fait éclater les neutrons en leurs composants élémentaires, les quarks, créant ainsi une étoile de quarks. C’est le dernier bastion : s’il tombe, c’est l’enfer qui se déchaîne.

Quand une étoile extrêmement massive s’effondre, elle disparaît. L’attraction gravitationnelle est telle que les physiciens ne connaissent aucune force dans l’univers capable de s’y opposer – ni la répulsion électronique, ni celle des neutrons, ni la pression neutron contre quark, ou quark contre quark – rien. L’étoile mourante devient de plus en plus petite. Puis… plus rien. L’étoile s’est ratatinée en un point de dimension zéro. C’est le trou noir, un objet si paradoxal que certains scientifiques pensent qu’il peut servir à voyager plus vite que la lumière – et en remontant le temps.

La clé des étranges propriétés du trou noir repose dans la façon dont il courbe l’espace-temps. Un trou noir occupe une place nulle, mais il a cependant une masse. Puisqu’il a une masse, il incurve l’espace-temps. Normalement, cela ne devrait poser aucun problème. Quand vous vous approchez d’une étoile massive, la courbure devient de plus en plus grande, mais lorsque vous avez atteint le bord extrême de l’étoile, la courbure commence à décroître pour atteindre son point le plus bas au centre de l’étoile. Le trou noir, lui, est un point. Il n’occupe aucun espace, si bien qu’il n’y a pas de périphérie, pas d’emplacement où l’espace redevient plat. La courbure de l’espace devient de plus en plus forte à mesure que vous approchez du trou noir, et elle ne se réduit jamais. La courbure devient infinie parce que le trou noir occupe un espace zéro ; l’étoile a percé un trou dans l’espace-temps (figure 45). Le zéro d’un trou noir est une singularité, une plaie ouverte dans le tissu de l’univers.

C’est un concept très gênant. Le tissu lisse et continu de l’espace-temps peut subir des déchirures, et personne ne sait exactement ce qui se passe dans ces zones. Einstein était si perturbé par l’idée de singularités qu’il nia l’existence des trous noirs. Il avait tort : les trous noirs existent.
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Cependant, cette singularité est si monstrueuse, si effrayante que la nature essaie de la cacher, en empêchant quiconque d’aller voir le zéro au centre d’un trou noir et de revenir raconter son histoire. La nature a un « juge cosmique ».

Ce juge est la gravité elle-même. Lorsque vous lancez un caillou en l’air, il finit par retomber, attiré par la gravité terrestre. Mais si vous le lancez assez fort, il ne retombera pas sur la terre ; il montera hors de l’atmosphère et échappera à l’attraction gravitationnelle. C’est grosso modo ce que fait la NASA lorsqu’elle expédie une fusée vers Mars. La vitesse minimum qu’il faut donner au caillou pour lui permettre de s’échapper s’appelle, assez naturellement, la vitesse de libération. Les trous noirs sont si denses que si vous vous en approchez trop – au-delà de ce que l’on appelle l’horizon relativiste – la vitesse de libération devient supérieure à la vitesse de la lumière. Au-delà de cet horizon, l’attraction gravitationnelle est tellement puissante – et l’espace tellement courbé – que rien ne peut s’échapper, pas même la lumière.

Même si le trou noir est une étoile, rien de la lumière qu’il émet ne peut s’échapper au-delà de son horizon ; c’est pourquoi il est noir. La seule façon d’observer la singularité du trou noir serait d’aller au-delà de l’horizon gravitationnel et de voir vous-même. Mais, même si vous portiez une combinaison d’astronaute incroyablement protectrice qui vous éviterait de vous retrouver transformé en spaghetti, vous ne pourriez jamais raconter ce que vous auriez vu. Une fois passé cet horizon, les signaux radio que vous envoyez ne peuvent s’échapper du trou noir – et vous non plus. Voyager au-delà de l’horizon relativiste, c’est comme dépasser la limite de l’univers. Vous n’en reviendrez jamais. Tel est le pouvoir du juge cosmique.

Bien que la nature essaie de masquer la singularité des trous noirs, les scientifiques savent qu’ils existent. Dans la direction de la constellation du Sagittaire, en plein centre de notre galaxie, il y en a un extrêmement lourd, qui pèse deux millions et demi de fois la masse solaire. Les astronomes ont vu des étoiles danser autour d’un partenaire invisible ; ces mouvements révèlent la présence d’un trou noir même si on ne le voit pas. Cependant, s’ils sont capables de détecter des trous noirs, les scientifiques n’ont pas encore perçu les zéros qui sont en leur centre, car ces singularités monstrueuses sont écrantées par l’horizon relativiste.

Cela vaut mieux. Car si cet horizon n’existait pas ni aucun juge cosmique ne protégeait le reste de l’univers de cette étrangeté, des choses très bizarres pourraient se produire. Théoriquement, une singularité nue sans horizon pourrait vous permettre de voyager plus vite que la lumière, ou en remontant le temps. Cela pourrait se faire grâce à une structure dénommée le trou de ver.

Pour revenir à l’analogie avec la feuille de caoutchouc, une singularité est un point de courbure infinie ; c’est un trou dans le tissu de l’espace-temps. Dans certaines circonstances, ce trou peut être étiré. Par exemple, si un trou noir est en rotation, ou possède une charge électrique, les mathématiciens ont calculé que la singularité n’est plus un point – point infinitésimal dans l’espace-temps – mais un anneau. Les physiciens ont supposé que deux de ces singularités étirées pouvaient être reliées par un tunnel : le trou de ver (figure 46). Une personne passant dans ce trou de ver émergera en un autre point de l’espace – et peut-être du temps. Exactement comme ces trous de ver peuvent, en théorie, nous faire parcourir la moitié de l’univers en un clin d’œil, ils peuvent vous envoyer dans l’avenir ou dans le passé (voir annexe E). Vous pourriez même retrouver votre mère et la tuer avant qu’elle ne rencontre votre père, vous empêchant de naître, ce qui causerait un épouvantable paradoxe.

Un trou de ver est un paradoxe causé par un zéro dans les équations de la relativité générale. Personne ne sait vraiment si les trous de ver existent ou non – mais la NASA espère que oui.
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Quelque chose pour rien ?

Un déjeuner gratuit, ça n’existe pas.

DEUXIÈME LOI DE THERMODYNAMIQUE.

La NASA espère que le secret du voyage vers les astres lointains réside, peut-être, dans le zéro. En 1998 fut tenu un symposium sur la physique du troisième millénaire, où les scientifiques débattirent des mérites des trous de ver, des facteurs de warps, des réacteurs à énergie du vide, et d’autres concepts extravagants.

Le problème avec les voyages dans l’espace est qu’ils n’offrent rien sur quoi prendre appui. Quand vous nagez dans une piscine, vous exercez une force contre l’eau qui la repousse vers l’arrière et vous vers l’avant. Quand vous marchez, vos pieds exercent une force sur le sol, qui vous permet de vous propulser vers l’avant. Dans l’espace, il n’y a rien à chasser vers l’arrière ; vous pouvez pagayer tant que vous voulez, cela ne vous mènera nulle part.

Les fusées emportent leur propre stock de points d’appui. Le combustible, après avoir brûlé dans le réacteur, est expulsé vers l’arrière, ce qui pousse la fusée vers l’avant, exactement comme le filet d’air expulsé d’un ballon le fait voler dans une pièce. Mais jeter ainsi du combustible est un moyen lourd et coûteux pour se déplacer, et même les perfectionnements les plus récents des moteurs chimiques, comme ces moteurs qui utilisent la force électrique, n’ont pas une efficacité suffisante pour envoyer des sondes vers les étoiles lointaines en un temps raisonnable. Pour atteindre, ne serait-ce que l’étoile la plus proche, il faudrait se délester d’une quantité considérable de combustible – un gâchis épouvantable.

Le physicien Marc Millis qui dirige le Projet de Propulsion avancée à la NASA espère surmonter cette difficulté grâce à la physique du zéro. Malheureusement, les zéros des trous noirs apparaissent comme des candidats bien improbables dans le futur proche. Car non seulement il est extrêmement difficile de créer la singularité apparente qu’exige le trou de ver, mais en plus une telle singularité mettrait les voyageurs de l’espace en lambeaux. Deux physiciens de l’Université hébraïque de Jérusalem démontrèrent en 1998 que même un trou noir tournant ou chargé – avec une belle singularité en forme d’anneau – tuerait un astronaute rien que par l’inflation de la masse. En tombant vers la singularité, la masse du trou tend vers l’infini. L’attraction gravitationnelle est alors si forte que vous seriez mis en pièces en une fraction de seconde. En somme, les trous de ver sont dangereux pour la santé.

Même si les zéros des trous noirs ne procurent pas un moyen commode de voyager dans l’espace, le zéro de la mécanique quantique apporte une autre solution : l’énergie de point zéro pourrait être le combustible ultime. C’est ici que l’on s’échappe du courant principal de la physique et que l’on progresse à sa frontière.

Selon Millis, les astronautes pourraient utiliser l’énergie du vide pour pousser un vaisseau spatial, tout comme les marins captent le vent pour faire avancer une frégate. Il dit : « Je procède par analogie avec l’effet Casimir, selon lequel on peut pousser deux plaques l’une vers l’autre grâce à la pression de radiation du vide. S’il y avait un moyen quelconque d’obtenir des forces asymétriques à partir de là, on obtiendrait une force de propulsion. » Malheureusement, jusqu’à présent, l’effet Casimir semble bien être symétrique ; les deux plaques n’en font plus qu’une et s’attirent l’une l’autre. L’action sur l’une est accompagnée d’une réaction égale et opposée sur l’autre. Mais s’il y avait une sorte de voile quantique, un miroir qui ne refléterait les particules virtuelles que sur la moitié de sa surface et les laisserait passer librement dans l’autre, l’énergie du vide pousserait l’objet du côté non réfléchissant de la voile. Millis admet que personne n’a la moindre idée de comment y parvenir. « Il n’existe aucune base théorique pour l’élaboration d’un tel dispositif », dit-il tristement.

Le problème est que les lois de la physique affirment que vous ne pouvez rien obtenir à partir de rien ; de même que la frégate abaisse la vitesse du vent, il faudrait que la voile quantique réduise l’énergie du vide. Comment pourrait-on modifier le néant ?

Harold Puthoff, directeur des Hautes Études à Austin (Texas), croit, lui, qu’une voile quantique ne ferait qu’altérer les propriétés du vide. (Puthoff est connu pour son article de 1974 dans Nature qui prétendait démontrer qu’Uri Geller et d’autres médiums pouvaient voir des objets à distance – sans se servir de leurs yeux. Cette conclusion ne relevait pas exactement de la science officielle.) « Le vide décline jusqu’à un état d’énergie légèrement inférieure », dit Puthoff. S’il en est ainsi, les voiles quantiques ne sont qu’un début ; il serait possible de faire des moteurs qui ne fonctionnent que sur l’énergie du point zéro. Le seul inconvénient est que le tissu de l’univers se déchirerait. Lentement. « Nous ne ferions jamais un accroc. Cela revient à vider l’océan verre à verre », dit Puthoff.

Cela pourrait aussi détruire l’univers. Il n’y a aucun doute : le vide contient de l’énergie, la force de Casimir est là pour en témoigner. Mais est-il exact que l’énergie du vide est vraiment la plus petite possible ? Si tel n’est pas le cas, un danger pourrait être dissimulé dans le vide. En 1983, deux scientifiques suggérèrent dans Nature que jouer avec l’énergie du vide pourrait entraîner l’autodestruction de l’univers. L’article avançait que notre vide pourrait être un « faux » vide dans un état énergétique contre nature – comme une boule en équilibre précaire sur le flanc d’un coteau. Si nous donnons au vide une petite secousse, il pourrait commencer à rouler vers le bas – pour s’établir dans un état de moindre énergie – et nous serions incapables de l’arrêter. Nous libérerions une énorme bulle d’énergie qui se répandrait à la vitesse de la lumière, laissant dans son sillage une large tramée de destruction. Ce pourrait être tellement désastreux que chacun de nos atomes exploserait pendant cette apocalypse.

Heureusement, ce scénario est peu vraisemblable. Notre univers a duré des milliards d’années, et il est improbable que nous vivions dans un tel état de précarité ; des collisions de rayons cosmiques auraient déjà « allumé » le vide en libérant assez d’énergie pour causer un tel désastre si c’était possible. Cela n’a pas empêché certains esprits convaincus, y compris chez les physiciens, de surveiller les laboratoires de haute énergie comme le Fermilab ; ils pensent qu’une collision de haute énergie pourrait produire un effondrement spontané du vide. Même si ces conceptions étaient fondées, il semble absolument impossible de propulser une fusée avec l’énergie de point zéro. Cependant, Puthoff croit détenir un moyen d’extraire de l’énergie du vide.

En théorie, on peut tirer de l’énergie à partir de l’effet Casimir même au zéro absolu dans la partie la plus morne du vide. Deux plaques attirées l’une contre l’autre produisent de la chaleur – de la chaleur qui peut être convertie en électricité. Hélas, les deux plaques doivent être alors à nouveau séparées, ce qui requiert plus d’énergie qu’il n’en a été produit. La plupart des scientifiques pensent que cela annihile l’idée d’un mouvement perpétuel fondé sur l’énergie du vide. Mais Puthoff pense voir plusieurs moyens de contourner ce dilemme. L’un est d’utiliser un plasma plutôt que des plaques.

Un plasma est un gaz de particules chargées qui, soumis à l’effet Casimir, se comporte comme des plaques métalliques. Un cylindre de gaz conducteur d’électricité serait comprimé par les fluctuations de point zéro de la même façon que les plaques sont pressées l’une contre l’autre. L’implosion chaufferait le plasma en libérant de l’énergie. Au contraire des plaques métalliques, le plasma pourrait être produit aisément par une décharge électrique, toujours selon Puthoff, et au lieu d’avoir à écarter à nouveau les plaques, la « cendre » du plasma est évacuée. Puthoff prétend que par cette méthode, on produit trente fois plus d’énergie qu’on n’en a introduit. « Il y a quelques preuves ; nous avons même pris un brevet », dit-il. Cependant, son dispositif s’inscrit dans la longue lignée de ces moteurs à « énergie gratuite », dont aucun n’a tenu devant un examen scientifique. Il est peu probable qu’il en soit autrement pour son dispositif à extraire l’énergie du point zéro.

Selon la mécanique quantique et la relativité générale, la puissance du zéro est infinie. Aussi n’est-il pas surprenant que l’on essaie d’exploiter ce potentiel. Mais pour l’instant, il semble bien que rien ne sortira de rien.


Chapitre 8

Heure zéro, altitude zéro

[LE ZÉRO À LA FRONTIÈRE DE L’ESPACE ET DU TEMPS]

La physique moderne est un combat de titans. La relativité générale règne sur le monde du grand, du très grand : les objets les plus massifs de l’univers, tels que les étoiles, les systèmes solaires, les galaxies. La mécanique quantique régente le domaine du petit, du très petit : les atomes, les électrons et les particules subatomiques. Il semblerait que ces deux théories puissent vivre en harmonie, chacune dictant les règles de la physique pour des aspects différents de l’univers.

Malheureusement, il y a des objets qui participent simultanément des deux aspects. Les trous noirs étant très, très lourds, ils sont soumis aux lois de la relativité ; en même temps, étant très très petits, ils sont dans le domaine de la mécanique quantique. Et, loin de s’accorder, les deux ensembles de lois s’entrechoquent au centre du trou noir.

Le zéro se situe à la juxtaposition de la mécanique quantique et de la relativité ; le zéro existe là où les deux théories se rencontrent, et c’est lui le responsable de leur explosion. Un trou noir est un zéro dans les équations de la relativité générale ; l’énergie du vide est un zéro dans les mathématiques de la théorie quantique. Le big-bang, l’événement le plus étrange dans l’histoire de l’univers, est un zéro dans les deux théories. L’univers est venu de rien – et les deux théories s’effondrent lorsqu’il s’agit d’expliquer l’origine du cosmos.

Pour comprendre le big-bang, les physiciens doivent unir théorie quantique et relativité. Dans les dernières années, ils ont commencé à réussir, en créant un monstre qui explique la nature quantique de la gravité, et qui leur permet de jeter un œil sur l’origine de l’univers. Pour cela, tout ce qu’ils avaient à faire était bannir le zéro.

La théorie du Tout est, en réalité, une théorie du Rien.


Le zéro exclu : la théorie des cordes

Le problème est que, si nous essayons de calculer jusqu’à la
distance nulle, les équations nous éclatent à la figure et nous
donnent des réponses absurdes – des choses comme l’infini. Ceci
a causé des tas de difficultés quand est sortie l’électrodynamique
quantique. Les gens obtenaient l’infini dans n’importe quel
problème qu’ils essayaient de résoudre.

RICHARD FEYNMAN.

Il était écrit que la relativité générale et la mécanique quantique étaient incompatibles. L’univers de la relativité générale est une grande nappe de caoutchouc lisse. Elle est continue et fluide, jamais anguleuse, jamais pointue. De son côté, la mécanique quantique décrit un univers agité et discontinu. Ce que les deux théories ont en commun – et là où elles se percutent –, c’est le zéro.

Le zéro infini du trou noir – de la masse concentrée dans un volume nul, donnant à l’espace une courbure infinie – perce un trou dans la feuille de caoutchouc. Les équations de la relativité générale sont incapables de traiter l’acuité du zéro. Dans un trou noir, l’espace et le temps perdent leur sens.

La mécanique quantique a un problème similaire, un problème lié à l’énergie de point zéro. Elle traite les particules telles que l’électron comme des points : c’est-à-dire qu’ils ne tiennent aucune place. L’électron est un objet de dimension zéro, et ce zéro garantit que l’on ne connaît ni la masse ni la charge de l’électron.

Cela paraît stupide. Voilà presque un siècle que les physiciens mesurent la masse et la charge de l’électron. Comment pourraient-ils ne pas connaître quelque chose qui a été mesuré ? La réponse est dans le zéro.

L’électron que l’on voit en laboratoire – l’électron que physiciens, chimistes et ingénieurs ont connu et affectionné pendant des décennies – est un imposteur. Ce n’est pas le véritable électron. Celui-là est dissimulé dans un essaim de particules, constituées par les fluctuations de point zéro, ces particules qui constamment jaillissent à la vie, puis disparaissent. Un électron placé dans le vide à l’occasion absorbe ou recrache une de ces particules, tel le photon. Cet essaim de particules complique la mesure des paramètres de l’électron, parce qu’elles interfèrent avec la mesure, et masquent les propriétés de l’électron lui-même. Le « vrai » électron est un peu plus lourd et porte une charge électrique un peu plus grande que l’électron observé par les expérimentateurs.

Les scientifiques pourraient obtenir une meilleure idée de la vraie masse et de la vraie charge de l’électron s’ils pouvaient s’en approcher un peu plus ; s’ils pouvaient inventer un tout petit dispositif pour pénétrer un petit peu à l’intérieur du nuage de particules, ils pourraient mieux voir. Selon la théorie quantique, lorsque l’appareil de mesure dépasse les premières particules virtuelles sur le bord du nuage, on devrait voir la charge et la masse de l’électron augmenter, de plus en plus à mesure que l’on dépasse d’autres particules virtuelles. En s’approchant à distance nulle de l’électron, la sonde mesure une masse et une charge qui tendent vers l’infini. Ainsi, l’électron de dimension zéro a une masse et une charge infinies.

Comme pour l’énergie de point zéro, les scientifiques ont appris à ignorer ces infinités. Lorsqu’ils calculent les propriétés de l’électron, ils ne vont pas ainsi jusqu’à la distance nulle ; ils s’arrêtent avant le zéro à une distance arbitraire. Une fois que cette valeur est choisie, tous les calculs utilisant la « vraie » masse et la « vraie » charge sont en accord les uns avec les autres. C’est une procédure appelée renormalisation. « C’est ce que j’appellerais une procédure dingue », écrivit Richard Feynman, même si Feynman reçut son prix Nobel pour avoir porté à la perfection l’art de la renormalisation.

Exactement comme le zéro perce un trou dans la surface lisse de la relativité générale, le zéro aplanit et étale la charge ponctuelle de l’électron, en la recouvrant d’un nuage. Cependant, puisque la mécanique quantique s’intéresse à des particules ponctuelles de dimension zéro telles que l’électron, techniquement toutes les interactions particule-particule ont à traiter des infinités : ce sont des singularités. Quand deux particules fusionnent par exemple, elles se rencontrent en un point : une singularité de dimension zéro. Celle-ci n’a aucun sens, ni en mécanique quantique ni en relativité. Le zéro est une déchirure dans le tissu des deux grandes théories. Donc, les physiciens s’en sont débarrassés.

Il n’est pas évident de se débarrasser du zéro, car il paraît et réapparaît dans l’espace et dans le temps. Les trous noirs sont de dimension zéro, tout comme les particules telles que l’électron. Électrons et trous noirs sont des objets réels ; les physiciens ne peuvent pas simplement faire une croix dessus. Mais ils peuvent leur donner une dimension de plus.

C’est la raison d’être de la théorie des cordes, qui fut créée dans les années 70 quand les physiciens commencèrent à voir les avantages de traiter chaque particule comme une corde vibrante plutôt que comme un point. Si les électrons (et les trous noirs) sont traités comme des objets unidimensionnels, comme une boucle, les infinités de la mécanique quantique et de la relativité générale disparaissent miraculeusement. Par exemple, le problème de la renormalisation – masse et charge infinies de l’électron – s’évanouit. Un électron de dimension zéro a une masse et une charge infinies parce que c’est une singularité ; quand vous vous en approchez de plus en plus, vos mesures grossissent jusqu’à l’infini. Par contre, si l’électron est une boucle de corde, la particule n’est plus une singularité. Ceci signifie que la masse et la charge ne tendront plus vers l’infini, parce que l’on ne passe plus à travers ce nuage infini de particules en s’approchant de l’électron. De plus, lorsque deux particules fusionnent, elles ne se rencontrent plus sur une singularité ponctuelle, elles forment dans l’espace-temps une belle surface, lisse et continue (figures 47-48).
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Dans la théorie des cordes, des particules différentes ont réellement le même type de cordes, mais qui vibrent de différentes manières. Tout dans l’univers est fait de ces cordes, qui ont un diamètre d’environ 10-33 centimètres. Comparer la taille d’une corde à celle d’un neutron revient à comparer la taille d’un mouton à celle du système solaire. Pour des êtres de notre dimension, les boucles apparaissent comme des points tellement elles sont minuscules. Les distances et les temps plus petits que la dimension des boucles n’ont plus aucun sens physique. Dans la théorie des cordes, le zéro a été banni de l’univers ; il n’existe plus rien comme une distance nulle ou un temps nul. Ceci résout tous les problèmes d’infinitude de la mécanique quantique.

Bannir le zéro résout aussi les problèmes d’infinité de la relativité générale. Si vous vous représentez un trou noir comme une corde, plus jamais les objets ne tomberont à travers une fente dans la toile de l’espace-temps. Au lieu de cela, une boucle particulaire approchant d’un trou noir s’étire et touche celui-ci. Les deux boucles frémissent, se déchirent, et ne forment plus qu’une boucle : un trou noir légèrement plus massif. (Certains théoriciens pensent que la fusion d’une particule et d’un trou noir crée des particules bizarres comme des tachyons : particules de masse imaginaire qui voyagent plus vite que la lumière et remontent le temps. De telles particules seraient admissibles dans certaines versions de la théorie des cordes.)

Sortir le zéro de l’univers pourrait sembler un coup violent, mais les cordes se manipulent bien mieux que les points. En éliminant le zéro, la théorie des cordes aplanit la nature particulaire, discontinue, de la mécanique quantique, et répare les déchirures causées par les trous noirs dans le tissu de la relativité générale. Avec ces problèmes résolus, les deux théories ne sont plus incompatibles. Les physiciens commencèrent à penser que les cordes les unifieraient ; que cela mènerait à la gravité quantique, la théorie du tout qui explique chaque phénomène de l’univers. Cependant, la théorie des cordes avait des problèmes. Pour une raison, il lui faut dix dimensions pour fonctionner.

Pour la plupart des gens, quatre dimensions c’est déjà une de trop. Il est facile de visualiser trois d’entre elles : gauche-droite, devant-derrière, haut et bas représentent les trois dimensions dans lesquelles nous nous mouvons. La quatrième arriva lorsque Einstein montra que le temps était semblable à ces trois dimensions. Nous sommes constamment en mouvement à travers le temps comme une voiture avançant sur l’autoroute. La relativité montre que, comme nous pouvons modifier la vitesse à laquelle nous nous déplaçons sur l’autoroute, nous pouvons changer le rythme de défilement du temps. Pour comprendre l’univers d’Einstein, nous devons accepter le temps comme la quatrième dimension.

Quatre, c’est raisonnable – mais dix ? Nous pouvons mesurer les quatre premières dimensions, mais qu’est-il arrivé aux six autres ? Selon la théorie des cordes, elles sont enroulées comme des pelotes, trop petites pour être vues. Quand vous prenez un morceau de papier, il semble bidimensionnel. Il a une longueur et une largeur, mais il ne semble avoir aucune épaisseur. Néanmoins, si vous prenez une loupe et scrutez le bord du papier, vous commencez à voir un tout petit rien d’épaisseur. Il vous faut un instrument pour la voir, mais cette dimension est là, bien que trop petite pour être vue dans les conditions normales. La même chose est vraie de ces six dimensions supplémentaires. Dans la vie de tous les jours, elles sont infiniment trop petites pour être perçues ; elles sont même trop petites pour être détectées avec l’équipement le plus puissant que l’on pourrait fabriquer dans le futur proche.

Quel est le sens de ces six dimensions supplémentaires ? Aucun, en réalité. Elles ne mesurent rien à quoi nous soyons accoutumés comme la longueur, la largeur, l’épaisseur ou le temps. Ce ne sont que des constructions mathématiques qui font que les opérations théoriques des cordes fonctionnent comme elles le doivent. Comme des nombres imaginaires, nous ne pouvons ni les voir, ni les toucher, ni les sentir, même si elles sont nécessaires pour les calculs. Bien que ce soit un concept étrange physiquement, c’est la force prédictive des équations qui intéresse les scientifiques, plutôt que leur intelligibilité – et six dimensions de plus ne sont pas mathématiquement un problème insurmontable. Les identifier pourrait bien l’être. (Dix paraît petit aujourd’hui. Durant ces dernières années, les physiciens réalisèrent que les nombreuses versions rivales de la théorie des cordes sont en réalité, en un sens, équivalentes. On réalise maintenant qu’elles sont duales les unes des autres au sens où Poncelet découvrit que droites et points étaient duaux les uns des autres. Les scientifiques croient désormais qu’il y a un monstre théorique qui sous-tend toutes ces théories : la théorie -M qui vit en 11 dimensions, pas en 10.)

Les cordes (ou leurs contreparties plus générales, les branes, un terme pour membranes multidimensionnelles) sont si petites qu’aucun instrument ne peut espérer les observer – au moins jusqu’à ce que notre civilisation soit beaucoup plus avancée. Les physiciens regardent le monde subatomique avec des accélérateurs de particules : ils utilisent des champs magnétiques et d’autres moyens pour accélérer des particules minuscules à des vitesses extrêmes ; quand celles-ci entrent en collision, elles font exploser des fragments. Les accélérateurs sont les microscopes du monde subatomique, et plus d’énergie vous mettez dans ces particules – plus puissant est le microscope – plus petites sont les dimensions accessibles.

Le Super Collisionneur Supraconducteur, un projet de plusieurs milliards de dollars qui fut envisagé jusqu’au début des années 90, devait être le plus puissant accélérateur jamais construit. Il devait avoir plus de 10 000 aimants disposés sur une boucle de 86 kilomètres de tour, à peu près la taille du périphérique qui entoure la ville de Washington. C’est loin d’être suffisant pour voir les cordes et les dimensions enroulées – il faudrait pour cela un accélérateur de 10 000 000 000 000 000 km de tour. Même en voyageant à la vitesse de la lumière, une particule mettrait mille ans à en faire le tour.

Aucun instrument imaginable aujourd’hui ne donnera la puissance pour observer les cordes directement ; aucune expérience ne donnera aux physiciens une évidence pour savoir si les trous noirs et les particules sont en réalité des cordes. C’est la principale objection à cette théorie. Du fait que la science est fondée sur l’observation et l’expérience, certains détracteurs estiment que les cordes sont de la philosophie, mais pas de la science. (Un ensemble de propositions récentes dit que certaines de ces dimensions enroulées pourraient être de 10-21 mètres ou même plus, ce qui les mettrait à portée de l’expérimentation. Mais pour le moment, ces théories sont considérées comme aventureuses – intéressantes, mais, pour le mieux, de faisabilité lointaine.)

Les lois du mouvement et de la gravitation de Newton donnèrent une explication du mouvement des planètes et des objets dans l’univers. Toutes les fois qu’une nouvelle comète était découverte, elle apportait une confirmation aux équations de Newton. Il y avait quelques difficultés. L’orbite de Mercure, par exemple, présentait une anomalie par rapport aux prédictions de Newton, mais pour l’ensemble, celles-ci furent testées tant et plus et, en général, elles firent leurs preuves.

Les théories d’Einstein corrigèrent les erreurs de Newton : elles expliquaient les oscillations de l’orbite de Mercure par exemple. Ces théories donnèrent aussi des prédictions vérifiables sur la gravitation. Eddington observa la courbure des rayons lumineux venus d’une étoile durant une éclipse solaire, et confirma l’une de ces prédictions.

La théorie des cordes au contraire relie un certain nombre de théories existantes d’une manière très élégante, et fait une quantité de prédictions sur le comportement des trous noirs et des particules, mais aucune d’entre elles qui soit vérifiable ou observable. Bien que les cordes soient mathématiquement cohérentes, et même esthétiques, ce n’est pas encore de la science (11). Pour le futur prévisible, bannir le zéro de l’univers est une idée philosophique plutôt que scientifique. La théorie des cordes pourrait bien être correcte, mais il se pourrait que nous n’ayons pas les moyens de le savoir. Le zéro n’a pas encore été banni ; en réalité, le zéro semble être l’origine du cosmos.


Heure zéro : le big-bang

Les observations de Hubble suggéraient qu’il y eut un temps, dit
le big-bang, où l’univers était infiniment petit et infiniment dense.
Dans de telles conditions, toutes les lois de la science, et donc 
toute capacité à prédire le futur, s’effondraient.

STEPHAN HAWKING, UNE BRÈVE HISTOIRE DU TEMPS.

L’Univers naquit dans le zéro.

Du vide, du néant, vint une explosion cataclysmique qui créa toute matière et toute énergie dont est fait l’univers entier. Cet événement – le big-bang (la grande explosion) – apparut comme un concept intenable à beaucoup de scientifiques et de philosophes. Il fallut longtemps avant que les astrophysiciens en viennent à accepter que l’univers était fini – qu’en fait il avait un commencement.

La désaffection à l’égard de l’univers fini est ancienne. Aristote rejetait la création de l’univers à partir du vide parce qu’il pensait que le vide n’avait jamais pu exister. Mais cela soulevait un paradoxe. Si l’univers ne pouvait surgir du vide, alors quelque chose devait être en train de flotter avant la naissance de l’univers ; il devait y avoir avant un autre univers. Pour Aristote, la seule issue possible de cette quadrature du cercle était de supposer que l’univers est éternel. Il avait toujours existé dans le passé, et il existerait toujours.

La civilisation occidentale avait finalement à faire un choix entre Aristote et la Bible, qui dit que l’univers fini jaillit du vide et prophétise sa destruction. Bien que le cosmos sémitique de la Bible recouvrît l’aristotélicien, l’idée d’un univers éternel, sans évolution, n’était pas expurgée complètement, y compris jusqu’au XXe siècle. Cela mena Einstein à ce qu’il appela la plus grande faute de sa carrière.

Pour lui, la théorie de la relativité générale avait un défaut incurable. Elle prédisait la fin de l’univers. Selon ses équations, l’univers était instable. Il n’y avait que deux choix, l’un et l’autre également déplaisants.

Une possibilité était que l’univers s’effondre sous sa propre gravité. À mesure qu’il rapetisse, il s’échauffe de plus en plus. Il émet en brûlant de fortes radiations, qui détruisent toute vie et finalement les atomes qui constituent la matière. Ce serait la fin par le feu. Enfin, l’univers s’écraserait sur lui-même en un point de dimension zéro – comme un trou noir – et disparaîtrait à jamais.

L’autre possibilité est, si c’est possible, plus sinistre. L’univers serait en perpétuelle expansion. Les galaxies s’éloigneraient constamment les unes des autres, et la matière stellaire qui alimente toutes les réactions énergétiques de l’univers serait de plus en plus raréfiée. Les étoiles s’éteindraient après avoir épuisé leur combustible, les galaxies deviendraient de plus en plus sombres – et puis froides et silencieuses. La matière refroidie et morte des étoiles se disperserait, ne laissant que des traces de radiations qui s’étendraient uniformément dans tout l’espace. Le cosmos finirait comme une soupe froide de lumière faiblissante. Ce serait la mort par gélification.

Ces idées horrifiaient Einstein. Comme Aristote, il supposait implicitement que l’univers était statique, constant et éternel. Le seul moyen d’en sortir était de « corriger » ses équations de la relativité générale pour détourner la destruction inévitable. Il le fit en ajoutant une constante cosmologique, une force jusque-là non détectée qui contrebalance la gravité. La poussée de la constante cosmologique équilibrerait l’attraction de la gravité ; au lieu de s’effondrer, l’univers pourrait rester dans un état de stabilité, sans effondrement ni expansion. Postuler l’existence d’une telle force mystérieuse était un acte désespéré. « J’ai… encore perpétré contre la théorie de la gravitation un geste qui m’expose au danger d’être enfermé en asile psychiatrique », écrivit Einstein, mais il était si contrarié à l’idée de la destruction inévitable de l’univers qu’il se sentit forcé de faire cette démarche dramatique.

Einstein ne fut pas embarqué à l’asile. Il avait déjà proposé des choses plus étranges qui s’étaient révélées entièrement justes. Cependant, cette fois, il ne fut pas aussi heureux. Les étoiles elles-mêmes détruisirent sa vision d’un cosmos statique et éternel.

En 1900, la Voie lactée était l’univers connu. Les astronomes étaient loin de penser qu’il y avait autre chose au-delà de notre petit disque d’étoiles poussiéreux. Bien qu’ils aient relevé quelques nuages lumineux tourbillonnants, il n’y avait pas vraiment de raison de penser qu’il s’agissait d’autre chose que de nuages lumineux à l’intérieur de notre galaxie. Tout changea dans les années 20, grâce à un astronome américain du nom d’Edwin Hubble.

Un type particulier d’étoile, appelée Céphéide Variable, avait une propriété qui permit à Hubble de mesurer la distance des objets très lointains. Les Céphéides palpitent pour ainsi dire devenant plus brillantes ou plus sombres d’une façon très prévisible ; leur mode de vibration est étroitement lié à la quantité de lumière qu’elles émettent. Ce sont des sources standard, ou objets de luminosité connue, qui devinrent des outils-clés pour Hubble. Elles étaient comme les phares d’un train.

Si vous regardez un train venir vers vous, vous constaterez que son phare devient de plus en plus brillant à mesure qu’il s’approche. Si vous savez quelle puissance il émet – si le phare est une source standard – vous pourrez dire quelle sera sa luminosité à une distance donnée. Plus il est proche, plus il est lumineux. La même logique fonctionne à l’envers ; si vous savez quelle puissance est émise par le phare, vous pouvez mesurer sa luminosité apparente et calculer la distance du train.

Hubble fit exactement la même chose avec les étoiles Céphéides. La plupart des étoiles qu’il vit étaient à des dizaines, des centaines ou des milliers d’années-lumière. Mais quand il trouva une Céphéide luisant faiblement dans un de ces nuages tourbillonnants – la nébuleuse d’Andromède, comme on l’appelait à l’époque –, il mesura l’intensité lumineuse et calcula qu’elle était distante d’un million d’années-lumière, bien au-delà des confins de notre galaxie. Andromède n’était pas un nuage gazeux lumineux ; c’était un nuage d’étoiles tellement lointaines qu’elles ressemblaient à un amas… plutôt qu’à des points bien identifiables. D’autres galaxies tourbillonnantes étaient encore plus lointaines. Aujourd’hui, les astronomes pensent que l’univers a environ 15 milliards d’années-lumière de diamètre et qu’il est parsemé partout d’amas de galaxies.

C’était une découverte étourdissante : l’univers était des millions de fois plus volumineux qu’on ne le soupçonnait. Aussi étonnante que fût cette observation, ce n’est pas ce pour quoi on retint le nom de Hubble. Sa seconde découverte ébranla l’univers immuable d’Einstein.

Hubble mesura les distances, galaxie après galaxie, avec ses Céphéides, mais rapidement commença à discerner un paysage alarmant : toutes les galaxies fuyaient à grande vitesse, s’éloignant de la Voie lactée à des vitesses de centaines de kilomètres par seconde, voire plus. Les galaxies étaient si lointaines que même de telles vitesses n’étaient pas directement détectables.

Le seul moyen de chronométrer la vitesse d’une galaxie est de recourir à l’effet Doppler – le même principe qui est utilisé par les radars de la police de la route. Vous aurez pu noter qu’au passage d’un train, la hauteur du son de la sirène change. Quand le train approche, la note s’élève, mais quand il vous dépasse, tout d’un coup la hauteur chute brutalement. Ceci se produit parce que le mouvement du train comprime les ondes sonores à l’avant (donnant une plus haute fréquence, donc un son plus aigu), et les étire vers l’arrière (d’où une fréquence plus basse, et un son plus grave) (figure 49). C’est l’effet Doppler, et il existe avec la lumière aussi. Si une étoile se rapproche de la Terre, la lumière est comprimée et a une fréquence plus élevée que la normale ; elle est déviée vers la partie bleue du spectre. Si une étoile s’éloigne, l’opposé se produit, la lumière est dilatée et déviée vers le rouge.

La police peut donner la vitesse d’une voiture en analysant comment la lumière – sous forme d’ondes radio – réfléchie par la voiture en mouvement voit sa fréquence changer. De la même façon, en observant comment le spectre d’une étoile est dévié, les astronomes peuvent déduire la vitesse d’une étoile – et sa direction.

Hubble combina ses données sur les distances et sur les vitesses, et trouva quelque chose de choquant. Non seulement les galaxies s’éloignaient de nous dans toutes les directions, mais encore elles le faisaient d’autant plus vite qu’elles étaient plus lointaines.

Comment cela se pouvait-il ? Imaginez un ballon décoré avec des pois ; les pois sont les galaxies, tandis que le ballon lui-même est le tissu de l’espace-temps. Lorsque le ballon enfle, les pois s’éloignent de plus en plus les uns des autres. Vu de l’un d’entre eux, tous les autres points s’éloignent, et les plus distants plus rapidement que les plus proches. L’univers semblait enfler comme un ballon. (Cette analogie a un défaut, c’est que, contrairement aux pois qui grossissent en même temps que le ballon, les galaxies gardent la même dimension, retenues par leur propre gravité.)
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Avec le temps, l’univers s’étend continuellement. D’une autre façon, si l’histoire de l’univers était filmée et que l’on repassa le film à l’envers, on le verrait se contracter continuellement. À un moment, le ballon devrait se recroqueviller, devenir minuscule, et finalement disparaître en un point – la singularité initiale du temps et de l’espace. C’est le zéro primordial, la naissance de l’univers : le big-bang, cette formidable explosion qui est à l’origine du cosmos. C’est de cette singularité que toute matière et toute énergie furent crachées, créant toutes les galaxies, étoiles et planètes qui ont jamais existé – et qui existeront jamais. L’univers eut un commencement, il y a quinze milliards d’années, et depuis lors, l’espace s’est étendu. L’espérance d’Einstein d’un univers immuable et éternel était bien morte.

Une lueur d’espoir restait, une alternative au big-bang : la théorie de l’état stationnaire. Certains astronomes suggérèrent l’existence de fontaines créatrices de matière, et les galaxies s’éloignaient de ces sources, vieillissaient et mouraient. Même si chaque galaxie prise individuellement s’échappait au loin pour aller mourir, l’univers dans son ensemble ne changeait jamais. Il était toujours en équilibre, se renouvelant constamment. L’univers éternel d’Aristote pouvait encore survivre.

Pendant un temps, la théorie du big-bang et celle de l’état stationnaire vécurent côte à côte, comme deux branches d’une alternative que les astronomes choisissaient selon leur philosophie. Tout cela changea au milieu des années 60. La théorie de l’état stationnaire fut exécutée par ce que les scientifiques avaient pris à tort pour des crottes de pigeons !

En 1965, plusieurs astrophysiciens de Princeton étaient occupés à déterminer les événements arrivés juste après le big-bang. L’univers tout entier était incroyablement chaud et dense et devait luire d’une intense radiation. Cette lumière n’aurait pas disparu avec l’expansion du ballon-univers ; elle se serait au contraire étendue en suivant l’expansion de la surface élastique de l’espace-temps. Un peu plus loin dans leurs calculs, les physiciens de Princeton réalisèrent que cette lumière devait être dans la partie micro-onde du spectre, et devait venir de toutes les directions. Cette radiation de fond cosmique, lueur post big-bang, donnerait aux physiciens la première évidence directe que l’hypothèse « big-bang » était correcte et que celle de l’état stationnaire était erronée.

Les scientifiques de Princeton n’eurent pas longtemps à attendre pour que leur prédiction soit confirmée. Aux laboratoires tout proches de Bell Telephone à Murray Hill dans l’État du New Jersey, deux ingénieurs étaient affairés à tester un détecteur de micro-ondes très sensible que, malgré tous leurs réglages, ils n’arrivaient pas à faire fonctionner vraiment bien. Il y avait un bruit de fond micro-onde – semblable à l’électricité statique sur une émission radiophonique – dont ils ne parvenaient pas à se débarrasser. Ils pensèrent au début qu’il fallait accuser des excréments de pigeons sur l’antenne, mais, après avoir chassé les oiseaux et nettoyé les fientes, le sifflement restait. Ils tentèrent tout pour venir à bout du bruit, mais rien à faire. Alors, quand les ingénieurs entendirent parler du travail du groupe de Princeton, ils réalisèrent qu’ils avaient découvert le bruit de fond cosmique. Le bruit ne venait pas de la fiente de pigeon. C’était l’éclat strident venu du big-bang, étiré et tordu dans une sorte de chuintement. (Pour leur découverte, les ingénieurs Arno Penzias et Robert Wilson obtinrent le prix Nobel. Les gens de Princeton, notamment Bob Dicke et P.J.E. Jim Peebles, n’obtinrent rien – ce qui est injuste de l’avis de beaucoup de scientifiques. Le comité Nobel tend à récompenser des expériences soignées et laborieuses plutôt qu’une théorie importante.)

Le big-bang avait été repéré ; le mythe de l’univers statique était mort. Aussi effrayante que pût être l’idée d’un univers fini, les physiciens l’acceptèrent petit à petit et admirent que l’univers avait un commencement. Cependant, il y avait encore des problèmes avec la théorie. D’une part, l’univers est quelque peu bosselé. Des nœuds de galaxies très denses sont séparés par des vides immenses. En même temps, l’univers n’est pas trop grumeleux : il apparaît à peu près identique dans toutes les directions, et la matière ne se ramasse pas en une gigantesque boule. Si l’univers était né d’une singularité, selon toute probabilité, l’énergie du big-bang aurait couvert la totalité du ballon soit de façon régulière, soit ramassée dans une grosse boule. Il serait recouvert d’une couche homogène ou d’une tache géante, mais pas parsemé de pois. Il devait y avoir une bonne raison pour rendre compte de cette distribution particulière. Encore plus troublant : d’où viendrait la singularité du big-bang ? Le secret est dans le zéro.

Le zéro du vide pourrait expliquer l’aspect grumeleux de l’univers. Puisque partout dans l’univers, le vide grouille de ce bouillonnement quantique de particules virtuelles, la toile de l’univers contient une énergie de point zéro infinie. Dans les bonnes conditions, cette énergie est capable de pousser les objets alentour ; dans l’univers primitif, elle pourrait avoir poussé les masses dans toutes les directions.

Dans les années 80, les physiciens suggérèrent que l’énergie de point zéro de l’univers primitif était plus grande qu’elle ne l’est aujourd’hui. Cette énergie supplémentaire aurait essayé de s’étendre dans toutes les directions, repoussant à grande vitesse l’étoffe de l’espace-temps. Elle aurait gonflé le ballon avec une énorme puissance, en aplanissant les irrégularités de l’univers de la même façon qu’un souffle d’air fait disparaître les plis d’un ballon. Ceci explique pourquoi l’univers est relativement régulier. Mais le vide des premiers instants est un faux vide ; son énergie de point zéro est anormalement grande. Cet état d’énergie plus élevée est fondamentalement instable, et très rapidement – en moins d’un millionième de millionième de millionième de millionième de seconde – le faux vide se serait anéanti, revenant au vrai vide, avec son énergie de point zéro habituel que nous connaissons aujourd’hui. C’est comme une casserole d’eau qui serait vaporisée instantanément à haute température. De petites bulles de « vrai » vide se seraient formées et répandues à la vitesse de la lumière. Notre univers observable tient dans l’une de ces bulles – ou dans quelques-unes d’entre elles rattachées ensemble. L’asymétrie de l’univers pourrait s’expliquer par la nature asymétrique de ces bulles en expansion qui se sont formées et agglomérées. Selon la théorie de l’univers en expansion, c’est l’énergie de point zéro non nulle qui aurait créé étoiles et galaxies.

Le zéro pourrait aussi détenir le secret de la création du cosmos. De la même façon que le néant du vide et l’énergie de point zéro donnèrent naissance à des particules, ils pourraient avoir engendré des univers. Le bouillonnement de l’écume quantique, la naissance et la mort spontanées des particules, pourraient expliquer l’origine du monde. Peut-être l’univers n’est-il qu’une fluctuation quantique à grande échelle – une énorme particule unique qui vint à la vie à partir du vide ultime. Cet œuf cosmique aurait explosé, grossi, et créé l’espace-temps de notre univers. Il se pourrait que notre univers ne soit que l’une de ses multiples fluctuations. Certains physiciens pensent que les singularités au centre des trous noirs sont des fenêtres vers l’écume quantique primordiale d’avant le big-bang – et que le bouillonnement au centre du trou noir, là où le temps et l’espace perdent leur sens, crée en permanence des univers nouveaux sans nombre qui éclatent, gonflent et créent leurs propres étoiles et galaxies. Le zéro détiendrait le secret de notre existence – et celui d’une quantité incalculable d’autres univers.

Le zéro tire sa puissance du fait qu’il dérange les lois de la physique. C’est à l’heure zéro du big-bang et au point zéro du trou noir que les équations mathématiques décrivant notre univers perdent leur sens. Cependant, le zéro ne peut pas être ignoré. Non seulement il détient le secret de notre existence, mais il sera aussi responsable de la fin de l’univers.


Chapitre ∞

La victoire finale du zéro

[LE MOMENT DE LA FIN]


Ainsi finit le monde

Pas dans un bang, mais dans un gémissement.

T. S. ELIOT, « THE HOLLOW MEN ».

Alors que certains physiciens tentent d’éliminer le zéro de leurs équations, d’autres montrent que zéro pourrait bien avoir le fin mot de l’histoire. Même si les scientifiques peuvent ne jamais élucider le mystère de la création du monde, ils sont sur le point d’appréhender sa disparition. Le destin ultime de l’univers est lié au zéro.

Les équations gravitationnelles d’Einstein n’autorisent pas un monde statique et immuable. Elles autorisent en revanche plusieurs autres destinées, qui dépendent de la quantité de masse qui se trouve dans l’univers. Dans l’éventualité d’un monde léger, le ballon de l’espace-temps peut se dilater à l’infini, devenant de plus en plus grand. Les étoiles et les galaxies s’éteindraient, l’une après l’autre. L’univers se refroidirait, et mourrait par disparition de la chaleur. Cependant, s’il y a suffisamment de masse – des galaxies, des ensembles de galaxies, et de la matière sombre invisible – la poussée initiale donnée par le big-bang ne serait pas suffisante pour permettre au ballon de gonfler indéfiniment. Les galaxies s’attireraient les unes les autres pour finalement rétrécir le tissu de l’espace-temps ; le ballon commencerait alors à dégonfler. Le dégonflement se ferait de plus en plus rapidement, l’univers deviendrait de plus en plus chaud pour finir enfin en un big-bang rétrograde : le big crunch. Quel sera notre avenir ? Le big crunch ou la disparition de la chaleur ? La réponse est au choix.

Quand les astronomes scrutent une galaxie lointaine, ils regardent en fait dans le passé. Une galaxie proche peut se trouver à des millions d’années-lumière. Un rayon de lumière quittant la galaxie maintenant mettrait un million d’années pour parvenir jusqu’à la Terre ; la lumière qui atteint nos yeux à cet instant a quitté la galaxie il y a un million d’années. Plus les astronomes observent des objets lointains, plus ils s’enfoncent dans le passé.

Le destin de l’univers dépend de la façon dont notre espace-temps se dilate. Si la dilatation ralentit rapidement, c’est un bon indice que l’énergie du big-bang est presque épuisée. En revanche, si la dilatation de l’univers ne ralentit pas vite, c’est que l’énergie du big-bang a donné au tissu de l’espace-temps un coup assez puissant pour le faire se dilater indéfiniment.

Les astronomes ont commencé à relever un changement dans la dilatation de l’univers. Un certain type de supernova (une étoile qui explose), le type Ia, est une source standard, comme les Céphéides de Hubble. Les supernovas Ia explosent à peu près de la même façon, et avec la même intensité. Mais contrairement aux faibles Céphéides de Hubble, les supernovas sont visibles de très loin dans l’univers.

Fin 1997, les astronomes annoncèrent qu’ils avaient utilisé ces supernovas pour mesurer l’éloignement de très faibles et anciennes galaxies. L’éloignement de la galaxie donne son âge – et son déplacement Doppler donne sa vitesse. En comparant les vitesses avec lesquelles les galaxies s’étaient éloignées à différentes époques du passé, les astronomes ont été capables d’en déduire à quelle vitesse l’espace-temps se dilatait. Le résultat fut surprenant.

La dilatation de l’espace-temps ne ralentit pas. Il se pourrait même qu’elle s’accélère. Les données des supernovas impliquent que l’univers s’accroît de plus en plus, de plus en plus vite. Si c’est vraiment le cas, le big crunch est peu probable, car quelque chose s’oppose à la force de gravité. Une fois encore, les physiciens en viennent à parler de la constante cosmologique, le terme mystérieux qu’Einstein ajoutait à ses équations pour compenser la poussée de la gravité. Tout compte fait, la plus grosse erreur d’Einstein n’en était peut-être pas une.

La force mystérieuse, une fois de plus, est peut-être la force du vide. Les minuscules particules qui s’agitent à travers l’espace-temps exercent une poussée infime, étirant le tissu de l’espace-temps imperceptiblement. Après des milliards d’années, cette poussée s’accumule, et l’univers gonfle de plus en plus vite. Le destin de notre univers ne sera pas un big crunch, mais une dilatation éternelle, un refroidissement, et une disparition de la chaleur, grâce à l’énergie de « point zéro », un zéro dans les équations de la mécanique quantique qui imprègne le vide d’une infinité de particules.

Les astronomes sont encore prudents. Ces résultats de supernovas sont encore préliminaires, mais se renforcent à chaque nouvelle observation. D’autres études, qui analysent les plumes de gaz ou le nombre de lentilles gravitationnelles dans un champ de vision donné, confirment également les résultats des supernovas, impliquant que le cosmos se dilatera pour l’éternité. L’univers disparaîtra dans le froid, pas dans la chaleur.

La réponse est la glace, pas le feu, grâce à la puissance de zéro.


Jusqu’à l’infini et au-delà

Le zéro se trouve derrière toutes les grandes énigmes de la physique. La densité infinie des trous noirs est une division par zéro. Le big-bang de la création à partir du néant est une division par zéro. L’énergie infinie du vide est une division par zéro. Pourtant diviser par zéro détruit le tissu des mathématiques et la structure de la logique – et menace de saper les bases mêmes de la science.

Au temps de Pythagore, avant l’âge du zéro, la logique pure régnait. L’univers était prévisible et ordonné. Il était construit sur des nombres rationnels et supposait l’existence de Dieu. Le perturbant paradoxe de Zénon d’Élée était évacué en bannissant l’infini et le zéro du royaume des nombres.

Avec la révolution scientifique, le monde purement logique laissa la place à un monde empirique, basé sur l’observation plus que sur la philosophie. Pour que Newton puisse expliquer les lois de l’univers, il dut ignorer l’illogisme dans ses calculs – un illogisme causé par la division par zéro.

Au moment où les mathématiciens et les physiciens arrivaient à surmonter le problème de la division par zéro dans le calcul différentiel et l’avaient réinséré dans un cadre logique, le zéro revenait dans les équations de la mécanique quantique et de la relativité générale, et, une fois encore, infectait la science avec l’infini. Devant les zéros de l’univers, la logique échoue. La théorie des quanta et la relativité tombent en pièces.

Pour résoudre le problème, les scientifiques ont décidé de bannir le zéro une fois de plus et d’unifier les règles qui régissent le cosmos.

Si les scientifiques réussissent, ils comprendront les lois de l’univers. Nous connaîtrons les lois physiques qui dictent tout jusqu’aux confins de l’espace et du temps, du commencement du monde à sa fin. Les hommes comprendront le caprice cosmique qui a donné naissance au big-bang. Nous connaîtrons la pensée de Dieu. Mais cette fois, le zéro ne sera peut-être pas aussi simple à vaincre.

Les théories qui unifient la mécanique quantique et la relativité générale, qui décrivent les centres des trous noirs et expliquent la singularité du big-bang, sont si éloignées de l’expérimentation qu’il serait impossible de déterminer celles qui sont exactes et celles qui ne le sont pas. Les arguments des théoriciens des cordes et des cosmologistes peuvent être à la fois mathématiquement exacts et d’aussi peu de secours que la philosophie de Pythagore. Leurs théories mathématiques sont peut-être belles et consistantes et sembler expliquer la nature de l’univers – et être parfaitement fausses.

Tout ce que les scientifiques savent du cosmos c’est qu’il a surgi du néant, et qu’il retournera au néant de la même façon qu’il en est sorti.

L’univers commence et s’achève avec zéro.


Annexe A

Animal, végétal ou ministre ?

Prenons a et b chacun égal à 1. Comme a et b sont égaux,

b2 = ab (éq. 1)

Comme a est égal à lui-même, il est évident que

a2 = a2 (éq. 2)

Si l’on soustrait l’équation 1 de l’équation 2, on obtient

a2 - b2 = a2 - ab (éq. 3)

On peut mettre en facteur les deux côtés de l’équation : a2 - ab = a(a - b). De même, a2 - b2 = (a + b)(a - b). Il n’y a rien de tordu dans cette affirmation. Cette assertion est parfaitement juste. Essayez en choisissant des nombres. En substituant 3 à l’équation, on obtient

(a + b)(a - b) = a(a - b) (éq. 4)

Jusque-là tout va bien. Maintenant divisons chaque côté par (a - b) et on obtient

a + b = a (éq. 5)

Ôtons a de chaque côté et on obtient

b = 0 (éq. 6)

Mais nous sommes partis de b = 1 au tout début de cette démonstration, donc cela signifie que

1 = 0 (éq. 7)

C’est un résultat important. Si l’on va plus loin, on sait que Winston Churchill avait une tête. Mais 1 est égal à 0 dans l’équation 7, cela signifie que Winston n’avait pas de tête. De la même façon, Churchill n’avait pas un chapeau feuillu, donc il avait un chapeau feuillu. En multipliant les deux côtés de l’équation 7 par 2, on voit que

2 = 0 (éq. 8)

Churchill avait deux jambes, donc il n’avait pas de jambes. Churchill avait deux bras, donc il n’avait pas de bras. Maintenant, multiplions l’équation 7 par le tour de taille de Winston en pouces. Cela signifie que

(tour de taille de Winston) = 0 (éq. 9)

Cela signifie que Winston Churchill devient un point. Maintenant de quelle couleur est Winston Churchill ? Prenons n’importe quel rayon de lumière venant de lui et sélectionnons un photon. Multiplions l’équation 7 par la longueur d’onde. Nous voyons que

(longueur du photon de Winston) = 0 (éq. 10)

En multipliant l’équation 7 par 640 nanomètres, on voit que

640 = 0 (éq. 11)

En combinant les équations 10 et 11, on voit que (longueur du photon de Winston) = 640 nanomètres

Cela signifie que ce photon – ou n’importe quel photon qui provient de Churchill – est orange. Donc Winston Churchill est une ombre lumineuse orange.

Pour résumer, nous avons prouvé, mathématiquement, que Winston Churchill n’avait ni bras ni jambes ; qu’à la place d’une tête il avait un chapeau feuillu ; qu’il devenait un point, et qu’il était orange vif. Clairement, Winston Churchill est une carotte. (Il y a un moyen plus simple de le prouver. Ajouter un aux deux côtés de l’équation 7 donne l’équation

2 = 1

Winston Churchill et une carotte sont deux choses différentes, donc ils sont une seule chose. Mais ce n’est pas aussi satisfaisant.)

Qu’est-ce qui est faux dans cette démonstration ? Il n’y a qu’une étape qui est défectueuse, c’est celle par laquelle nous passons de l’équation 4 à l’équation 5. Nous divisons par a - b. Mais regardez, comme a et b sont tous les deux égaux à 1, a - b = 1 - 1 = 0. Nous avons divisé par zéro et nous avons obtenu une affirmation ridicule qui dit que 1 = 0. De là nous pouvons prouver n’importe quelle affirmation, qu’elle soit vraie ou fausse. Toute la structure des mathématiques nous a explosé au visage.

Utilisé inconsidérément, zéro a le pouvoir de détruire la logique.


Annexe B

Le nombre d’or

Coupez un barreau en deux segments, de façon que le rapport du plus petit au plus grand soit égal au rapport du plus grand de ces segments au barreau initial. Pour fixer les idées, disons que le petit morceau fait un pied de long.

Si le petit segment fait un pied, et que le plus grand fait x pieds de long, alors la longueur totale est évidemment de 1 + x pieds. Raisonnant algébriquement maintenant, nous trouvons que le rapport du petit au grand segment est.

1/x

tandis que le rapport du grand segment à la longueur totale est :

x/(1 + x)

Puisque le rapport du petit au grand est égal au rapport du grand à l’ensemble, nous avons égalité entre les deux rapports, ce qui donne l’équation :

x/(1 + x) = 1/x

Nous voulons résoudre l’équation en x, qui est le nombre d’or. La première opération consiste à multiplier les deux côtés par x, ce qui donne :

x2/(1 + x) = 1

Puis nous multiplions par (1 + x), ce qui nous donne l’équation :

x2 = 1 + x

En soustrayant 1 + x de part et d’autre, on obtient

x2 - x - 1 = 0

Maintenant, nous pouvons résoudre cette équation du second degré. Cela nous donne deux solutions :

(1 + √5)/2 et (1 -√5)/2

Seule la première, avec une valeur d’environ 1,618, est positive. De fait, c’était la seule à avoir un sens pour les Grecs. Ainsi le nombre d’or est approximativement 1,618.


Annexe C

Définition moderne de la dérivée

De nos jours, la dérivée est établie sur une solide base logique, parce que nous la définissons en termes de limites. La définition formelle de la dérivée d’une fonction f(x) [que nous écrivons f’(x)] est :

[image: 100000000000032500000075D7766B25194B498A.jpg]

Pour voir comment cette définition permet de se débarrasser du « vilain tour » de Newton, examinons la fonction f(x) = x2 + x + 1 que nous avons utilisée pour la démonstration des fluxions de Newton :
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En effectuant les multiplications, nous obtenons

[image: 1000000000000427000000639D81E6538AB82BDA.jpg]

Maintenant le x2 s’élimine avec -x2, le x s’élimine avec -x et le 1 s’élimine avec -1, ce qui nous laisse :
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En divisant tout par – pour mémoire, reste non nul tant que nous n’avons pas pris la limite – nous avons :

f’(x) = limite de 2x + 1 + Ɛ (lorsque tend vers 0)

Maintenant seulement, nous prenons la limite, et faisons tendre vers 0. Nous obtenons :

f’(x) = 2x + 1 + 0 = 2x + 1

qui est la réponse cherchée.

C’est un petit pas pour la pensée, mais c’est ce qui fait toute la différence.


Annexe D

Cantor dénombre les rationnels

Pour démontrer que les nombres rationnels ont le même degré d’infinitude que les entiers naturels, tout ce que Cantor avait fait était d’arriver à une procédure astucieuse de classement. Voici exactement ce qu’il fit.

Comme vous vous rappelez, les rationnels sont les nombres qui s’expriment sous la forme a/b avec a et b entiers (b étant non nul évidemment). Pour commencer, considérons les nombres rationnels positifs.

Imaginez un tableau de nombres entiers – deux échelles de nombres entiers qui se croisent en zéro, exactement comme un système de coordonnées cartésiennes. Posons zéro à l’origine, et à tout point de ce tableau, associons le nombre rationnel x/y tel que x est la coordonnée du point x et y la coordonnée du point y. Puisque les axes portant les entiers vont jusqu’à l’infini, toute combinaison positive de x et de y trouve une place dans le tableau.

Maintenant créons un plan de table des rationnels positifs. Plaçons la première case au 0 du tableau. Allons à 1/1 : c’est le siège numéro deux. Puis déplaçons-nous jusqu’à 1/2 : siège trois. Ensuite vers 2/1 (qui est, bien sûr, la même chose que 2) : siège quatre. Puis 3/1 : siège cinq. Nous pouvons nous déplacer d’avant en arrière sur le tableau, en sortant les nombres chaque fois. Cela donne comme classement :




	
Siège


	
Nombre rationnel




	
1


	
0




	
2


	
1




	
3


	
1/2




	
4


	
2




	
5


	
3




	
6


	
1




	
7


	
1/3




	
8


	
1/4




	
9


	
2/3




	
Etc.


	
Etc.









À la fin, tous les rationnels ont trouvé une place ; certains, en fait, deux. Il est facile de retirer les doubles – il suffit de les oublier lorsqu’on établit le classement. L’étape suivante consiste à doubler la liste en ajoutant les rationnels négatifs après le nombre positif opposé. Cela donne le classement :




	
Siège


	
Nombre rationnel




	
1


	
0




	
2


	
1




	
3


	
-1




	
4


	
1/2




	
5


	
-1/2




	
6


	
2




	
Etc.


	
Etc.









Maintenant tous les nombres rationnels – positifs, négatifs ou zéro – ont une place. Puisqu’aucun ne reste à l’écart et qu’il n’y a pas de siège vacant, cela signifie que les rationnels ont même puissance que les entiers qui permettent de les dénombre.


Annexe E

Construisez votre propre machine
à voyager dans le temps avec une
galerie de ver de terre

Maintenant tous les nombres rationnels – positifs, négatifs ou zéro – ont une place. Puisqu’aucun ne reste à l’écart et qu’il n’y a pas de siège vacant, cela signifie que les rationnels ont même puissance que les entiers qui permettent de les dénombrer.

C’est facile – vous n’avez qu’à suivre ces quatre étapes simples.

Étape 1 : Construisez une petite galerie de ver. Les deux extrémités doivent se trouver au même instant.

Étape 2 : Arrimez l’une des extrémités de cette galerie à quelque chose de très lourd et l’autre extrémité à un vaisseau spatial qui se meut à 90 % de la vitesse de la lumière. Chaque année passée sur le vaisseau spatial est équivalente à 2,3 années sur Terre. Les pendules d’un côté et de l’autre de la galerie avanceront à des vitesses différentes.

Étape 3 : Attendez un peu. Après quarante-six ans de temps terrestre, orientez la galerie vers une planète accueillante. Voyager dans la galerie peut vous emmener de l’année 2046 sur Terre à l’année 2020 sur Zeenox ou vice-versa.

Étape 4 : Si vous étiez vraiment intelligent, vous auriez commencé à planifier la mission très en avance. Vous auriez pu envoyer un message à Zeenox bien avant de partir, vous arrangeant pour qu’un vaisseau en provenance de Zeenox fasse l’inverse, démarrant en 1974 (temps de Zeenox). Alors, en 2020 (temps de Zeenox), l’autre galerie de ver pourrait vous transporter sur Terre en 1994 (temps de la Terre). Si vous utilisez les deux galeries, vous pouvez sauter de 2046 (temps de la Terre) à 2020 (temps de Zeenox) à 1994 (temps de la Terre) : vous auriez voyagé dans le temps pendant plus de la moitié d’un siècle !
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1 . Les anciens Babyloniens ne se souciaient apparemment pas des difficultés pour découper un angle en trois. Dans la légende épique de Gilgamesh, le narrateur raconte que Gilgamesh était aux deux tiers dieu et un tiers homme. C’est aussi impossible que de diviser un angle en trois avec une règle et un compas – à moins que dieux et mortels ne soient autorisés à avoir une infinité de rapports sexuels.

2 . C’est une condition nécessaire, mais pas suffisante. Si les termes s’approchent de zéro trop lentement, la somme des termes ne converge pas vers un nombre infini.

3 . Un système de datation partait de la fondation de Rome et l’autre partait de la date d’accession au trône de l’empereur Dioclétien. Pour le moine chrétien, la naissance du Sauveur était un événement autrement plus important que la fondation d’une ville que les Vandales et les Goths avaient saccagée à plusieurs reprises ou que le début du règne d’un empereur qui avait un malheureux penchant pour une ménagerie d’animaux exotiques dont le menu préféré était des chrétiens.

4 . Lorsqu’un programmeur établit un programme pour une action répétitive, il va certainement faire compter l’ordinateur de zéro à neuf, s’il veut que l’ordinateur s’exécute dix fois. Un programmeur distrait peut le faire compter de un à neuf, engendrant ainsi neuf actions au lieu de dix. C’est sans doute une erreur du même type qui a causé la ruine d’une loterie en Arizona en 1998. Tirage après tirage, le neuf n’apparaissait jamais. « On ne l’avait pas programmé », reconnut piteusement un porte-parole.

5 . L’Atman.

6 . Alors que Newton avait trois ans, sa mère se remaria et déménagea. Il ne suivit pas sa mère et son beau-père. De ce fait, il eut peu de contacts avec ses parents, mis à part la fois où il menaça de mettre le feu à leur maison avec eux dedans.

7 . Si vous multipliez deux nombres ensemble et obtenez zéro, alors l’un des deux doit être égal à zéro. (En termes mathématiques, si ab = 0, alors a = 0 ou b = 0.) Cela signifie que si a2 = 0, alors aa = 0, donc a = 0.

8 . La géométrie projective de Poncelet fut à 1 origine de 1 un des plus étranges concepts des mathématiques : le principe de la dualité. En géométrie au lycée, on apprend que deux points déterminent une droite. Mais si l’on accepte l’idée d’un point à l’infini, deux droites déterminent toujours un point. Il y a dualité entre les points et les droites. Chaque théorème de la géométrie euclidienne trouve son double en géométrie projective, créant un ensemble complet de nouveaux théorèmes dans l’univers parallèle de la géométrie projective.

9 . On peut toutefois s’en approcher en considérant la fonction d’onde (techniquement, le carré de son module) comme la mesure de sa probabilité de présence en un point. Un électron, par exemple, se promène dans l’espace, mais quand vous effectuez une mesure pour trouver sa position, la fonction d’onde détermine avec quelle probabilité vous allez pouvoir le localiser en un point donné de l’espace. C’est à cette errance des particules que Einstein objectait. Sa fameuse phrase, « Dieu ne joue pas aux dés dans l’univers », était un refus de la conception probabiliste de la mécanique quantique. Malheureusement pour lui, les lois de la mécanique quantique se révèlent incroyablement exactes, alors que l’on ne pourrait expliquer les effets quantiques à partir de la physique classique traditionnelle.

10 . Pour être exact, le principe d’incertitude d’Heisenberg traite non pas de la vitesse, mais de l’impulsion de la particule, une notion qui combine vitesse, direction et une information sur la masse. Mais, dans le contexte présent, l’impulsion, la vitesse, et même l’énergie peuvent être utilisées de façon interchangeable.

11 . Oui les mathématiques peuvent être « belles » ou « laides ». Tout comme il est délicat d’expliquer pourquoi un morceau de musique ou une peinture est esthétique, la beauté d’un théorème ou d’une théorie physique est bien difficile à expliquer. Une superbe théorie doit être simple, compacte, économe ; elle doit donner une impression de plénitude, presque nous faire palper la magie inquiétante de la symétrie absolue. Les théories d’Einstein et les équations de Maxwell sont particulièrement belles. Mais pour beaucoup de mathématiciens, l’équation d’Euler eiπ + 1 = 0 atteint le summum de la beauté mathématique : elle est extrêmement simple et elle réunit les plus importants nombres et symboles mathématiques de la façon la plus surprenante.
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Figure 47 : Des particules ponctuelles
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Figure 49 : L'effet Doppler.
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Figure 45 : A la différence des autres étoiles,
un trou noir perce un trou dans l'espace-temps.
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Figure 46 : Un trou de ver.
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Figure 44 : La gravité incurve la lumiére
autour du soleil.
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Figure 38 : Couvrir les rationnels.
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Figure 39 :

Réseau d'interférence dans l'eau.
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Figure 42 : Notes interdites sur une corde
de guitare.
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Figure 43 : L'effet Casimir.
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Figure 40 : Interférence lumineuse.
Si vous tournez la page a 90 degrés et la regardez
obliquement, vous pouvez voir le réseau
d'interférences.
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Figure 41 : La théorie de Rayleigh-Jeans monte
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Figure 30 : Spirales a l'intérieur
et a l'extérieur du cercle de base.
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Figure 31 : Projection stéréographique du globe.
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Figure 28 : i est a 90 degrés.
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Figure 29 : Différentes puissances de i.
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Figure 36 : Spirales vers l'intérieur
et lextérieur sur le plan complexe.
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Figure 32 : Les lignes
et les cercles sont les mémes.
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Figure 33 : La sphére de Riemann.

Figure 35 : La sphére de Riemann
transformée par (x-1)/(x + 1).
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Figure 27 : Le plan complexe.
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Figure 24 : Rayons lumineux
a lintérieur d'une ellipse.
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Figure 25 : Etirer une ellipse
donne une parabole.
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Figure 19 : Envol d'un point tangent.
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Figure 20 : Approximation de la tangente
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\ Figure 18 : Estimation
de la surface d'un triangle.
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Figure 23 : Différents mouvements,
tous régis par la méme équation différentielle.
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Figure 21 : Pour trouver l'inclinaison
en un point de la parabole y =x* + x + 1,
utilisez la formule 2x + 1.
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Figure 22 : Pour calculer la superficie sous
la droite y = 2x + 1, utilisez la formule x* + x + 1.
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Figure 13 : Un baton de controle.
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Figure 14 : Copernic et Ptolémée.
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L'évolution de nos chiffres.
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Figure 17 : L'expérience de Pascal.
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Figure 15 : Les coordonnées cartésiennes.
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Figure 16 : Une parabole, un cercle,
et une courbe elliptique.
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Figure 10 : Achille et la tortue.
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Figure 11 : La parabole d’Archiméde.
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Figure 8 : L'univers grec.
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Figure 9 : Le Parthénon, le nautile
et le nombre d'or.
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Figure 2 : Les nombres babyloniens.
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Figure 3 : Les nombres mayas.
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Figure 6 : Le pentacle.
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Figure 7 : Le monocorde mystigue.
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Figure 4 : La multiplication
sur le ruban élastique.
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Figure 5 : Nombres carrés et triangulaires.
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Figure 1 : Les nombres dans différentes cultures.
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