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Introduction

« La terre est ronde. Cela permet à tous les peuples qui l’habitent de se croire au centre du monde. »




Les Occidentaux du XXIe siècle découvrent avec stupéfaction la montée en force de l’Iran. Par quel miracle ce pays qui leur semblait coincé dans son archaïsme comme ses mollahs dans leur turban est-il en train de redevenir l’une des puissances les plus importantes de tout le Moyen-Orient ? Aucun Iranien n’a jamais douté de la capacité de son vieux pays à tenir ce rôle de premier plan. Tous ont en tête le souvenir de Cyrus le Grand et de ses successeurs, qui régnèrent de la Méditerranée aux portes de l’Inde et firent de la Perse le premier « empire monde » de l’histoire.

Personne ne doute désormais de la puissance de la Chine : tous les jours, les journaux nous informent de ses impressionnantes capacités militaires, de ses innovations technologiques, de l’extraordinaire puissance de son économie, dont la croissance ou les refroidissements sont capables d’entraîner la planète à la hausse ou de la mettre à terre. La plupart d’entre nous ont du mal à comprendre l’origine de ce phénomène. Comment est-il possible qu’un pays qui semble avoir été arriéré depuis des siècles, un pays de misère où l’on ne circulait qu’à bicyclette il y a seulement trente ans ait réussi une progression aussi fulgurante ? Les Chinois ne voient pas les choses de cette façon. Tous ont en tête un schéma historique qui est plus proche de la réalité : leur vieil empire a été, de façon continue, depuis le début des grandes civilisations humaines jusqu’à la toute fin du XVIIIe siècle, la première puissance économique et commerciale mondiale, et son effondrement, sous les coups de boutoir des Britanniques d’abord, puis des autres puissances impérialistes, ne date que du milieu du XIXe siècle. Les Chinois savent que la Chine d’aujourd’hui ne fait que refermer une parenthèse, douloureuse mais courte, pour retrouver sur le podium une place qu’ils voient comme naturelle, puisqu’elle a toujours été la sienne.

À partir du XVIe siècle, l’Europe a connu une expansion fulgurante qui lui a permis de conquérir la quasi-totalité de la planète. Cette domination s’est achevée au XXe siècle dans le fracas des deux guerres mondiales que le petit continent a provoquées. À la suite de la Seconde, les États-Unis et l’URSS ont pris le relais. Ils se sont partagé le globe au nom de deux systèmes idéologiques – hérités de la pensée européenne. Pendant longtemps, donc, les Européens, avec orgueil, ont pu croire que la connaissance de leur propre passé, de leur propre culture, pouvait suffire à comprendre l’univers, puisque seule leur façon de penser semblait y régner. L’effondrement de l’URSS a mis fin à cette glaciation bipolaire du monde et rendu cette prétention caduque. À tout moment, dans notre siècle, de nouvelles ou d’anciennes puissances, le Brésil, l’Afrique du Sud, l’Inde, la Chine, les grands pays musulmans – l’Indonésie, l’Arabie saoudite –, montrent leur capacité à peser sur le destin commun de l’humanité et nous rappellent que le monde a changé.

L’histoire globale

Cela fait plusieurs décennies, déjà, que la recherche historique a pris en considération cette manière de voir. Depuis plus de vingt ans, aux États-Unis d’abord, puis un peu partout, de grands universitaires ont développé une nouvelle branche de l’histoire qu’on appelle encore parfois de son nom anglais d’origine, la global history ou, en français, l’« histoire globale ». Les sous-catégories qu’elle recouvre sont complexes. Son principe de base est simple. Il consiste à regarder l’histoire du monde dans sa réalité multiple, c’est-à-dire en cessant de se contenter du seul point de vue occidental qui a trop longtemps prévalu. Tous les petits Européens ont appris à l’école l’histoire de Vasco de Gama, le hardi navigateur portugais qui, le premier, contourna l’Afrique pour atteindre la côte de l’Inde et en rapporter des épices. Certes, admet la global history, mais pourquoi ne pas tenter aussi de lire cet événement à travers les sources indiennes, et voir comment l’arrivée a été perçue par les marchands et les autorités du port où il a accosté ? Ne déflorons rien pour l’instant de ces recherches, nous y reviendrons en temps et en heure. Contentons-nous de dire que, dans cet exercice comme dans beaucoup d’autres, le malheureux orgueil occidental risque d’en prendre un coup…

Citons l’exemple de la guerre de 1914-1918. La plupart des peuples européens s’en font une idée très nationale – les Français la voient comme un énième conflit avec l’Allemagne ; les Allemands, au départ, étaient focalisés sur l’éternel ennemi slave, etc. – et le plus généralement strictement européenne. Pourquoi ne pas ouvrir la focale jusqu’au plan très large, demandera la global history : en balayant le champ jusqu’à l’Extrême-Orient, par exemple, on découvre que les guerres qui y opposèrent Russes et Japonais au début du XXe siècle furent essentielles dans la formation des alliances entre les puissances qui allaient conduire à l’explosion générale de 1914.

Ce regard neuf porté sur le passé, cette nouvelle méthodologie sont passionnants et ont produit nombre d’œuvres qui permettent de relire de façon originale des événements déjà connus, ou encore de nous faire découvrir des pans de l’histoire jusqu’alors ignorés. Au cours des pages qui suivent, au fil de notre progression, nous rendrons compte bien sûr des avancées de cette global history. Quelques-uns des grands livres qu’elle produit ont un défaut : ils sont difficiles d’accès pour les profanes car, parlant de tel ou tel épisode de l’histoire, ils supposent acquis une chronologie, un contexte politique ou international qui, en général, ne le sont pas pour la plupart des non-spécialistes. Un des buts de l’ouvrage que vous avez entre les mains est de reposer, de la façon la plus simple, la plus claire possible, en procédant pas à pas, les bases de l’histoire universelle depuis l’Antiquité.



Le monde identitaire

Les grands historiens, on l’a vu, ont décidé de chercher à comprendre le monde tel qu’il est, dans sa riche complexité. L’histoire populaire a plutôt tendance, hélas, à aller dans le sens inverse. Il existe bien sûr de belles exceptions, des ouvrages d’histoire universelle magnifiquement bien faits. Nous les citons avec plaisir dans notre bibliographie. Combien d’autres, quoique publiés aujourd’hui, semblent droit sortis de crânes du XIXe siècle. Telle grande encyclopédie en une vingtaine de tomes, par exemple, qui est censée rendre compte de l’« histoire du monde » et dont la répartition des volumes est révélatrice : trois sur l’Égypte antique, quatre sur la Grèce, six sur Rome – c’est-à-dire, en gros, ce que l’Occident considère comme les bases de sa civilisation – et un seul pour réunir l’Empire ottoman, la Russie et la Chine. Je n’ai évidemment rien contre l’histoire grecque ni contre l’histoire romaine, je pose juste la question : est-il encore concevable, dans le monde qui est le nôtre, de penser qu’elles valent, historiquement parlant, trente fois l’histoire chinoise ?

Au moins cette collection fait-elle l’effort, même mal proportionné, de sortir le lecteur de la petite cage où la folie de l’époque l’enferme de plus en plus : l’obsession nationale. On dira que la crispation identitaire est une maladie autrement plus contagieuse. Toutes nos sociétés, à propos de politique, de rapports aux autres, de diplomatie, d’économie, frissonnent de cette fièvre maligne. L’histoire n’y échappe pas. Résumons son éternel hit-parade : Louis XIV, Napoléon, Bismarck, Victoria, et une touche de Jeanne d’Arc pour faire pleurer sur l’héroïne. J’exagère un peu, évidemment. Je n’ai rien, par ailleurs, contre l’histoire nationale : je trouve essentiel qu’on l’étudie, j’ai peur quand on s’y claquemure. Songez aux polémiques qui surgissent dès lors qu’un ministre de l’Éducation nationale tente de mettre un poil d’histoire mondiale dans les programmes scolaires : « Comment ! hurlent en chœur les nationalistes déchaînés, oser parler d’on ne sait quel roitelet africain quand nos enfants ne savent même plus qui est Henri IV ! » Puis, immanquablement, ils lâchent : « Comment voulez-vous que ce pays aille bien, si les gens ne connaissent plus leurs racines ! »

Les racines ! À force de les invoquer à tout moment, je vous le dis, on va finir par se prendre les pieds dedans. Contrairement à ce que pensent les nationalistes à front de taureau, le strict enfermement dans ses frontières, sa culture, ses grands hommes, son passé, n’est pas un service à rendre à son pays. C’est le meilleur moyen de le faire couler. Encore une fois, je ne dis pas qu’il faille négliger sa propre histoire. Je pense simplement que, pour aider au mieux son propre pays à affronter l’avenir, il faut que l’on se décide enfin à appréhender le XXIe siècle dans sa réalité et à cesser de regarder le monde comme s’il s’était arrêté en 1914.

À l’heure où la Chine rugit, où le monde musulman trépigne, où l’Inde monte en puissance, est-on sûr que la meilleure des stratégies pour faire face à leur déploiement sur la scène du monde soit de leur brandir la liste des maréchaux d’Empire et de leur réciter la suite des victoires du Roi-Soleil ? Le réflexe minimal que nous dicte l’intelligence n’est-il pas de tenter, un tant soit peu, de s’intéresser enfin à leur propre culture et à leur propre histoire ?



Le grand tour

Dans l’ensemble, pour rédiger ce livre, j’ai utilisé le procédé mis en œuvre lors des deux précédents1 : j’ai tenté de rendre accessible à tous une connaissance puisée aux plus grands historiens, aux meilleurs spécialistes de chacune des époques et des civilisations concernées. J’y ai ajouté une source nouvelle. Durant les quelques années qu’a duré ma recherche, j’ai effectué de nombreux voyages dans quelques-uns des grands pays qui apparaissent dans ces pages. Rien n’est plus instructif que de visiter les musées d’histoire, de parcourir les livres qu’on y vend, d’écouter les guides, ou simplement de voir les noms qui ont été donnés aux rues et aux places pour comprendre, sinon l’histoire au sens scientifique du terme, mais au moins la façon dont chaque nation se fabrique la sienne propre.

Cette longue quête m’a permis d’aboutir à ce livre. Son obsession, je le répète, est la pédagogie. Rien ne me rendrait plus fier que de savoir qu’il a été lu par des lecteurs de tous âges et aussi par des personnes qui n’ont aucune culture historique de base. Sans doute, à l’inverse, en parcourant tel chapitre sur la Chine des Ming, les indépendances de l’Amérique latine, ou la guerre de 14, tel ou tel spécialiste s’offusquera : comment a-t-il pu oublier de mentionner le ministre Truc, la bataille de Z ou la question essentielle de la rétrocession du Sud de la province de Y dans la querelle séparatiste vénézuélienne ? Que le spécialiste me pardonne : toutes ces omissions sont voulues. Cet ouvrage est destiné au grand public, il ne cherche que la clarté, et donc la synthèse. Mon idée fixe a été de ne garder que les lignes de force essentielles à la compréhension d’un grand mouvement de l’histoire, et de donner les rudiments de la connaissance à son sujet. Tous ceux qui, après la lecture d’un chapitre ou d’un autre, voudraient en savoir plus long sur l’épisode traité pourront se référer à la bibliographie, où j’ai indiqué des ouvrages spécialisés sur telle ou telle période, chaque fois d’accès simple et non destinés seulement aux spécialistes.

Enfin, j’ai décidé de bâtir cette longue marche à travers les siècles en procédant par ce que l’on pourrait appeler des grands paliers chronologiques : le monde au temps de l’Antiquité, le monde vers l’an 800, le monde au XIXe siècle… Cela permet bien sûr de découvrir l’histoire de chaque grand pays, mais aussi de comprendre comment une civilisation, à une période donnée, se situe par rapport aux autres. C’est un premier et bon moyen de réviser le jugement occidental préconçu sur l’histoire dont je parlais au début de cette introduction. Faites-en l’expérience en feuilletant simplement le sommaire. Cherchez Charlemagne, l’empereur à la barbe fleurie, le père de l’Europe occidentale, l’immense guerrier franc qui, avec l’aide du pape, a reformé l’Empire romain au IXe siècle. N’est-il pas un personnage phare de l’histoire ? Il l’est. Et comment s’appelle la partie qui traite de cette période ? Porte-t-elle son nom ? Non, diable ! Quel autre personnage, quelle autre civilisation est plus importante que lui à cette époque ?

Je ne vous le dis pas. Vous êtes au bord d’entrer dans cette grande histoire. Sans doute aurez-vous plaisir à aller le découvrir vous-même.









Prologue

[image: image]








Notes

1. Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises, Fayard, 2010, et L’Orient mystérieux et autres fadaises, Fayard, 2013.




Brève histoire de la préhistoire

Il y a environ 2 millions d’années, partis d’Afrique, les premiers hommes se répandent dans le continent eurasiatique. Ils y évoluent en diverses espèces.

Il y a environ 200 000 ans, peut-être parti d’Afrique lui aussi, Homo sapiens investit le monde à son tour et finit par devenir le seul représentant du genre humain sur terre. C’est notre ancêtre.



La préhistoire est une branche singulière de l’histoire. Elle cherche à nous raconter une épopée qui a duré des millions d’années et, tous les ans, ou presque, de nouvelles découvertes entraînant de nouvelles hypothèses viennent remettre en cause l’épopée comme on la racontait jusque-là. Cette science, qui parle des temps les plus anciens, est bien jeune, il est vrai. Il faut attendre le début du XIXe siècle pour que quelques savants européens, comprenant que les mystérieuses pierres taillées retrouvées ici et là depuis longtemps avaient été des outils, réussissent à s’extraire du récit imposé par la religion. Non, l’homme n’est pas une créature façonnée par Dieu à son image, apparue au moment de la Création, il y a 6 000 ans. L’homme est un primate comme un autre et les mystérieuses lois de l’évolution l’ont lentement transformé au cours des millénaires pour en faire cet être d’aujourd’hui qui a réussi, grâce à son intelligence – et parfois sa déraison – à dominer la planète. Qui sont ses ancêtres ? Où l’homme préhistorique est-il apparu pour la première fois ? Par quel chemin est-il passé, pour réussir à s’imposer ainsi ? Depuis deux siècles seulement, on cherche des réponses à ces questions, et le matériel sur lequel s’appuyer est mince. Pour sortir de la nuit de l’oubli des centaines de milliers de millénaires, les paléontologues ne disposent ni d’archives écrites, comme les autres historiens, ni de cités en ruines, comme les archéologues, mais d’indices autrement fragiles : des cailloux et des restes d’ossements, parfois une simple phalange ou une dent cassée, exhumés des centaines de milliers d’années après parce que les hasards de la géologie les ont protégés. Ces éléments ne valent que tant qu’une autre dent plus ancienne, une autre phalange d’un autre type ne viennent semer le doute sur les hypothèses que la première découverte avait permis d’échafauder.

Les éblouissants progrès de la génétique, survenus depuis le début du XXIe siècle, l’amélioration des techniques de fouilles, la précision de la datation nous ont fait faire des bonds extraordinaires. Nul doute que notre siècle éclairera peu à peu les zones encore dans l’ombre. Il en reste beaucoup. Contentons-nous donc, dans ce chapitre introductif, de présenter très schématiquement l’état du savoir actuel sur les premiers temps de l’aventure humaine, et d’évoquer les divers modèles qui cherchent à les expliquer.

Le paléolithique

La préhistoire, par convention, couvre les temps qui vont de l’origine de l’homme aux premières grandes civilisations1. Depuis le XIXe siècle, on la découpe en plusieurs grandes périodes caractérisées par le type d’outils utilisés par les hommes. La première, la plus longue, coïncide avec le temps où l’homme a taillé des pierres. C’est le paléolithique, c’est-à-dire l’ancien âge de la pierre (du grec palaios, ancien, et lithos, la pierre). Il commence avec l’apparition du genre Homo, la catégorie de primates à laquelle nous appartenons2. Actuellement, on estime que cela nous place en Afrique, il y a entre 2,8 et 3 millions d’années – 2,8 Ma BP, comme écrivent les scientifiques, c’est-à-dire 2,8 millions d’années before present, avant le présent3.

 

Auparavant, il y eut les australopithèques, sorte de pré-humains, petits, presque bipèdes mais grimpant toujours aux arbres, qui s’étaient eux-mêmes différenciés des autres grands singes plus de 3 millions d’années auparavant, vers 6 Ma BP. Lucy, dont le squelette a été découvert en Afrique dans les années 1970, en est la plus illustre représentante mais on sait aujourd’hui qu’elle n’est pas notre ancêtre directe. Les premiers hommes sont nés de l’évolution d’une autre espèce d’australopithèques, cousine, donc, de celle de Lucy. Ils sont caractérisés par diverses particularités morphologiques, dont des mains à pouce opposable, un gros cerveau et une bipédie si évoluée qu’elle confère une aptitude à la course. Les deux premières caractéristiques expliquent sans doute le goût de cet Homo habilis – c’est le nom de la première des espèces humaines – pour les outils. Les premiers sont des galets grossièrement éclatés. La taille devient de plus en plus précise. Nos lointains ancêtres devaient utiliser bien d’autres matériaux, sans doute le bois ou les os, mais comment le savoir ? Tant de millénaires plus tard, les traces en sont évidemment perdues.

Il y a 2 millions d’années, au hasard des changements climatiques et en pistant leur nourriture – le petit gibier, les charognes, dont au départ ils se nourrissent –, une poignée d’humains quitte l’Afrique et se répand peu à peu dans le continent eurasiatique. Peut-être appartiennent-ils à l’espèce Homo erectus, littéralement l’homme dressé. En tout cas, l’« homme de Pékin », dont les restes, vieux de 500 000 ans, ont été découverts dans les années 1920, dans une grotte non loin de la capitale chinoise, est un de ceux-là. Séparés, les descendants de ces premiers arrivants évoluent sur des millénaires et des millénaires jusqu’à former des espèces différentes.

L’homme de Néandertal, qui habite l’Europe et l’Asie occidentale, est connu depuis sa découverte, au milieu du XIXe siècle, dans une petite vallée allemande qui lui a donné son nom. On a mis longtemps à savoir où le classer. Était-il un ancêtre de l’homme moderne, un cousin ? Depuis le début du XXIe siècle, la majorité des scientifiques estiment qu’il appartient à une des espèces du genre Homo qui se formèrent alors. Il en existe bien d’autres, reconnues très récemment. Ainsi le minuscule « homme de Florès », dont on a dégagé les restes en 2003 dans l’île indonésienne qui lui a donné son nom. Ou encore l’« homme de Denisova », identifié en 2010 grâce au séquençage d’un morceau de phalange ramassé dans une grotte de Sibérie.

Durant cette longue période, les hommes réussissent quelques bonds technologiques majeurs. Le plus important est la domestication du feu, qui permet de survivre aux grands froids, d’éloigner les animaux sauvages et de rendre la nourriture plus saine en la cuisant.

Out of Africa

Il y a environ 200 000 ans, au terme d’un nouveau processus d’évolution, apparaît la plus importante des espèces du genre Homo, tout au moins pour ce qui nous concerne. Il s’agit de la nôtre. Homo sapiens, l’homme savant. Dans la littérature scientifique on l’appelle aussi l’« homme moderne », ou l’« homme anatomiquement moderne ». Pas plus que celle de ses prédécesseurs, son origine géographique n’est fixée. Pour un grand nombre de paléontologues actuels, il serait né en Afrique, et aurait quitté ce berceau pour partir à la conquête du monde entier. Cette hypothèse porte le joli nom de modèle « out of Africa ».

De fait, on trouve la trace d’Homo sapiens en Israël il y a 100 000 ans ; en Chine il y a 50 000 ans ; en Europe il y a 45 000 ans. À peu près en même temps, profitant du fait que les terres étaient beaucoup plus rapprochées qu’aujourd’hui, il réussit à s’installer en Australie. Bien plus tard, entre 16 000 et 13 000 BP, selon la thèse communément admise (mais très souvent remise en question), il franchit le détroit de Behring (entre la Russie et l’Alaska) qui formait alors une langue de terre ferme et investit l’Amérique, dernier continent à être peuplé par les humains.

S’il est bien sorti d’Afrique il y a 100 000 ans, comme le veut la théorie que l’on vient d’évoquer, l’Homo sapiens a croisé bien d’autres Homo sur son chemin. L’homme de Néandertal, si l’on en croit les restes les plus récents de l’espèce, retrouvés dans le sud de l’Espagne, aurait vécu jusqu’en 26 000 BP. L’homme de Florès jusqu’en 18 000. Pendant des millénaires, Homo sapiens a donc cohabité avec eux, comme avec les autres Homo qui peuplaient l’Eurasie. Comment s’est passée cette coexistence ? C’est une des grandes questions de la paléontologie contemporaine. Fut-elle pacifique ou guerrière ? Le nouveau venu s’hybrida-t-il avec les prédécesseurs ? Dans ce cas, ce métissage, puisqu’il implique des espèces différentes, aurait dû produire des humains différents. Ou alors sapiens a réussi à éliminer méthodiquement tous ses concurrents du genre Homo. Comment ? En commettant un génocide méthodique ? En leur transmettant des maladies contre lesquels ils n’étaient pas immunisés, comme les Espagnols avec les Indiens d’Amérique, au XVIe siècle ? En triomphant des bouleversements climatiques fatals aux autres grâce à sa supériorité intellectuelle ? Mais cette supériorité est-elle si évidente ? Pendant longtemps, à cause de la lourdeur supposée de son faciès, on a fait de Néandertal, par exemple, le type même de la brute, du primitif à peine sorti de l’animal. On a découvert en l’étudiant plus précisément un être d’une grande sophistication, auteur d’importantes innovations dans le domaine des outils, et enterrant ses morts soigneusement, ce qui indique de profondes préoccupations spirituelles. Notons d’ailleurs qu’en ayant existé entre 250 000 BP et 26 000 BP, l’Homo neandertalis forme à ce jour l’espèce humaine ayant eu la plus longue existence sur terre.

Et si c’était l’hypothèse de départ qui était fausse, se demandent d’autres paléontologues ? Et si Homo sapiens n’était pas né d’un seul berceau africain, mais était le fruit de l’évolution qui s’est reproduite un peu à la fois dans des endroits divers du globe ? Ce ne serait donc qu’à force d’hybridation, de mélange qu’on en serait arrivé à l’existence de l’homme moderne ?



Le grand bond en avant

Peu à peu – le fait est rare dans le règne animal – notre espèce est devenue la seule représentante de son genre sur la planète, et a pu poursuivre l’aventure qui mène jusqu’à nous. Elle a connu, elle aussi, de grands sauts technologiques, comme celui que les Anglo-Saxons appellent la « révolution cognitive », ou encore le « grand bond en avant ». Il aurait eu lieu à partir de 70 000 BP. Les outils sont toujours en pierre, mais n’ont plus grand-chose à voir avec les grossiers galets des débuts d’Homo habilis : le propulseur permet, comme son nom l’indique, de projeter une lance avec une grande force, et donc de conduire la chasse au grand gibier. L’invention de l’aiguille à chas, dont les premières trouvées datent de 30 000 ans, et, partant, l’invention de la couture permettent de faire un pas de géant dans la lutte contre le froid.

Apparaissent avec cette révolution cognitive le langage articulé complexe de même nature que les langues que nous parlons, le sens de l’abstraction, la religion ou encore les premières manifestations d’art, comme les splendides peintures pariétales (réalisées sur les parois des grottes). Parce que les premières découvertes se trouvaient en Europe occidentale, comme la grotte d’Altamira, en Espagne (avec des peintures datées entre 15 000 et 13 000 BP), et plus tard celle de Lascaux, en France (entre 18 000 et 15 000 BP), les Européens ont longtemps pensé que cette naissance de l’art était un phénomène leur appartenant. Il a suffi qu’on cherche ailleurs pour comprendre qu’il n’en était rien. On a découvert des œuvres magnifiques en Indonésie, en Argentine (remontant à 13 000 BP). En Afrique du Sud, des blocs d’ocre portant des stries datent de 77 000 BP. Elles prouvent l’intérêt des hommes d’alors pour ce précieux pigment.

Après le temps de la pierre taillée, devenue elle aussi très perfectionnée, vient celui de la pierre polie. Elle permet de faire d’autres outils, plus précis, plus tranchants, qui servent aux nouvelles activités auxquelles se consacrent les hommes. Ce changement marque traditionnellement le passage à la nouvelle grande période de la préhistoire : le néolithique, ou nouvel âge de pierre4. Il correspond à un autre changement si fondamental qu’il bouleverse du tout au tout la vie de l’espèce humaine…

*





Le néolithique

Les raisons de ce bouleversement ne sont toujours pas clairement établies. On évoque un climat plus sec, qui entraîne une raréfaction du gibier, et la nécessité de trouver d’autres moyens que la chasse pour se nourrir. Ou une évolution démographique qui fait qu’on a besoin de stocks plus importants. Ou encore une transformation des terrains qui se prête à la nouvelle activité. Le changement lui-même ne fait pas de doute, nous n’en sommes toujours pas sortis.

Jusqu’alors et depuis la nuit des temps, les hommes vivaient de chasse et de cueillette. Le seul animal dont ils avaient fait leur allié était le loup, devenu le chien qui les protégeait des bêtes sauvages et les aidait à la chasse. En quelques centaines d’années, ils apprennent à planter, à semer, à récolter et à élever les animaux pour en tirer le lait, la viande, la laine. Ils étaient prédateurs. Ils deviennent producteurs. C’est ce qu’un grand archéologue australien des années 1920 a baptisé la « révolution néolithique5 ». Elle se passe au Proche-Orient vers 12 000 BP, avec la domestication des chèvres et des moutons, et les cultures de l’orge, du blé, des pois, des fèves, des lentilles. Elle se répand ensuite en Europe via les Balkans ou par la Méditerranée. Puis elle survient en Chine, vers 10 000 BP, quand s’étend la culture des deux piliers alimentaires de cette civilisation, le riz au sud et le millet au nord. Ensuite, on la retrouve vers 7 000 BP au Mexique et dans les Andes, où apparaissent les champs de haricot, de courge et de maïs ; puis, vers 5 000 BP, en Afrique, où l’on plante le millet et le sorgho.

En quelques millénaires, cette révolution s’étend à toute la planète. Les chasseurs-cueilleurs sont repoussés toujours plus loin. Il reste aujourd’hui encore, dans le cercle polaire, ou en Afrique centrale et australe, quelques rares populations pratiquant ce mode de vie qui semble appartenir à un autre temps. Il faut rappeler qu’il a été celui de l’humanité pendant plus de 99 % de son existence.

Apparaissent les premiers villages. Le régime alimentaire permet d’accroître la population, mais il n’a pas que des bons côtés. Les sucres lents des céréales créent des caries dentaires, la promiscuité avec les animaux transmet de nouvelles maladies. Même la stature des individus change. L’Homo sapiens de la fin du paléolithique, celui qui peignait à Lascaux, mesurait en moyenne un peu plus d’1,80 mètre. Son descendant, qui doit se courber sur les champs, subir les années de disette dues aux mauvaises récoltes et lutter contre de nouvelles maladies parasitaires retombe à 1,63 mètre. Il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle pour qu’on retrouve la taille précédente.

De toute évidence, de tels aléas n’empêchent pas le cerveau humain de fonctionner. Les inventions déterminantes se poursuivent. Voici bientôt celle des métaux. Depuis longtemps, les hommes en utilisaient quelques-uns à l’état natif, c’est-à-dire dans l’état où l’on peut les trouver dans la nature. Vers 10 000 BP, au Proche-Orient, ils comprennent qu’il est possible d’extraire le cuivre de son minerai, en le chauffant. C’est le début de la métallurgie. Elle progresse quand, des millénaires plus tard, on passe au bronze, qui est un alliage de cuivre et d’un peu d’étain. La technique est évidemment plus complexe, et la nécessité de disposer de deux métaux suppose déjà des réseaux commerciaux pour aller s’approvisionner, car il est rare d’avoir les deux sur place. Après, sans doute vers 4 000 BP, vient le fer, dont la production repose sur une maîtrise encore plus impressionnante des fourneaux. Du temps où les Européens écrivaient une histoire strictement européenne, on terminait la préhistoire avec ce passage sur les débuts de la métallurgie. Après l’âge de la pierre taillée (paléolithique) puis celui de la pierre polie (néolithique) viennent l’âge du cuivre, appelé aussi le chalcolithique, l’âge du bronze, puis l’âge du fer. Nul doute que ces techniques nouvelles, permettant la fabrication d’armes, d’objets nouveaux ont créé des changements importants.

 

Dans bien d’autres endroits du monde, cette périodisation n’a pas grand sens car ces inventions nouvelles sont contemporaines de bien d’autres, tout aussi essentielles. Au Proche-Orient ou en Égypte, en Chine ou dans le nord du sous-continent indien apparaissent, après le néolithique, les premières grandes civilisations. C’est à elles que sont consacrés les chapitres qui suivent.











Notes

1. Jusque dans la seconde moitié du XXe siècle, il était entendu que l’entrée dans l’histoire, et donc la fin de la préhistoire, était la connaissance de l’écriture. Il existe pourtant de grandes civilisations sans écriture. C’est pourquoi cette césure a tendance à être abandonnée.


2. Les biologistes classent les êtres en les regroupant dans des ensembles ainsi subdivisés : le règne, l’embranchement, la classe, l’ordre, la famille, le genre, l’espèce. L’homme d’aujourd’hui appartient à l’espèce Homo sapiens, qui appartient au genre Homo, famille des hominidés (comprenant aussi des grands singes comme les bonobos, les gorilles, les orangs-outans, etc.), ordre des primates, classe des mammifères, sous-embranchement des vertébrés, règne animal.


3. Pour les scientifiques ce « présent » renvoie précisément à l’année 1950, durant laquelle furent mises au point les premières datations utilisant la radioactivité, ce que l’on appelle la datation au carbone 14.


4. Par souci de simplification, nous ne mentionnons pas le mésolithique, une période intermédiaire entre le paléolithique et le néolithique qui concerne surtout l’Europe.


5. Vere Gordon-Childe (1892-1957).




Survol de la haute Antiquité

Après avoir découvert l’agriculture et l’élevage, les hommes inventent les villages, puis les villes, avec leurs commerçants, leurs temples et leurs rois. Apparaissent ainsi les grandes civilisations de l’Antiquité. Commençons par survoler celles qui prospèrent en Égypte et en Mésopotamie, et voyons l’héritage qu’elles nous ont laissé.



La découverte de l’agriculture et de l’élevage, l’acquisition de nouvelles techniques, comme la poterie et le tissage, bouleversent les conditions de vie des hommes. À partir de quelques foyers, ces innovations se répandent peu à peu sur la terre. Elles n’enclenchent pas partout le même processus de développement. Ainsi l’Europe de l’Ouest et du Nord ne voit pas, comme d’autres régions du monde, ses villages se transformer en embryons de villes, et découvrira l’écriture très tardivement, quand les Romains l’apporteront. Mais les sociétés qui s’y forment entre le néolithique et l’âge du bronze ont laissé des vestiges spectaculaires. À partir du IVe millénaire avant notre ère, commence la civilisation dite « mégalithique », parce qu’on la connaît essentiellement à travers ces pierres dressées – les dolmens, qui devaient servir de sépulture, et les menhirs, dont la fonction devait être liée à des rites qui sont perdus.

 

La domestication animale a sans doute commencé au Proche-Orient, il y a 10 000 ou 12 000 ans, avec l’élevage des chèvres et des moutons. Celle du cheval, bientôt essentielle à l’humanité, a probablement été le fait de peuples de la steppe asiatique, là où est le Kazakhstan aujourd’hui, et remonte au Ve ou IVe millénaire avant notre ère. Partout où cette domestication se répand, le cheval sert au transport, à la guerre, bientôt à l’agriculture. Dans son berceau, elle fait naître de grandes civilisations nomades : les hommes vivent sur leur monture et suivent les troupeaux au hasard des pacages.

Dans d’autres endroits de la planète, au contraire, la révolution néolithique favorise la sédentarité. Elle évolue en petites sociétés villageoises, rassemblées autour des cultures vivrières qui assurent la subsistance de la communauté. Ces villages peuvent prendre des configurations très élaborées. Le plus ancien site néolithique connu remonte à plus de 6 000 ans avant J.-C. Il se trouve à Çatal Höyük, en Anatolie centrale (dans l’actuelle Turquie). On estime qu’un millier de familles, soit environ 5 000 personnes, vivaient dans ces maisons de brique crue couverte de plâtre, assez sophistiquées, mais assemblées de façon particulière. La cité ne comportait pas de rue. Toutes les maisons étaient collées les unes aux autres, on y entrait par un trou formé dans le toit.

Le Croissant fertile

Dans divers foyers, enfin, le village grossit jusqu’à devenir une ville, avec sa hiérarchie sociale, avec ses temples, ses palais, ses prêtres, ses princes, ses maisons et ses entrepôts où œuvrent artisans et marchands. Les nécessités de la religion ou selon les cas, celles du commerce, débouchent sur cette invention révolutionnaire qu’est l’écriture. À des époques différentes, sans qu’il y ait de liens entre ces sociétés, on voit se dérouler à peu près le même processus en Chine, dans le nord de l’Inde et en Amérique. On en reparlera bientôt. Il se produit également dans une zone située entre le golfe Persique, le rivage méditerranéen et le nord de l’Afrique. Là où se trouvent aujourd’hui l’Irak, la Syrie, le Liban, la Jordanie, Israël, les territoires palestiniens et enfin l’Égypte coulent plusieurs grands fleuves : le Tigre et l’Euphrate, l’Oronte, le Jourdain et le Nil. Leurs bassins, qui semblent se suivre, 

[image: image]
créent, au milieu d’un univers aride, un long couloir propice à l’agriculture. En raison de la forme incurvée que trace cette zone sur la carte, un archéologue américain du début du XXe siècle lui a donné le nom de « Croissant fertile ». À cause de la grandeur des civilisations qui se sont développées dans cette région depuis la plus haute Antiquité, à cause du nombre de découvertes déterminantes qui y ont été faites, on a qualifié cette vaste zone de « berceau de l’humanité ».

*



L’Égypte ancienne

La plus célèbre des civilisations antiques est celle de l’Égypte. Ce pays, a écrit le Grec Hérodote, est un don du Nil. Il doit tout à ce fleuve impétueux et nourricier dont les crues annuelles déposent le limon noir et fécond qui servira à dessiner, au milieu du désert, un miraculeux ruban vert. On les attend avec espoir et anxiété, car elles sont imprévisibles. Elles peuvent être violentes et dévaster champs et villages ; faibles et provoquer la disette ; ou abondantes et annoncer la prospérité.

Dès le néolithique, les hommes s’installent sur les rives du Nil. Des petits royaumes se forment qui s’allient ou se font la guerre, mais ils évoluent dans deux univers différents. Au nord, il y a la Basse-Égypte, centrée sur le delta du fleuve. Au sud, la Haute-Égypte. Vers 3200 avant J.-C. environ, un premier souverain réunit les deux sous son autorité. L’unification des « deux terres » marque le début de l’Égypte dite « pharaonique », puisque tel est le nom que prendront ses rois à double couronne. Le système qui se met en place dure trois millénaires. Trente et une dynasties se succèdent sur le trône, mais de façon discontinue1. Par trois fois le double royaume doit affronter de longs siècles d’effondrement politique, d’instabilité, de division, ou d’occupation par des envahisseurs, que l’on appelle les « périodes intermédiaires ». Elles servent à partager l’histoire du pays en trois empires.

L’Ancien Empire dure de 2720 à 2300 avant J.-C. Il s’achève par la première période intermédiaire qui voit l’éclatement du royaume en plusieurs entités.

Au tout début du IIe millénaire, un roi réussit à refaire l’unité et sa dynastie marque le début du Moyen Empire (- 2065/- 1785). Il s’effondre sans doute à cause d’envahisseurs venus du Proche-Orient. Ceux que les Égyptiens nomment hyksos (les « chefs des pays étrangers ») apportent le cheval et les chars. Ces hyksos réussissent à régner sur une partie du pays. Le Nouvel Empire dure cinq siècles (- 1590/- 1085) et marque l’apogée de la puissance et de la culture égyptiennes. Il est suivi par la Basse Époque (- 1085/- 332). Après avoir été soumis aux Perses, qui en ont fait une province de leur immense empire, le pays est conquis par Alexandre le Grand2. Son général Ptolémée fonde l’ultime et 32e dynastie pharaonique, les Ptolémaïques, ou Lagides3, un peu à part dans cette histoire. Avec leur double couronne, leur respect des cultes anciens, ils conservent les apparences du pouvoir traditionnel, mais, installés dans leur nouvelle ville d’Alexandrie, ils sont de langue et de culture grecques. Cléopâtre, qui se suicide en l’an 30 avant J.-C. quand l’Égypte est prise par les Romains, est la dernière représentante de cette famille.

Portraits

À défaut de pouvoir raconter en détail une épopée qui dura 3 000 ans, égrenons quelques noms importants de l’histoire égyptienne.

Imhotep (- 2800) est un important ministre, il est aussi philosophe, médecin et surtout architecte. Il édifia, à Saqqara, la première pyramide, spectaculaire édifice à degrés destiné à accueillir pour l’éternité la dépouille de Djoser, son pharaon.

Construite quelques décennies plus tard sur le site de Gizeh (aujourd’hui dans la banlieue du Caire), la pyramide du pharaon Khéops, aux faces lisses, est restée pendant des millénaires le plus haut bâtiment du monde et elle est, à ce jour, la dernière visible des sept merveilles du monde qu’avaient listées les Grecs4.

Parmi les grands souverains du Nouvel Empire, Aménophis IV prit le nom d’Akhenaton (- 1375/- 1354) quand il décida de rompre avec les dieux traditionnels d’Égypte pour imposer le culte unique d’Aton. Néfertiti, dont le buste du musée de Berlin permet d’admirer encore la troublante beauté, est une de ses épouses. Le nombre de mentions de son nom ou de son effigie sur les bas-reliefs des temples de Karnak, en particulier, témoigne de son importance politique.

Toutankhamon, le fils d’Akhenaton, régnant après lui, restaura les dieux anciens, et mourut jeune. Il doit sa célébrité mondiale au trésor fabuleux qu’exhuma l’archéologue britannique Howard Carter, quand, en 1922, il découvrit sa tombe dans la Vallée des Rois, une nécropole située sur la rive ouest du Nil, face à l’actuelle ville de Louxor.

Ramsès II, enfin (règne au temps du Nouvel Empire, entre - 1304 et - 1236), a su œuvrer de son vivant pour assurer sa postérité : sa victoire de Qadesh (située au sud de la Syrie) contre les Hittites, peuple régnant en Anatolie, a été célébrée par d’innombrables tablettes, ou bas-reliefs des sites de Louxor, de Karnak ou d’Abydos qui le chantent.

 

Experte en architecture, comme le prouvent les monuments qu’elle nous a laissés, l’Égypte a produit une des grandes civilisations de l’Antiquité. Non moins intéressante, pour l’historien, est l’incroyable et durable fascination que cette culture continue d’exercer sur les hommes d’aujourd’hui. L’égyptomanie, c’est-à-dire la folie pour l’Égypte ancienne, a explosé à la fin du XVIIIe siècle, au moment de sa redécouverte par les savants européens et surtout après l’expédition dans ce pays mené par le général Bonaparte. Le déchiffrage de l’écriture égyptienne par le Français Champollion, dans les années 1820, en permettant une connaissance plus précise de cette société, a accentué un phénomène qui n’a plus cessé. Pourquoi ? C’est difficile à dire. L’incroyable longévité de ce monde, véritable défi au temps, y tient sa part. Les derniers pharaons ont disparu il y a un peu plus de 2 000 ans. Leur règne a duré 1 000 ans de plus. La complexité du panthéon égyptien, avec ses dieux à tête d’animaux, la beauté mystérieuse des hiéroglyphes, le rapport à la mort si particulier entretenu par une société experte dans l’art de la momification et capable d’édifier les plus spectaculaires tombeaux jouent aussi.

Le point qui peut apparaître paradoxal dans l’amour que ces derniers siècles vouent à ce monde ancien est qu’il est bien difficile d’établir les liens qui pourraient unir le second au premier. L’immense majorité des grandes civilisations anciennes dont nous allons parler ensuite, grecque, chinoise, indienne, ont laissé aux mondes qui leur ont succédé un héritage facilement reconnaissable et ardemment revendiqué. On le verra dans les chapitres suivants, les Chinois se vivent comme les héritiers de l’antiquité chinoise comme l’Occident se pense fils de la Grèce de Périclès ou de Socrate. Rien de tel pour l’Égypte. Il est évident qu’une société qui a porté si haut la science de l’État, la médecine ou l’architecture a accumulé des connaissances dont se sont forcément inspirées les sociétés qui lui ont succédé au Proche-Orient et dans le nord de l’Afrique. Mais lesquelles précisément ? Au rang des inventions que le monde doit au temps des pharaons, on cite le papyrus, qui servit de support à l’écriture avant qu’on utilise le parchemin (fait de peaux d’animaux) et le calendrier : celui mis au point par les Égyptiens servit de modèle aux Romains. C’est peu. Personne à notre connaissance ne s’est jamais réclamé ni de son système politique, ni de ses principes religieux et pourtant ils fascinent : ils ont gardé une grande force symbolique qui éveille l’imaginaire. Peut-être est-ce là la raison de cet amour ?

*





La Mésopotamie

À l’autre bout du Croissant fertile, à l’est, avant de se jeter dans le golfe Persique, deux immenses fleuves, le Tigre et l’Euphrate, coulent presque en parallèle sur des kilomètres. Cette particularité géographique a donné son nom grec à cette région : la Mésopotamie – mesos potamos –, c’est-à-dire le pays entre les rivières. Contrairement à l’Égypte, elle a été partagée depuis la haute Antiquité entre tant de peuples divers, a été soumise à tant de maîtres, d’empereurs, de rois aux noms imprononçables que son histoire paraît complexe. C’est dommage. Cette histoire est passionnante, d’une grande richesse et surtout, nous lui devons un nombre incroyable de découvertes, d’évolutions primordiales qui méritent au moins qu’on les évoque.

 

L’histoire mésopotamienne commence tout au sud, près de l’embouchure des deux fleuves, là où se trouve le pays de Sumer. On ignore l’origine du peuple qui y habite. On sait qu’à partir du IVe millénaire naissent de grandes cités-États qui sont aussi de grandes places commerciales. C’est probablement pour améliorer la gestion de leurs comptes, de leurs stocks, ou des contrats passés avec les fournisseurs que des marchands de Sumer inventent un système ingénieux. Ils prennent l’habitude de creuser des petits dessins dans des tablettes d’argile, un matériau abondant et peu cher, grâce à un poinçon de roseau, le calame. Faire des images sophistiquées avec une pointe sur de la terre n’est pas commode. Les dessins deviennent des petits traits stylisés. Bientôt, ils évoquent des notions abstraites, l’image de la bouche signifie parler, l’image de la bouche à côté du signe de l’eau veut dire boire, etc. Selon le principe du rébus, on en vient à représenter un mot tel qu’on le prononce en le formant avec d’autres sons : un chat et un pot, font un chapeau. Nous sommes entre 3500 et 3200. L’écriture est née. À cause des coins que dessinent dans l’argile les stylets, on a appelé cette écriture le cunéiforme, l’écriture en forme de coin, et elle a été déchiffrée au XIXe siècle. Les hiéroglyphes égyptiens viennent un peu après. On estime donc que le cunéiforme est la première écriture utilisée au monde. Les Sumériens sont décidément un peuple ingénieux : on leur doit également les premiers usages recensés de la roue, et plus tard de la charrue.

Dès les temps de Sumer, les Mésopotamiens ont développé des connaissances extraordinaires en astronomie et en mathématique. Ils usent, pour faire leurs opérations, de la base soixante, toujours en usage dans le monde d’aujourd’hui. On compte les minutes et les secondes selon ce mode-là.

Depuis le milieu du IIIe millénaire, les villes de Mésopotamie s’ornent d’impressionnantes tours à étage édifiées à des fins religieuses, les ziggourats. Celle de Babylone, haute de 90 mètres, a peut-être inspiré la tour de Babel. 

En Mésopotamie toujours, mais au nord de Sumer, s’installe une autre population à l’origine très différente : ce sont des Sémites, c’est-à-dire des gens parlant une langue dont descendent l’arabe ou l’hébreu. Leur ville principale est Akkad, dont le site n’a toujours pas été retrouvé. Vers 2300 avant J.-C., Sargon réussit à unir les peuples d’Akkad et de Sumer, formant ainsi le premier empire de l’histoire. De cette époque date un grand récit, l’épopée de Gilgamesh, qui raconte les aventures légendaires d’un roi de Sumer.

De grandes cités prospèrent en Mésopotamie. Au XVIIIe siècle avant J.-C., Hammourabi (qui règne de - 1792 à - 1750) donne la prééminence à celle de Babylone. Une liste de décrets porte son nom et passe pour le premier code de lois de l’histoire. Le « code d’Hammourabi » détaille minutieusement les châtiments que doivent recevoir tous ceux qui ont enfreint la loi selon le rang qu’ils occupent dans la société et celui de la victime.

Dans la succession des peuples qui ont fait l’histoire de la Mésopotamie, il faut citer les Assyriens, qui habitent une région située dans le nord de l’Irak actuel. Leur royaume, dont la capitale, comme le dieu principal, se nomme Assur, est tantôt indépendant tantôt soumis à des États voisins. Vers le VIIIe siècle avant J.-C., les Assyriens deviennent si puissants qu’ils forment un empire allant du golfe Persique à la Méditerranée. Ils doivent leur supériorité militaire à l’usage de la cavalerie, cette arme nouvelle qu’ils sont les premiers à employer.

On peut, pour terminer ce bref panorama, mentionner quelques autres peuples importants de l’Orient ancien. Nous avons déjà cité les Hittites, dont les troupes furent défaites par celles de Ramsès II. Installé en Anatolie vers la fin du IIIe millénaire avant J.-C., ce peuple parle une langue indo-européenne et en a laissé de nombreuses traces écrites qui permettent de le connaître. Organisé d’abord en petites principautés, il forme un empire dont l’apogée se situe aux XIVe et XIIIe siècles avant J.-C. On a longtemps considéré que les Hittites étaient les inventeurs du fer, ce dont on doute aujourd’hui. On sait qu’ils maîtrisaient parfaitement la métallurgie. Leur puissant empire a été balayé, au XIIIe siècle, par des invasions de groupes d’Indo-Européens que les Égyptiens appelaient les « peuples de la mer ».

Vers 1200 avant notre ère, sur la côte de l’actuel Liban, vivent les Phéniciens. Ils ont édifié de grandes villes, Sidon, Tyr ou Byblos. Toutes constituent des cités indépendantes unies par une même culture et vénérant les mêmes dieux. À cause de l’immense chaîne de montagnes qui borde leur pays à l’est, les Phéniciens se tournent naturellement vers la mer et, grâce aux comptoirs qu’ils ont fondés sur toutes les côtes, ils deviennent les maîtres du commerce en Méditerranée. Pour faciliter le trafic, tenir leurs comptes, gérer leurs stocks, ils utilisent beaucoup l’écriture, mais ils cherchent à la simplifier. Non loin de chez eux, dans la région de Syrie-Palestine, est inventé durant le IIe millénaire un système qui décompose chaque mot en sons et donne un signe à chacun de ces sons. C’est l’alphabet. Les Phéniciens l’adoptent et, vers 1100, le codifient en vingt-deux signes qui sont tous des consonnes. Ils les passent ensuite à leurs voisins d’en face, les Grecs. Venons-en à eux.











Notes

1. Peu de chronologies s’accordent sur l’Égypte ancienne. Pour ce chapitre, nous avons adopté la datation donnée par l’encyclopédie Universalis.


2. Voir chapitre 1.


3. Du nom de Lagos, père de Ptolémée.


4. Elle culminait à 146 mètres à l’époque de sa construction.




Première partie

UN MONDE ÉCLATÉ



Les fondements des trois grandes civilisations
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1 – L’Occident

Athènes et Jérusalem

Quand, à la fin du XIXe siècle, Ernest Lavisse, le grand historien de la Troisième République, cherche à poser la première borne des programmes destinés aux lycéens français, il écrit : « Notre histoire commence avec les Grecs, qui ont inventé la liberté, la démocratie, qui nous ont apporté le Beau et le goût de l’universel1. » Sans risquer d’être démenti, nous pourrions ajouter en écho cette évidence : et notre calendrier commence avec Jésus-Christ.



Aucun historien d’aujourd’hui ne considère plus les choses de la façon dont Lavisse les présentait. Les civilisations sont le produit de lents mouvements historiques qui prennent leurs racines loin dans le temps, elles sont nourries par des courants divers, multiples, contradictoires et nulle borne aussi clairement posée ne marque leur début.

Les deux phrases de notre introduction n’en marquent pas moins une réalité : le christianisme et la culture grecque sont deux sources essentielles de la civilisation occidentale. Qu’il soit croyant ou qu’il soit athée, qu’il soit docteur en philosophie ou qu’il n’ait jamais ouvert un texte grec de sa vie, qu’il soit bulgare, espagnol, belge ou suédois, tout Européen est aussi un fils d’Athènes et de Jérusalem, qui ont façonné sa façon de penser, sa morale, son esthétique, la langue qu’il parle, ses conceptions politiques, son rapport au temps ou à l’univers. Commençons donc par aller voir dans quelles circonstances historiques la civilisation grecque et la religion chrétienne sont apparues et se sont développées. Cela nous aidera à tirer un rapide bilan de ce qu’on leur doit.

L’odyssée grecque

Traditionnellement, on fait remonter l’histoire de l’Antiquité grecque aux temps de Mycènes, une cité-État du Péloponnèse, dont on suppose qu’elle fut fondée par un peuple d’Indo-Européens, peut-être vers le XVIIe siècle avant notre ère. On admire toujours ses imposantes murailles dites « cyclopéennes », parce qu’elles sont faites de blocs si énormes qu’on supposait qu’ils avaient été transportés par des cyclopes. Le raffinement des objets, des bijoux qu’on a trouvés dans les tombes indique que la cité emprunta beaucoup à la brillante civilisation crétoise qui la précède. Pour autant, on ne la connaît que fort imparfaitement. Vers l’an 1200 avant J.-C., elle disparaît, balayée sans doute par d’autres envahisseurs.

Après quatre cents années formant ce qu’on appelle les « siècles obscurs », parce que l’on n’en sait pas grand-chose, vient la période archaïque – entre 800 et 500 avant J.-C. –, celle où ce monde se structure.

La Grèce ne forme pas alors un État. Elle est composée d’une multitude de cités, toutes à peu près indépendantes. Quand la population y devient trop abondante, une partie des habitants s’en va sur d’autres rivages fonder d’autres villes, des colonies, qui ne rompent jamais le lien avec la métropole – littéralement la ville-mère –, mais en sont les extensions commerciales, culturelles et même religieuses. En quelques siècles, par ce système, les Grecs se sont établis en Asie Mineure, sur la mer Noire et sur le pourtour du Bassin méditerranéen. Ils y sont, écrira Platon, « comme les grenouilles autour d’une mare ».

Toutes dispersées qu’elles soient, ces coassantes créatures appartiennent au même univers culturel. Où qu’ils demeurent, les Grecs sont unis par une même langue, qui s’écrit grâce à un alphabet ainsi nommé car alpha et bêta sont les deux premières lettres de la liste. Les enfants apprennent à le lire dans les deux grandes épopées fondatrices de leur culture. L’Iliade raconte l’histoire de la guerre de Troie, et l’Odyssée le long voyage d’Ulysse pour revenir chez lui. Les deux livres, qui dateraient du VIIIe siècle, sont attribués à Homère, sans que l’on sache trop si cet auteur a existé ou non.

Tous les Grecs adorent les mêmes dieux, ces fameux dieux fantasques et querelleurs qui vivent sur le mont Olympe, groupés autour de Zeus, leur chef, de sa fille Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre, ou de Poséidon, dieu de la mer. Tous vont les honorer dans les mêmes sanctuaires, comme celui de Delphes, dont la grande prêtresse, la Pythie, prédit l’avenir, ou à travers de grandes compétitions sportives. Les plus importants de ces jeux sont ceux qui se tiennent tous les quatre ans à Olympie. Tous les Grecs enfin, sont liés par un sentiment d’infinie supériorité par rapport au reste des humains. Pour eux, le monde se partage en deux catégories. Dans la première, les seuls êtres civilisés, eux. Dans l’autre, le reste de l’humanité, les barbares, c’est-à-dire des rustres incapables de s’exprimer convenablement qui ne savent que bredouiller des bruits incompréhensibles, bar… bar… – c’est l’étymologie du mot.

Les guerres médiques

Au tournant du Ve siècle survient un événement considérable qui prouve ce qu’il advient des seconds quand ils s’en prennent aux premiers. Depuis les années 540, toute l’Asie Mineure, où vivent de nombreux Grecs, a été conquise par le puissant Empire perse2. Après quelques décennies, diverses villes de la province d’Ionie se rebellent contre cette domination. Athènes décide de se porter à leur secours. C’est la guerre.

Parce qu’ils confondent les Perses avec les Mèdes, un autre peuple vivant en Iran, les Grecs appellent le conflit qui vient de commencer les « guerres médiques ». Deux se succèdent. Athènes gagne la première grâce à sa victoire à Marathon (- 490), une plage où les Perses ont débarqué et d’où les Grecs réussissent à les refouler3.

La seconde se déroule dix ans plus tard, en 480. Une armée de 200 000 Perses arrive en Grèce par le nord. Trois cents spartiates et 700 Thébains se sacrifient héroïquement pour les bloquer le plus longtemps possible au défilé des Thermopyles, un étroit passage. Cela doit permettre aux Athéniens de préparer leur défense. Athènes est quand même prise et brûlée, mais les Athéniens défient les Perses en mer, et parviennent à les vaincre à côté de l’île de Salamine. Les Perses repartent une fois encore. On verra plus loin la lecture que ceux-ci font de ces événements4. Celle des Grecs est gonflée d’orgueil : par deux fois, leurs petites cités et surtout Athènes, la première d’entre elles, ont réussi à vaincre le plus grand empire du monde. Leur prestige est au plus haut.

Le Ve siècle, qui vient de commencer par les guerres médiques, et une partie du IVe, qui est celui des grands philosophes, marque l’époque classique, celle où la civilisation grecque atteint son apogée. En cent cinquante ans, ce qui est fort peu au regard de l’histoire, quelques cités d’un tout petit pays produisent une incroyable moisson d’idées nouvelles et d’œuvres fondamentales. Le philosophe français Ernest Renan, ébloui, parla de « miracle grec ». Concentrons-nous sur deux de ses facettes, l’invention d’un système politique et la révolution de la pensée.



L’invention de la démocratie

Au moment même où sa victoire sur les Perses lui vaut le plus grand prestige, Athènes jouit d’un système de gouvernement si enviable qu’il continue, aujourd’hui, à représenter un idéal politique dans une large partie du monde. Durant ce Ve siècle, elle invente la démocratie. Celle-ci a été mise au point par paliers.

Comme toutes les autres cités grecques, la ville dédiée à Athéna a d’abord été gouvernée par des rois. Puis le pouvoir a été accaparé et contrôlé par quelques riches familles, les Eupatrides. Vers la fin du VIIe siècle, de gros problèmes sociaux enrayent ce système. Les petits paysans, écrasés par les dettes, sont réduits à l’esclavage. De nouvelles classes moyennes enrichies par le commerce acceptent de moins en moins d’être exclues de tous les processus de décision. Quelques grands réformateurs font bouger les lignes.

Vers 620, Dracon est le premier qui impose que les lois soient écrites. Elles sont fort sévères, comme nous l’indique l’adjectif « draconien » qui nous est resté, mais au moins chacun peut-il en avoir connaissance, en les lisant sur les panneaux de bois où elles sont affichées. Dans les années 590, Solon (- 640/- 558), si aimé qu’il compte parmi les Sept Sages de la Grèce5, interdit l’esclavage pour dette et offre un rôle aux classes populaires en leur ouvrant, par exemple, des postes au tribunal.

À la fin de ce même VIe siècle, le chemin semble se bloquer. À Athènes, comme c’est le cas dans nombre d’autres villes grecques, le pouvoir tombe dans les mains d’un seul, le tyran. Celui-là se nomme Pisistrate (- 600/- 527). Il monopolise le gouvernement mais, de façon avisée, engage des réformes sociales, embellit la ville et n’est pas mal considéré. Malheureusement pour sa postérité, ses fils lui succèdent. Arrogants et incapables, ils se font vite détester, et l’un d’entre eux finit assassiné6.

 

Nous sommes au tout début du Ve siècle. Après la fin du dernier tyran, deux grandes familles aristocratiques se disputent le pouvoir. Clisthène est le chef de l’une d’elle. Il fait le pari d’éliminer l’autre en s’appuyant sur le peuple. C’est lui qui, ainsi, fonde la démocratie. Il en assoit le principe en rendant chaque citoyen égal devant la loi (les Grecs appellent cela l’« isonomie ») et en réformant le corps électoral, qui sera désormais découpé par circonscriptions géographiques, et non plus en fonction des classes sociales, ce qui favorisait les plus riches. Il est aussi celui qui, pour parer au retour des tyrans, invente la pratique de l’ostracisme. Chaque année, les citoyens peuvent écrire sur un morceau de poterie (ou, à l’origine, une coquille d’huître, ostrakon en grec) le nom des gens suspectés de vouloir accaparer le pouvoir et ordonner leur bannissement pour dix ans. Périclès (- 495/- 429), enfin, est l’homme qui porte la démocratie à son apogée. Petit-neveu de Clisthène, chef du parti qu’on appelle précisément « démocratique », il est l’homme d’État de la période, sans cesse réélu à des postes divers pendant trois décennies.

Désormais à Athènes, c’est donc au peuple d’édicter les lois et de gouverner. Il le fait à travers une immense assemblée, l’Ecclésia, qui réunit chaque jour des milliers de citoyens sur la colline du Pnyx pour délibérer et voter sur des sujets divers qui ont été préparés et contrôlés par la Boulé, un conseil de cinq cents membres dont cinquante citoyens assurent la permanence à tour de rôle. Les nombreux magistrats (qui seraient un peu l’équivalent de nos ministres) sont chargés de gérer les affaires de la ville, tout comme les membres des tribunaux, qui sont également élus. Pour autant, le vote n’est pas la seule source de légitimité et de choix. Dans cet univers profondément religieux, de nombreuses décisions se prennent par tirage au sort, car les Grecs pensaient que celui-ci indiquait la volonté des dieux.

 

La démocratie athénienne a une limite bien connue et soulignée depuis fort longtemps. Elle s’accommode fort bien de l’exclusion d’une large partie de la population. Les esclaves, très nombreux, sont hors du système. Ils en constituent pourtant les rouages essentiels. Contrairement à ce qui se passera à l’époque de la traite, en Occident, les esclaves de l’Antiquité peuvent avoir des postes élevés dans la hiérarchie sociale. À Athènes, ils forment l’essentiel de l’administration qui fait tourner la machine.

Sont également hors jeu les métèques, c’est-à-dire les étrangers qui vivent dans la cité, mais n’en sont pas considérés comme citoyens. Périclès restreint d’ailleurs un peu plus la définition de cette catégorie privilégiée. Avant lui, il suffisait, pour être citoyen, d’avoir un père athénien. Il impose que la mère le soit aussi. C’est bien le seul rôle qu’ont à jouer les femmes dans ce monde où elles sont, pour le reste, d’éternelles mineures dont le seul destin est d’être cantonnées au gynécée, la partie de la maison qui leur est dévolue.



Sparte, cité rivale

La démocratie athénienne est fille de la civilisation grecque. Il est juste de ne pas renverser cette corrélation. La civilisation grecque n’a pas enfanté que la démocratie, elle a accouché d’autres systèmes politiques qui en sont les exacts opposés. Songeons à l’exemple de Sparte, la plus célèbre rivale de la ville de Périclès.

L’idéal athénien est de former des citoyens qui seront capables, tous ensemble, de décider du sort commun. L’idéal spartiate est de former des soldats qui n’ont comme vocation que de servir aveuglément leur cité et de maintenir la domination la plus brutale sur ceux qui la font vivre en cultivant sa terre. La richesse de Sparte repose en effet sur le travail des hilotes, descendants des premiers habitants du territoire, ravalés, depuis qu’ils ont été conquis par ces nouveaux maîtres, à un statut misérable qui rappelle celui des serfs du Moyen Âge.

Pour se montrer à la hauteur du destin qu’on lui a assigné, tout bon citoyen a été formé par l’éducation spartiate. Dès leur plus jeune âge, on enlève les enfants à leurs parents pour les dresser collectivement à l’obéissance, les endurcir à toutes les souffrances et les préparer à relever tous les défis. Le plus spectaculaire est celui de la cryptie, un rite initiatique imposé aux adolescents les plus prometteurs. Pour montrer leur sens de la débrouillardise, ceux-ci doivent vivre seuls et cachés dans les forêts en assurant eux-mêmes leur subsistance par tous les moyens, y compris le vol, qui sera évidemment puni avec la plus grande sévérité s’il est découvert. Ils doivent aussi montrer leur bravoure en tuant, à l’occasion, quelques hilotes, un peuple à qui il est bon de rappeler qu’il n’appartient pas vraiment à l’humanité.

Cette formation porte ses fruits : Sparte est une société d’un égalitarisme absolu et son armée est la plus crainte de Grèce. Les deux qualités lui valurent, au cours des temps, de nombreux admirateurs. Certains sont très honorables, comme les nombreux philosophes de l’époque des Lumières, qui furent bluffés par la frugalité et la noble austérité de cette société. D’autres le sont moins. Au XXe siècle, les fous de Sparte se comptèrent surtout parmi les pires personnages de l’époque, dont Hitler.



La guerre entre Athènes et Sparte

Après les guerres médiques, Athènes a pris la tête d’une ligue de diverses villes grecques destinée à se défendre contre de nouveaux périls. Peu à peu, l’arrogante cité, aussi démocratique avec son peuple qu’elle est impériale avec les autres, prend la mauvaise habitude de plonger sans retenue dans le trésor commun pour son propre profit. Elle a de gros besoins. Son lourd système démocratique a un coût ; les monuments somptueux dont se pare la ville, comme le Parthénon commandé par Périclès, nécessitent d’énormes dépenses. Les querelles ne tardent pas à survenir. Certains alliés se tournent vers Sparte, l’éternelle rivale, qui est à la tête d’une ligue concurrente. Le choc devient inévitable. En 431 commence la guerre du Péloponnèse qui, pendant trente ans, oppose les unes aux autres les villes grecques. Ces guerres s’achèvent en 404 par la victoire de Sparte qui conquiert l’hégémonie, c’est-à-dire la suprématie sur la Grèce. Athènes, rabaissée, déchue, obligée d’abattre ses remparts, renoue un temps avec le gouvernement des tyrans, puis tente de revenir à la démocratie, mais celle-ci, dénaturée, tourne à la démagogie – encore une notion grecque, qui désigne la manipulation du peuple par des chefs sans scrupules. Le vertueux système qui fait toujours notre admiration aura duré à peine plus d’un siècle. Pour autant, l’esprit de la Grèce n’est pas mort. Le IVe siècle est celui des grands philosophes.



L’invention de la philosophie

L’autre face de notre miracle grec est celle de la culture et de la pensée. En quelques décennies, tant de grands auteurs couvrent tant de registres différents qu’on en finit par se demander quels domaines la Grèce n’a pas écrasés de son génie. Eschyle (- 525/- 456), Sophocle (- 496/- 406), Euripide (- 480/- 406) sont les maîtres de la tragédie, comme Aristophane (- 450/- 386) fonde le genre de la comédie. La sculpture touche à la perfection. Nombre d’œuvres originales sont perdues mais les grands noms de qui les forgèrent demeurent, comme ceux de Phidias (- 490/- 430), l’ami de Périclès qui décora le Parthénon, de Praxitèle (- 400/- 326) ou de Polyclète (Ve siècle av. J.-C.) qui, dans un traité, définit le canon, l’ensemble des règles et des mesures fixant l’idéal de la beauté.

 

L’histoire comme nous la concevons, c’est-à-dire cette volonté d’analyser le passé et de le comprendre, apparaît. Le mot dérive, par le latin, d’un verbe grec qui signifie « enquêter ». Hérodote (- 485/- 420) en est le père. Thucydide (- 460/- 395), qui étudie avec précision les causes, le déroulement et les conséquences des guerres du Péloponnèse sans jamais faire intervenir les dieux, en est un des premiers grands noms.

À partir du VIIe siècle s’est enclenchée une énorme révolution de la pensée. En passant par des voies qui aujourd’hui peuvent nous paraître peu orthodoxes, elle pose les premiers jalons de ce que nous appelons l’esprit scientifique. Thalès, né et mort dans la ville de Milet en Asie Mineure (- 625/- 547), est connu des mathématiciens pour son fameux théorème. Il fut aussi un astronome capable de prédire les éclipses. Et encore un philosophe obsédé par la recherche du principe fondamental, celui qui expliquerait tout le fonctionnement de l’univers. Pour lui, c’était l’eau. Pythagore (- 580/- 495), fameux auteur d’un autre théorème et fondateur de la secte étrange et secrète des Pythagoriciens en recherche un autre : pour lui tout est nombre. Démocrite (- 460/- 370) est un matérialiste. Il pose lui que l’univers n’est fait que de vide et de minuscules particules de matière, les atomes – littéralement, ce qui ne peut être coupé.

 

Enfin la Grèce est la patrie de la philosophie, dont elle vit naître les trois maîtres. Le premier est Socrate (- 470/- 399), considéré comme si important dans l’histoire de la pensée qu’il y sert de borne. Les penseurs grecs qui vécurent avant lui sont appelés les « Présocratiques ». Avec lui, arrive enfin la philosophie, c’est-à-dire une façon d’appréhender la vie et le monde qui servira de base à toute la pensée occidentale postérieure.

Socrate est un fils du siècle de Périclès, comme on a surnommé l’Athènes de ce temps, mais il a beaucoup de reproche à faire au système politique alors mis en place. La démocratie, avec sa manie du discours, a fait prospérer les sophistes. Ces « communicants » de l’époque sont des professeurs d’éloquence qui se font payer très cher pour apprendre aux plus riches toutes les ruses qui leur permettront de faire passer n’importe quelle idée qui leur convient grâce à de beaux discours. En tout cas, c’est ainsi que Socrate les considère. Son idéal à lui va à l’inverse de ces faux-semblants. Pour lui, le beau et surtout le vrai sont les seules valeurs qu’un homme juste doit rechercher. Toute sa pratique philosophique consiste à tisser un dialogue avec un interlocuteur qui a pour but, de question en question, de paradoxe en apparente plaisanterie, de le mettre face à ses contradictions pour l’amener à douter, de le mettre ainsi sur le chemin de la vérité. Sa révolution de la pensée ne passe pas par de longues et complexes théories mais par cette apparente simplicité. Socrate est celui qui ne sait rien mais aussi celui qui sait qu’il ne sait rien. Cela fait toute la différence. Il nous laisse une méthode, la maïeutique, littéralement l’art de faire accoucher. Il nous apprend la nécessité du doute et de l’esprit critique.

Tous les Athéniens de son temps ne goûtaient pas ces progrès décisifs de l’évolution intellectuelle. En 399, accusé entre autres griefs d’avoir « corrompu la jeunesse » avec ces idées pernicieuses, Socrate est condamné à mort par un tribunal populaire.

Son plus illustre disciple est Platon (- 428/- 348), grâce à qui nous le connaissons. C’est lui en effet qui rédige les dialogues de son maître, mort après avoir tant pensé, mais jamais rien écrit. Platon est aussi le philosophe de l’idéalisme. Cette doctrine pose que les réalités sensibles, les choses que nous voyons, touchons, sentons ne sont que des illusions, des ombres de ce qui est vraiment, le monde de la réalité vraie, celui des Idées, auquel la philosophie peut nous mener.

Platon, devenu un maître à son tour, a fondé son école, l’Académie. Aristote (- 384/- 322), le troisième de notre liste, y est élève, avant de devenir à son tour un des plus grands philosophes de l’Antiquité. Pour les grands penseurs arabes classiques comme pour les grands penseurs européens du Moyen Âge au XVIIIe siècle, il était même plus que ça. Il n’était pas un des plus grands philosophes des temps anciens. Il était le seul. L’homme dont l’œuvre colossale embrassait tout le savoir, l’homme chez qui l’on pouvait tout apprendre. Aristote a en effet été un précurseur dans un nombre considérable de domaines. Il fonde la métaphysique, ce qui vient après les phénomènes physiques, la connaissance qui mène aux stades les plus élevés de la pensée, comme la recherche sur l’être ou sur les principes premiers qui règlent l’univers. Il fonde la logique, qui est la science du raisonnement, qui dit comment il faut lier les idées les unes aux autres. Il traite de la politique et de la morale. Il a enfin la passion de classer, d’organiser et de décrire le monde, celui des animaux ou celui de la physionomie humaine, et le fait avec cette idée-force selon laquelle, en sachant observer, l’homme finira par comprendre. Aristote fonde lui aussi son école, le Lycée. Il devient un maître si réputé que Philippe, roi de Macédoine, vient l’y chercher pour en faire le précepteur de son fils, un certain Alexandre, un jeune prince fougueux appelé à un destin hors norme.



Alexandre et l’époque hellénistique

Après avoir cheminé sur les cimes de la pensée, nous revoilà dans les tumultes de l’histoire politique de la Grèce. On a vu qu’Athènes avait dominé le Ve siècle, avant de se faire évincer par Sparte, qui gagne la guerre du Péloponnèse. Pendant un court moment, au début du IVe siècle, la cité de Thèbes détient l’hégémonie. Celle-ci passe ensuite aux Macédoniens, ce peuple du Nord méprisé par les « vrais » Grecs du Péloponnèse ou de l’Attique, qui les tenaient pour des « semi-barbares » tant ils leur semblaient rustres et mal dégrossis. Dans les années 350-340, leur roi Philippe (- 382/- 336) réussit néanmoins à soumettre la Grèce tout entière, cité après cité. Après son assassinat par un de ses compagnons, son fils Alexandre (- 356/- 323) devient roi et commence les conquêtes qui le rendent célèbre.

En 334, il passe l’Hellespont, que nous appelons le détroit des Dardanelles, et s’attaque à l’immense empire perse, autrement dit, dans l’esprit du temps, au monde. Il conquiert l’Asie Mineure, le Proche-Orient, l’Égypte, la Perse même et ne s’arrête qu’en Inde, parce que son armée, lassée, ne veut plus suivre. Moins de dix ans après le début de son périple, il meurt de fièvres à Babylone.

La Grèce entre dans l’époque appelée « hellénistique ». Les conquêtes d’Alexandre ont propagé sa culture, son esthétique, sa langue, sa façon de penser des rivages de la Méditerranée jusqu’à l’Afghanistan ou au Pakistan d’aujourd’hui. Sur ce chemin, elles sont arrivées aussi dans le royaume de Judée, où vit un petit peuple auxquels les Grecs n’accordaient jusque-là aucune importance. Venons-en donc à eux.

*





Des Juifs et des chrétiens

Les historiens noteront avec raison que la Bible, texte religieux, n’a rien, par définition, d’un ouvrage historique. Ils ont raison. Son influence culturelle est telle qu’il n’est pas inutile pourtant, même dans un livre d’histoire, de rappeler les premières aventures des Hébreux comme le saint ouvrage les raconte.

Selon la Bible, donc, ce peuple est issu de tribus de Mésopotamie ayant suivi, quelque part entre 2000 et 1750 avant notre ère, leur patriarche Abraham pour s’installer au pays de Canaan, l’ancien nom de terres du Proche-Orient situées dans la région de Syrie-Palestine. Il le quitte à nouveau pour l’Égypte, où il devient esclave mais réussit, après plusieurs siècles, à s’en enfuir sous la conduite de Moïse. Celui-ci entend ramener les siens à Canaan, cette terre « promise » par Dieu, ce pays « où coulent le lait et le miel ». Sur le chemin de l’Exode – c’est le nom de la fuite hors d’Égypte –, alors qu’il se trouve au sommet du mont Sinaï, le prophète renoue l’alliance de son peuple avec Dieu et reçoit le décalogue, les « dix paroles » ou « dix commandements », d’où se déduit la Loi. Elle sera consignée dans les cinq livres formant la Torah (qui correspondent, pour les chrétiens, au début de l’Ancien Testament). On y trouve, entre autres, les nombreuses prescriptions que tout croyant doit suivre scrupuleusement s’il veut vivre loyalement envers son Dieu (ce qu’il faut manger ou ne pas manger, comment on doit pratiquer le culte, cultiver la terre, se comporter avec les autres, pratiquer la sexualité). Plus tard, les savants juifs chiffreront à 613 le nombre de ces commandements, les mitzvot : 365 négatifs, indiquant ce qu’il est interdit de faire, et 248 positifs.

Le Temple de Jérusalem

Réinstallés sur la Terre promise, les Hébreux y vivent en tribus, sous la direction de chefs religieux qu’on appelle les Juges. Autour de l’an 1000 avant notre ère, de grands hommes réussissent à les réunir sous leur sceptre, dans un seul royaume. Au premier roi Saül succèdent David, puis Salomon qui fait construire, à Jérusalem, le premier temple, foyer de la vie religieuse et lieu où les prêtres organisent les sacrifices. Sa partie centrale, le saint des saints, contient l’Arche d’Alliance, un coffre orné contenant les Tables de la Loi reçues par Moïse.

Dès la mort de Salomon, les disputes reviennent et son royaume se brise en deux, celui d’Israël, au nord, dont la capitale sera un peu plus tard Samarie7, et celui de Juda, au sud, gouverné par Jérusalem. L’un et l’autre sont trop petits pour résister longtemps aux appétits de leurs puissants voisins. Le royaume d’Israël est anéanti par les Assyriens. Dans les années 590, celui de Juda est vaincu et absorbé par les soldats de Nabuchodonosor, le souverain de Babylone. Le Temple de Jérusalem est détruit (- 587) et l’élite des Judéens conduite en captivité dans la capitale de leur vainqueur. Elle en est délivrée moins de cinquante ans plus tard, en 539, par Cyrus, empereur de Perse, qui absorbe la Babylonie et conquiert toute la région8. Une partie des captifs est autorisée à rentrer à Jérusalem, où Cyrus les aide à reconstruire le temple. Nombre d’entre eux restent toutefois en Mésopotamie et d’autres s’éparpillent dans d’autres pays que leur terre d’origine. C’est le début de la diaspora, la dispersion. À partir de ce moment-là, on ne parle plus d’Hébreux, mais de Juifs, un terme qui dérive de Judéens.

 

C’est aussi en ce VIe siècle que les grands historiens de la religion datent la naissance du monothéisme, la croyance en un dieu unique. Les Juifs sont-ils le premier peuple à l’avoir conçue ? L’ont-ils empruntée aux Égyptiens, qui en avaient fait l’expérience, du temps du pharaon Akhenaton, ou encore aux Perses zoroastriens, qu’ils ont fréquentés à Babylone ? Le point est toujours discuté. Quoi qu’il en soit, contrairement à ce qu’enseignent les religieux, ce monothéisme juif ne date pas d’Abraham, ni même de Moïse. Le dieu qui parle au prophète sur le mont Sinaï exigeait du peuple d’Israël qu’il n’en adore pas d’autres que lui. Il ne niait pas pour autant l’existence de dieux rivaux. Les spécialistes désignent cette nuance sous le nom de « monolâtrie ».

 

Après être devenue une province de l’Empire perse, la Judée subit, dans les années 330, la conquête d’Alexandre le Grand. Les Juifs, comme tous les peuples de l’Orient, s’hellénisent. Nombreux sont ceux qui s’installent à Alexandrie, la nouvelle et brillante capitale que les Ptolémée, la dynastie grecque qui descend d’un général d’Alexandre, ont donnée à l’Égypte. C’est là que les Juifs font traduire la Bible en grec, dans une version appelée la « Septante ». Selon la tradition, pour être tout à fait sûr de la traduction, on avait en effet demandé à soixante-douze savants de l’effectuer.

Arrivent les Romains, qui conquièrent progressivement tout le Proche-Orient au cours du Ier siècle avant notre ère9. Ce sont eux qui baptisent Palestine la région comprise entre la Méditerranée et la vallée du Jourdain. Soumise par Pompée (- 63), la Judée devient un petit royaume client de Rome, une forme de protectorat, puis une sorte de préfecture de la riche province de Syrie. L’occupation y est fort mal vécue. Il règne un climat de « tout est perdu », de fin du monde. Divisés sur l’attitude à tenir face à la situation, les Juifs se regroupent en quelques grands partis ennemis les uns des autres : les pharisiens, dévots austères, sont très populaires ; les sadducéens, les plus conservateurs, liés à l’aristocratie des prêtres, sont prêts à s’allier aux occupants ; les zélotes, au contraire, intransigeants et violents, estiment qu’il est du devoir d’un Juif de les poignarder. Nombreux aussi sont les personnages inspirés qui prétendent être le messie, l’envoyé de Dieu qui sauvera le peuple juif et dont les textes prédisent la venue.



Apparition de Jésus de Nazareth

Dans ce contexte apparaît Jésus, un homme qui va bouleverser l’histoire du monde, et dont pourtant nous ne savons presque rien. Il vient de Nazareth, un village de Galilée. Il est passé par une des nombreuses sectes qui fleurissaient alors, celle des baptistes, dirigée par Jean, dont les membres cherchent la purification en s’immergeant dans l’eau. Elle est sans doute liée au mouvement des esséniens, des ascètes qui se retirent du monde pour vivre de presque rien dans le désert et forment le quatrième des grands courants du judaïsme d’alors, après les trois que nous avons cités.

Hormis cette fréquentation des baptistes, qu’a fait Jésus durant toutes les années qui l’ont mené à l’âge adulte ? Nous l’ignorons. Nous ne retrouvons sa trace qu’à l’âge d’environ trente ans, prêchant en araméen, sa langue, qui était aussi celle du peuple, dans cette Judée troublée par l’époque. Il prône un renversement social, tonne contre les riches et les puissants, veut redonner aux pauvres et aux humbles toute leur dignité. Son charisme, la puissance de son verbe, ses talents de guérisseur attirent les foules. Il appelle à la rupture avec la loi religieuse, étouffante et stérile quand elle est appliquée par les dévots. Surtout, il annonce la fin des temps et promet qu’il sauvera ceux qui le suivront.

Comment les puissants auraient-ils pu accepter un discours qui, à ce point, remettait en cause leur pouvoir ? Ils le livrent aux Romains et ceux-ci, le considérant comme un trublion séditieux, le font crucifier. Fin du premier acte de l’histoire.

Le troisième jour après le supplice, certains de ses disciples constatent que le tombeau où Jésus a été enterré, appelé le Saint-Sépulcre, est vide. Ils en déduisent qu’il est revenu des morts, et voient bientôt en lui l’envoyé de Dieu dont parlent les textes, celui que les Hébreux appellent « messie » : en grec, le Christ.

 

L’histoire a fini. Commence la foi. Contrairement à ce que la tradition chrétienne cherche à affirmer par la suite, elle met longtemps à se structurer. Jésus a prêché une doctrine très générale, ouvrant tout grand les portes de l’interprétation et des hypothèses. Il a aussi été très flou sur sa véritable nature. Qui était-il ? Un simple mortel porteur d’un message particulier ? Un prophète, c’est-à-dire un homme inspiré par Dieu, comme les Juifs en ont connu d’autres ? L’idée que cet homme extraordinaire puisse aussi être le fils de Dieu mettra du temps à s’affirmer parmi ceux qui se réclameront de lui. Les textes qui racontent sa vie – les Évangiles – ne seront fixés que des décennies après sa mort. Et d’autres points qui paraissent aujourd’hui si étroitement liés à cette religion, comme le rôle et le statut de Marie, mère de Jésus, la fête de Noël commémorant sa naissance, ou la notion de Trinité, attendront des siècles avant d’être éclaircis. On y reviendra.



Naissance du christianisme

Très rapidement, toutefois, advient une nouvelle rupture fondamentale. Jésus était juif, il a prêché au cœur du monde juif d’alors et tous ses disciples étaient juifs. Un homme bouleverse cette donne. Saül est originaire de Tarse (aujourd’hui en Turquie), il est citoyen romain. Il est également juif, et en tant que tel entend combattre cette nouvelle secte abominable qui ose célébrer un faux prophète. Alors qu’il se rend à Damas, nous dit le Nouveau Testament, il chute, et Jésus lui apparaît dans une illumination en s’exclamant : « Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? » Lumière et retournement. Ce « chemin de Damas » transforme le bourreau en disciple passionné. Sous son nouveau nom de Paul, Saül, l’apôtre missionnaire, devient celui qui, inlassablement, parcourt le monde autour de lui pour aller convertir des hommes et des femmes au culte nouveau. Le plus souvent il se rend dans les petites communautés juives qui sont disséminées dans le Bassin méditerranéen, mais aussi auprès des non-Juifs, les gentils. Il s’y forge une conviction. Le message qu’il porte est fait pour tous les hommes, il doit sortir du judaïsme. Si la foi dans le Messie doit suffire à sauver n’importe quelle âme, il ne faut plus exiger du converti qu’il commence par observer la loi juive et donc, par exemple, qu’il se fasse circoncire – un point qui, on s’en doute, était un frein à de nombreuses conversions, en particulier chez les hommes adultes.

D’autres apôtres récusent cette idée qui leur paraît blasphématoire. Jésus était juif, il ne faut pas rompre avec cette tradition. À Antioche, à Jérusalem, où tous se retrouvent, les discussions sont passionnées. Finalement, Paul l’emporte.

 

La religion nouvelle mettra des siècles à devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Les bases en sont désormais posées. Le christianisme croit en un seul dieu, et ce dieu s’est incarné, il s’est fait chair, a pris la forme d’un homme pour s’adresser aux hommes. Contrairement aux cultes grecs et romains, dont les fidèles invoquent les dieux pour connaître un meilleur sort ou une bonne fortune de leur vivant, le christianisme promet à ceux qui le suivent qu’ils seront sauvés pour l’éternité, c’est ce qui en fait une religion du salut. Contrairement au judaïsme, enfin, qui repose sur l’alliance entre le Dieu unique et un peuple qu’il a choisi, le « peuple élu », la « bonne nouvelle » que prêchent désormais les disciples de Jésus s’adresse à tous. « Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs, il n’y a plus ni esclaves ni libres, il n’y a plus ni homme ni femme… » a écrit saint Paul. Le christianisme se veut universel.

*





Vers la civilisation occidentale

Le peuple grec aura donc révolutionné l’art de penser, l’art de gouverner, et accouché d’une culture extraordinaire. Le peuple juif a donné naissance à deux des grandes religions du globe dont l’une, le christianisme, est toujours au XXIe siècle la plus pratiquée au monde. Ce sont les deux « miracles » dont parlait Renan, le miracle grec, que nous avons cité, qu’il mettait toujours en parallèle avec le miracle juif. Il est juste de rappeler que ni l’un ni l’autre n’ont réussi à s’imposer seuls d’une manière aussi éclatante. Pour que les deux deviennent les sources de la civilisation occidentale, il leur a fallu ce qu’on pourrait appeler, en paraphrasant le philosophe français, un troisième miracle, le miracle romain.

Nous le verrons dans un prochain chapitre, c’est Rome, fascinée par la culture grecque, qui la répandit partout dans son empire, au sud de la Méditerranée, mais aussi au nord10. De la même manière, Rome « occidentalisa » le christianisme qui au départ était, comme le judaïsme, une religion orientale.

Enfin, si l’un et l’autre courant ont chacun un rôle fondamental dans la genèse de la pensée occidentale moderne, cela ne signifie pas pour autant qu’ils se sont toujours mariés harmonieusement. Bien au contraire. La religion repose sur la foi. La culture grecque porte du côté de la raison. La guerre entre l’une et l’autre dura des siècles. Nous aurons l’occasion de revenir sur les innombrables épisodes d’un conflit dont on oserait dire qu’il fut homérique, si le mot, de par son origine, ne semblait favoriser outrageusement un des deux camps. Quoi qu’il en soit, Athènes et Jérusalem ont fondé la civilisation occidentale. La plupart de ses traits essentiels viennent de l’un, de l’autre, ou des deux à la fois. Contentons-nous d’en égrener quelques-uns.

 

Le judaïsme, à travers le récit de la Création, pose l’homme comme une créature singulière et supérieure, à qui Dieu a donné mission de dominer la planète. Le christianisme, en étendant le message de la foi à l’humanité tout entière pose le principe d’égalité entre toutes ces créatures. Les Grecs, par leur philosophie, tâchent de comprendre les mystères de l’existence qui, peu à peu, se dévoilent à la lumière de l’intelligence et de la raison. Tous ont à cœur de mettre l’homme au centre de l’univers, et sont à la base de cette tradition qu’on appelle l’humanisme.

Dans la plupart des grandes civilisations anciennes ou actuelles, le temps est considéré de manière cyclique, comme les jours succédant inlassablement aux nuits, comme les saisons succédant aux saisons. Le christianisme et sa religion mère, le judaïsme, le rendent linéaire : le monde, lors de sa création par Dieu, a eu un début. Il avance vers une fin, celle qui a été annoncée par le Messie. L’idée de fin du monde a pu accoucher de conceptions pessimistes, tétanisées par cette perspective d’une Apocalypse dont les textes prédisent qu’elle s’accompagnera de grands malheurs. Jointe à la confiance grecque dans les capacités de l’intelligence humaine, cette conception linéaire du temps a pu aboutir, à l’inverse, à une idée optimiste : celle du progrès, qui veut que l’homme avance vers une amélioration infinie de sa condition.

L’humanisme, la science, le progrès sont des valeurs qui structurent la pensée occidentale, et dont tout Occidental peut être fier. Puisque les Grecs nous ont appris qu’un des autres fondements de la pensée était l’esprit critique, il est bon de le faire fonctionner également, et de ne pas oublier au passage la face sombre que peuvent comporter ces mêmes valeurs. L’humanisme, en plaçant l’Homme au centre de la Création, lui donne une position de domination sur la nature qui, contrairement à la place qu’elle tient dans d’autres mondes, n’a rien de sacré. Les désastres écologiques qui peuvent menacer jusqu’à l’existence du monde montrent à quelles extrémités cette domination mal maîtrisée peut aboutir.

De même, la magnifique notion de progrès scientifique, mal comprise, peut s’égarer dans le scientisme, cette dérive consistant à idolâtrer la science, à estimer qu’elle est supérieure à tout. Au bout de ce chemin pointe une maladie contre lesquels les Grecs mettaient en garde, l’hubris, ce péché d’orgueil, cette folle démesure qui touche parfois les hommes et est toujours punie par les dieux.

Enfin le monothéisme universaliste chrétien a un défaut : en posant l’idée qu’il n’y a qu’un seul dieu et qu’il doit parler à tous les hommes, il décrète le règne de la vérité unique, mère de l’intolérance et des guerres de religion.

C’est la grande limite de la pensée occidentale. Par nature, elle s’autorise à se croire seule capable de dire le bien et le mal, la vérité et l’erreur. D’autres peuples dans d’autres contextes historiques ont pourtant mis au point d’autres croyances, d’autres systèmes de valeurs qui n’ont rien d’inférieur à elle et ont produit d’autres civilisations importantes. Étudions-en deux.









Notes

1. Cité par le grand helléniste Marcel Détienne dans Les Grecs et nous, Perrin, 2005.


2. Voir chapitre 4.


3. Selon la tradition, le messager Phidippidès aurait parcouru en courant les 42 kilomètres séparant l’endroit d’Athènes pour y annoncer la victoire, juste avant de s’effondrer, mort d’épuisement. La course de 42 kilomètres porte le nom de la bataille en son honneur.


4. Voir chapitre 4.


5. Les Grecs aiment les listes. Comme ils dressent celle des Sept Merveilles du monde, ils répertorient les sept grands hommes, politiciens, philosophes, les plus sages.


6. Dans les faits, l’épisode relève plutôt du fait divers homo-érotique. Hipparque, le fils de Pisistrate, veut séduire le bel Harmodios, qui se refuse à lui. Blessé, il humilie publiquement la sœur de celui qui l’a éconduit. C’est la raison qui pousse Harmodios et son amant Aristogiton à se venger en retour en tuant Hipparque. Les deux jeunes hommes, tués eux-mêmes lors de l’assassinat, n’en reçurent pas moins le titre de tyrannoctones – tueurs de tyrans – et leur statue de héros de la liberté orna de nombreuses places.


7. Pour cette raison, les descendants des habitants de ce royaume sont appelés les Samaritains.


8. Voir chapitre 4.


9. Voir chapitre 7.


10. Voir chapitre 7.




2 – La Chine

Laozi et Confucius

À quelle date commencer ? Pour un Chinois, la question n’a qu’une réponse. Son pays a 5 000 ans d’histoire. Pas une boutique de musée qui ne propose tasses et tee-shirts ornés de cette durée, pas un livre qui ne rappelle cet âge impressionnant à côté duquel le pauvre bimillénaire du calendrier occidental fait pâle figure.



Selon les archéologues et les historiens, cette vérité tant assénée relève pourtant de la mythologie nationale. Pour réussir à remonter si loin en arrière, certains Chinois continuent à faire débuter leur civilisation à quelques-uns de ces lointains personnages dont parlent leurs vieux classiques, comme le fabuleux « empereur jaune ». Inventeur des arts martiaux, grand civilisateur, il aurait régné cent ans, pas moins, dans les années 2600 avant l’ère commune. Arithmétiquement, cela permet à peu près de faire le compte. Scientifiquement, cela n’a aucun sens. On n’a toujours pas trouvé la moindre trace archéologique qui accréditerait l’existence de ce personnage, pas plus que celle des rois de la dynastie Xia, censée lui avoir succédé. La plupart des historiens chinois eux-mêmes les considèrent désormais comme purement légendaires. La première dynastie dont l’existence est certaine est la dynastie Shang, qui régna environ de 1700 à 1000 avant l’ère commune. Cela soustrait au premier décompte la bagatelle d’un millénaire et demi…

 

Faut-il alors supposer qu’en Chine on ne sache pas compter ? Ou plutôt que le nationalisme porte à toutes les manipulations ? On peut essayer de voir les choses d’une autre façon et faire de ce petit exemple un premier exercice pour sortir de nos fonctionnements occidentaux. Comme sur tant d’autres sujets, le rapport aux chiffres ou aux nombres ne s’accorde pas toujours avec le rationalisme le plus strict qui est censé être en usage dans le monde contemporain. Ainsi, chaque Chinois sait depuis l’école que la célèbre Grande Muraille fait 10 000 li (c’est le nom d’une mesure correspondant à un peu plus de 500 mètres) puisque tous les livres l’affirment et que le « mur de 10 000 li » est son nom le plus courant. Cela signifie-t-il qu’ils considèrent que le prestigieux rempart fait cette longueur au sens mesurable du terme ? Nullement. Cela veut dire qu’elle est grande et aussi que le fait d’exprimer cette grandeur par ce beau nombre rond, qui sonne, est bien plus réel que de s’abaisser à un décompte d’arpenteur qui, au fond, n’aurait pas beaucoup plus de sens… Prenons donc ces 5 000 ans pour ce qu’ils ont à nous dire et acceptons-en la part incontestable de vérité : la Chine a une histoire très ancienne et le pays d’aujourd’hui en est l’héritier en droite ligne.

Les bassins du fleuve Jaune et du fleuve Bleu

Il y a donc « très longtemps », une civilisation se forme autour du bassin du fleuve Jaune. Puis elle s’étend jusqu’à l’autre grand fleuve, situé plus au sud, le Yangzi Jiang1 que, par symétrie avec le précédent, les Occidentaux baptisèrent parfois « fleuve Bleu ». Des royaumes s’y forment. Les annales chinoises les classent par dynasties. La première recensée est celle des Xia, mais on a vu qu’elle était probablement légendaire. Au deuxième millénaire avant notre ère, domine celle des Shang, qui est attestée. Dès ces temps lointains apparaissent quelques traits distinctifs de la société chinoise.

Comme ailleurs, les hommes, sédentarisés, vivent de l’agriculture et tout particulièrement de céréales. Celle cultivée au nord est le millet, au sud, le riz. Comme ailleurs, les populations ont appris à élever des animaux, le porc, puis le buffle. Cependant les paysans chinois ont très tôt mis au point une domestication animale qu’ils seront seuls à maîtriser durant des millénaires, ce qui leur apportera de grandes richesses. Ils ont compris comment élever le bombyx du mûrier, le fameux insecte dont le cocon produit la soie. Le plus vieux fragment de ce précieux tissu, découvert en Chine, daterait du milieu du IIIe millénaire avant J.-C.

Comme ailleurs, on découvre le métal. La dynastie Shang est célèbre pour de somptueux vases de bronze, servant le plus souvent à des rituels, que l’on admire toujours dans les musées chinois. Des pratiques religieuses s’organisent. Celles consistant à honorer les morts de sa lignée donneront naissance au culte des ancêtres, un marqueur essentiel de la culture chinoise. Comme ailleurs, les hommes, anxieux de l’avenir, remettent à des devins la charge d’en percer le mystère. Ceux-ci pratiquent, entre autres, une forme de divination qui porte le nom savant de « scapulomancie ». Elle consiste à placer au feu des omoplates de bovidés (d’où son nom, dérivé du latin scapulae, les épaules) ou des carapaces de tortue, puis à tenter de lire les signes que la flamme y a dessinés. La technique est usitée dans d’autres endroits du monde. En Chine, toutefois, les dessins produits prennent une importance capitale. Ils donnent naissance au système d’écriture. Les traits laissés par les flammes deviennent ces caractères que les spécialistes nomment des « sinogrammes ». Le système, né ainsi, s’est enrichi et complexifié au cours des siècles puisqu’on estime le nombre de caractères existant aujourd’hui entre 40 000 et 60 000. Cependant – nouvelle preuve de la longévité de cette civilisation –, il reste le plus vieux système d’écriture au monde à être toujours utilisé.

De l’écriture naissent les premiers livres, que leur caractère ancien et toujours révéré fait appeler les « classiques ». Le Classique des documents collecte des archives diverses, des fragments de discours, des édits de la cour des Zhou (v. - 1046/- 221), la dynastie qui a succédé aux Shang. Le Classique des vers est une anthologie de poèmes. Le plus ancien de ces ouvrages est le Classique des mutations, qui consigne des croyances et des techniques liées à la divination.

Peu à peu, à travers ces livres et ces pratiques, se met en place un système de pensée. Il sera long à s’élaborer et se structurera autour de grands personnages qui, on le verra bientôt, le tireront chacun dans des sens différents. Les bases sont communes.

Pour tâcher d’initier brièvement à la pensée chinoise, d’une savante complexité, contentons-nous d’exposer les trois notions essentielles qui la fondent et de comprendre, de façon succincte, comment elles interagissent. Ces trois notions sont le qi, le principe du yin et du yang, et la théorie des cinq éléments.



Trois grands principes de la pensée chinoise

Contrairement à ce que nous avons vu naître chez les Hébreux, il n’existe rien, dans la tradition chinoise, qui ressemble à un dieu créateur, donnant naissance au monde. Il n’y a pas de commencement. Il y a un principe originel, qui dispense une énergie primordiale, le qi2. Le qi est ce souffle présent partout, toujours, dans toutes les manifestations de l’univers, de la nature, de la vie sous toutes ses formes, comme dans le corps des humains où il circule à travers des méridiens.

Pour lui donner sa force, son allant, ce rythme particulier qui le conduit, il faut lui adjoindre une deuxième notion fondamentale : le système du yin et du yang. L’alternance constante entre ces deux principes contraires conduit la marche de l’univers. Le yin est du côté de l’humidité, du féminin, du sombre, du froid, de la rétractation. Le yang du côté de la chaleur, du soleil, de l’activité, de l’expansion, du masculin. Il ne faut rien voir de positif ou de négatif dans l’une ou l’autre de ces énumérations. L’un et l’autre principe ne sont pas plus chargés en valeurs morales que le pôle « plus » et le pôle « moins » d’une pile électrique. Précisément, ils fonctionnent comme le courant. Ils sont complémentaires, l’un a besoin de l’autre, et l’autre a besoin de l’un, car c’est leur opposition, leur alternance qui créent la direction, le mouvement, comme l’alternance de la jambe gauche et celle de la jambe droite créent la marche. Enfin, ce mouvement perpétuel met en branle tout ce qui constitue l’univers, et est formé de cinq éléments.

Nous voici à la troisième notion fondamentale, la théorie des cinq éléments. Là où les Grecs pensaient quatre (l’eau, le feu, la terre, l’air), les Chinois en voient un de plus et leur liste diffère légèrement : le métal, le bois, l’eau, le feu, la terre. Par ailleurs, ils pensent ces éléments non de façon statique, comme des particules de base qui s’agencent entre elles pour former la matière, mais de façon dynamique. Pour eux, tous ces éléments, en effet, ont la particularité de pouvoir se transformer les uns en les autres, de manière infinie. Cela se passe en suivant des cycles d’engendrement (ainsi par exemple le métal qui fond devient liquide comme l’eau ; l’eau qui arrose fait pousser l’arbre et donc engendre le bois, etc.) – et des cycles de destruction, comme celui du métal qui peut couper le bois, ou de l’eau qui peut éteindre le feu.

 

On l’aura constaté, il y a de grandes différences entre la pensée chinoise et la pensée occidentale. Soulignons-en deux. Dans l’univers tel que le conçoivent les Occidentaux, créé par un dieu unique qui le fit à son image, l’homme occupe une place centrale. Il n’est rien de tel pour les Chinois. Selon eux, l’univers n’a pas été créé, il est, et l’homme en fait partie, au même titre que tout ce qui existe, le rocher et la fleur, le visible et l’invisible, tous mus selon les mêmes principes que l’on vient de décrire, et agis par les mêmes cycles.

La pensée occidentale, issue du rationalisme grec, est une pensée de l’opposition : il y a le blanc et le noir, le chaud et le froid, des effets et des causes, des choses qui existent ou qui n’existent pas : il y a l’esprit et le corps, la matière et la conscience, l’ici-bas et la perfection céleste. En Chine, on ne se préoccupe pas de l’opposition mais de l’énergie produite par l’interaction des uns et des autres. Toutes les notions que l’on a présentées, la circulation du qi, l’alternance du yin et du yang, le cycle des mutations entre les éléments sont du côté du mouvement permanent qui gouverne et fait tourner cette grande machine qu’est l’univers.

La pensée de l’opposition, en Occident, a souvent conduit la science à chercher à comprendre toutes choses en segmentant, en coupant les problèmes en petits morceaux pour les résoudre les uns après les autres. Un penseur chinois cherchera toujours à comprendre les choses dans leur globalité. L’exemple le plus évident de cette différence d’approche se trouve dans la médecine. L’occidentale, pour combattre une maladie, cherche à trouver son origine en procédant par élimination successive : vient-elle du cœur ? du foie ? de l’estomac ? La chinoise se préoccupe de la circulation de l’énergie à travers le corps tout entier.



Confucius

Lentement élaborée depuis des temps très anciens, cette manière de penser s’est donc structurée dans le cadre de ce que l’Occident appellerait des religions et que la Chine appelle plutôt des « enseignements ». Elle en connaît trois principaux : le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme. Seuls les deux premiers sont d’origine chinoise. Ils sont nés en Chine, à l’époque des Zhou, en un temps joliment nommé période des « Printemps et Automnes3 » (- 722/- 481).

À cette époque, les rois Zhou sont faibles, et le pays est partagé entre des petites principautés. Kongzi (- 551/- 479), ou encore Kong-fuzi, c’est-à-dire maître Kong, dont les jésuites firent le nom occidental de Confucius, commence une carrière au service de l’une de celles-ci. Le voici même ministre d’un prince, mais des intrigues l’obligent à le fuir. Après avoir été appelé auprès d’autres gouvernants qui le déçoivent toujours, il décide de délaisser la vie politique pour méditer sur ce qu’il a vécu. Entouré de nombreux disciples, il élabore peu à peu une doctrine. Comme Socrate, il ne la coucha pas lui-même par écrit. À l’instar du maître grec, sa pensée fut recueillie par ses élèves. Compilée sous forme de discours, de dialogues, on la retrouve dans un livre fondamental de la culture chinoise, Lunyu, en français les « entretiens4 ».

Le culte qui, des siècles après lui, fut rendu à Confucius a des aspects religieux. Il est célébré dans des temples, on dépose des offrandes sous ses statues. Pour autant, il n’y a rien dans sa pensée qui s’apparente à ce que l’Occident appelle une religion. Aucune interrogation sur le rapport aux divinités, l’origine de l’univers ou ce qui se passe après la mort. Pour lui, une seule question importe : comment faire pour que les hommes vivent en harmonie. Le confucianisme est une doctrine sociale, dans le sens premier du mot. Elle est bâtie sur quelques grands principes. Il s’agit d’abord de mettre en valeur chez chaque homme un bien commun à l’ensemble de l’humanité qui est le sens de la bonté, de la bienveillance à l’égard d’autrui. C’est le ren5, la grande vertu confucéenne. Il s’agit aussi d’apprendre à chacun la place qu’il a dans le groupe, la famille ou la collectivité, et la nécessité qu’il y a de tenir cette place vertueusement, car c’est la seule garantie de l’équilibre de l’ensemble. Ainsi le fils, au nom de l’amour qu’il a pour ses parents, doit-il respecter la piété filiale et la maintenir après la mort en pratiquant scrupuleusement le culte des ancêtres. Ainsi le subordonné doit-il respecter le supérieur, tout comme le supérieur doit se comporter avec respect envers le subordonné. Les analectes résument cela en une formule devenue proverbiale et que les plus téméraires de nos lecteurs pourront tenter de dire en chinois : « jun jun chen chen fu fu zi zi », c’est-à-dire : « Que le souverain agisse en souverain, le ministre en ministre, le père en père, le fils en fils. » Comme ciment de cet édifice, le philosophe insiste sur l’importance des rites. Ils sont essentiels car ils donnent aux actes de la vie tout leur sens et permettent de prendre conscience de la place de l’homme au sein de la collectivité. Enfin, il fait une place particulière au savoir et au respect des textes. Il est un lettré lui-même. Dans sa doctrine, cette classe de la population se retrouve tout en haut de l’échelle sociale. Comme base de la culture de ces érudits, il promeut les textes anciens, ces classiques dont nous avons parlé. Grâce à lui, ils seront étudiés et révérés pendant des siècles.



Laozi

La vie de Confucius, perdue dans sa légende, n’est pas très assurée sur un plan historique. Au moins reste-t-il de lui sa tombe, toujours fréquentée aujourd’hui, et même des descendants : quelques familles s’honorent d’être de sa souche. De Laozi, ou Lao Tseu, comme l’on écrivait jadis6, on ne peut en dire autant. Il est fort probable que ce personnage n’a jamais existé. Il pourrait n’être qu’une création légendaire, qui a eu pour fonction de cristalliser un certain nombre de croyances et de pratiques formant la doctrine qu’il est censé avoir fondée mais qui, pour le coup, existe bel et bien. On l’appelle le taoïsme.

La tradition, donc, fait de Laozi un contemporain de Confucius, puisqu’ils sont censés s’être rencontrés. Cette contemporanéité a une grande utilité pédagogique. Elle met d’autant plus en valeur leur opposition et c’est une bonne manière d’entrer dans la pensée de l’un et de l’autre. Confucius ne s’intéresse qu’à la vie de la société. Laozi et les taoïstes ont d’autres préoccupations. Ils se focalisent sur les questions que nous appellerions métaphysiques, celles qui ont trait aux mystères de l’univers, aux secrets de la nature, aux principes obscurs qui président à la vie ou à la mort. En cela, ils s’inscrivent dans la continuité des religions chinoises traditionnelles – liées aux esprits, aux démons, aux divinités. Le taoïsme porte ce nom car il repose sur l’idée qu’un principe est à l’origine de tout, le tao, littéralement le chemin, la voie, et par extension la doctrine, la morale. Ce tao est l’unicité primordiale d’où dérive le système dont nous avons parlé, celui qui fait fonctionner l’univers, le yin, le yang, etc. En le décortiquant, en l’étudiant, pensent les sages taoïstes, on finira peut-être par comprendre les secrets de la vie… Une de leurs obsessions les plus célèbres et qui les poursuivra longtemps est celle de la quête de l’immortalité : inlassablement, pendant des siècles, ils chercheront l’élixir, l’endroit, la formule magique, qui permettra enfin aux hommes d’échapper à la malédiction de la mort. Cette recherche, aussi extravagante qu’elle nous paraisse aujourd’hui, a des répercussions très concrètes sur l’histoire chinoise, on le verra à plusieurs reprises.

Les conceptions sociales de Laozi sont résumées par un autre principe : wu wei, le « non-agir ». Le devoir du sage est de se retirer de l’action pour respecter le tao, laisser faire l’ordre cosmique. Alors qu’on lui proposait de grands postes ministériels, Laozi lui-même, dit sa légende, préféra s’éloigner du monde pour aller vivre au sommet d’une montagne, avant de partir et de disparaître. Notion fondamentale, le wu wei régna jusqu’au sommet de l’État, de nombreux empereurs en firent leur principe cardinal. Ne pas agir, c’est respecter l’équilibre fondamental, c’est donc montrer que l’on est garant de l’ordre du monde.

 

Nous venons de citer deux des plus grands penseurs chinois. Il y en eut beaucoup d’autres. Certains furent violemment opposés à l’un ou à l’autre, comme Mozi (- 468/- 381), qui développa une philosophie très pessimiste pour contrer celle de Confucius. D’autres, au contraire, se placèrent dans la lignée de maître Kong, comme Mencius (- 371/- 289), qui pensait l’homme naturellement bon et équitable. Les deux que nous venons de citer vivaient à l’époque des « Royaumes combattants » (- 481/- 221), qui suivit la période des « Printemps et Automnes ». L’efflorescence de la pensée était telle en ces temps qu’on les désigne comme l’époque des « Cent écoles ».



Le bouddhisme

Pourtant, la doctrine qui compta le plus et pèse encore d’un poids immense dans la société chinoise d’aujourd’hui arriva beaucoup plus tard et vint de l’étranger. Vers le Ier siècle de notre ère, alors que les routes commerciales ont été ouvertes qui permettent de circuler à travers l’Asie centrale, des missionnaires apportent dans l’empire du Milieu le bouddhisme, venu d’Inde7. La période est pétrie d’incertitudes et les populations accueillent favorablement cette sagesse qui entend prendre en charge la douleur, la souffrance. On reviendra dans le chapitre suivant sur ce qu’est le bouddhisme. Contentons-nous de noter qu’il fit donc une percée fulgurante en Chine et se mêla bien vite aux deux courants précédents.

 

C’est le point important. À partir des premiers siècles de l’ère commune, la Chine est donc dotée de ce que l’on peut appeler trois grands systèmes de croyance. Faut-il les désigner autrement ? Éternel casse-tête de l’Occidental. Sont-ce des « religions » ? des « philosophies » ? des « sagesses » ? ou un peu tout à la fois ? Le bouddhisme chinois a eu très tôt ses moines et ses monastères. Le taoïsme a les siens et ses prêtres, mais il est aussi revendiqué par des savants qui spéculent sur la vie et la mort, et que l’on comparerait plutôt aux philosophes ou encore aux alchimistes de l’autre côté du Vieux Monde. Le confucianisme est un code de conduite sociale qui ne se préoccupe donc pas des questions de transcendance, pourtant au cours des siècles, ses adeptes lui édifieront de nombreux temples, qui sont toujours actifs.

 

Les trois doctrines se sont concurrencées, leurs disciples ont souvent été rivaux et le pouvoir a bien souvent changé d’attitude à leur endroit. Tour à tour confucianisme, taoïsme, bouddhisme connaîtront l’heur d’être promu par les empereurs, puis les duretés de la persécution. Enfin les maîtres de l’empire se décideront à faire ce qui semble toujours naturel à la plupart des Chinois. Ils vénéreront les trois. Le lettré de la Chine classique se sentira obligé dans la journée de vénérer son grand maître Confucius, mais le soir à la maison il honorera les dieux selon les traditions taoïstes, et n’hésitera jamais, en cas de deuil, à se tourner vers les bouddhistes, car ils passent pour des experts dans les choses funéraires. Voilà encore un point qui distingue radicalement la civilisation chinoise, et plus généralement les civilisations asiatiques, des traditions occidentales. Les dieux du monothéisme sont des dieux jaloux. Les vérités chinoises sont plastiques. Aucune ne mérite d’écraser toutes les autres. Comme tout ce qui est dans l’univers, la vérité circule, elle est multiple, changeante, et peut s’adapter aux circonstances. Un empereur de la dynastie Ming (1368-1644) a clos le problème et réglé la question d’une formule : « Les trois enseignements sont un. »









Notes

1. Ou, anciennement, Yang Tseu Kiang : la translittération en alphabet romain des mots chinois s’est faite, jusqu’au milieu du XXe siècle, selon des systèmes inventés par les Européens. Ainsi les Anglais utilisaient le système Wade-Giles – du nom de ses inventeurs –, les Français celui de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO). Depuis 1958, le gouvernement chinois a promu son propre système, le pinyin, que nombre de pays ont adopté. C’est pourquoi tant de mots chinois s’écrivent différemment. Ainsi le Yang Tseu Kiang de l’EFEO, que les vieux manuels français écrivaient aussi Yang-tsé Kiang, s’écrit-il désormais en pinyin : Yangzi Jiang (mais se prononce à peu près yang tze tziang).


2. On prononce tchi.


3. Le nom lui vient du livre ancien qui en a fait la chronique et s’intitulait ainsi.


4. Ou encore les analectes, un mot savant qui signifie « morceaux choisis », « anthologie ».


5. On prononce djen.


6. Voir la première note du chapitre, p. 64.


7. Voir chapitre suivant.




3 – L’Inde

Hindouisme et bouddhisme

Quittons le fleuve Jaune et le fleuve Bleu, volons au-dessus du Tibet, survolons la chaîne spectaculaire de l’Himalaya, et contemplons ce grand triangle qui semble plonger dans les océans : l’Inde.



La Chine et sa culture millénaire s’inscrivent dans un cadre qui, souvent au cours des temps, on le verra, restera uni. L’Inde au sens large, c’est-à-dire ce monde si vaste que les géographes le nomment le sous-continent indien, ne le sera que très rarement, comme par exception. Aujourd’hui encore l’ensemble géographique est éclaté en six pays1 et son histoire n’est pas simple à raconter. Pendant des siècles, l’écrit a été le domaine réservé des brahmanes, les prêtres, très préoccupés des affaires de dieux, de rites, de sacrifices ou des mouvements des grandes ères cosmiques, mais s’intéressant si peu à celles des cités, des rois et des peuples que celles-ci ont fini par se perdre. L’héritage religieux n’en est pas moins complexe. L’Inde a vu naître quatre des grandes religions du monde : l’hindouisme, le jaïnisme, le bouddhisme et, beaucoup plus tard, le sikhisme (au XVe siècle). La première, sans dogme, sans prophète venu transmettre la parole des dieux à un moment particulier de l’histoire, a mis des siècles et des siècles pour évoluer et se structurer. La troisième a connu un destin singulier : alors même qu’il devenait la grande religion de nombre de pays asiatiques, le bouddhisme a quasiment disparu de son pays d’origine. Pour autant, l’Inde a un point commun essentiel avec la Chine. Elle fut le berceau d’une des plus vieilles et plus grandes civilisations humaines et plus de 1 milliard d’individus continuent à la faire vivre aujourd’hui. Essayons de la présenter.

La civilisation de l’Indus

La plupart des livres traitant de l’Inde font débuter son histoire entre 2500 et 1800 avant notre ère, au temps de la « civilisation de l’Indus », qui porte le nom de ce grand fleuve coulant dans de ce qui est aujourd’hui le Pakistan2. Elle est connue grâce aux sites extraordinaires qui ont été découverts au XIXe siècle et fouillés dans les années 1920, à l’époque britannique, comme celui de Mohenjo-Daro, ou de Harappa (qui donne parfois son nom à l’ensemble, on parle de « civilisation harappéenne »). Les rues en damier, les systèmes d’égout, les gigantesques bassins à l’étanchéité parfaite, associés aux traces d’une agriculture prospère et d’un commerce actif témoignent d’une culture avancée. Contemporaine de la grande civilisation mésopotamienne et du Moyen Empire égyptien, la civilisation de l’Indus possède également l’écriture mais, malgré de nombreux efforts, nul spécialiste n’a encore réussi à la déchiffrer, ce qui laisse planer bien des mystères sur ces pages de l’histoire humaine. Celui de sa fin n’est pas le moindre. Pourquoi vers 1500 avant J.-C. ce monde a-t-il disparu ? Par épuisement écologique, à cause d’une catastrophe soudaine, d’invasions ? On l’ignore toujours.

Vers 1500 avant l’ère commune, venus du Nord, peut-être du Causase, arrivent des Indo-Européens à peau blanche, nommés les Aryens. Guerriers intrépides, ils sont montés sur des chevaux, inconnus jusque-là dans la région, et maîtrisent le fer. Grâce à cette supériorité technologique considérable, ils auraient chassé les peuples autochtones à peau noire, appelés les Dravidiens, obligés d’aller se réfugier dans le sud de l’Inde, là où habitent toujours leurs descendants. C’est la théorie de l’invasion aryenne, comme on appelle désormais cette construction historique qui a fait florès depuis qu’elle a été élaborée par des indianistes européens au XIXe siècle. Même en acceptant d’oublier l’usage délirant que les nazis ont fait de la notion d’aryen, race supérieure supposée être à l’origine des Germains, on voit bien ce que cette histoire de Blancs apportant la civilisation à des Noirs forcément inférieurs contenait de préjugés. N’étant par ailleurs étayé par aucune preuve archéologique, ce récit est remis en cause aujourd’hui. Les seules certitudes qui indiquent une ancienne division dans l’univers indien sont d’ordre linguistique. Les langues parlées dans le sud de l’Inde, comme le tamoul, appartiennent à la famille dite dravidienne. Celles du nord appartiennent au groupe indo-aryen, lui-même appartenant à l’ensemble indo-européen. Comment cette partition est-elle advenue ? À quels mouvements de peuples correspond-elle ? Tout cela reste soumis à hypothèse.

*



La lente naissance de l’hindouisme

À partir de 1500 avant J.-C., avec les Aryens, apparaissent de façon concomitante le cheval, le fer, mais aussi une des bases de la culture indienne, des livres sacrés rédigés en sanscrit, les Veda. Recueils d’hymnes, collections de formules dont doit user le prêtre lors des sacrifices, ils expliquent aussi les rites selon lesquels doit s’organiser le pouvoir.

Le plus étonnant de ces rites très anciens est l’ashvamedha, le sacrifice du cheval, qui permet au souverain de délimiter son territoire et son pouvoir. Lors d’une fête particulière, on lâche un étalon qui peut cavaler où il veut durant un an, sous la surveillance de guetteurs. Toutes les terres qu’il foule de son sabot passent de facto sous la suzeraineté du roi. Quiconque essaie de s’emparer de l’animal ou de se mettre en travers de sa marche se voit déclarer la guerre. Au bout d’un an, la bête est rattrapée et sacrifiée par le roi en personne au cours d’une cérémonie solennelle à laquelle assistent tous les vassaux.

Les Veda comportent également de longs poèmes racontant les grands cycles cosmiques appelés à se succéder, l’origine de l’humanité, ou encore la façon dont les dieux ont voulu que les hommes soient répartis dans la société selon la fonction qu’ils y occupent. Le système des castes, tel qu’on le nomme en Occident, y puise son origine. Selon les Veda, l’humanité est divisée en quatre groupes, car, explique l’un des textes, les dieux ont coupé l’homme primordial en quatre. Les brahmanes, qui ont le monopole de la parole, correspondent à sa bouche ; les guerriers à ses bras ; les artisans et commerçants à ses jambes ; et les serviteurs, soumis à tous les autres, à ses pieds.

Ainsi sont plantées les racines de cette religion que l’Europe appelle l’hindouisme. Croyance sans fondateur, sans prophète, il lui faudra des siècles pour se structurer. On distingue dans son histoire trois stades d’évolution. Celui que nous venons d’évoquer, marqué par les Veda, est celui du védisme.

 

Au cours des siècles, une fusion se produit entre la culture védique des Aryens et celles qui préexistaient. Le culte modifié intègre les légendes antérieures et des dieux remontant à des temps plus anciens. Les plus connus sont Vishnou, qui envoie aux hommes ses avatars, ou Shiva, toujours représenté aujourd’hui par un lingam, c’est-à-dire un phallus dressé. La religion se transforme, mais avec ses rituels complexes, ses sacrifices, ses livres en sanscrit que nul profane ne comprend, elle est toujours élitiste et totalement sous la coupe des brahmanes. C’est pourquoi, durant les siècles qui courent du VIe avant J.-C. aux premiers de notre ère, on parle de brahmanisme.

Apparaissent durant cette période les deux grandes épopées fondatrices de la culture indienne, issues sans doute de traditions orales, mais fixées alors. Le Mahabharata, qui passe pour le plus long poème du monde, raconte la lutte trépidante pour le royaume à laquelle se livrent deux familles cousines, les Pandava et les Kaurava. Le Bhagavad-Gita en est une sous-partie, mais son ton est très différent. Dialogue inspiré sur le sens de la vie, de l’honneur de la mort, entre le guerrier Arjuna et son conducteur de char, qui n’est autre que Krishna, un des avatars de Vishnou, il est surtout un grand livre de spiritualité.

Deuxième grande épopée, le Ramayana narre les aventures de Rama, aidé par le rusé roi des singes pour aller délivrer Sita, sa princesse, enlevée par un démon. L’une et l’autre sont pour l’Inde aussi essentielles que l’Iliade et l’Odyssée le furent pour le monde grec, et par extension, pour l’Europe, à une différence près. Au contraire de ceux d’Homère, tous les dieux que l’on y rencontre sont toujours bien vivants dans le cœur de millions d’hommes et de femmes qui les adorent, les vénèrent.

Castes et réincarnation

Vers les derniers siècles avant notre ère, le pouvoir des brahmanes est fortement remis en question par des grands réformateurs dont on parlera plus bas mais le brahmanisme persiste. Quelques siècles plus tard, la religion évolue pour devenir moins élitiste et s’ouvre à la dévotion populaire. Les fidèles peuvent enfin montrer l’amour fou qu’ils portent à leurs dieux préférés, de façon directe, sans en passer forcément par des rites complexes. C’est la base de la religion existant toujours, que l’on nomme l’hindouisme. Résumons ses principes.

Tout, dans la tradition grecque ou chrétienne, insiste sur l’individu, sa raison, sa foi, son salut. Tout, dans l’hindouisme, repose sur le dharma, un mot qui désigne l’ordre du monde tout autant que la religion, la morale et la loi, car l’un et l’autre vont de pair. Pour que cet ordre fonctionne, dans un univers où tout est lié, il faut que l’individu respecte scrupuleusement la place sociale qui lui a été assignée à la naissance. On retrouve ici le système que l’on a vu apparaître aux temps védiques, celui des castes, ainsi nommé en Occident d’après un mot portugais signifiant « pur », « non mêlé ». À l’origine, dans les textes sacrés, on l’a vu, il y en avait quatre.

Elles évoluent au cours des siècles et finissent par se subdiviser en un millier de sous-groupes qui correspondent à peu près aux différents métiers. Ceux-là sont classés selon une savante hiérarchie qui va des plus nobles jusqu’à ceux qui sont considérés si impurs qu’ils rejettent les déshérités qui en font partie parmi les « hors-castes », les intouchables. Tous ceux dont la profession touche le sang ou la mort, les bouchers, les sages-femmes, ou encore les cordonniers, subissent cet opprobre.

Les règles d’étanchéité entre les castes sont absolues et terrifiantes. Il suffisait à un membre des hautes castes marchant dans une rue d’être touché par l’ombre d’un intouchable pour devoir se livrer à un rituel de purification. Ce système qui, à juste titre, semble épouvantable à nos esprits contemporains, trouve sa logique interne dans le dharma : vouloir passer d’une caste à l’autre, c’est ébranler l’ordre du monde en touchant à ce qui le fonde, c’est aussi dangereux que de vouloir retirer une pierre à la voûte d’une cathédrale. Comme nombre de religions dans le monde, celle-ci propose également aux victimes des normes qu’elle leur impose le baume censé les en guérir : pourquoi le plus humilié des hors-caste n’accepterait-il pas le destin qui lui a été assigné par les dieux puisque celui-ci n’est qu’une épreuve à passer ? S’il se comporte convenablement dans sa vie d’aujourd’hui, sa vie prochaine sera forcément meilleure.

La croyance en la réincarnation – la métempsychose, de son nom savant – est le second grand fondement de l’hindouisme. Tout humain connaîtra de nombreuses vies. Il devra forcément subir un cycle infini de morts et de renaissances, le samsara. Mais il a la possibilité à tout moment d’agir pour le faire évoluer dans un sens ou un autre, grâce au karma, c’est-à-dire la somme de ses actes. Si ceux-ci sont, au total, négatifs, il risque la réincarnation dans un corps humiliant, peut-être celui d’une plante ou d’une bête, ou encore d’un de ces intouchables dont on vient de parler. Si toutes ses actions sont vertueuses, s’il cherche le bien, il connaîtra une nouvelle vie bien meilleure et, au bout du compte, réussira peut-être à obtenir le bien suprême – le nirvana ou moksha, c’est-à-dire le moment où en ayant éteint enfin l’épuisant samsara, son âme va pouvoir se fondre dans le grand tout, l’unité primordiale, l’âme universelle.

Car il y a un tout, un Unique, même si cette unicité est capable de se subdiviser de façon vertigineuse. « Dieu est un, disent parfois les hindous et il y en a 33 millions. » Le chiffre est sans doute symbolique. Il montre l’étendue du domaine. Les dieux les plus célèbres sont ceux qui forment la trinité hindoue, Brahma, celui qui crée, Vishnou, celui qui préserve et Shiva, celui qui détruit pour qu’on puisse rebâtir. Les trois, portant ce cycle de la création, de la préservation et de la destruction/recréation, représentent le mouvement de la vie.

Par ailleurs, chacun de ces dieux a une famille, dont chaque membre est également vénéré, à l’instar de Parvati, l’épouse de Shiva, ou de leur fils Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. En outre, quand il veut aider les hommes, Vishnou leur envoie ses avatars. Ils peuvent prendre la forme d’animaux ou d’hommes, comme le très célèbre et très aimé Krishna. Un jour, arrivera Kalki, le dernier des avatars de Vishnou qui sera chargé de sauver l’humanité.

Dans cet univers prolifique, chaque individu peut choisir de réserver sa dévotion à un dieu particulier. L’Inde compte de nombreux shivaïtes, adorateurs de Shiva, reconnaissables aux traits horizontaux qu’ils se peignent sur le front, et de nombreux adorateurs de Vishnou, qui arborent des traits verticaux formant plus ou moins un v. Les uns et les autres se retrouvent dans la ferveur de leur amour pour leur dieu, à qui ils apportent des offrandes, dont ils lavent et parfument la statue, pour qui ils pratiquent les mortifications les plus spectaculaires, ou entreprennent de longs pèlerinages jusqu’aux villes saintes qui leur sont dédiées. Cet amour fou des dévots pour leurs dieux se nomme la bhakti.

*





Le bouddhisme

Bien avant cette dévotion populaire, qui n’a donc commencé à se développer que dans les premiers siècles de notre ère, les brahmanes régnaient sans partage. La volonté de remettre en cause leur pouvoir étouffant explique sans doute le succès des deux grands réformateurs qui réussirent à ébranler sérieusement la religion traditionnelle et à en fonder deux nouvelles. Les deux hommes sont à peu près contemporains. Faute de textes fiables, il est difficile de savoir à quelle époque précise ils vécurent, mais on peut les situer autour des VIe ou Ve siècle avant J.-C., c’est-à-dire à peu près entre Confucius (- 551/- 479) et Socrate (- 470/- 399). Les deux sont des princes hantés par les errements de la condition humaine qui, après être passés par de longues phases d’ascèse et de méditation, entreprirent d’apprendre aux hommes à trouver la paix et à vivre de façon plus juste. Le premier est appelé par ses disciples Mahavira, le « grand héros », ou Jaïna. Ainsi, la doctrine qu’il a fondée se nomme le jaïnisme, elle repose sur une morale très stricte, des pratiques ascétiques et une non-violence absolue qui implique le respect de toute vie quelque forme qu’elle prenne. Aujourd’hui encore, les jaïns scrupuleux portent un linge devant la bouche pour éviter d’avaler les moucherons et se déplacent en balayant devant eux pour ne pas écraser une fourmi.

Le second prince réformateur se nomme Siddharta. Il est issu de la famille aristocratique des Gautama3, qui vivait dans un lieu situé aujourd’hui au Népal, juste à la frontière nord de l’Inde. Selon la tradition, belle comme une fable, Siddharta vit une enfance ouatée, enfermé dans son beau palais par un père qui veut lui éviter les duretés du monde. Un jour, il décide enfin de sortir, accompagné de son cocher. Il comprend toute la vérité de l’existence à travers les quatre premières rencontres qu’il fait : un vieillard décharné, un malade gémissant, un cadavre qu’on mène au bûcher et un moine itinérant. Le premier lui montre la décrépitude, le deuxième la douleur, le troisième la mort et le quatrième la voie à suivre.

Il vient de recevoir le quadruple choc primordial qui détermine le combat de sa vie : toute l’humanité est souffrance, il faut trouver le moyen de l’en délivrer. Siddharta quitte le palais, part en moine sur les routes, interroge des sages, tente les pratiques ascétiques les plus extrêmes, connaît les plus grandes épreuves, puis finalement se pose sous un arbre. Après des jours d’intense méditation, à l’âge de trente-cinq ans, il connaît la bodhi, l’éveil, c’est-à-dire qu’il éprouve ce moment intense qui donne la claire conscience de la vérité du monde, et reçoit en même temps la compassion et l’énergie qui serviront à la partager. Telle est désormais la mission de celui qui est devenu Siddharta Bouddha, c’est-à-dire l’« Éveillé ».

Le sermon de Bénarès

Dès qu’il retrouve cinq de ses disciples, dans un parc, non loin de Bénarès, il leur expose les bases de ce que sera sa doctrine. Ce sont les « quatre vérités ». La première est que tout, la naissance, la vieillesse, la maladie, la mort, est souffrance ; la deuxième est que la cause de cette souffrance est l’inextinguible soif, le désir sans fin et illusoire après lequel l’homme court et qui l’entraîne dans le cycle infini des renaissances ; la troisième est qu’il y a moyen de faire cesser cette souffrance, d’arriver au nirvana, en se détachant de cette soif, de ce méprisable désir humain ; et la quatrième est qu’il faut, pour y parvenir, suivre l’« octuple sentier ». On peut l’énumérer comme le font les bouddhistes : une parole juste, une action juste, des moyens d’existence justes, un effort juste, une concentration juste, une compréhension juste, une attention juste et une pensée juste.

Par ce « sermon de Bénarès », le Bouddha a mis en branle ce que les bouddhistes appellent la roue du dharma, c’est-à-dire la roue de la loi. Un nouveau système de croyance est en cours. On vient de voir qu’il emprunte nombre de concepts – comme le nirvana, le cycle des renaissances, le dharma – à la tradition hindouiste. Il s’en différencie sur un point essentiel. À aucun moment, dans les premiers discours du Bouddha, il n’a été fait mention des dieux, ni d’aucune des grandes questions métaphysiques, comme celles qui portent sur la nature de l’âme, l’origine de l’univers, les mystères de la nature, etc. Cette absence créera une interrogation chez les Occidentaux qui revient toujours aujourd’hui : s’il ne parle pas de toutes ces thématiques, le bouddhisme peut-il être considéré vraiment comme une religion ou est-il simplement une sagesse, une philosophie ?

Laissons aux spécialistes des spéculations transcendantes le plaisir de réanimer ce vieux débat. Notons simplement que, d’un point de vue historique, les débuts du bouddhisme, avec son prophète, sa doctrine, ses premiers disciples, ressemblent à s’y méprendre aux débuts de nombre de grandes religions. À l’âge de quatre-vingts ans – toujours selon la tradition, c’est-à-dire selon des critères invérifiables historiquement –, Siddharta meurt ou, plus exactement, « quitte son enveloppe corporelle » et « s’éteint », c’est-à-dire atteint le nirvana. Il laisse après lui de nombreux fidèles, hommes et femmes. Certains sont moines ou moniales, d’autres simples disciples. Tous forment une première communauté, le sangha. Il laisse une loi, le dharma. Il laisse sa figure de maître, de guide, d’éveillé.

Sangha, dharma et Bouddha sont les piliers de la nouvelle doctrine, les « trois joyaux », comme dit joliment cette tradition, qui la fondent. Le bouddhisme va désormais suivre les voies qui sont celles de presque toutes les religions à leurs débuts. Il connaît un succès rapide et se répand vite. Des monastères s’ouvrent. Les spécialistes qui s’y forment ne sont pas toujours d’accord entre eux, ou ils divergent sur des points d’interprétation du message de Bouddha. On décide donc de convoquer de grandes réunions d’érudits que, par analogie avec le christianisme, on appelle des conciles. Ils cherchent à fixer un canon.

Vers les années 250 avant J.-C., l’empereur Ashoka, dont on reparlera4, fait du bouddhisme la religion officielle de l’Inde. Il commence à s’exporter. Ceylan est le premier pays à se convertir. Dans les premiers siècles de notre ère, porté par la puissance de la civilisation indienne, il s’implante dans le Sud-Est asiatique – Birmanie, Cambodge, Thaïlande – et se diffuse vers le nord : Asie centrale, Tibet, Chine, d’où il passe en Corée puis au Japon (fin VIe).

Durant ces mêmes siècles, le bouddhisme affronte la grande maladie qui frappe toutes les jeunes Églises. Il se scinde en branches rivales. Le courant appelé à devenir majoritaire prend le nom de mahayana, le « grand véhicule ». Il faut prendre ce mot de véhicule quasiment au pied de la lettre : il désigne le moyen de transporter l’homme sur le chemin du salut, de la vérité. Celui-ci passe par la vénération d’un Bouddha presque déifié, et le culte des boddhisattvas, des êtres qui ont également connu l’Éveil mais ont renoncé temporairement à monter au nirvana, pour aider les hommes à aller dans la voie du bien. Les fidèles viennent les implorer et prier devant leurs statues, dans les pagodes ou les temples, dans un mouvement de dévotion qui n’est pas sans rappeler le culte des saints des catholiques. Par dérision, les tenants du « grand véhicule » ont appelé leurs rivaux les bouddhistes du « petit véhicule » (hinayana), mais ceux-ci, se plaçant dans la fidélité aux enseignements premiers du Bouddha, se voient plutôt comme orthodoxes.

Plus surprenant, dans l’histoire universelle des religions, est le destin que réserve au bouddhisme son pays d’origine. Puissant au départ, solidement implanté dans les villes et dans ses grands monastères, la doctrine de Siddharta se met à décliner en Inde et finit par en disparaître, peut-être vers le XIe ou le XIIe siècle. Les ravages des conquérants musulmans qui, à partir du XIe siècle, pillèrent et détruisirent les grands monastères, tiennent leur part dans ce phénomène. La sclérose doctrinale d’une religion déjà vieillissante y joue la sienne. Très fascinante est la façon dont l’hindouisme, bien plus ancien, va profiter de cette faiblesse pour chasser l’intrus. Ainsi, dans le nord de l’Inde, où se trouve le berceau du bouddhisme, Bouddha est vénéré, aujourd’hui encore, mais il l’est par les fidèles hindouistes, qui le tiennent pour un des avatars de Vishnou.











Notes

1. Le Pakistan, le Bangladesh et la république de l’Inde, tous trois issus de l’Empire britannique des Indes, plus le Népal, le Bhoutan et le Sri Lanka, à quoi l’on ajoute parfois les Maldives.


2. Le fleuve Indus, ou Sindhu en sanscrit, est à l’origine du nom du sous-continent. Pour les Perses, qui ont transmis cette façon de voir aux Grecs, qui eux-mêmes l’ont passée aux Romains, l’Inde, c’est le pays qui est après l’Indus.


3. On l’appelle aussi Shakyamuni, le « Sage des Shakyas », du nom de son clan.


4. Voir chapitre suivant.





  Quatre empires de l’Antiquité
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À partir du VIe siècle avant notre ère apparaissent, tout au long de l’espace eurasiatique, quatre empires d’une grande importance car les cadres qu’ils mettent en place continuent à structurer notre monde. Le plus ancien est l’Empire perse. Couvrant une surface gigantesque qui va de la Méditerranée à l’Indus, il fédère sous une même couronne les peuples les plus divers. Vers 250 avant J.-C., Ashoka, empereur de la dynastie maurya, est le premier et seul souverain avant la colonisation britannique qui réussit l’unification presque totale du sous-continent indien. En 221 avant J.-C., Qin Shi Huangdi, le « premier empereur », fonde l’Empire chinois, appelé à durer jusqu’en 1911. À la toute fin du premier siècle avant notre ère, enfin, Rome parvient, par ses conquêtes, à faire le tour de la Méditerranée et devient un empire.







4 – Un millénaire d’empires perses

Des Achéménides aux Sassanides,
550 avant J.-C. – 642 après J.-C.

On les a vus passer déjà dans ce livre, comme on les présente toujours en Occident, faisant déferler leur armée immense sur les héroïques petites cités grecques prêtes à combattre jusqu’à la mort pour défendre leur liberté1. C’est le drame des Perses. Toute à son admiration pour Athènes ou Sparte, l’Europe ne les considère qu’avec les yeux des Grecs : à jamais ils sont les envahisseurs, les brutaux, en un mot, les barbares. Il suffit pourtant d’élargir le champ pour comprendre que ce point de vue est réducteur. Les expéditions contre les Grecs sont fort importantes pour Athènes et Sparte. Elles ne sont qu’une parenthèse négligeable dans la longue et prestigieuse histoire perse. L’empire qu’a fondé ce peuple vers 550 avant notre ère est un des plus anciens et des plus vastes qui fût au monde. Interrompu par l’invasion d’Alexandre le Grand, puis par la domination des Parthes, il renaît au IIIe siècle pour disparaître au VIIe. Cela représente en tout un millénaire.



Le temps des Achéménides
550 – 330 avant J.-C.

Quatre empires de l’Antiquité

Situé entre la Mésopotamie et l’Indus, deux grands pôles de très anciennes civilisations, l’Iran est un austère plateau au climat rude. À partir du IIe millénaire avant notre ère s’y installent des peuples venus d’Asie centrale appartenant à la famille des Aryens2, cousins de ceux que l’on a vus envahir le nord de l’Inde3. L’un d’eux s’appelle les Mèdes. Il réussit, dans un premier temps, à soumettre tous ses rivaux. Puis un autre groupe d’Aryens, conduit par un prince ambitieux, réussit à secouer sa tutelle et à prendre à son tour l’hégémonie sur tous les autres. Le peuple est installé dans une province nommée le Fars, ou Pars, d’où le nom de « Perse » qu’après les Grecs, nous lui donnons. Le prince se nomme Cyrus. Il reste, pour la postérité, Cyrus le Grand (règne : v. - 559/- 530). Il est le fondateur de l’immense et premier Empire perse et le plus illustre représentant de la brillante dynastie des Achéménides4.

Après avoir unifié les Perses sous son sceptre et réussi à dominer les Mèdes, il part à l’assaut du monde. Nous sommes vers 550 avant J.-C. En deux décennies, les conquêtes de l’invincible Cyrus le conduisent de la riche Bactriane, là où se trouvent à peu près l’Afghanistan et le Pakistan, à la Méditerranée. On assommerait le lecteur en les détaillant. Rappelons simplement les deux épisodes de cette épopée restés célèbres en Occident. Un des premiers buts de Cyrus est de mettre la main sur l’Asie Mineure, presque entièrement soumise alors au puissant royaume de Lydie. Y règne Crésus, un roi dont la richesse est devenue proverbiale, grâce à un cours d’eau au nom tout aussi fameux. En Lydie coule le Pactole, une rivière où abondent les paillettes d’or. La légende veut que les hostilités contre les Perses aient été déclenchées par Crésus lui-même car l’oracle de Delphes lui avait assuré qu’à l’issue de cette guerre « un grand empire disparaîtrait ». L’oracle avait vu juste, mais pas dans le sens espéré. Écrasé, le royaume de Lydie sort de l’histoire. L’Empire perse y trace sa route.

En 539, Cyrus entre en triomphe dans Babylone. L’épisode est resté célèbre grâce à l’histoire religieuse. C’est en effet à l’occasion de cette victoire que les Juifs, gardés captifs dans la ville depuis Nabuchodonosor, sont libérés5. Le Perse les aide à se réinstaller à Jérusalem, désormais sous son contrôle, comme tout le Proche-Orient, et même à y rebâtir leur temple. Le geste lui vaudra nombre de mentions flatteuses dans la Bible.

Cyrus meurt en 530 en guerroyant non loin de la mer d’Aral contre un peuple de nomades portant le nom beau et mystérieux de Massagètes. Son fils Cambyse (règne : - 530/- 522) accroît encore l’étendue du domaine du père en conquérant l’Égypte, la puissante patrie des pharaons, tombée alors très bas. La tradition veut qu’il y soit devenu fou. D’où les troubles qui entourent la fin de son règne et sa succession, et qui permettent l’arrivée au pouvoir, grâce à une conjuration, d’un de ses lointains parents, le troisième des grands Achéménides, Darius (ou Darios, règne : - 522/- 486). Il est celui qui tente d’écraser la Grèce et qui, sèchement battu par les Athéniens et leurs alliés à Marathon, renonce. Du point de vue grec, l’événement est crucial. On peut comprendre que tant de pages y aient été consacrées. Du point de vue perse, il relève de l’anecdotique. La défaite n’a dû guère faire plaisir au grand roi, puisque quelques années plus tard son fils Xerxès est venu chercher la vengeance en réattaquant Spartiates et Athéniens, mais elle tient plus de la piqûre de moustique que de la catastrophe. Qu’est-ce que la petite Grèce, quand on a la charge d’une telle part du monde connu ?

En outre, dans l’histoire des Achéménides, le troisième des empereurs n’est pas réputé pour ses prouesses militaires, mais pour ses talents d’administrateur. Il crée des routes, comme la magnifique voie royale qui relie Sardes, en Asie Mineure, à Suse, une des capitales impériales. Il embellit les villes existantes de nouvelles constructions et, pour donner un écrin aux fastes de sa cour, en fonde une nouvelle, Parsa, que nous connaissons mieux sous son nom grec de Persépolis.

 

Cyrus, Cambyse, et Darius, disent les spécialistes, ont bâti le premier « empire monde » de l’histoire. Tout à leur tropisme grec, la plupart des livres européens rendent fort mal compte de sa vastitude. Leurs cartes, centrées sur la mer Égée, ne dépassent pas, en général, la Mésopotamie. Quelle amputation ! Le domaine des Achéménides va, à l’est, jusqu’à l’Inde, à l’ouest, jusqu’au désert de Libye, et est borné au nord par la Caspienne et au sud par une partie de ce qui est aujourd’hui l’Arabie saoudite ! Il a absorbé l’ancien monde des Chaldéens, des Assyriens, des Phéniciens, des Égyptiens, c’est-à-dire la plupart des civilisations prestigieuses de l’Antiquité. Il fédère sous une même couronne des peuples aux religions, aux traditions, aux langues les plus diverses. Son principe cardinal est de les respecter toutes.

On a vu Cyrus renvoyer les Juifs de Babylone à Jérusalem avec la plus grande mansuétude et les y aider à rebâtir leur temple. Cette attitude n’avait rien d’exceptionnel. Elle était la règle avec tous les peuples soumis, à qui on ne demandait que d’accepter la tutelle perse, sans renoncer à rien de leurs particularités. Certaines d’entre elles étaient d’ailleurs intégrées par le conquérant lui-même. Quand Cambyse conquiert l’Égypte, il s’y fait nommer pharaon, et tous les gouverneurs après lui font de même. Alexandre le Grand, ou les Romains, comme nous allons bientôt le voir, surent eux aussi bâtir leurs empires avec des principes d’ouverture et de tolérance. Cyrus et Darius le firent des siècles avant eux, ils furent sans doute leurs inspirateurs.

Pour ne pas non plus imposer leur langue, les Perses favorisent l’usage de l’araméen, une langue sémitique qui se répand dans tout l’empire. Elle y sera utilisée très longtemps : c’est la langue que parle le Christ, des siècles plus tard. Tout le territoire impérial est divisé en provinces appelées des « satrapies », dirigées par des satrapes. L’Empire perse dispose de plusieurs capitales, Suse, Persépolis, Babylone ou Ecbatane. L’empereur, qui se fait appeler Roi des rois, a le goût du faste. Quand il se déplace dans une province, nous raconte Pierre Briant, le grand spécialiste français de la Perse antique, chacun de ses sujets, du plus riche au plus pauvre, doit se mettre le long de la route qu’emprunte le prince et déposer devant lui les cadeaux qui lui sont destinés. Ils vont, selon les fortunes, des bijoux les plus précieux à la simple branche de dattes6. D’après divers spécialistes, l’appartenance religieuse des Achéménides n’est pas très claire7. Pour autant, le Roi des rois, garant de l’unité de cet ensemble complexe, tient un rôle religieux essentiel. Lui seul peut faire les sacrifices qui attireront la faveur des dieux sur l’empire.

Les Iraniens, explique une autre spécialiste, ont le culte de la bonne vie, et les pratiques d’ascèse ou de célibat en horreur8. L’ivresse n’est pas considérée comme un désordre, mais une voie vers la sagesse. Quand l’empereur prend une décision alors qu’il est sobre, ajoute l’historienne, il juge sage de boire pour vérifier si, une fois saoul, il la maintient… Et partout où il va dans l’empire, il veut trouver des jardins clos qui lui servent aussi de réserves de chasse. Il faut qu’y coule l’eau en abondance et qu’y foisonne la verdure, pour souligner le contraste entre cette douceur et les terres désertiques qui l’entourent. En persan, un jardin clos se dit pairi daeza. Les Grecs, éblouis par ceux qu’ils découvrirent, reprirent le mot pour en faire le « paradis ». Le monde judéo-chrétien le fit monter au ciel.

*



Le temps des Séleucides,
successeurs d’Alexandre
305 – 64 avant J.-C.

La dynastie achéménide a commencé avec Cyrus, vers 550 avant J.-C. Elle ne reste pas toujours aussi flamboyante que dans la description que nous venons d’en faire. Le territoire était trop vaste pour une même couronne. Affaibli par les révoltes qui ne cessent d’éclater ici et là, miné par les querelles de palais et les intrigues des puissants eunuques qui le contrôlent, l’empire devient ingouvernable. En 334 avant J.-C. surgit l’homme qui lui porte le coup de grâce. Alexandre, petit roi de Macédoine aux appétits démesurés, s’attaque au mastodonte. En quatre ans, celui-là est à terre. Le dernier Roi des rois finit assassiné par un satrape. Son immense territoire et, lit-on parfois sous la plume des historiens antiques, le plus beau de ses eunuques, tombent aux mains du Grec. À la mort de celui-ci, son propre empire, qui est donc principalement constitué de celui des Achéménides, est partagé entre ses généraux. Séleucos et ses successeurs, les Séleucides, héritent de pratiquement toute la partie asiatique. Partout s’ouvre la période dite hellénistique, qui répand la culture grecque mais la fait se mêler à la solide culture perse qui précédait, réalisant ce mariage entre les Grecs et l’Orient dont rêvait Alexandre.

*



Le temps des Parthes milieu du IIIe siècle avant J.-C. –
224 après J.-C.

Vers le milieu du IIIe siècle avant J.-C. apparaissent les Parthes. Ce peuple apparenté aux Iraniens, venu d’un petit royaume situé dans le nord-ouest de l’Iran actuel, réussit à repousser peu à peu les Séleucides jusqu’à créer un grand empire qui va d’Asie centrale aux grands fleuves de Mésopotamie. Il dure environ de 250 avant J.-C. à 224 après J.-C. On le connaît non pas par les Grecs mais par les Romains. Ayant conquis l’Asie Mineure et le Proche-Orient vers le Ier siècle avant J.-C., ceux-ci sont devenus en effet les voisins de ces turbulents rivaux avec qui ils ne cessent de faire la guerre. Bien des bas-reliefs latins que l’on admire toujours représentent les innombrables campagnes menées par les légions romaines contre les Parthes, dont la cavalerie est célèbre pour une ruse meurtrière. Les archers font semblant de fuir, puis, excellents cavaliers, arrivent à faire un tour à 180° sur leur monture pour envoyer à l’ennemi pris par surprise les flèches mortelles. C’est le « tir parthe ».

*



Le temps des Sassanides, nouvel Empire perse
226 – 651 après J.-C.

Au IIIe siècle enfin, un prince perse se soulève contre les Parthes dont il était vassal, réussit peu à peu à les chasser et, ayant éliminé leur dernier empereur, se fait couronner Shahanshah, Roi des rois, à Ctésiphon, ville de Mésopotamie fondée par ses prédécesseurs dont il fait sa capitale. Son ancêtre vénéré se nommait Sassan. La dynastie qu’il vient de fonder est celle des Sassanides. Purement perse, déclarant régner sur Iranshahr, littéralement la terre des Aryens, elle se vit aussi dans la continuité des Achéménides. Durant quatre siècles, elle en fait renaître la splendeur.

L’empire est riche. Il produit la canne à sucre ou le riz en telle abondance qu’il peut en exporter. Sa situation, entre la Chine et le monde byzantin, est excellente pour le commerce par voie de terre. Par le golfe Persique, ses navigateurs contrôlent les échanges avec l’Inde et Ceylan. L’empereur peut s’entourer d’un faste qui n’a rien à envier à celui des Cyrus et des Darius. Pour marquer le mystère de son pouvoir, il reçoit ses visiteurs caché derrière un rideau et, quand il siège sur son trône, sa couronne ne peut être posée sur son crâne, mais doit être suspendue au plafond, tellement elle est lourde d’or et de pierreries.

Un point diffère entre cet empire nouveau et l’ancien. Les Achéménides n’imposaient rien en matière de religion et leur propre culte était si peu démonstratif que les spécialistes ont du mal à le définir. La politique des Sassanides est tout autre.

Leur empire est toujours fait d’une mosaïque de peuples et de dieux divers. De très vieilles communautés sont toujours présentes, comme celle formée par les Juifs, qui ne sont pas tous repartis en Judée quand Cyrus le leur a permis. Leur chef, dans la capitale perse, est appelé l’exilarque (du grec : le chef de l’exil). Il est un personnage considérable et très considéré, qui a droit à de nombreux égards.

De nouvelles religions sont apparues. Le culte de Mithra, qui fut important à Rome où l’importèrent les soldats revenus d’Orient, se diffuse à l’époque des Parthes. Le christianisme, apparu en Judée, s’est développé dans le creuset de l’Empire romain, mais déborde vite de ses frontières. Quand les querelles religieuses sont trop aiguës, vers le Ve siècle, la Perse sert de refuge à de nombreux chrétiens pourchassés comme hérétiques, comme les nestoriens9. Pour autant, le sort qu’on leur fait n’est pas toujours facile, surtout quand on est en guerre avec Constantinople. Pour un Perse, un chrétien, même rejeté par les Romains, reste toujours un Romain déguisé, un traître en puissance dont il faut se méfier.

On peut citer encore une religion syncrétique, née au début de l’ère sassanide. Elle est prêchée par Mani (216-277), son prophète, né dans la région de Babylone. Touché par des messages divins qui lui parviennent, il commence par être inspiré par le christianisme, puis, lors d’un voyage aux confins de l’empire, rencontre le « gréco-bouddhisme », le bouddhisme mâtiné d’hellénisme qui s’y est développé10. Il synthétise ces apports dans la religion qu’il fonde. Elle est dualiste, c’est-à-dire qu’elle repose sur une opposition frontale entre un monde bon et un monde méchant, et porte son nom : le manichéisme.

Ces cultes nouveaux sont très différents des religions anciennes sur un point essentiel. Le plus souvent, ils ne sont plus réservés à tel ou tel peuple en particulier, mais prétendent parler à tous les hommes. Cela rend leur concurrence difficile. Comment faire coexister plusieurs vérités si une seule existe ? Et sur laquelle faut-il appuyer pour assurer l’unité de l’empire ?

Au tout début de la dynastie, le pouvoir est tenté par le manichéisme. L’empereur reçoit Mani, et songe à rendre sa religion officielle. Son successeur est d’un avis diamétralement opposé. Il fait mettre le prophète en prison, où il meurt de mauvais traitements. Peu à peu, influencés par les prêtres, qui y voient une façon de regagner leur pouvoir, les Sassanides reviennent à l’antique religion perse, dont ils vont faire le culte officiel de l’empire et son ciment. Elle se nomme le zoroastrisme. Il est temps d’en dire un mot.

Le zoroastrisme

Son dieu principal est un dieu de lumière, le dieu du ciel, le « seigneur sage », Ahura Mazda. C’est pourquoi cette religion peut aussi être appelée le mazdéisme. Vers le VIe siècle avant J.-C., ou peut-être beaucoup plus tôt – car nul n’a de certitudes sur les dates –, elle a été réformée revivifiée, repensée, par celui que les Occidentaux ont appelé Zarathoustra ou Zoroastre. On ne sait pas grand-chose de lui. On ignore même s’il est réel ou non. Même son nom a été longtemps objet d’erreur. Sur la foi d’une mauvaise traduction, Nietzsche, comme tant d’autres, le reliait à l’idée d’astres. En ancien persan, il signifierait plutôt « celui qui possède de vieux chameaux », qualificatif peu flatteur mais qui s’explique. Porter un nom dépréciatif est traditionnel, cela permet de ne pas attirer la jalousie des démons.

Zoroastre, selon sa légende, a eu un contact direct avec Ahura Mazda et, tirant le mazdéisme vers un quasi-monothéisme, en fait le dieu essentiel, premier, très supérieur à toutes les autres divinités, celui qui a pour charge de mener le combat éternel qui oppose les dieux aux démons malfaisants, responsables de la maladie, de la paresse, de l’ignorance.

La religion s’appuie sur des livres appelés les Avesta, dont certaines parties sont très anciennes, et d’autres formées d’hymnes qui auraient été composés par Zoroastre lui-même. Elle est servie par des prêtres qu’on appelle des « mages ». Les Rois mages de la Bible qui portent des présents à l’enfant Jésus et s’inclinent devant sa puissance viennent de là. L’élément principal du culte est le feu, principe sacré entre tous. Le feu est en effet l’intercesseur entre le monde de dieu et celui des hommes. C’est à travers ses flammes, sa lumière, sa chaleur que le dieu parle aux hommes et à travers elles que ceux-ci entendent ses paroles.

Mais il ne parle pas à tous au même endroit. La société zoroastrienne n’est pas égalitaire. Elle est divisée en catégories qu’ailleurs on appellerait des castes : celle des prêtres, celle des guerriers, celle des agriculteurs qui toutes ont leur temple et donc leurs feux à part, puis encore celle des citadins et artisans.

Religion de la pureté, le zoroastrisme comporte de nombreux rituels pour lutter contre la corruption, la souillure. Le plus spectaculaire concerne la mort. La décomposition du cadavre étant, selon la croyance, le fait d’un démon, il faut éviter qu’il ne tâche aucun des éléments essentiels, l’eau, la terre, et surtout le feu. C’est pourquoi les corps des défunts, ne pouvant être ni brûlés, ni enterrés, ni immergés, sont laissés exposés dans des lieux isolés jusqu’à ce que les bêtes sauvages et les vautours les aient fait disparaître11.



L’épuisante guerre contre les Byzantins

Sur le plan territorial, l’empire sassanide n’est pas aussi immense que celui de Cyrus, mais reste d’une taille considérable. Il court de la Mésopotamie à l’actuel Afghanistan. Il est resté aussi guerrier. Les Sassanides ne cessent de vouloir conquérir de nouvelles provinces ou de batailler pour garder celles qu’ils ont acquises. À l’Est, il faut contrer les poussées récurrentes des barbares d’Asie. À l’Ouest, il faut se mesurer sans cesse avec le grand rival, l’Empire byzantin, c’est-à-dire la partie orientale de l’Empire romain, très vaste aussi puisqu’il va des Balkans à l’Égypte et englobe tout le Proche-Orient12.

 

Pendant pratiquement tout le VIe siècle, d’incessants conflits opposent ces deux superpuissances du temps. On se bat en Mésopotamie, on se bat dans le Caucase, pour le contrôle de l’Arménie, puis on se réconcilie et on signe des traités de paix qui ne durent que jusqu’à la guerre suivante. La plus terrible a lieu au tout début du VIIe siècle. En 603, le Roi des rois Khosro II lance l’offensive sur le flanc est de l’Asie Mineure. En 613, il prend la Syrie. En 614, triomphal, il réussit à ravir Jérusalem et, après avoir fait brûler l’église du Saint-Sépulcre, il peut, symbole immense, revenir dans sa capitale de Ctésiphon avec la Vraie-Croix, une relique très précieuse pour les chrétiens qui avait été miraculeusement retrouvée par sainte Hélène, la mère de l’empereur Constantin. Un peu plus tard, ses armées entrent victorieuses en Égypte. C’est l’apogée de la Perse sassanide. Elle a réussi à reconstituer l’empire de Darius. Le sommet est atteint, la chute est proche. En 622, l’empereur de Byzance Héraclius, touché au vif d’avoir perdu autant, met toutes ses forces dans la contre-offensive. En six ans, il réussit à récupérer l’Égypte, la Syrie, Jérusalem, et même la Vraie-Croix. Il laisse la Perse à genoux. Il est épuisé lui-même de tant de batailles. Les deux géants se sont tant battus qu’ils sont à bout de force. Il suffira de la pichenette d’un nouveau venu de l’histoire pour les faire tomber13.











Notes

1. Voir chapitre 1.


2. On retrouve leur nom dans celui du pays. Le mot « Iran » est une déformation du mot « aryen ».


3. Voir chapitre précédent.


4. Un nom qui dérive de celui d’Achéménès, ancêtre sans doute mythique de la dynastie.


5. Voir chapitre 1.


6. Voir le collectif L’Iran, des Perses à nos jours, Pluriel-L’Histoire, 2012.


7. C’est le cas entre autres de Philip Huyse, La Perse antique, Les Belles Lettres, 2005.


8. L’Iran, des Perses à nos jours, op. cit.


9. Voir chapitre 7.


10. Voir chapitre 1.


11. Après la conquête arabe, au VIIe siècle, de nombreux zoroastriens ont émigré en Inde, où, sous le nom de Parsis – les Perses –, ils existent toujours, en particulier vers Bombay. Ils continuent à pratiquer l’exposition des corps dans des « tours de silence », même si cette tradition est menacée par la disparition progressive des vautours.


12. Voir chapitre 7.


13. Voir chapitre 8.




5 – L’Empire chinois

Du premier empereur à la dynastie Han, IIIe siècle avant J.-C. – IIIe siècle après J.-C.

Dans les années 230 avant notre ère, le chef du petit royaume de Qin réussit à soumettre tous ses rivaux et à fondre en un les petits États qui se partageaient le pays : il fonde l’Empire chinois. Après lui, les Han le font prospérer. Ce sont les débuts de la grande route de la Soie.



Nous avons présenté sa langue, sa manière de penser, les bases de sa philosophie ou de ses doctrines religieuses1. Avec tant d’atouts, la Chine a constitué une civilisation si forte, et de si grand prestige, qu’elle s’impose peu à peu à de nombreux pays. La Corée, le Vietnam, le Japon ont subi cette attraction, et bien des traits de leur culture, des systèmes d’écriture à la pratique du thé, ont été copiés sur le grand voisin. Comme tous les pays de forte civilisation, la Chine a eu une vision du monde en accord avec cette puissance. Cela se traduit jusque dans le vocabulaire. Le mot « Chine » que nous venons d’employer pour désigner ce pays est occidental. On reviendra plus bas sur son étymologie probable. Un Chinois ne connaît son pays que comme zhong guo, « le pays du Milieu » (plus tard traduit en Europe en « empire du Milieu »), c’est-à-dire l’axe du monde autour duquel ne peuvent tourner que des inférieurs et des barbares.

 

Le système politique qui se met en place dès l’Antiquité est en phase avec cet ethnocentrisme. Il repose sur l’idée que les souverains peuvent régner légitimement parce qu’ils ont reçu un « mandat du ciel ». Par lui, ils sont les intermédiaires entre le monde d’en haut et leur peuple, ils sont les garants de l’harmonie universelle, de toutes les choses qui dépendent d’un ordre supérieur, comme l’écoulement du temps ou l’éternel recommencement de la nature. Ainsi chaque année, pendant des siècles, à date fixe, le premier sillon des premiers labours sera-t-il tracé par les empereurs tenant la charrue en personne, car seuls eux ont le pouvoir de faire revenir le printemps et les récoltes. Le mandat implique également que ceux qui gouvernent la Chine ont vocation à régner sur le monde entier. Le monde entier n’est-il pas couvert par le ciel ? Pour cette raison, tout au long de son histoire, la Chine ne considère jamais les autres pays que comme des vassaux.

Par le mandat, le souverain garantit l’ordre du monde. Tout signe de désordre, une famine, des inondations, d’autres catastrophes naturelles, est donc le signe que le Ciel lui a retiré son pouvoir et qu’il est temps de changer de prince et de famille régnante. On pourrait dire que le régime impérial chinois est une monarchie absolue tempérée par la rébellion. Le plus souvent, après des troubles, on voit surgir dans quelque province un homme nouveau, parfois de très modeste origine, qui appelle au soulèvement car il se sent la mission de rétablir dans l’empire l’ordre du Ciel. Périodiquement, grâce à leur talent de meneurs d’homme, leur charisme, ou la chance, certains y parviennent, et règnent à leur tour. Ces révoltes cycliques – mais les cycles peuvent être très longs – expliquent la succession de dynasties qui scandent l’histoire chinoise.

 

On en a cité quelques-unes déjà, que tous les écoliers chinois se doivent d’apprendre par cœur. On l’a dit, la dynastie Xia, que l’on trouve toujours mentionnée en tête des chronologies de l’empire, est désormais considérée unanimement comme légendaire. Les Shang, qui viennent ensuite, sont attestés (- 1765/- 1066). Leur succèdent les Zhou (on prononce Tcho-ou). Certains règnent d’abord à l’ouest de la Chine, d’où leur nom de Zhou occidentaux (- 1041/- 771), puis à l’est, les Zhou orientaux (- 770/- 221).

Les souverains de ces premières dynasties sont appelés wang en chinois, un titre que, faute de mieux, on traduit par « roi ». Dans les faits, ils ont peu de pouvoir. La noblesse s’est octroyé des petites principautés qui passent leur temps à guerroyer entre elles et sur lesquelles le roi n’a d’autorité que symbolique. Par analogie avec l’histoire occidentale, on parle, pour désigner les temps des Shang et des Zhou, d’« époque féodale ». Confucius, comme nous l’avons déjà écrit, vivait durant la période de la dynastie Zhou appelée « Printemps et Automnes » (v. - 722/- 481). Le grand sinologue américain John Fairbank2 estime à 170 les États, duchés, cités plus ou moins indépendants qui, durant ces trois siècles, quadrillaient le territoire.

Le premier empereur

L’ère suivante se nomme période des « Royaumes combattants » (v. - 475/- 221). Le nom est plus guerrier. D’un certain point de vue, la période présente pourtant un progrès. Les royaumes en question ne sont plus que sept. L’un de ceux-là est le royaume de Qin (on prononce Tchinn). Son importance est grande. Certains linguistes estiment que le mot « Chine » dérive de ce nom, via le persan. Ce petit État devient en effet central quand, entre 230 et 221 avant J.-C., le prince qui le dirige réussit à conquérir les uns après les autres tous les royaumes et à les rassembler sous sa couronne. Personnage devenu très puissant, il estime qu’il mérite mieux que le titre que portaient ceux qu’il a vaincus. Il est bien plus qu’un roi. Il décide donc de reprendre à son propre usage une appellation qui remonte à l’antiquité des premiers souverains légendaires : il sera Huangdi, Auguste. Et même Shi Huangdi, le Premier Auguste. Par la suite, on ajoute à cette titulature le nom de son royaume d’origine, pour distinguer sa dynastie des suivantes. Cela donne donc : Qin Shi Huangdi ou, plus souvent, Qin Shi Huang. En français, on l’appelle aussi le « premier empereur ». Il règne de 221 à 207 avant J.-C. sur l’Empire chinois qu’il vient de fonder.

Ayant tous les royaumes sous sa coupe, il décide de les fondre en un seul vaste État. Sa volonté unificatrice est absolue. L’une des écoles de pensée chinoise, issue du bouillonnement philosophique des siècles précédents, se nomme le « légisme ». À l’opposé des conceptions de Confucius ou de Mencius, elle repose sur l’idée que l’homme est foncièrement mauvais : on ne peut le faire avancer que par un système de châtiments et de récompenses, et surtout on ne peut rendre le monde vivable qu’en y établissant une sorte de dictature de la loi, une loi qui soit comme un corset, intangible, identique partout et pour chacun. Qin Shi Huangdi se fait un légiste forcené. Il impose à tous ses sujets de marcher d’un même pas d’un bout à l’autre de son vaste empire. Tout est standardisé, unifié, l’écriture, la monnaie, les poids, la taille des routes, jusqu’à la mesure de l’essieu des charrettes. Les hommes doivent n’avoir que la loi pour référence. Ils n’ont donc plus besoin de toute la littérature ni du prétendu savoir qui ne servait qu’à créer le trouble dans les esprits et le désordre dans le pays. L’empereur ordonne qu’on brûle tous les livres, sauf ceux qui peuvent avoir une utilité pratique, comme les traités d’agriculture ou d’alchimie. On prétend même qu’il ordonna de faire enterrer vivants plusieurs centaines de lettrés, pour tuer le mal à la racine, en quelque sorte. Il est possible que le point soit faux et appartienne à la légende noire du souverain, forgée du temps de ses successeurs, qui le haïrent avec constance.

Tenant son peuple d’une poigne de fer, le premier empereur entendait aussi protéger son empire des dangers extérieurs. Comme cela reviendra souvent dans l’histoire chinoise, les barbares menacent, depuis la frontière nord. Ceux-là sont appelés par les chinois les Xiongnu, ce sont des nomades, peut-être ancêtres des Turcs ou des Mongols ou peut-être apparentés aux Huns. Ils font des incursions, mènent de véritables campagnes. Pour les bloquer, Shi Huang fait édifier sur la frontière du nord les premiers tronçons de la Grande Muraille.



Un fondateur détesté

Autant l’empereur hait le confucianisme et ses maudits lettrés, autant il cajole les taoïstes, tout au moins ceux d’entre eux qui sont engagés dans la grande quête de l’élixir de l’immortalité. C’est son obsession. Les mages lui affirment-ils que les immortels vivent dans des îles de la mer de Chine ? L’empereur envoie illico une expédition pour qu’on rapporte les herbes qui y poussent et que ces immortels ont dû manger. Disent-ils qu’ils sont sur les montagnes ? Il trace une route pour qu’ils puissent venir jusqu’à son palais lui offrir leur secret.

Le paradoxe est que l’immortalité a finalement été donnée au premier empereur près de deux millénaires après sa mort. Si le monde entier connaît aujourd’hui Qin Shi Huangdi, c’est grâce au fameux mausolée qu’il fit construire non loin de sa capitale Changan (actuelle Xian), dans lequel il fit disposer la célèbre et impressionnante armée de guerriers de terre cuite modelés à taille réelle, censés le protéger dans l’au-delà. Cruel, paranoïaque, Qin Shi Huangdi a été détesté de toutes les dynasties après lui, revenues au confucianisme, et n’est guère aimé par la tradition chinoise, bien trop portée sur l’amour des lettres pour trouver des qualités à un homme qui persécuta les lettrés. Seul Mao chercha à le réhabiliter. Il se mit même clairement dans ses pas en déclenchant sa Révolution culturelle qui entendait, elle aussi, faire table rase du savoir et étouffer la société dans le corset de la plus délirante uniformisation. Le mausolée de Changan et son armée de terre cuite furent d’ailleurs opportunément découverts dans les années 1970, au beau milieu de cet épisode tragique et désastreux de l’histoire récente de la Chine. L’étrange coïncidence conduisit quelques spécialistes à se poser des questions sur leur authenticité3. La majorité de la communauté scientifique ne les suit pas sur ce chemin. Toujours est-il que, tout en condamnant ses excès, la plupart des Chinois reconnaissent à leur premier empereur le mérite d’avoir formé le moule dans lequel leur histoire allait se lover. L’empire qu’il a fondé dura jusqu’en 1911.



L’âge d’or des Han

L’application délirante du légisme et le coût exorbitant, en hommes et en impôts, des travaux pharaoniques entrepris laissent la Chine à genoux. Le premier empereur meurt haï. Il espérait que la dynastie Qin durerait 10 000 ans. Elle est balayée en quatre. Liu Bang, un homme sorti de rien, un paysan devenu officier, réussit à prendre le pouvoir, et assoit sur le trône sa famille. Il fonde la dynastie des Han. Il y en aura même deux. La première, appelée parfois les « Han antérieurs », est renversée par d’autres révoltes après deux siècles de pouvoir (206 av. J.-C. – 9 apr. J.-C.). Deux décennies plus tard la famille reprend les rênes de l’empire pour former les « Han postérieurs », qu’elle tient durant deux cents ans (23-220). Contrairement aux Qin, les Han sont très aimés par la postérité. Leurs quatre siècles de règne sont associés à une idée de prospérité, d’efflorescence culturelle. Leur nom est si heureusement considéré qu’il qualifie l’ethnie à laquelle appartiennent la majorité des Chinois : les Han.

Parmi tous les empereurs han, le plus célèbre est Wudi, à la longévité spectaculaire. Il reste sur le trône durant cinquante-quatre ans (- 141 /- 87). Il est l’homme qui fait du confucianisme l’idéologie dominante de l’empire. Comme le voulait maître Kong, les lettrés prennent alors une place essentielle dans le gouvernement du pays. Le papier, inventé lors des premiers siècles de notre ère, assure leur rayonnement. Cette innovation révolutionnaire permet de fabriquer des livres bien moins chers, et favorise donc leur circulation. Elle permet aussi le développement de la calligraphie, art chinois par excellence, qui s’attache, dans la perfection du dessin d’un caractère, à exprimer plus qu’un simple mot, un concept, une essence.



La route de la Soie

En quête d’une alliance de revers contre les nomades qui, comme toujours, menacent, Wuti mandate un émissaire fort loin, jusqu’en Asie centrale. Après un périple interminable et rocambolesque qui dure une décennie, celui-ci, nommé Zhang Qian, revient avec des descriptifs merveilleux de ces régions que les Chinois ne connaissaient pas et des renseignements précieux sur les chemins et les passes qui permettent d’y accéder. Ainsi s’ouvre l’itinéraire commercial que l’on connaît sous le nom que lui donna, au XIXe siècle, un géographe allemand : la « route de la Soie ». Dans les siècles qui suivent, cette route ou, plus exactement, ces routes – car plusieurs itinéraires sont possibles à travers les déserts d’Asie – se développent jusqu’à relier le Vieux Monde d’un bout à l’autre : elles partent de Changan et aboutissent à Damas ou Antioche, en Syrie. Les Chinois n’en contrôlent que le début. Tout au long du chemin, les biens, transportés dans d’immenses caravanes de chameaux de Bactriane, ou de modestes convois de quelques bêtes, passent d’intermédiaire en intermédiaire. Ils alimentent ainsi tous les marchés d’Asie. Idéalement situées sur le parcours, Boukhara, Samarcande, les grandes oasis d’une région alors dénommée la Sogdiane, tirent leur richesse de ce commerce, où s’imposent, de bout en bout, les marchands sogdiens.

La route de la Soie tire son nom de la luxueuse étoffe que fabriquent les Chinois. Quand ils la découvrent, au tout début de notre ère, les Romains en sont fous. Elle les fascine tant qu’ils donnent son nom au pays d’où elle vient : la Sérique, le pays de la soie. Il faudra attendre le Ve siècle pour qu’enfin Byzance perce le secret et se mette à l’élevage des précieux vers – une vieille légende veut que les premiers œufs de bombyx aient été ramenés par deux moines qui les avaient cachés dans leurs bâtons de marche. De leur côté, les Chinois achètent les magnifiques chevaux qu’ils trouvent en Asie centrale, bien plus grands et beaux que ceux qui vivent dans leurs plaines. Circulent aussi des pierreries, de l’or, des épices et même des idées nouvelles. Le bouddhisme, originaire d’Inde, arrive en Chine par la route de la Soie4, comme le christianisme nestorien5, venu de Perse, où il avait trouvé refuge après avoir été chassé de l’Empire byzantin.

Au IIIe siècle, le vent favorable qui poussait les Han tourne à l’orage. De mauvaises récoltes ici et là suscitent des révoltes. Des nobles se sentent assez ivres de puissance pour menacer le centralisme de l’empire en prenant une quasi-indépendance. Comme toujours, des peuples nomades menacent au Nord. Alors l’empire éclate et le temps de la division revient.

 

Aux Han, succèdent la période des « Trois Royaumes » (220-280), puis, durant de longs siècles encore, d’autres guerres, d’autres déchirements : la Chine du Nord et du Sud vivent à nouveau des destins séparés. Il faut attendre la fin du VIe siècle pour qu’une nouvelle dynastie, les Sui, reforme enfin l’empire. Ce ballet princier rythme le destin de ce grand pays. L’Histoire des Trois Royaumes est un classique de la littérature chinoise. Il fut écrit au XIVe siècle et relate la période dont nous venons de parler, celle de la fin de la dynastie Han et des troubles qui suivirent. Il commence ainsi : « L’empire, après avoir été longtemps divisé, doit se réunir ; longtemps réuni, doit se diviser. » C’est toute l’histoire de la Chine.









Notes

1. Voir chapitre 2.


2. John Fairbank, avec Merle Goldman, Histoire de la Chine. Des origines à nos jours, Tallandier, 2010.


3. C’est le cas, entre autres, de Jean Leclerc du Sablon, ancien correspondant de l’Agence France-Presse à Pékin (L’Empire de la poudre aux yeux. Carnets de Chine, 1970-2001, Flammarion, 2002) ou du sinologue Jean Lévi (La Chine est un cheval et l’Univers une idée, Maurice Nadeau, 2010).


4. Voir chapitre 2.


5. Voir chapitre 7.




6 – Le premier empire indien et l’âge classique de l’Inde

IVe siècle avant J.-C. – VIe siècle après J.-C.

L’empereur Ashoka, plus célèbre personnage de l’histoire ancienne de l’Inde, unifie le sous-continent, mais sa dynastie, les Maurya, dure peu. Les Gupta, au pouvoir du IVe au Ve siècle de notre ère sont moins puissants, mais leur règne marque celui de l’Inde classique, celui de la haute culture, des mathématiciens et des poètes.



En 326 avant J.-C., Alexandre le Grand franchit l’Indus, prend possession des provinces du Sind et du Pendjab qui dépendaient de l’Empire perse vaincu. Il veut pousser au-delà, vers la vallée du Gange, vers l’autre mer au loin, vers ce territoire inconnu empli de forêts, peuplé d’éléphants. Son armée, gavée de victoires et exténuée de fatigue, refuse de l’y suivre. Pour une fois, le chef est obligé d’obéir. Il fait ériger une colonne disant : « Ici s’est arrêté Alexandre » et, après avoir soumis la vallée de l’Indus, rebrousse chemin. Tous les admirateurs du Conquérant connaissent cet épisode. Plus rares sont ceux qui ont conscience de ses conséquences.

Avec lui, le Macédonien a apporté la civilisation grecque. Elle s’installe pour longtemps dans une partie du monde où peu d’Occidentaux la placeraient spontanément, quelque part entre le Pakistan, l’Afghanistan et le Tadjikistan, dans la vaste province que les Anciens nommaient la Bactriane. Celle-ci est d’abord intégrée à l’empire séleucide, la part de l’immense empire d’Alexandre qui est échue à Séleucos, un de ses généraux. Cent ans plus tard, vers le milieu du IIIe siècle avant J.-C., conduite par son ambitieux satrape – son gouverneur –, elle s’en sépare pour former un nouveau pays que les historiens nomment le Royaume gréco-bactrien. On ne connaît son histoire que grâce aux pièces de monnaie que l’on a retrouvées. On n’en sait donc pas grand-chose sinon le nom de ses rois, des Euthydèmes, des Apollodotes, des Eucratides, dont les sonorités nous rapprochent plus d’Homère et de Delphes, en effet, que de l’univers des Talibans sévissant deux millénaires plus tard dans la région.

 

Un siècle avant notre ère, le Royaume gréco-bactrien disparaît, balayé par les invasions de peuples nomades venus des confins de la Chine. Ils réussissent à former un nouvel empire brillant et prospère, lui aussi, l’Empire kushan (qui dure environ du Ier siècle avant J.-C. au IIe siècle après J.-C.). Chassés, les souverains grecs se déplacent en Inde du Nord et, dans tout cet univers, les apports culturels de l’hellénisme demeurent féconds. Sans doute les admirateurs des marbres du Parthénon ont-ils déjà été frappés par l’air de parenté que l’on retrouve dans l’élégance du drapé, l’expression des traits du visage de certaines statues de Bouddha que l’on peut voir dans les musées d’art asiatique. Elles appartiennent à ce courant appelé art « gréco-bouddhique », qui fleurit dans toute la zone au nord-ouest de l’Inde durant les premiers siècles de notre ère. Il descend en droite ligne du mariage entre le monde de la Méditerranée et celui de l’Orient qu’Alexandre avait commencé de célébrer.

Les Maurya

En franchissant l’Indus, le Conquérant a également bousculé l’histoire indienne proprement dite. Venons-en à elle. Jusqu’alors, le Nord indien était morcelé en de nombreux petits royaumes1. Un homme rusé et ambitieux profite du choc produit par l’irruption des armées macédoniennes pour le retourner à son profit et conquérir les uns après les autres ces territoires déboussolés. Il se nomme Chandragupta Maurya (v. - 322/- 298). On ignore presque tout de sa naissance et de sa vie, sauf sa fin, qu’a retenue la tradition. L’âge venu, las de gouverner le vaste royaume qu’il avait fondé en unissant toutes ces conquêtes, il se serait retiré dans un monastère jaïn pour y terminer ses jours selon l’une des techniques recommandées par cette austère religion : il se serait laissé mourir de faim.

Il lègue à l’Inde son premier empire unifié et une puissante dynastie, les Maurya. Pendant près d’un siècle et demi (- 322/- 184), depuis leur capitale de Pataliputra (actuelle Patna), au bord du Gange, ses souverains règnent sur un territoire immense qui, à son apogée, couvre pratiquement la totalité du sous-continent, à l’exception de la petite pointe sud de ce gigantesque triangle. Si l’on en croit l’indianiste Alain Daniélou, les empereurs maurya s’entourent d’un faste exceptionnel2. Ils ne sortent de leur palais, explique-t-il, que portés dans un palanquin décoré d’or et de perles, précédés par d’imposantes gardes de soldats parmi lesquels, en l’honneur du souverain, certains portent des branches sur lesquelles chantent des oiseaux…



Ashoka

Au sein de cette famille, le grand personnage est Ashoka (v. - 273/- 237), petit-fils du fondateur Chandragupta. S’il ne faut retenir qu’un nom dans toute l’histoire ancienne de l’Inde, celui-là est le bon. Près de 2 400 années après sa mort, il est un des rares héros d’avant le XXe siècle que l’ensemble des Indiens est capable de citer avec affection. Ashoka figure à jamais le type du souverain sage et vertueux. Il ne l’a pourtant pas toujours été. Arrivé au pouvoir après avoir fait massacrer ses frères et sœurs, il poursuit la politique d’expansion commencée par son grand-père et multiplie les guerres pour réduire ses voisins. L’annexion du Kalinga, au sud du Bengale, est une opération tellement sanglante qu’elle cause chez lui un choc déterminant. Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? On l’ignore. Soudain hanté d’avoir tant tué, le souverain se repent des horreurs qui ont été commises en son nom et se convertit au bouddhisme. Après s’être retiré un an dans un monastère pour y méditer, il revient sur son trône, décidé à ne plus agir qu’en homme de paix et de bonté. Partout dans son vaste empire, sur les falaises, sur les rochers ou encore sur de grands piliers érigés spécialement, il fait graver les édits qui suivent les préceptes bouddhistes et résument sa loi de concorde et de compassion : « Tous les hommes sont mes enfants, déclare-t-il, je désire le bonheur de mes enfants dans ce monde. » Il fait creuser des puits, construire des hôpitaux et des stupa – monuments érigés pour contenir les reliques du Bouddha. Il convoque dans un grand concile savants et moines pour définir les canons de cette religion, alors à ses débuts3. Il contribue à son expansion hors des frontières indiennes : sous son règne le bouddhisme s’implante à Ceylan, où il prospère d’ailleurs toujours.

Cet engagement en faveur de la loi du Bouddha n’était pas une garantie pour passer à la postérité, dans un pays où l’hindouisme d’abord, l’islam ensuite firent tout pour l’éradiquer. Ashoka fut oublié pendant des siècles. Il fallut les travaux menés par les historiens et archéologues britanniques au temps de la colonisation pour qu’on le redécouvre. L’Inde moderne a creusé ce sillon. L’empereur avait sans doute été effacé de la mémoire commune parce qu’il était bouddhiste. Il y revint probablement pour la même raison. Dans un pays déchiré par les rivalités entre musulmans et hindouistes, il y avait un grand avantage à n’être ni l’un ni l’autre. Au moment de sa naissance, en 1950, la république de l’Inde décida d’adopter pour emblème les lions représentés sur le chapiteau d’un des piliers érigés par l’empereur maurya et de faire apparaître sur le drapeau fédéral la roue d’Ashoka, symbolisant la loi bouddhique.



Apogée de l’Inde classique

Environ cinquante ans après la mort d’Ashoka, son immense empire se disloque et d’autres empires, d’autres royaumes se succèdent et se partagent l’univers indien. Parmi toutes les dynasties qui y régnèrent, n’en gardons qu’une. Les Gupta arrivent au pouvoir vers le début du IVe siècle après J.-C. et déclinent vers la fin du Ve siècle sans que l’on sache trop pourquoi. Leur empire, centré sur le nord de l’Inde, est moins vaste que celui des Maurya, mais leur nom est célèbre car il est resté attaché à l’idée d’un âge d’or, d’un apogée de la période que les spécialistes nomment l’« Inde classique ».

Aucun souverain en particulier de cette dynastie n’est aussi célèbre qu’Ashoka, mais, si l’on en juge par le titre que tous s’arrogent, leur puissance doit être considérable. Les empereurs gupta se font appeler Maharajahiraja, Grand Roi des rois. Moins centralisateurs que les Maurya, ils règnent en effet sur une nuée de royaumes vassaux. Ils s’appuient sur les brahmanes et affectent de pratiquer encore certains des vieux rites demandés par les Veda, comme celui du sacrifice du cheval4. Eux-mêmes sont plutôt portés au culte de Vishnou, mais ils restent d’une grande tolérance religieuse et n’hésitent pas à favoriser le développement des monastères bouddhistes ou des temples à Shiva. Enfin, comme nous l’explique le savoureux petit livre que lui consacrent Amina Okada et Thierry Zéphir5, la période porte au plus haut les lettres, les arts et les sciences.

 

Le sanscrit, langue dérivée de celle des Veda, est étudié depuis longtemps. Bien des siècles auparavant, Panini (- 520/- 460) l’a décortiqué pour en étudier les règles. Il est parfois considéré comme le premier grammairien au monde. Il faut toutefois attendre nos siècles gupta pour que le sanscrit se fixe comme langue de culture. Le poète Kalidasa en est l’orfèvre. Sa biographie est peu connue. Tout juste suppose-t-on qu’il vécut entre le IVe et le Ve siècle. Son œuvre, considérée comme la quintessence du classicisme indien, est toujours célébrée. Il fut un des premiers à passer les frontières. Tout le XIXe siècle européen, de Goethe à Camille Claudel, qui s’en inspira pour une de ses sculptures, fut fou de la pièce intitulée Sakuntala, qui raconte une triste et belle histoire d’amour entre un roi et une pauvre amante délaissée.

La philosophie indienne se développe sous ces facettes diverses qui vont de la métaphysique la plus élevée à la connaissance la plus concrète de l’expérience humaine. Le Kama Sutra date de cette époque. L’Occident a voulu voir dans l’ouvrage un livre érotique. Il s’agit en fait d’un traité destiné à apprendre à l’honnête homme les techniques de l’amour, qu’il se consomme au sein du mariage ou avec les courtisanes. Tous ceux qui ont tenté de le lire en entier ont saisi au passage un des traits du génie indien : le goût pour la classification, les listes et l’exhaustivité.

Les domaines couverts par ce que l’Europe, à partir du XVIIe siècle, appellera la science, progressent à grands pas. Aryabhatta (476-550) est considéré aujourd’hui encore comme une figure majeure des mathématiques. À vingt-trois ans, ce jeune prodige publie un traité qui en impose. Il réussit à déterminer aux décimales près la valeur du nombre pi. Grand astronome, comme l’étaient alors la plupart des mathématiciens, il établit l’origine naturelle des éclipses et passe pour être le premier à affirmer que la terre, ronde, tourne sur son axe. À cette époque apparaissent en Inde deux découvertes qui révolutionnent l’arithmétique : le système de numération par position et le zéro6. Les deux passent en Perse, où l’adopteront les Arabes, qui en répandent l’usage jusqu’en Espagne, où les Occidentaux les découvrent, vers l’an mil. C’est pour cette raison que l’Europe parle des « chiffres arabes », qu’il serait plus juste d’appeler des « chiffres indiens ».

On peut voir, aujourd’hui encore, dans une mosquée de Delhi, dans le nord de l’Inde, une longue pique appelé le « pilier de fer de Delhi ». Il a une particularité qui étonne toujours : quoiqu’exposé à la chaleur et à l’humidité, il ne rouille pas. Les spécialistes sont incapables d’expliquer les raisons de ce prodige. Le pilier a été conçu au temps des Gupta, et témoigne en tout cas de la haute technicité en métallurgie de l’époque.



Ayurveda

C’est alors aussi que sont fixés dans de grandes encyclopédies les principes cardinaux de la médecine indienne, l’ayurveda – de veda, « savoir », et ayur, « vie ». Entre autres prescriptions, elle insiste sur l’hygiène de vie, et en particulier sur la nourriture. Celle-ci équilibre scrupuleusement les six saveurs fondamentales que sont le sucré, l’aigre, le salé, le piquant, l’amer et l’astringent. D’où l’importance des épices qui furent, et sont toujours l’une des richesses de l’Inde.

 

Au Ve siècle, le monde gupta subit, comme l’Occident, les assauts des Huns. Ceux-là se nomment les « Huns hephtalites ». Leurs ravages sont aussi terribles que ceux commis par leurs cousins qui, à pareille époque, s’abattent sur l’Europe. Au VIe siècle, la dynastie disparaît et le territoire se morcelle à nouveau en petits royaumes. À la fin du Xe siècle, les musulmans arrivent dans la vallée de l’Indus, là où les guerriers d’Alexandre les avaient précédés mille ans plus tôt. Peu à peu, l’islam change totalement le visage et le destin de la moitié nord du sous-continent.

 

Le Sud, de son côté, connaît d’autres dynasties, non moins brillantes. Citons les Cholas, ou encore les Pallavas (dominant le Sud de la fin du IIIe siècle au IXe siècle) dont on admire toujours, dans de nombreux sites, les monuments et temples magnifiques qu’ils firent édifier. Toute la zone, à la terre féconde, arrosée par d’abondantes pluies de mousson, est riche. L’abondance des pierres précieuses, du bois de santal, du riz, de la canne à sucre, des épices, comme le poivre, le cumin, le gingembre, la moutarde, la cardamome engendre un commerce prospère. Du littoral occidental, la côte de Malabar, les bateaux partent vers le monde de l’Arabie, de l’Égypte, de l’Occident. De l’autre, la côte de Coromandel, ils emportent leurs précieuses cargaisons jusqu’à l’Insulinde, l’Indochine, la Chine.









Notes

1. Voir chapitre 3.


2. Alain Daniélou, Histoire de l’Inde, Fayard, 1983.


3. Voir chapitre 3.


4. Voir chapitre 3.


5. Amina Okada et Thierry Zéphir, L’Âge d’or de l’Inde classique, Gallimard, collection « Découvertes », 2007.


6. Quand on écrit 246, chacun comprend, à cause de la position du chiffre dans le nombre, que le 2 se lit « deux cents », le 4, « quarante », et le 6, « six ». C’est ce que l’on appelle la numération par position.




7 – L’Empire romain en cinq idées-forces

VIIIe siècle avant J.-C. – Ve siècle après J.-C.

De l’Empire romain, il nous reste, entre cent autres choses, un tracé de routes que l’on utilise toujours ; le droit romain qui a irrigué de nombreux systèmes juridiques européens ; quelques-unes des langues les plus parlées au monde – l’espagnol, le français, le portugais, mais également le catalan, le provençal, l’italien et le roumain ; de nombreuses institutions : la plupart des États des cinq continents ne sont-ils pas des républiques dotées d’un sénat ? La Grèce et le christianisme constituent les sources qui alimentent le grand fleuve de la civilisation occidentale. Rome en est le lit.



La période couverte par son histoire est immense. Selon la légende, confirmée à quelques décennies près par les recherches archéologiques, la ville a été fondée en 753 avant J.-C., date qui marque l’an zéro du calendrier romain. En 395 après J.-C., l’immense Empire romain est divisé en deux. Sa partie occidentale s’effondre en 476. La partie orientale lui survit très longtemps. Elle disparaît avec la prise de Constantinople par les Turcs, en 1453. Côté ouest, Rome a donc duré plus de 1 200 ans. Un millénaire de plus si l’on compte la pars orientalis. Pour ne pas nous perdre en route sur cette longue voie romaine, résumons-la en cinq idées-forces.

1 Rome forme un empire méditerranéen de culture grecque

Au milieu du VIIIe siècle avant J.-C., lorsqu’elle est fondée par une poignée de Latins et de Sabins, des petits peuples de la famille des Italiques qui vivaient dans cette partie de la péninsule, la ville s’étend à peine sur quelques collines. À son apogée, au début du IIe siècle après J.-C., au moment du règne de l’empereur Trajan, l’Empire romain court des frontières de l’Écosse à la Mésopotamie. Il couvre une superficie de 5 millions de kilomètres carrés, soit 500 000 de plus que l’ensemble de l’Union européenne du début du XXIe siècle.

Pour arriver à cette hégémonie, il a fallu beaucoup se battre. L’histoire romaine est donc d’abord une histoire de conquêtes. Partis de leur noyau originel, les Romains réussissent en quelques siècles (- 509/- 270) à prendre possession de la péninsule italienne, puis ils cherchent à s’étendre autour du Bassin méditerranéen.

Lutte contre Carthage

Sur la rive sud, une rivale pourrait empêcher ce rêve, qu’elle partage. Carthage est une cité fondée dans l’actuelle baie de Tunis par des Phéniciens, peu de temps avant Rome, en 814 avant J.-C. Grâce à ses comptoirs situés sur les côtes de l’Espagne, en Corse, en Sardaigne, en Sicile, elle est devenue une puissance commerciale très prospère, et cette richesse lui donne, à elle aussi, des idées d’expansion. L’affrontement est inévitable. Il éclate quand les Romains veulent prendre le contrôle de la Sicile, qui était sous la coupe des Carthaginois. Pendant plus d’un siècle, à partir de 264 avant J.-C., les deux cités se livrent trois guerres, appelées les « guerres puniques » (du latin punicus ou poenicus, phénicien). Durant la deuxième, Rome frise la catastrophe. L’Italie est envahie par le général carthaginois Hannibal, qui a réussi à passer les Alpes avec ses éléphants. La capitale latine n’est sauvée qu’à l’issue d’une bataille gagnée par miracle. Traumatisés, les Romains entendent régler la question de façon définitive. « Delenda est Carthago » (il faut détruire Carthage) martèle l’austère Caton l’Ancien (- 234/- 149), un homme politique romain, à la fin de tous ses discours. Lors de la troisième guerre punique, ses compatriotes accèdent enfin à son vœu. Ils réussissent à écraser les Carthaginois et rasent leur ville (- 146).



Mare nostrum

La grande expansion romaine peut se poursuivre. Elle se fait en progressant peu à peu sur les côtes de la Méditerranée, tant vers l’ouest (la côte sud de la France actuelle, celle de l’Espagne) que vers l’est (Grèce, Asie Mineure, Proche-Orient, Égypte) et en s’étendant vers l’intérieur avec la conquête de la Gaule, de la Bretagne (l’Angleterre d’aujourd’hui), des Balkans, etc. Le tour de la Méditerranée est à peu près complet au tout début de l’ère commune, au temps d’Auguste. Un siècle plus tard, au temps de Trajan, l’expansion a atteint son maximum. L’empire se stabilise, protégé derrière des frontières, parfois naturelles, comme le Rhin, le Danube, le désert d’Arabie ou le Sahara.

Ces conquêtes n’ont évidemment rien d’une promenade de santé. Elles prennent des décennies et les atrocités n’y manquent pas. La conquête de la Gaule passe pour avoir fait 1 million de morts et autant d’esclaves. Partout, les résistances sont fortes. Partout, elles sont vaines, mais les noms de ceux qui les ont menées sont toujours connus des différents peuples européens1.

 

La géographie est aussi changeante que l’histoire, et souvent elle lui est soumise. Aux VIIe et VIIIe siècles de notre ère, la grande conquête arabe dessinera une ligne de fracture au milieu de la Méditerranée. C’est depuis qu’on y voit un Sud – le monde musulman – et un Nord – l’Europe chrétienne. Un Romain conçoit son empire tel un monde circulaire, tournant autour de la mare internum – la mer intérieure – comme il lui arrive de l’appeler, et ne différencie nullement sa rive nord ou sud. L’Égypte ou la Tunisie, appelée l’Afrique, sont de grandes et riches provinces romaines au même titre que la Pannonie, où se trouve l’actuelle Hongrie, ou la Germanie inférieure, où sont les Pays-Bas et le nord de l’Allemagne.



La fascination grecque

Sur le chemin de ces conquêtes, un pays pèse d’un poids particulier. À peu près en même temps qu’ils en finissent avec Carthage, les Romains achèvent la conquête de la Grèce. Contrairement à ce qu’ils ont fait avec la cité punique, ils n’en déclarent pas le sol maudit. Ils savent qu’ils viennent y chercher tout ce qu’ils admirent. Les Romains n’ont aucun doute sur la supériorité de leur puissance militaire face à ce conglomérat de petites cités dont les armées ne sont plus que l’ombre de ce qu’elles furent aux temps héroïques, mais ils sont fascinés par la culture grecque. « Et la Grèce conquise conquit son farouche vainqueur… » écrivit le poète Horace pour rendre compte de cette dialectique.

L’Empire romain est un empire méditerranéen. Ses statues, ses monuments et ses références montrent qu’il est aussi de culture grecque. Après la conquête, de vieux Romains, avec l’intraitable Caton l’Ancien, pestent contre l’importation des mœurs efféminées et décadentes des Hellènes. C’est peine perdue. Durant des siècles, tous les jeunes nobles Romains vont faire leurs études dans le pays d’Homère et de Platon pour apprendre cette langue, cette pensée qu’ils jugent si raffinées. Jules César écrivait en latin, mais, comme la plupart des gens de son milieu de son temps, il parlait grec.





2 Des rois, une république, un empire

D’abord, il y eut la monarchie (- 753/- 509). Elle s’achève avec l’éviction de Tarquin le Superbe – autrement dit l’orgueilleux –, si tyrannique, si détesté qu’il reste le dernier à avoir porté le titre de roi, honni à jamais.

À partir de 509 avant J.-C. vient la république. Le pouvoir appartient en principe au peuple, qui vote dans des assemblées, les comices, pour désigner les magistrats qui gouvernent, dont les fameux consuls, sous le contrôle du Sénat. Dans les faits, tout le système est confisqué par l’oligarchie des patriciens, représentant les riches familles. Les gens du peuple, les plébéiens doivent mener de rudes luttes pour faire valoir leurs droits.

Un siècle de guerres civiles

Au IIe siècle, les tensions sociales sont trop fortes, le système se grippe mais nul n’arrive à le réformer et les violences ne cessent pas. De 133 à 29 avant J.-C., Rome connaît un siècle de guerres civiles.

Entre 133 et 121, les frères Gracques tentent de faire des réformes agraires plus favorables au peuple. Conflits, émeutes. Tous deux sont assassinés à quelques années d’intervalle. Vient le temps des hommes forts. Des généraux, emplis de la gloire qu’ils tirent de leurs prestigieuses conquêtes, s’en retournent à Rome pour tenter l’aventure du pouvoir personnel. En règle générale, leur ambition bute sur celle d’autres ambitieux qui veulent, eux aussi, le pouvoir pour eux seuls. Ainsi le brillant militaire Marius (- 157/- 86), qui pensait gouverner, se retrouve en guerre avec son lieutenant Sylla (- 138/- 78). Ce dernier réussit à se faire nommer « dictateur à vie », mais après un temps, il abdique et se retire.

Les troubles se reproduisent avec son propre lieutenant, Pompée (- 106/- 48). Auréolé de ses conquêtes en Orient où il a soumis l’Asie Mineure et créé la province de Syrie, il a l’idée de s’allier avec deux autres puissants du moment, un certain Crassus et Jules César, le général qui jouit, lui, des lauriers de conquérant des Gaules. Les trois hommes – en latin tres viri – forment le premier triumvirat. Crassus meurt dans une guerre en Orient. Reste un duel, forcément explosif. César décide de forcer le destin. Marchant sur Rome, il ordonne à ses armées de le suivre pour franchir le Rubicon, une petite rivière du nord de l’Italie, alors qu’une loi, faite pour prévenir un soulèvement militaire, stipule qu’aucun général n’a le droit de la passer avec ses soldats. Le coup de main est payant. Voici César en place et Pompée éliminé. Battu, réfugié en Égypte, il y est assassiné. Tout est enfin prêt pour qu’un homme exerce seul le pouvoir. En 46 avant J.-C., César se fait nommer dictateur pour dix ans. Il commence une action d’envergure, embellit Rome, réforme l’État, assure encore quelques victoires. En 45, il est dictateur à vie mais aussi pontifex maximus – la plus haute autorité religieuse. Il organise son propre culte, et gère tout. Voudrait-il devenir roi ? L’idée est odieuse à certains. C’est la raison de sa mort sous les coups de poignard de vingt-trois sénateurs, en mars 44. L’assassinat débouche sur un de ces étonnants bégaiements de l’histoire.

Un nouveau triumvirat se constitue. Lépide joue le rôle du personnage éjectable, il est vite proscrit. Reste un face-à-face incroyablement romanesque entre deux êtres que tout oppose. D’un côté, le bouillant, le charismatique Marc Antoine, sanguin, carré, qui fut le plus proche lieutenant de César. De l’autre celui qui fut son fils adoptif, Octave, un petit jeune homme frêle, timide, qui semble si mal assuré que personne ne miserait un sesterce sur lui. Nouvelle guerre civile. Marc Antoine se retrouve en Égypte. Il vit avec la reine Cléopâtre que César aima avant lui et dont elle eut un fils. Il rêve de s’installer là, il veut faire basculer le destin de Rome en fondant un nouvel empire gréco-oriental qui aurait sa capitale à Alexandrie. Octave soulève la Ville des villes contre cette offense : comment, les Romains seraient soumis à ces Orientaux efféminés et décadents ?

Une bataille navale à Actium (- 31) solde l’affaire : Antoine est vaincu et se suicide, comme sa belle Cléopâtre un peu plus tard. L’Égypte passe à Rome. Rome passe à Octave. Le peuple, lassé d’un siècle de guerres civiles, accepte son nouveau maître avec soulagement. En 27 avant J.-C., le Sénat lui décerne le titre prestigieux d’Auguste, nom sous lequel on le connaît.



L’empire et les empereurs

Prudent et soucieux de ne pas subir le sort de César, Octave monopolise tous les pouvoirs mais garde les apparences de la république, avec ses consuls, ses assemblées. Officiellement, il n’est que princeps senatus, le premier du Sénat. Son régime s’appelle le « principat ». Dans les faits, tout est entre les mains d’un seul. Nous voici au temps de l’Empire romain.

Le règne de ce premier Auguste (27 av. J.-C. - 14 apr. J.-C.) est brillant. On parle du « Siècle d’Auguste » pour décrire ce moment que Virgile, Horace, Ovide, les grands noms de la littérature du temps ont immortalisé. Après lui, les successions se font en principe de père en fils, mais en suivant les conceptions romaines de la paternité, pour qui le choix compte autant, sinon plus que le sang : souvent le fils qui succède au père est un fils adoptif. La formule ne garantit pas les résultats les plus probants. Dès l’Auguste numéro 3, Caligula (12-règne : 37-41), apparaît un modèle hélas appelé à se répéter, celui de l’empereur délirant, cruel, mégalomane et capable de toutes les extravagances et de tous les massacres. Le système est d’une grande instabilité. Sur la grosse centaine d’Augustes qui ont porté ce titre jusqu’à la fin de l’empire d’Occident, une bonne quarantaine sont morts assassinés. À partir du IIIe siècle, ils sont les jouets de la légion : les soldats désignent les nouveaux empereurs par acclamation, ou les éjectent.

Le régime fut toutefois assez solide pour durer près de cinq siècles à l’Ouest, et dix de plus à Byzance-Constantinople. Quelques familles impériales font honneur à la charge. Du temps des Romains déjà, la dynastie des Antonins – IIe siècle – était considérée comme celle des bons empereurs. Parmi ses membres, on a cité Trajan, qui porta l’empire à son apogée. Son successeur, Hadrien2 (règne : 117- 138), amoureux éperdu du bel Antinoüs, fut un grand pacificateur. Le souverain modèle reste Marc Aurèle (règne : 161-180), empereur et philosophe, dont les Pensées sont un chef-d’œuvre du stoïcisme.





3 Un grand empire intégrateur

Comme la Grèce, l’Empire romain repose sur une inégalité absolue entre ses sujets. Les femmes y sont d’éternelles mineures, les esclaves des objets. Seul l’homme libre a tous les droits, y compris sexuels, sur tous ceux qui ne le sont pas, quel que soit leur sexe ou leur âge. Comme le fils d’Athènes, le Romain est aussi citoyen. Dans les faits, dès la République, ce rôle est très réduit sur le plan politique, et assez peu glorieux. Pour nombre de Romains, la principale activité sociale consiste à être « client », c’est-à-dire à aller chaque matin se mettre au service d’un plus riche, d’un « patron », en échange de sa protection et de son argent. Sous l’empire, l’autre grande activité consiste à aller assister aux jeux du cirque offerts par l’empereur, qui assure également les distributions de blé. « Panem et circenses » – du pain et des jeux –, résume en soupirant le poète Juvénal, dans une de ses célèbres satires.

Comme un Grec, enfin, un Romain fait une distinction claire, parmi les hommes, entre ceux qui sont civilisés, c’est-à-dire les Romains, et les autres, les barbares. Mais, contrairement aux Grecs, pour qui un individu qui n’est pas né grec ne le deviendra jamais, les Romains forment un peuple très intégrateur. Les conquêtes sont généralement impitoyables. Très souvent, les vaincus sont massacrés et réduits en esclavage. Mais une fois que leur territoire a été intégré à l’empire, tout est mis en œuvre pour « civiliser » ses habitants, c’est-à-dire en faire des Romains. La plupart des peuples répondent d’ailleurs favorablement à cette demande. Quel intérêt auraient-ils à la rejeter ? L’Empire romain, protégé par le limes, la frontière gardée par les légions, est une bulle où règne la pax romana, la paix romaine. Le magnifique système routier favorise le commerce. Les biens, les idées, les modes de vie y circulent et se fondent les uns dans les autres. Les Romains poussent à cette fusion. Ils ont par exemple l’habitude de ne jamais rejeter les dieux des peuples soumis, bien au contraire. Ils leur donnent des noms romains et les font entrer dans leur panthéon.

En 212 de notre ère, Caracalla, un empereur par ailleurs complètement fou, capable de massacres atroces (il ordonna le sac d’Alexandrie parce qu’on y avait écrit une satire qui le visait), généralise le système. L’édit de Caracalla décrète que tous les hommes libres de l’empire sont désormais citoyens romains. Cette politique fonctionne jusqu’au plus haut niveau. Dans de nombreuses villes, dans de nombreuses provinces, de Carthage à Cologne, de l’Hispanie à l’Orient, prospère une élite parfaitement romanisée, qui parle latin (à l’Ouest) ou grec (en Orient) et joue le jeu de l’empire. Nombre de sénateurs viennent des diverses provinces de l’empire. Nombre d’empereurs romains ne sont pas nés à Rome. Antonin le Pieux (86-161) est d’une famille nîmoise. Septime Sévère (146-211) est né en Libye d’une famille punique ; Philippe l’Arabe (204-249) vient de la province d’Arabie ; Dioclétien (245-313) est né dans une modeste famille dalmate.



4 L’Empire romain devient chrétien,
le christianisme devient romain

Revenons au christianisme, que nous avions laissé à ses premiers balbutiements, commençant à peine à se démarquer de son milieu juif d’origine3. Pour les habitants de la Judée eux-mêmes, la suite de l’histoire est terrible. En 66 après J.-C., les plus résolus d’entre eux, ne supportant plus l’occupation, lancent contre les Romains la « Grande Révolte » juive. La répression est impitoyable. En 70, le « second Temple », comme on appelle celui qui avait été reconstruit au retour de la captivité de Babylone, est détruit. En 133, après une ultime tentative écrasée dans le sang, Jérusalem est transformée en une ville romaine. Les Juifs en sont chassés. Ceux qui n’ont pas été réduits en esclavage grossissent la diaspora. C’est par celle-ci que le christianisme, au départ, va se répandre.

Progression et persécution du christianisme

Les Romains sont par principe d’une grande tolérance religieuse. Tous les sujets de Rome peuvent continuer à célébrer les divinités qui leur conviennent à la seule condition de sacrifier également au culte de l’empereur, garant de l’unité de l’empire. Professant un monothéisme intraitable, les chrétiens s’y refusent. De fait, ils se mettent d’eux-mêmes hors la loi. Parfois, cela leur vaut d’être très durement persécutés. Néron, dans les années 60, en fait mettre à mort un grand nombre en les accusant de l’incendie de Rome, qu’il a sans doute causé lui-même. Parfois, les temps sont plus cléments.

Partie de son petit foyer juif, la doctrine nouvelle ne cesse de progresser, poussée par les désirs de renouvellement spirituel. À partir du Ier et du IIe siècle de notre ère, la vieille religion romaine, avec ses dieux, ses sacrifices, ses rites, s’essouffle. Les élites la délaissent au profit de la philosophie, et tout particulièrement du stoïcisme, qui cherche à définir le sens de la vie ou la façon de trouver la paix. Les cultes venus d’Orient séduisent aussi, car ils promettent à tous ceux qui les suivent le salut. Cela n’était pas le cas de la religion traditionnelle, purement axée sur la cohésion sociale.

Le culte de Mithra, sans doute rapporté de Perse par les soldats, est une religion à mystères, c’est-à-dire que ses pratiques sont secrètes et connues des seuls initiés. Certaines d’entre elles ne sont pas sans rappeler ce qui se fait chez les chrétiens : les cérémonies avec le pain et le vin, symbolisant le corps et le sang du dieu, la croyance en une vie après la mort, ou encore le choix de faire du dimanche le jour consacré aux dieux et du 25 décembre une grande fête symbolique. Mais le mithraïsme est interdit aux femmes alors que le christianisme les accueille avec bienveillance. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce dernier finit par distancer son rival, qui périclite.

Selon les estimations, vers l’an 300, 5 à 10 % de la population de l’empire est chrétienne4. Quelques empereurs cherchent, par tous les moyens, à enrayer cette progression menaçante. Dèce, vers 250, puis Dioclétien, au début des années 300, ordonnent des persécutions à grande échelle. Les chrétiens qui ont le courage de mourir alors sans abjurer leur foi forment les martyrs. Une fois devenue officielle, l’Église en fera les premiers saints.



Une religion orientale

À peine une décennie plus tard, l’empereur Constantin joue la partition inverse. Il est monté sur le trône après une guerre civile qui l’a opposé à un rival. Sans doute parie-t-il sur le fait que le christianisme, répandu dans tout l’empire et solidement organisé en réseaux, pourra être un garant de l’unité et servira à asseoir son pouvoir. Par son édit de Milan (313), il accorde à tous les citoyens la liberté de culte, ce qui revient à lever l’interdiction qui pesait sur les chrétiens.

Un de ses successeurs, Julien (331-363), que la tradition catholique surnomme l’« Apostat », tente de réimposer la religion ancienne. Il échoue. Enfin Théodose, en 380, rend le christianisme obligatoire. La persécution des cultes païens peut commencer. Au début du IVe siècle, l’Arménie, après le baptême de son roi, avait été le premier pays à devenir chrétien. L’Empire romain est donc le second.



Le temps des conciles

Devenu officiel, le christianisme évolue vite. Passé du statut de religion persécutée à celui de culte obligatoire, il a tant à faire. Il est temps de s’organiser, et aussi d’élaborer sa doctrine. Contrairement à d’autres religions révélées, le christianisme s’est bâti sur des certitudes assez floues. Le message de Jésus était émancipateur mais vague. D’innombrables questions se posent sur des points qui nous paraissent essentiels et qui n’avaient jamais été tranchés jusque-là. Qui est vraiment Jésus et quelle est sa nature ? Est-il plutôt dieu ? Est-il plutôt homme ? Qui était Marie, sa mère ? Qu’est ce que la Trinité ? Sur fond de rivalités très temporelles, des querelles éclatent entre théologiens ou dignitaires épiscopaux. Chaque fois, le même processus se met en place. L’empereur, qui contrôle de près tout ce qui touche à la foi, convoque tous les évêques qui peuvent venir dans un concile, chargé, à la majorité des votes, de définir le dogme juste, l’orthodoxie, et de rejeter la position fausse, qui devient « hérétique ». Ainsi le premier concile, qui se tient à Nicée5, condamne-t-il Arius, un prêtre d’Alexandrie, qui soutenait que Jésus était une sorte de superprophète, mais qu’il ne pouvait être de nature divine. Le plus souvent, le groupe minoritaire décrété hérétique par le concile fonde une Église dissidente. Bon nombre de celles qui existent toujours au Moyen-Orient en sont issues6.

 

De même que Rome est devenue chrétienne, le christianisme se romanise. Dès ses débuts, il s’est répandu dans le creuset qu’offrait l’empire, c’est-à-dire tout autour de la Méditerranée. Partout, il a du mal à s’implanter dans les campagnes, qui restent longtemps fidèles aux anciens cultes. Le vocabulaire l’atteste : le mot « païen » dérive du latin paganus, le paysan. Les villes se christianisent plus vite. En Occident, Lyon, capitale des Gaules, est un grand centre chrétien, comme Carthage, en Afrique du Nord, ou Hippone, aujourd’hui Annaba (Algérie), dont le grand théologien saint Augustin (354-430) fut l’évêque. Toutefois, le premier centre de gravité de la nouvelle religion est clairement oriental comme à partir du IVe siècle l’est l’empire, désormais dirigé depuis Constantinople, la nouvelle capitale choisie par Constantin.

L’Égypte est un des grands terreaux du premier christianisme. Saint Antoine le Grand qui, en se retirant dans le désert pour prier seul, a inventé le monachisme, l’état de moine, est égyptien. La plupart des grands conciles qui ont en charge de fixer le dogme ont lieu en Asie Mineure. Les Occidentaux y sont minoritaires. La structure de l’Église tout entière s’en ressent. En principe, depuis sa création, elle repose sur le seul pouvoir des évêques. Se vivant comme les successeurs des apôtres, ils sont maîtres après Dieu dans leur diocèse. Toutefois, en raison de l’importance historique ou stratégique de leur siège, on accorde à certains de ces évêques le titre de « patriarche ». Il a été décidé qu’il y en aurait cinq, correspondant aux cinq villes les plus importantes du christianisme de cette époque : Constantinople, où demeure l’empereur ; Antioche, où se retrouvèrent les premiers chrétiens ; Jérusalem, où mourut Jésus ; Alexandrie, la métropole culturelle, et Rome, où mourut saint Pierre. De nombreux catholiques pensent aujourd’hui que Rome a toujours eu un rôle central dans l’histoire du christianisme. C’est inexact. Certains théologiens occidentaux, comme saint Augustin, ont plaidé pour sa prééminence mais la plupart des Orientaux ne sont pas de cet avis. Il faudra des circonstances historiques particulières sur lesquelles nous reviendrons pour que Rome, des siècles plus tard, prenne la place qui est la sienne depuis7.





5 Empire romain d’Occident,
Empire romain d’Orient

L’empire est grand, trop pour un seul homme. À la fin du IIIe siècle, Dioclétien décide de partager la tâche en quatre. Il fait administrer l’empire par deux Augustes, secondés par deux Césars. Un siècle plus tard, en 395, Théodose, l’homme qui a rendu le christianisme obligatoire, rend la coupure définitive. Il ordonne qu’après sa mort, l’empire soit divisé en deux parts égales par une ligne droite, passant donc, du nord au sud, au milieu des Balkans et de l’actuelle Libye. Désormais, il existe un Empire romain d’Orient. Constantinople est sa capitale, et, en général, on y parle grec. Et un Empire romain d’Occident, qui parle latin. Sa capitale devrait être Rome, qui reste une ville essentielle. Pour des raisons de commodité militaire, elle a été déplacée à Milan. Au début de ce Ve siècle, les deux empires font face à un même péril.

Les grandes invasions

Les barbares ne sont pas une nouveauté pour les Romains. Depuis toujours, ils commercent, échangent avec ceux qui vivent derrière le limes, la frontière. Parfois, ceux-ci brisent ce statu quo pacifique. Au IIIe siècle, au moment de la grave crise politique et financière qui a failli faire chuter l’empire entre les années 230 et 260, des peuplades entières entrent sur le territoire romain pour le ravager. Mais Rome se ressaisit et les barbares sont domptés. Parfois, pour qu’ils se tiennent calmes, on leur donne même des terres dans l’empire qu’ils doivent faire fructifier. Souvent on leur offre une carrière : de très nombreux barbares servent dans l’armée.

À la fin du IVe siècle, un terrifiant raz-de-marée venu de l’est rompt cet équilibre. Les Huns, cavaliers d’Asie, déferlent, conquièrent, pillent et tuent. Bousculés par ce choc, les divers peuples, majoritairement germaniques, qui vivaient aux limites de l’Empire romain, obligés de fuir, se ruent vers l’ouest. C’est la cause première de ce que l’on a appelé les « invasions barbares » et que les historiens préfèrent désormais nommer les « migrations germaniques ».

L’empire d’Orient est le premier à subir le choc. À la fin du IVe siècle, pour les protéger des assaillants venus d’Asie, les Romains acceptent de faire entrer les Goths dans l’empire et leur donnent une terre en Thrace8. Mais les réfugiés en viennent à mordre la main qui les a aidés. Ils prennent les armes contre les Romains et réussissent, lors de la bataille d’Andrinople, en 378, à tuer l’empereur de Constantinople. Le traumatisme est terrible. Mais l’empire d’Orient arrive à se relever.

 

Soumis aux mêmes tensions, l’Occident court vers sa fin. Le dernier jour de l’an 406, subissant la même poussée hunnique, des tribus entières franchissent le Rhin gelé. En 410, les Goths font le sac de Rome. Bientôt, chaque peuple réussit à se tailler des royaumes dans les dépouilles d’un empire qui s’effondre. Les Francs s’installent là où est la Belgique. Les Wisigoths fondent un royaume à Toulouse et de là l’étendent en Espagne d’où les Vandales sont partis pour prendre possession de Carthage et s’approprier la riche province d’Afrique, privant ainsi l’empire déjà affaibli de son grenier à blé.

Au milieu du siècle, les Huns ont un nouveau roi, Attila. Il s’est installé vers la Hongrie d’aujourd’hui. Il est encore plus puissant, plus cruel, plus invincible que ses pères et mène des campagnes qui sèment la désolation. Un général romain basé en Gaule, Aetius, réussit à rassembler une immense armée formée à la fois de Romains et de barbares pour tenter de le bloquer. En 451, au lieu-dit des champs Catalauniques, près de Troyes (France actuelle), ses milliers d’hommes affrontent les troupes du Hun, formées elles aussi d’une impressionnante coalition de peuples. Aetius l’emporte, forçant Attila à faire marche arrière. Sa victoire est une des dernières remportées par un Romain. Ailleurs, en Occident, la situation est désespérée.

Rome, ou plutôt Ravenne, devenue capitale après Milan, est entre les mains de grands chefs germains. En 476, l’un d’entre eux, Odoacre, dépose Romulus Augustule, un gamin qui venait d’être nommé empereur. Un millénaire après la fondation de Rome, l’empire romain d’Occident n’est plus.

 

La chute de la pars occidentalis ne sonne nullement la fin de l’histoire. L’Orient a encore de belles heures à vivre. Quand il a déposé Romulus, Odoacre n’a d’ailleurs aucunement voulu en finir avec un empire que, comme tous les barbares, il admirait. Il s’est contenté de débarrasser le trône d’un adolescent qui lui paraissait incapable d’y siéger et il a pris soin d’envoyer les insignes impériaux à Constantinople. Là-bas, se poursuit le monde romain. Certains des empereurs qui y règnent ne désespèrent pas de lui rendre son entière splendeur. Le plus important d’entre eux est Justinien (règne : 527-565). Avec ses brillants généraux Bélisaire et Narsès, il rêve de restaurer l’unité d’hier. Il arrive à reprendre l’Italie, la côte d’Afrique, le sud de l’Espagne. Ces conquêtes ne lui survivent pas longtemps. Mais son influence sur l’empire d’Orient sera durable. Il fait rédiger de solides codes de lois. Il fait édifier la basilique Sainte-Sophie, qui est alors la plus haute église du monde et dont le dôme est une prouesse architecturale. Comme Constantinople a été bâtie sur le site de Byzance, les historiens, bien plus tard, prendront l’habitude d’appeler « Empire byzantin » cet empire qui, pour ses sujets, continuera d’être, pendant les 1 000 ans qui lui restent, l’Empire romain.











Notes

1. Chacun des peuples européens exhume ces noms à partir du XIXe siècle, quand se forge l’idée nationale À peu près en même temps, au cours du XIXe siècle, les Français apprennent à célébrer Vercingétorix (- 72/- 46) et les belges Ambiorix, autre adversaire de César. Les Allemands glorifient Arminius (ou Herman), le chef germain qui écrasa les légions de Varus à la bataille de Teutobourg (9 apr. J.-C.), les Britanniques édifient des statues à la reine Boudicca, ou Boadicée (30-61) qui lutta contre l’occupation. Les Espagnols célèbrent une ville, Numance, qui résista vingt ans (- 153/- 133). Beaucoup plus tard, au moment de la décolonisation de leur pays, les Algériens se passionnent pour le berbère Jugurtha (- 160/- 104), roi de Numidie qui défia Rome après sa victoire sur Carthage.


2. Les Mémoires d’Hadrien de la romancière française Marguerite Yourcenar l’ont rendu célèbre.


3. Voir chapitre 1.


4. Christophe Badel et Hervé Inglebert, Grand Atlas de l’Antiquité romaine. Construction, apogée et fin d’un empire (IIIe siècle av. J.-C. - VIe siècle apr. J.-C.), Autrement, 2014.


5. Nicée est une petite ville aujourd’hui en Turquie, située non loin de la mer de Marmara.


6. L’Église nestorienne, condamnée par le concile d’Éphèse (431) est fondée par les partisans de l’évêque Nestorius, qui prônait que le Christ avait une double nature, l’une humaine, l’autre divine. Les Églises monophysites – comme celle des coptes d’Égypte, par exemple –, condamnées par le concile de Chalcédoine (451), sont créées par les théologiens qui affirmaient que la seule nature du Christ était divine.


7. Voir chapitre 10.


8. Le territoire de la Dacie.




Le monde au temps d’Haroun al-Rachid
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Vers l’an 800, deux empires dominent le Vieux Monde. Celui formé par les Arabes est le plus récent. S’étendant de l’Atlantique aux portes de l’Inde, il est dirigé depuis la ville nouvelle de Bagdad par les fastueux califes abbassides.

Dans leur capitale de Changan, les empereurs Tang gouvernent la Chine. Forte de toutes les grandes inventions qui y ont vu le jour, elle est la première puissance technologique mondiale.

Tout à l’ouest du continent eurasiatique, enfin, Charlemagne forme une troisième entité. Couronné par le pape, il restaure l’Empire romain d’Occident et donne naissance à l’Europe.







8 – Naissance de l’islam, l’âge d’or arabe

VIIe – XIe siècle

Prêché par le prophète Mahomet, l’islam sort des sables du désert au début du VIIe siècle. Un peu plus d’un siècle plus tard, les Arabes ont réussi à conquérir un empire qui va de l’Atlantique aux frontières de l’Inde, et Bagdad, la nouvelle capitale construite par les califes, est le centre d’un extraordinaire renouveau de la philosophie, des arts et des sciences. L’islam est alors, selon la belle expression de l’orientaliste français Maurice Lombard, dans sa « première grandeur ».



Naissance de l’islam

Qui, au VIe siècle, aurait pu deviner d’où allait venir une telle révolution ? Le grand désert d’Arabie est alors, comme il le fut depuis la nuit des temps, très à l’écart des mouvements de l’histoire. La seule ville un peu importante de la région est La Mecque. Elle vit du trafic des caravanes chamelières qui y font étape en remontant le long de la mer Rouge, chargées des épices ou des parfums venant d’Inde, d’Afrique ou de l’« Arabie heureuse », le Yémen, la seule zone un peu arrosée de la péninsule. Elle est aussi célèbre pour sa source Zamzam et la Pierre noire tombée du ciel qui, toutes deux, attirent de nombreux pèlerinages polythéistes. En 570, y naît Mohammed. Ce prénom signifie « le Loué ». Depuis le Moyen Âge, on le traduit en français par Mahomet. Très tôt orphelin de père et de mère, il est recueilli par son oncle qui lui apprend son métier de caravanier. Il entre au service d’une autre marchande, Khadija, une riche veuve dont il gère les affaires et qu’il finit par épouser. C’est ainsi qu’à dos de chameau, pendant près de vingt ans, Mahomet sillonne tout le Proche-Orient. À travers les rencontres, il se frotte aux deux grandes religions qui y sont implantées depuis des siècles : le judaïsme, dont de nombreuses tribus bédouines sont adeptes, et le christianisme, présent dans les villes et dans les monastères.

En 610 se produit l’événement qui change le cours de sa vie. Selon la tradition, alors qu’il est assis dans une grotte non loin de La Mecque où il aime à se reposer, lui apparaît l’ange Gabriel lui annonçant que Dieu l’a choisi pour porter aux hommes son message. Mahomet refuse d’abord cette charge qu’il juge écrasante, puis se soumet. Commence la succession des révélations. Elles durent vingt ans. À chaque fois, l’homme les transmet à ceux qui l’entourent, sa femme Khadija, puis ses premiers compagnons, qui les notent comme ils le peuvent. Les premières sont d’un ordre général. Ils insistent sur l’unicité de Dieu, annoncent la prochaine fin des temps. Ils portent aussi un clair message social, insistant sur la nécessité de protéger les humbles contre les puissants, d’aider les pauvres.

Les notables de La Mecque, qui vivent du polythéisme, finissent par s’émouvoir de ces conceptions nouvelles propres à ruiner leur commerce et leur crédit. Après la mort de sa femme et de son oncle, qui protégeaient Mahomet, la situation de celui que ses compagnons appellent le « Prophète » est intenable. Toujours selon la tradition religieuse, qui est l’une des seules sources dont on dispose pour établir ce récit, des envoyés d’une oasis, ayant entendu parler de sa sagesse, viennent lui proposer de s’installer chez eux pour y faire la paix entre les tribus qui ne cessent de s’y quereller.

En 622, Mahomet fuit sa ville pour s’y rendre. L’oasis, située à quelques centaines de kilomètres de La Mecque, se nomme Yathrib. À cause de l’importance de celui qui s’y installe, on ne l’appelle plus que Madinat an-Nabi, la ville du Prophète, Médine. L’année où il s’y installe est également essentielle. Elle marque l’hégire – un mot d’origine arabe signifiant l’exil, la fuite –, qui est le point de départ du calendrier islamique car le rôle de Mahomet change. Jusque-là, il était un prophète. À Médine, il est à la tête d’un petit État qui rassemble l’Oumma, la communauté des croyants appelée à s’étendre à tous les hommes jusqu’à devenir universelle. Les messages de Dieu changent de nature. Les révélations mecquoises étaient générales, celles dites « médinoises » semblent adaptées à un homme qui a charge d’âmes, et paraissent plus précises, touchent aux normes de la vie quotidienne, au mariage, à l’héritage, à la façon dont il faut prier, etc. L’autre grande préoccupation du moment est de nourrir la population. Les gens de Yathrib ont recours à l’antique tradition bédouine de la razzia, du pillage des caravanes passant à leur portée. Les plus nombreuses sont celles des Mecquois, avec qui une lutte s’engage. Ce contexte explique pourquoi la guerre est si présente dans le Coran. Après de nombreuses batailles, les troupes du Prophète la remportent. En 630, Mahomet peut entrer en vainqueur dans La Mecque et y détruire les « idoles », symbole des cultes anciens. Il ne conserve que la Pierre noire, sertie dans la Kaaba, la construction qui l’entoure, et instaure l’adoration du dieu unique. Deux ans plus tard, il meurt à Médine, dans les bras d’Aïcha, son épouse préférée, en laissant au monde une nouvelle religion, l’islam.

La foi nouvelle repose sur cinq piliers : la chahada, la profession de foi disant « il n’y a de dieu que dieu et Mahomet est son Prophète » ; les cinq prières quotidiennes ; l’obligation de faire l’aumône aux pauvres ; le jeûne annuel du ramadan ; et, pour ceux qui peuvent le faire, le pèlerinage à La Mecque. La doctrine est fondée sur les messages censément reçus de Dieu. Ils ont été transcrits de façon désordonnée par les compagnons du Prophète. Une dizaine d’années après sa mort, son successeur, le calife Othman, ordonne que tous ceux qui sont en circulation soient collectés. Rassemblés en chapitres qu’on appelle des sourates, ils forment le Coran. Étant donné l’importance de la personne du Prophète, tous ses faits et dires, appelés les « hadiths », seront plus tard consignés, et ils sont également dignes de foi.

Ainsi formé, l’islam est une religion nouvelle. Le dieu qu’elle célèbre est ancien. C’est le dieu qu’a rencontré le Prophète dans ses allées et venues au Proche-Orient, le dieu des juifs et des chrétiens, celui qui a été révélé à Abraham, le premier des Prophètes1. Bon nombre de personnages célébrés dans le Coran sont ceux de l’Ancien Testament, comme Moïse, nommé Moussa, ou ceux du Nouveau, Marie, nommée Myriam ; Jésus, Isa ; ou le très révéré saint Jean-Baptiste, Yahia. La plupart des normes musulmanes, comme l’interdiction de manger du porc, viennent du judaïsme. Les musulmans revendiquent cette filiation. Pour eux, les Juifs, puis les chrétiens ont bien reçu la parole de Dieu. Le problème vient du fait qu’ils ne l’ont pas comprise et l’ont déformée. Mahomet a eu pour vocation de rectifier ces erreurs et, de leur point de vue, l’a fait de façon définitive. Il n’y aura plus de révélations après lui. Il est le « sceau des prophètes ».

*



Les conquêtes arabes

Le Prophète a donné au monde une religion nouvelle, il a aussi insufflé à son peuple une énergie propre à le dominer. Du temps même où Mahomet faisait la guerre aux Mecquois, ses guerriers ont entamé la conquête de la péninsule Arabique. L’expansion arabe se poursuit après sa mort, dans une des plus incroyables épopées que l’humanité ait connues.

Quelques dates aident à en donner l’ampleur. Mahomet meurt à Médine en 632. Exactement un siècle plus tard, en 732, les armées formées d’Arabes et de Berbères recrutés en Afrique du Nord se heurtent à Poitiers aux armées franques de Charles Martel et atteignent leur limite nord2. Vingt et un ans auparavant, le guerrier berbère Tariq Ibn Zyad avait traversé le détroit qui a gardé son nom : le « rocher de Tariq », en arabe jabel al-Tariq, Gibraltar. Cela avait permis à ses troupes de vaincre les Wisigoths et de conquérir l’Espagne. En cette même année 711, un autre chef arabe s’installait dans le Sind, au bord de l’Indus, mettant l’islam aux portes de l’Inde. En 751 enfin, les soldats de Mahomet, quelque part en Asie centrale, affrontent l’armée de l’empereur de Chine. Estimant peut-être que le chemin commence à être long, ils s’arrêtent là.

Bien sûr, toutes ces conquêtes n’ont pas été faites d’une pièce. Il y eut des revers, de longues résistances menées ici et là contre les envahisseurs, des pages glorieuses et d’autres sanglantes et cruelles. N’empêche, en un peu plus d’un siècle, des Bédouins sortis des sables auront réussi à établir un des plus grands empires du monde et à vaincre deux mastodontes qu’on croyait invincibles. Au nord-ouest de l’Arabie et au nord-est se dressaient deux des plus grandes puissances de l’époque, l’Empire byzantin et l’Empire perse3.

Les Byzantins sont battus à Yarmouk (aujourd’hui en Syrie) en 636. Ils refluent derrière la chaîne du Taurus, qui marque le début de l’Asie Mineure, et ne réussissent que par miracle à sauver leur capitale de Constantinople, assiégée deux fois par les Arabes. Toutes les riches provinces orientales et africaines de Syrie, de Palestine, d’Égypte, qui étaient romaines depuis six siècles, ont basculé dans un autre monde.

Le vieil ennemi perse succombe corps et âme. En 637, la capitale de Ctésiphon tombe et ses palais sont brûlés. En 651, après des années d’errance, le dernier empereur sassanide, le dernier Roi des rois est tué au bord d’une rivière par un simple meunier. Fin d’un empire millénaire.

 

Comment expliquer de telles victoires ? Les croyants ont à la question une réponse qui a le mérite de la simplicité : c’est le « miracle du Coran ». Les historiens proposent des arguments plus terre à terre. La rapidité logistique des Arabes, qui progressent sur leurs petits chevaux et font porter l’intendance par les infatigables chameaux, joue son rôle. La faiblesse de leurs adversaires aussi. On se souvient que, durant toute la fin du VIe siècle, Perses et Byzantins n’avaient cessé de s’affronter. Les armées des deux grands empires étaient à bout. Les populations plus encore. Lassées, exsangues, elles se livrent aux nouveaux maîtres avec d’autant plus de facilité que ceux-ci ne sont pas si exigeants. Ils demandent aux vaincus de se soumettre, mais pas de se convertir. C’est un point essentiel. Les Arabes apportent l’islam, mais ne l’imposent pas. À tous les Gens du Livre qu’ils vainquent, c’est-à-dire les Juifs, les chrétiens et, par extension, les zoroastriens qu’ils trouvent vers le monde perse, ils proposent le statut de dhimmi, de « protégé », qui permet de pratiquer librement sa propre religion, à condition de reconnaître la supériorité symbolique de l’islam et de payer un impôt.

Les Arabes viennent de créer un empire qui court des Pyrénées à l’Asie centrale. Mais son arabisation, c’est-à-dire son basculement linguistique, sera lente et très imparfaite – le Proche-Orient et l’Afrique du Nord se mettent lentement à l’arabe. Le monde perse, jusqu’aujourd’hui, continue à parler le persan. Son islamisation, c’est-à-dire son basculement religieux, est très progressive. Un siècle après la conquête, écrit Albert Hourani, 90 % de la population avait gardé son ancienne foi4. Partout, cette rencontre entre tant de flux divers concourt à former une civilisation nouvelle.

*



Naissance des sunnites et des chiites

La fortune est toujours ambiguë. Alors même qu’ils réussissent aux extrémités du monde les plus éblouissantes conquêtes, les conquérants, à Médine et à La Mecque, se déchirent dans des guerres fratricides. Le message que Dieu a envoyé aux hommes par l’intermédiaire du Prophète est extrêmement précis dans d’innombrables domaines. Il est muet sur un point essentiel : qui devra diriger la communauté après la disparition de Mahomet ? Qui devra être calife, c’est-à-dire son successeur ? Dès le lendemain de sa mort, à Médine, deux camps se forment. Le premier estime qu’il faut suivre la tradition bédouine et désigner le plus sage parmi les compagnons du défunt. Le second pense qu’étant donné la personnalité de Mahomet, la charge de lui succéder ne peut revenir qu’à un homme de sa famille, de son sang. Le Prophète est mort sans laisser de fils après lui. Il a une fille, Fatima, mère de ses petits-enfants Hassan et Hussein, mariée à Ali, par ailleurs un de ses cousins. Pour ce deuxième camp, le seul apte à la succession est Ali.

Commence une histoire qui, quatorze siècles plus tard, n’est toujours pas terminée. Les épisodes en sont, dès le départ, mouvementés et violents. Les premiers califes sont des compagnons de Mahomet (Abou Bakr, 573-634 ; puis Omar, 581-644 ; puis Othman, 576-656) mais le deuxième et le troisième meurent assassinés. Ali règne enfin, mais se retrouve face à des adversaires acharnés et doit plus d’une fois livrer bataille5.

Il meurt assassiné lui aussi par un extrémiste de son propre camp. Le califat passe à Mouawiya (658), puissant gouverneur de Syrie, qui s’installe à Damas et réussit à calmer les choses, avant, vingt ans plus tard, de rallumer le feu mal éteint des passions. Sentant sa fin venir, il organise sa succession en la promettant à son fils. L’intention réveille la fureur d’un personnage central de ce drame. Hussein, fils d’Ali et petit-fils de Mahomet, est devenu adulte. Il estime que c’est à lui de diriger désormais la communauté, pas au fils d’un imposteur. Il prend la tête de la rébellion. Yazid, fils de Mouawiya, lui envoie son armée. Le 10 octobre 680, à Kerbala (aujourd’hui en Irak) les soldats du calife commettent l’irréparable. Ils assassinent Hussein et expédient sa tête à Damas. Un fleuve de sang infranchissable vient séparer les deux camps. Un parti, en arabe, se dit shi’a. Ceux qui sont du parti d’Ali sont les chiites. La commémoration de la mort d’Hussein, célébrée par les flagellations des croyants qui se punissent de ne pas l’avoir protégé, est, aujourd’hui encore, leur plus grande fête.

 

Politique au départ, la querelle prend rapidement une forme religieuse. Pour les chiites, le Prophète est un homme exceptionnel, d’un ordre supérieur, c’est pourquoi seuls ceux de son sang peuvent lui succéder pour éclairer la révélation coranique en en dévoilant le sens caché. Ali a été le premier d’entre eux. Hussein le deuxième. Après lui est venu son fils, miraculeusement épargné à Kerbela, et ainsi de suite jusqu’au douzième imam Mohammed6. Surnommé « le Mahdi », il a disparu en 939, vit caché depuis – les chiites nomment ce phénomène la « grande occultation » – et reviendra à la fin des temps pour sauver les justes.

L’autre branche de l’islam, majoritaire dans le monde, rejette ces conceptions. Pour eux, un calife n’est nécessaire que pour faire l’unité de la communauté ; les savants, qu’on appelle des oulémas, ne sont là que pour éclairer la doctrine ; et les imams sont simplement les hommes qui guident la prière à la mosquée. Pour le reste, un croyant n’a, en matière de religion, qu’à se fonder sur le Coran et les faits et dits du Prophète, les hadiths. Ces deux piliers de la foi forment la sunna, la tradition. Leur courant est le sunnisme.

*



L’âge d’or des Abbassides

Mouawiya s’était installé à Damas. C’est là que réside la dynastie qu’il a fondée, les Omeyades. Ils y ont vite oublié les mœurs farouches des Bédouins de Médine, pour adopter celles, raffinées et luxueuses, des palais byzantins qu’ils ont fait leur. Leur règne d’un peu moins d’un siècle (650-750) correspond à une grande phase de conquêtes. Mais ils ne savent pas se faire aimer. Les haines des premières guerres civiles contre les partisans d’Ali restent vivaces. Et parmi les peuples conquis, nombreux sont les convertis à l’islam – les mawali – qui s’offusquent d’être traités en citoyens de seconde zone par les maîtres arabes. Ce ressentiment est exploité habilement par une autre famille, descendant d’Abbas, un oncle du Prophète. En 749-750, ces Abbassides prennent la tête de la révolte contre les Omeyades et, après les avoir presque tous massacrés, deviennent califes. Damas ne leur convenant pas, ils cherchent une nouvelle capitale, plus à l’est, c’est-à-dire mieux centrée par rapport à leur vaste empire. C’est ainsi qu’ils font construire, dans la fertile Mésopotamie, arrosée par le Tigre et l’Euphrate, une nouvelle capitale, située non loin de l’antique Babylone et de Ctésiphon. Ils la nomment Bagdad. En quelques décennies, avec son plan circulaire, centrée sur le palais califal et les mosquées, elle devient une des plus brillantes villes du monde et le centre rayonnant de l’âge d’or arabe. Un chiffre en dit la puissance. Vers 800-900, alors que la plus grande ville d’Europe, Rome, compte au maximum 50 000 habitants, Bagdad atteint déjà le million. Dans tout l’empire, bien d’autres cités apparaissent, Kairouan (en 670), Chiraz, en Perse (684), Fès (809) et plus tard Le Caire, bâtie tout à côté de Fostat (ou Fustat), qui était le camp des troupes arrivées au moment de la conquête. D’autres villes renaissent et se développent, comme Cordoue, la rayonnante capitale d’al-Andalus, la province d’Espagne.

Cette civilisation est unifiée par une langue, l’arabe, et une foi nouvelle, l’islam. Elle puise aussi sa force dans sa capacité à intégrer les cultures qui l’ont précédée et à brasser les savoirs venus d’ailleurs. Pour régner, les califes se reposent sur l’administration mise en place par les Perses, sur le magnifique réseau de routes qu’ils ont laissé et leur extraordinaire système postal. Ce vaste ensemble pacifié qui court de l’Asie centrale à l’Atlantique favorise la circulation et l’apparition de biens, de produits, d’idées nouveaux. Le coton, la canne à sucre, les oranges ou les citrons venus d’Asie se répandent jusqu’à l’Espagne, où on les trouve toujours. D’Inde sont importés les chiffres que nous appelons arabes7. De Chine arrivent de grandes inventions, dont le papier, qui permet une meilleure diffusion des livres et de la connaissance. Et des Grecs revient tout un savoir. Après la fermeture de l’école d’Athènes par les empereurs de Byzance, hostiles à cette philosophie jugée païenne, les manuscrits des grands noms antiques ont été sauvés par des moines syriaques. Certains étaient déjà arrivés en Perse du temps des Sassanides. Quelques califes s’y intéressent de près.

Haroun al-Rachid (766-règne : 786-809) est devenu le plus célèbre des Abbassides grâce aux contes des Mille et Une Nuits, dont son double de fiction est le héros. Le plus grand est son fils al-Ma’mun (786-règne : 813-833), campant le type même du grand prince éclairé ami des lettres et des savants. La tradition rapporte qu’il était si féru de livres qu’il accepta d’arrêter la guerre contre son vieil ennemi byzantin en échange d’un manuscrit précieux qui manquait à sa collection. À la suite d’un rêve dans lequel Aristote lui est apparu, il ouvre sa bibliothèque de Bagdad à tous les poètes et savants de son temps, qu’ils soient musulmans, juifs, chrétiens ou zoroastriens, et en fait un important centre de traduction et d’études. Le lieu porte le nom de « maison de la sagesse ».

Croissant sur ce terreau fertile, la littérature et les sciences arabes sont au plus haut. Citons trois de leurs éminents représentants. Abu Nuwas (v. 762-813), ami du prince Amin, l’autre fils d’Haroun al-Rachid, est célèbre pour ses frasques, son goût du vin et des éphèbes. Le raffinement de sa langue, la délicatesse de ses vers en font aussi le plus grand des poètes arabes. Al-Khwarizmi (né dans la province du Khwarezm en 780, mort à Bagdad en 850) est le père de l’algèbre. Son nom a donné le mot « algorithme ». Ibn Sina, que l’Occident nomme Avicenne (né en 980, à côté de Boukhara, mort à Hamadan, en Iran, en 1037) est un génie universel, capable de disséquer Aristote et d’écrire des traités d’astronomie ou de médecine dont on se servira durant des siècles.

L’éclatement du califat

L’empire arabe, bien trop vaste, est impossible à tenir sous une seule couronne. Il éclate vite. Quand ils ont pris le pouvoir, les Abbassides ont fait mettre à mort tous les Omeyades. L’un d’entre eux a survécu par miracle, et est allé s’installer en Espagne, où il est devenu émir, c’est-à-dire gouverneur, de cette riche province. Elle est si éloignée que la tutelle de Bagdad n’y est que symbolique. Au début du Xe siècle, un Omeyade rompt définitivement avec la capitale en se proclamant calife d’un « califat de Cordoue » désormais indépendant. De même apparaît en Afrique du Nord une famille chiite se disant descendante de Fatima, fille de Mahomet. Après avoir proclamé leur califat en Tunisie (909), ces Fatimides conquièrent l’Égypte, où ils règnent deux siècles (969-1171). En Iran, en Asie centrale, d’autres gouverneurs réussissent à rendre leurs émirats quasiment indépendants. À Bagdad, les califes deviennent des marionnettes aux mains de leurs vizirs, d’origine perse et de tendance chiite, mais ceux-ci sont chassés par de nouveaux venus. Originaires d’Asie centrale, les Turcs sont entrés aux services des califes comme mercenaires. Ils s’installent peu à peu dans tout le Moyen-Orient, et y deviennent si puissants que l’un d’entre eux, chef de la tribu des Seldjoukides, réussit à obtenir le titre de sultan (1055) qui lui donne tous les pouvoirs sur l’empire, sauf le pouvoir religieux. Le califat n’est plus qu’une coquille vide. L’immense civilisation qu’il a créée continue de briller, et l’islam de s’étendre, en Asie, en Afrique. Nous en reparlerons.











Notes

1. Pour cette raison, les spécialistes appellent « religions abrahamiques » les trois religions juive, chrétienne et musulmane.


2. Voir chapitre 10.


3. Voir chapitre 4.


4. Ce grand orientaliste britannique est l’auteur d’un livre devenu un classique : Histoire des peuples arabes, Seuil, 1993.


5. Deux sont restées célèbres. La « bataille du chameau » est ainsi nommée parce qu’Aïcha, femme du Prophète et ennemie mortelle d’Ali, y assiste montée sur cet animal. En 657, la bataille de Siffin, sur les routes de l’Euphrate, entraîne un nouveau schisme. Redoutant de perdre, les troupes ennemies du calife ont l’idée d’éviter le combat en mettant des feuillets du Coran au bout de leurs lances. Face à ce geste, Ali accepte de baisser les armes pour se soumettre à un arbitrage. Une partie de ses troupes refuse ce qu’elle voit comme une trahison et se retire pour former une troisième famille, les kharijites, minorité la plus austère et intransigeante de l’islam.


6. C’est pourquoi on parle de « chiisme duodécimain ». Certaines branches du chiisme, comme les ismaéliens, s’arrêtent au sixième imam.


7. Voir chapitre 6.




9 – La Chine des grandes inventions

À l’époque Tang-Song

Tous les Chinois apprennent à l’école à célébrer le nom de Taizong, deuxième empereur Tang, dont le long règne (627-649) évoque une époque de grande prospérité. Découvrons sa dynastie et celle des Song, qui vient ensuite.



Longtemps uni, l’empire se divise. Divisé, il se réunit. Durant les dix premiers siècles de notre ère, le fameux ressort de l’histoire chinoise fonctionne à plein1. Après la chute des Han (220) suivent trois siècles et demi de divisions infinies. À la période des « Trois Royaumes » (220-280) succède bientôt celle des « Seize Royaumes des Cinq Barbares » (304-439), qui font place à la grande coupure géographique entre les dynasties du Nord et du Sud (420-589). Comme cela s’est passé déjà, et comme cela se passera encore, on voit se lever dans une province un preux guerrier qui réussit à rassembler cet ensemble disparate pour l’unir à nouveau.

Ainsi apparaît la dynastie Sui, qui dure peu (581-617), mais ouvre la voie à la dynastie Tang (618-907). Celle-ci représente un moment très fort de l’histoire chinoise. On a parlé de la popularité de l’empereur Taizong, éternel héros des manuels d’histoire. On peut y associer le nom de Wu Zetian (624-705) : cette concubine aussi belle que douée pour l’intrigue, entrée au service de Taizong, réussit à séduire son fils quand il monte sur le trône. À sa mort, elle devient impératrice elle-même et règne dans la plénitude de la fonction. La Chine connaîtra d’autres femmes de pouvoir. Wu Zetian est la seule qui porte, comme les hommes, et comme le premier empereur, le titre de Huangdi – l’Auguste2. Avec ça, tous nos petits élèves ont forcément eu à réciter quelques vers de Li Bai (701-762) qui est, avec Du Fu (712-770), un des plus grands poètes chinois. Les deux appartiennent à l’époque Tang. Au bout de trois cents ans de cette dynastie, nouveaux renversements de pouvoir, nouvelles divisions, nouvelle période de troubles et de guerres : celle-ci s’intitule les « Cinq Dynasties et les Dix Royaumes ». Puis, après un demi-siècle de chaos et d’incertitude, nouveau rétablissement de l’unité grâce à une nouvelle famille, les Song (960-1279).

Oublions la succession d’événements qui ont lieu alors, oublions les interminables listes d’empereurs dont les noms ne diraient pas grand-chose aux lecteurs occidentaux, les rébellions à mater, les guerres que l’on mène pour agrandir le territoire ou se défendre face à d’impudents barbares. Ne gardons qu’une idée. L’époque Tang, à laquelle on peut, à bien des égards, adjoindre l’époque Song, représente un des âges d’or de la Chine. À ce moment de son histoire, elle est sans conteste le pays le plus puissant du monde, celui qui écrase tous les autres dans tous les domaines. Première puissance commerciale ; première puissance économique ; et première puissance technologique, grâce à de multiples inventions que le reste du monde mettra du temps à copier ou à acquérir. Cherchons donc à comprendre comment tout cela fonctionne.

La vie dans la Chine des mandarins

Si la Chine domine, c’est d’abord grâce au poids de sa population. La démographie fournit toujours un indice précieux de la prospérité d’un pays. Au début de l’ère Tang, l’empire compte 60 millions de sujets3. Au début des Song, 100. À la fin, 120. C’est dire si l’essor est spectaculaire. L’agriculture est florissante. On voit apparaître aussi d’immenses ateliers qui préfigurent, avec des siècles d’avance, les usines métallurgiques de la révolution industrielle. En 1078, note le sinologue Fairbank, les hauts-fourneaux chinois produisent « deux fois plus d’acier que n’en produira l’Angleterre sept cents ans plus tard ». Grâce à son contrôle de la route de la Soie, la Chine peut exporter ses biens de luxe, la soie, donc, mais aussi ses céramiques4. Éternel avantage de ce vaste État, son économie est également soutenue par la demande de son gigantesque marché intérieur. Il est aidé par un bon réseau de communication, dont la perle est le Grand Canal. Les premiers tronçons datent de l’Antiquité. Juste avant l’ère Tang, les Sui, à un coût humain exorbitant, l’ont étendu de Pékin à Hangzhou. Connecté à tous les grands fleuves, il relie le Nord au Sud et permet d’éviter les lenteurs de la route ou les attaques des pirates qui sévissent de façon endémique dans toute la mer de Chine. On y transporte tous les biens, et surtout les céréales qui servent à approvisionner les grandes villes, ou encore le thé. Le breuvage, connu depuis fort longtemps, devient alors une boisson populaire. La façon dont nous le buvons aujourd’hui en infusion n’apparaîtra qu’au XVe siècle, à l’époque Ming. Sous les Tang, on le consomme bouilli et sous les Song battu, c’est-à-dire réduit en poudre très fine, puis mélangé à l’eau bouillante et fouetté pour qu’il devienne mousseux.

 

La civilisation chinoise est urbaine. Parmi les nombreuses grandes villes que compte l’empire, la plus prestigieuse est Changan (actuelle Xian), ancienne capitale des Qin et des Han, où se réinstallent les Tang. Elle passe pour la plus grande ville du monde d’alors. Sauf sous le règne d’un empereur resté célèbre pour la dureté de sa persécution contre toutes les religions étrangères, et en particulier le bouddhisme, tous les cultes de l’empire sont célébrés dans leurs nombreux temples5. Placée tout au début de la route de la Soie, Changan attire les marchands venus d’Asie centrale et d’autres aussi, venus d’Asie du Sud-Est, avec qui le commerce est important. On peut y croiser des Arabes qui ont leurs mosquées. À Canton, où arrivent leurs bateaux, ils ont aussi leur quartier. Il y a des visiteurs venus d’Inde ; des Perses zoroastriens et des ambassadeurs de toutes provenances venus établir ou consolider leurs liens avec le plus puissant pays du monde. Une stèle retrouvée indique la présence de chrétiens nestoriens, probablement originaires de Perse, eux aussi. Les Japonais font souvent le voyage ; Kyoto, leur capitale impériale, est construite sur le modèle de Changan. Mais tous ceux qui y vivent, tant les étrangers que les habitants, artisans, marchands, petit peuple de la ville, sont soumis à l’étroit contrôle de l’administration et de la police. Contrairement à ce qui se passera bientôt en Europe, la grande ville chinoise n’est pas un lieu de plus grande liberté, elle n’est pas l’endroit où les gens des campagnes se réfugient pour échapper au seigneur. Elle est corsetée par la pesante tutelle des autorités qui, pour toutes choses, délivrent des permis ou font pleuvoir des interdictions. Qui, en Chine, durant ces temps, échappe au contrôle et à la tutelle des autorités ?

 

À l’époque Tang, l’empire se structure et adopte le mode de fonctionnement qui sera le sien pendant les siècles à venir. Il est pyramidal et centralisé. Dans la représentation collective qu’elle se fait d’elle-même, la Chine impériale se voit comme un grand corps dont l’empereur est la tête. Il règne dans son palais, dans sa capitale, entouré de sa cour, de ses harems, de ses eunuques. Chargés au départ de la garde des nombreuses femmes et concubines du souverain, ceux-ci commencent, à cette époque, à servir d’intermédiaires entre le palais et les solliciteurs de toute sorte. Cette position stratégique explique la place considérable qu’ils tiendront dans l’histoire impériale.

Un des devoirs de l’empereur est de faire régner la loi, pensée pour assurer la justice et la stabilité de l’empire. Pour qu’elle soit appliquée de façon identique partout, les Tang font publier un code. Amendé de siècle en siècle, il servira jusqu’à la fin de l’empire, au tout début du XXe siècle, et sera copié, comme tant d’autres innovations chinoises, en Corée et au Japon. Il prévoit un barème de châtiments qui, dans cette société très hiérarchisée, est soigneusement pondéré en fonction des relations sociales qui existent entre l’accusé et la victime. Un domestique qui frappe un maître verra sa peine alourdie, un maître qui a lésé un domestique verra la sienne allégée.

Pour asseoir son pouvoir, l’empereur dispose surtout du système administratif qui est, à cette époque, le plus performant du monde. Cette grande machine tourne grâce à l’impressionnante armée de lettrés qui en forment les rouages. Dans ce monde inspiré par la pensée de Confucius, la société est divisée en quatre classes. Celle des artisans, qui fabriquent, et celle des paysans, qui nourrissent, ont droit à une certaine considération étant donné les services rendus à la collectivité. La classe des commerçants, pourtant non moins essentielle au fonctionnement d’une collectivité humaine, n’a droit qu’au mépris. La classe des lettrés, ceux que l’Occident appellera les « mandarins », dont la vie est dévolue au service de l’État et de l’empereur, a droit à tous les prestiges6. Si riche que soit devenu un commerçant, il n’aura pour ambition que de réussir à faire d’un de ses fils un lettré. Cela n’est pas si simple. Il faut, pour y parvenir, réussir à franchir l’obstacle d’une des plus fascinantes des spécificités chinoises : les examens impériaux.

Les examens

Le principe remonte là encore à Confucius, qui a fait de l’érudit le seul sage à même d’aider le prince à assurer la justice dans le royaume. L’idée de les recruter par concours remonte aux Han, mais la généralisation du système apparaît sous les Tang. L’impératrice Wu Zetian passe pour y avoir joué un rôle essentiel. Dans le but probable de se débarrasser de l’influence des grandes familles qui contestaient sa légitimité, elle poussa à cette méritocratie absolue. La pratique est incroyablement novatrice si on la compare avec ce qui se passe en Occident. À cette époque, et pour longtemps encore, les rois y choisissent ceux qui les servent par bon vouloir, surtout en fonction des intérêts claniques. En France, par exemple, le système des concours n’arrive qu’avec la Révolution française, qui entend faire primer le mérite sur la naissance. Un millénaire auparavant, l’empereur de Chine fait recruter tous ceux qui le servent, du plus petit des fonctionnaires au plus titré des ministres, sur concours.

À date fixe, à tous les échelons, celui de la commune, de la province ou encore du palais impérial, et pour tous les grades, ont lieu les fameux examens. Leur programme porte sur des domaines divers : la poésie, la capacité de gouverner et, bien sûr, les classiques confucéens7, les livres de l’Antiquité, dont Confucius jugeait qu’ils devaient être la base de la culture d’un homme accompli. Le déroulement des examens suit un rituel minutieux et impressionnant. Fairbank, dans son Histoire de la Chine8, nous raconte comment les candidats étaient minutieusement fouillés, puis enfermés dans des petites cases où ils demeuraient plusieurs jours, avant que leur travail ne soit récupéré, et soigneusement recopié par un tiers, pour être sûr de garantir l’anonymat, et donc l’impartialité du jury.

La puissante armée de fonctionnaires produite par cette sélection est classée ensuite selon une hiérarchie complexe, qui se distingue en fonction des habits portés, de la forme des manches, des coiffures. Elle quadrille l’empire de la capitale au plus petit village. Il s’agit de faire descendre jusqu’au peuple les volontés de l’empereur et de ses ministres, mais aussi de faire remonter jusqu’à eux les informations qui les renseigneront sur l’état du pays et du peuple. Tous les ans, chaque gouverneur doit ainsi envoyer au palais un rapport détaillé. Tout en haut de l’échelle sont les puissants mandarins de la cour, ceux qui ont l’immense privilège de servir l’empereur directement, de l’éclairer sur les décisions qu’il aura à prendre ou, nous explique l’historien Ivan Kamenarovic, de lui faire des remontrances sur celles qu’il est en train de prendre, si elles sont contraires aux traditions9. Certains lettrés ont même le pouvoir de censurer des décisions déjà prises. Ils l’exercent rarement.

Vertueux sur le papier, ce système, mis en pratique, s’avère plus problématique. Les examens de recrutement aux postes les plus prestigieux demandent une telle préparation qu’ils sont vite monopolisés par les familles les plus riches. Par ailleurs, en donnant un tel poids à ses lettrés, gardiens tatillons d’un ordre conservateur, le procédé dérive vers une sclérose bureaucratique et finit par encourager la corruption – un mal endémique chinois qui n’a d’ailleurs pas cessé au XXIe siècle. Il n’empêche que le mandarinat durera jusqu’en 1905. Entre-temps, il aura fait l’admiration de l’Occident des Lumières. Pour Voltaire ou Diderot, un empire qui régnait grâce à des érudits recrutés sur le mérite touchait de près à leur idéal de monarchie éclairée.

*





Les grandes inventions chinoises

L’autre grande spécificité de la Chine de cette époque est son énorme avance technologique. La plupart des grandes innovations, jusqu’au Moyen Âge, ont été chinoises. Chaque citoyen de ce pays connaît en particulier les « quatre grandes inventions » dites avoir changé le cours de l’humanité, car la Chine, dans sa fierté retrouvée de superpuissance, ne cesse de les célébrer de toutes les manières, dans les musées, dans les émissions de télé, jusque sur les timbres. Certaines sont très antérieures à l’époque Tang-Song, mais, étant alors encore inconnues dans le reste du monde, elles contribuent à donner à l’empire, sous ces deux dynasties, toute sa puissance.

Faisons la liste.

On a parlé déjà du papier10, adopté par les Arabes, qui l’ont diffusé à l’Occident. Il a été mis au point en Chine dès le début de l’ère commune. On le produit en faisant bouillir du chanvre avec des cendres de plantes, pour l’écraser ensuite, l’étaler et le faire sécher en minces feuilles dont on fera des livres, plus légers, plus commodes et moins chers que ceux qui existaient auparavant.

L’écrit bénéficie d’une autre révolution qui apparaît vers l’époque Sui-Tang : l’invention de l’imprimerie. Celle-ci n’a pas été inventée par Gutenberg, au XVe siècle, mais réinventée par lui. Dès le VIIe ou VIIIe siècle, les Chinois gravent des textes sur des planches qu’ils pressent pour en obtenir des reproductions sur papier. Ils utilisent aussi un système de tampons qui sert plus particulièrement à diffuser des saintes images bouddhistes, à un moment où cette religion se répand dans l’empire. Au début du XIe siècle, ils inventent le système des caractères mobiles, ces petites pièces qu’il suffit de déplacer pour produire un texte différent. Comme elle le prouvera en Europe, cette invention est parfaitement adaptée à une langue alphabétique, qui utilise une combinaison d’un nombre restreint de signes. Elle ne l’est pas à un système d’écriture reposant sur des milliers de caractères. C’est pourquoi elle servira peu en Chine.

Dès l’époque « Printemps et Automnes », nous affirme le livre des inventions chinoises, on s’aperçoit qu’une cuillère taillée dans une pierre aimantée placée en équilibre sur du bronze marque toujours le sud11. C’est la naissance de la boussole, qui se perfectionne et commence à être utilisée comme instrument de navigation sur les bateaux à la fin de l’époque Tang ou au début de l’époque Song.

Obsédés par leur quête de l’immortalité, les savants taoïstes, experts en alchimie, deviennent les rois de toutes les poudres, de tous les mélanges. Ils ont mis au point une mixture de salpêtre, de soufre et de charbon de bois qu’ils utilisent pour guérir les maladies de peau. Par hasard, certains d’entre eux découvrent une propriété fâcheuse de ce mélange et mettent en garde les utilisateurs éventuels : quand on approche une flamme, il peut mettre le feu à toute la maison. Bien vite, cet effet indésirable devient l’effet recherché. Les alchimistes taoïstes ont mis au point la poudre à canon. Elle est utilisée pour les feux d’artifice, mais aussi, rapidement, dans un contexte guerrier : le bruit des explosions sert à effrayer les ennemis. On en met aussi dans des tubes qui, projetant le feu, deviennent des lance-flammes rudimentaires. Elle n’apparaît en Occident qu’au moment de la guerre de Cent Ans (XIVe-XVesiècle).

Et pourquoi ne garder que ces quatre inventions ? se demandent parfois les érudits de l’empire du Milieu. Il en est bien d’autres qui ne sont pas de moindre importance. Quatre siècles avant notre ère, est mis au point le harnais de trait, qui permet de labourer en fatiguant moins l’animal qu’avec la sangle de gorge qui l’étranglait. On a déjà parlé de la soie, dont le secret ne parvient à Constantinople qu’au VIe siècle. Grâce au kaolin, une argile d’un type particulier, les potiers font de la porcelaine, une céramique si fine et délicate qu’elle en est presque transparente. La recette n’arrive en Occident qu’au XVIIe siècle, après avoir été volée par un jésuite curieux. Les porcelaines de l’époque Tang, admirées des connaisseurs, sont de trois couleurs, le plus souvent le rouge, le vert et le blanc.

On peut ajouter à la liste les allumettes, le gouvernail axial, si important pour manœuvrer plus facilement les gros bateaux, ou encore la brouette, fort commode pour transporter des choses lourdes.

Citons enfin l’innovation qui révolutionne le commerce. À l’époque Tang, la monnaie tend à remplacer, dans les échanges, l’antique pratique du troc. L’or sert de réserve. Pour les transactions, on utilise des pièces en cuivre ou en bronze, des sapèques, carrées avec un trou au milieu. On y passait une corde pour les porter en collier. Les sapèques étaient de faible valeur, les colliers pesaient de plus en plus lourd, sans parler des risques de se faire voler sur les chemins, lors des longs voyages. C’est ainsi que s’ouvrirent dans les grandes villes d’où partaient les marchands des bureaux spécialisés à qui on donnait tout ce lourd argent contre un billet de change, que l’on présentait dans un bureau correspondant de la ville d’arrivée pour récupérer sa mise. Le procédé portait le nom de feiqian, l’argent qui vole. Grâce aux commissions perçues en échange du service, il était très lucratif. D’où l’idée de l’État de contrôler ce service, puis de s’en charger. Il avait inventé le papier-monnaie.









Notes

1. Voir chapitre 5.
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5. Tang Wuzong (règne : 814-846) prend en 845 un édit qui interdit le manichéisme, le zoroastrisme, le christianisme nestorien et fait détruire les temples bouddhistes et renvoyer les moines à la vie séculière. Ils connaissent un renouveau après sa mort.


6. Le mot est venu dans les langues européennes par le portugais, qui l’a emprunté au sanscrit mantrin, « ministre ».
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10 – Charlemagne et la formation de l’Europe

Le soir de Noël de l’an 800, à Rome, le prenant quasiment par surprise, le pape pose sur la tête de Charlemagne, roi des Francs et des Lombards, agenouillé devant lui, la couronne d’empereur romain. Elle n’a plus été portée de ce côté-ci de l’ancien monde romain depuis l’an 476. En un geste, le chef barbare, le descendant des envahisseurs germaniques, est devenu l’égal des Augustes et des Césars. En un geste, le pape vient de faire renaître l’heureux temps de l’empire d’Occident. Aux yeux du pontife, comme à ceux de ses contemporains, ce couronnement marque une résurrection. Avec notre regard rétrospectif, nous pouvons le voir plutôt comme le baptême d’un monde nouveau. L’histoire de l’Europe vient de commencer.



Renaissance de l’empire d’Occident

Pour prendre toute la mesure de la scène et comprendre comment elle est advenue, il nous faut d’abord accepter de faire un bond en arrière d’un peu plus de trois siècles pour reprendre le fil des temps là où nous l’avions laissé1. Vers la fin du Ve siècle, au moment où s’effondre l’Empire romain d’Occident, quand les peuples barbares venus d’outre-Rhin se partagent ses dépouilles pour fonder de nouveaux royaumes. Les Ostrogoths s’installent au nord de l’Italie ; les Wisigoths, du sud de la Gaule à l’Espagne ; les Vandales, en Afrique du Nord. On peut, à cette liste, ajouter les Burgondes, qui se taillent un territoire courant des Alpes à l’actuelle Bourgogne (qui leur doit son nom). Et mentionner, au passage, le grand télescopage qui chamboule jusqu’à notre géographie. Partis de la vallée de l’Elbe, les Angles et les Saxons envahissent la grande île que les romains nommaient Bretagne. Elle prend désormais le nom de « pays des Angles », l’Angleterre. Les Bretons, le peuple celte qui y vivait, sont chassés et contraints de se réfugier dans d’autres terres restées celtes, le pays de Galles, les Cornouailles ou, enfin, l’Armorique, cette grande presqu’île située de l’autre côté de la Manche. C’est la raison pour laquelle celle-ci devient alors la Bretagne.

*



Le règne des Francs

À la toute fin du Ve siècle, parmi tous ces peuples, les Francs se taillent la part du lion. Leur roi Clovis (481-511) est un guerrier redoutable. Depuis son berceau situé autour de Tournai (dans l’actuelle Belgique), il réussit à ravir la dernière partie de la Gaule, qui était encore contrôlée par un général romain ; puis à battre les Alamans, qui dominaient sur le Rhin ; ensuite à refouler les Wisigoths au-delà des Pyrénées. En deux décennies, il se constitue le plus vaste des royaumes d’Occident. Pour y asseoir son pouvoir, il dispose d’un avantage paradoxal. Parmi tous les barbares, il était le seul à ne pas être chrétien au départ, ce qui lui permit de le devenir dans l’orthodoxie. Nombre de chefs germains, en effet, ostrogoths, wisigoths, vandales, avaient été évangélisés dès le IVe siècle. Mais ils l’avaient été par un évêque d’une tendance condamnée par les conciles. Ils étaient ariens2, donc considérés comme hérétiques et rejetés par le clergé et les populations sur lesquels ils entendaient régner. Quand, sur le conseil de sa femme Clotilde, Clovis se fait baptiser par l’évêque Remi, à Reims, vers 496, il l’est dans la ligne, pourrait-on écrire. Il peut donc s’appuyer sur le puissant réseau des églises et des évêques, seule institution qui a maintenu une structure sociale dans le tumulte des invasions, et c’est cet appui, déterminant, qui permet à ce petit chef barbare de régner sur un territoire considérable.

Le Franc laisse après lui la dynastie des Mérovingiens3. Elle est vite minée par les sanglantes querelles de succession qui se reproduisent, inlassablement, à chaque génération. Mais la domination de ce peuple sur toute l’ancienne Gaule romaine, des Pyrénées au Rhin, est installée pour longtemps.

Apparition de la papauté

Bien loin, de l’autre côté des Alpes, à Rome, qui fut la capitale du plus puissant empire du monde et qui n’est plus, après ses pillages successifs par les barbares, qu’une ville ruinée, réside un autre personnage essentiel de la pièce qui se joue. C’est l’évêque. Par respect, par affection, on commence à lui donner le surnom sous lequel nous le connaissons toujours, papa – le « père », le « pape ». Certains d’entre eux ont une conduite admirable. Au début du Ve siècle, Léon le Grand protège la Ville éternelle, quand elle est menacée par Attila. Au milieu du VIe siècle, Grégoire le Grand (540-604) se démène pour aider ses ouailles pendant la peste. Il fait aussi progresser le christianisme en envoyant des missionnaires vers les pays qui ne sont pas encore chrétiens, ou ne le sont plus. Ainsi Augustin de Canterbury traverse-t-il la Manche pour aller réévangéliser l’Angleterre.

Pour autant, contrairement à la façon dont l’Église catholique cherchera plus tard à présenter cette histoire, ces papes n’ont pas encore le rôle central qu’on leur confère aujourd’hui. Le christianisme, on l’a vu, s’est construit dans le moule de l’Empire romain qui englobait tout le Bassin méditerranéen, et cinq patriarches se partagent la prééminence dans l’Église. Tout juste concède-t-on à celui de Rome une prééminence protocolaire, due au fait que Rome est la ville où se trouve le tombeau de saint Pierre, l’apôtre sur lequel Jésus avait dit qu’il voulait « bâtir son Église ». Cela n’en fait pas le chef. Depuis Constantin, la véritable clé de voûte de l’édifice n’est d’ailleurs aucun de ces cinq patriarches, mais l’empereur. Lui seul est le « lieutenant de Dieu sur Terre », celui par qui Sa volonté est faite. C’est lui qui contrôle et protège le peuple de Dieu et ses pasteurs. Depuis qu’il n’y a plus d’empereur en Occident, cette fonction est dévolue à celui qui règne à Constantinople. Seulement, pour un Romain, il est de plus en plus loin…

Au VIe siècle, l’empereur Justinien, le brillant bâtisseur de Sainte-Sophie, voulant restaurer l’Empire romain tout entier, a réussi à reconquérir l’Italie, la côte africaine et le sud de l’Espagne. La victoire fut sans lendemain. Dans les années 560, les Lombards, un autre peuple germanique, s’installent dans la plaine du Pô et repoussent peu à peu les Byzantins.

Au VIIe siècle, une nouvelle tempête vient rendre le jeu encore plus complexe : les conquêtes arabes4. En occupant la Syrie, la Palestine, l’Égypte, la côte de l’Afrique du Nord et l’Espagne, les guerriers de Mahomet provoquent ce qu’on pourrait appeler une révolution géographique. L’Empire romain s’était constitué sur l’unité de la Méditerranée. Désormais mare nostrum est coupée en deux. Le Sud et le Nord appartiennent à des univers qui ne cesseront plus de s’opposer. Le monde chrétien en est chamboulé. Sur les cinq patriarcats, trois – Antioche, Jérusalem, Alexandrie – sont soumis à de nouveaux maîtres, qui ne sont plus chrétiens. Et si l’empereur de Constantinople a réussi, malgré deux longs sièges, à sauver sa capitale et son empire, il n’est plus guère en état de s’occuper des affaires de l’Occident.



L’alliance du pape et des Francs

Le patriarche de Rome a donc besoin d’un allié. Il lui faut lutter contre les Lombards qui menacent son pouvoir, il lui faut s’appuyer sur un pouvoir politique solide. Il se tourne vers les Francs. Nous sommes au VIIIe siècle. La dynastie mérovingienne est représentée par des rois si faibles que la postérité (et surtout, il est vrai, la dynastie qui les a détrônés) les a surnommés les « rois fainéants ». Elle est en train de s’effacer. Une nouvelle famille de l’aristocratie franque les remplace, ce sont les Carolingiens. Charles Martel en est le premier grand homme. Maire du palais – une sorte de Premier ministre – du petit royaume d’Austrasie, à Metz, il réussit en 732, près de Poitiers, à bloquer les incursions arabes, ce qui lui permet, au passage, de soumettre les seigneurs du sud de la Gaule et de devenir l’homme fort du moment. Son fils Pépin, surnommé le Bref à cause de sa petite taille, va encore plus loin. Il éjecte le dernier Mérovingien et se fait roi. C’est lui qui scelle l’alliance avec le pape de Rome. Celui-ci peut lui donner une chose très importante pour un roi qui vient de s’asseoir sur le trône par effraction : la légitimité. Le pape y met les formes. Il ressuscite une cérémonie qui remonte, selon la Bible, au roi David et que jusqu’alors, seuls quelques Wisigoths ont pratiquée dans la lointaine Espagne. En 751, à Soissons, par l’intermédiaire de son légat, il sacre le roi, c’est-à-dire le fait oindre d’une huile sainte pour lui donner, par ce signe, l’autorité divine. En échange, Pépin accepte de combattre les Lombards et fait au pape un grand cadeau. Il lui donne la partie des terres conquises situées autour de Rome. Elles sont censées lui permettre d’organiser sa défense. Elles constituent la base des États pontificaux, appelés à perdurer jusqu’en 1870.

*





Charlemagne

Le second acte de notre pièce à deux personnages se joue avec le fils de Pépin, devenu roi à son tour, Charlemagne. L’homme est encore plus guerrier et conquérant que son père Pépin, son grand-père Charles Martel, ou même Clovis. Toujours en guerre, il ne cesse d’agrandir ses possessions, qui deviennent immenses. En 774, il écrase le Lombard Didier et, le front ceint de sa couronne de fer, devient « roi des Francs et des Lombards ». En 788, il soumet la Bavière. En 795, il établit une marche, c’est-à-dire une zone tampon, au nord de l’Espagne. En 796, il met la main sur le ring des Avars, le camp fortifié où cette population d’origine asiatique installée en Hongrie gardait les fabuleux butins accumulés depuis des lustres. À la fin du VIIIe siècle, Charlemagne règne de l’Èbre à l’Elbe.

Il est un vrai prince chrétien. Dans le contexte de son époque, cette appartenance religieuse peut aller de pair avec une grande barbarie. Une des grandes obsessions de son règne est d’évangéliser les Saxons, un peuple encore païen habitant dans le nord de l’Allemagne d’aujourd’hui. La méthode dont il use pour les conduire à la foi de Jésus tient plus du crime de masse que de la douceur apostolique. Il leur mène une guerre de vingt ans (772-804), scandée de pillages, de dévastations et d’épouvantables massacres.

Pour autant, cet homme dont on dit que, malgré ses efforts quotidiens, il ne réussit jamais à apprendre à lire, fut aussi à l’origine d’un renouveau de la culture et de la connaissance. Les grands lettrés accueillis à son palais d’Aix-la-Chapelle – comme le célèbre Alcuin – favorisent le retour des grands textes antiques et développent l’instruction. Ils furent les promoteurs de ce que les historiens ont nommé la « renaissance carolingienne ».

 

Ce prince chrétien se retrouve donc lui aussi en position d’aider le pape.

Celui qui règne alors à Rome doit faire face à de nouveaux ennuis. Il n’a plus à craindre aucun barbare, mais subit des assauts qui ne sont pas moins terribles : certaines des riches familles qui font et défont les élections romaines le haïssent et l’accusent de tous les crimes. Un jour, la foule déchaînée – et sans doute payée pour ça – s’est ruée sur lui et l’a laissé pour mort dans les rues de Rome. En avril 799, affolé, désespéré, le pape accourt dans la cité franque de Paderborn et implore la protection de Charles, qui la lui accorde. Le roi des Francs décide de se rendre lui-même à Rome pour visiter son protégé. Nous sommes en décembre 800. C’est lors de cette visite qu’a lieu la scène du couronnement impérial, si essentielle. Une histoire nouvelle peut commencer. Elle a un cadre, ce vaste empire qui vient d’être formé par les conquêtes de Charlemagne. Elle repose sur deux personnages principaux, l’empereur et le pape.

Le partage de Verdun

Le cadre, dans sa belle unité, ne dure pas très longtemps. Après Charlemagne règne Louis le Pieux. Il était le seul de ses fils à lui avoir survécu, cela réglait les questions de succession. Elles reviennent en force à la génération suivante, celle des trois petits-fils du grand roi. Après de terribles guerres fratricides, ils signent enfin, en 843, le traité de Verdun, qui découpe l’empire de Charlemagne dans le sens de la longueur, en trois parts égales. La partie occidentale échoit à Charles II le Chauve. La partie orientale à Louis II le Germanique. Et la partie médiane, courant des Pays-Bas d’aujourd’hui à l’Italie centrale, à Lothaire. Appelée la Lotharingie, elle est la plus prestigieuse du lot puisqu’elle contient les deux capitales d’Aix-la-Chapelle et de Rome, et donc la couronne impériale. Seulement cette Lotharingie, minée par de nouveaux découpages opérés par les générations suivantes, ne tient pas. Au tournant du Xe siècle, il ne reste donc plus dans le paysage que deux grandes entités. La Francie occidentale va de la Flandre aux Pyrénées. Elle est délimitée par l’Atlantique à l’ouest et à l’est par les « quatre rivières », l’Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône. De l’autre côté, la Francie orientale, très vaste, qui va de la mer du Nord et la Baltique jusqu’aux États pontificaux qui entourent Rome.



Le Saint Empire

Pendant des siècles, les pages les plus importantes de l’histoire européenne s’écrivent de ce côté est. Les rois carolingiens qui succèdent à Louis le Germanique sont faibles et pèsent de peu de poids face aux puissants duchés qui se sont constitués, comme ceux de Franconie, de Souabe, de Bavière. Vers les années 950, un prince du duché de Saxe change la donne. Il se nomme Otton. Il acquiert un immense prestige en écrasant les Hongrois, de nouveaux envahisseurs que nul n’arrivait à arrêter. Devenu l’homme fort de l’Europe, il intervient en Italie pour calmer les guerres incessantes auxquelles les nobles locaux se livrent entre eux. En 962, il réussit à relever à Rome un titre qui n’était plus porté depuis près de cent ans. Comme Charlemagne, il se fait couronner par le pape empereur d’Occident.

L’entité qu’il vient de former prend le nom de « Saint Empire romain5 ». Ses empereurs seront presque toujours issus de grandes familles d’origine allemande, comme Otton de Saxe, qui vient de le fonder. Son territoire de départ dépasse de beaucoup le seul monde germanique. Le Saint Empire englobe la majeure partie de l’Europe occidentale, depuis la Baltique jusqu’au milieu de l’Italie, en passant par une partie des Pays-Bas, de la Belgique, de la Suisse. Pendant des siècles, un grand nombre de villes ou de provinces aujourd’hui françaises, comme la Bourgogne, la Franche-Comté, la Provence, Lyon ou Arles sont « terres d’Empire ».



Le duel entre le pape et l’empereur

La grande affaire tient au face-à-face mouvementé entre le pape et l’empereur. La querelle était en germe dès la scène inaugurale du couronnement de Charlemagne. On a raconté plus haut que, dans la cathédrale, le pape avait de lui-même posé la couronne sur la tête du roi des Francs. Le geste avait, pour le pontife, un sens politique très fort. Il signifiait que c’était lui, vicaire de Dieu, qui, dans l’univers chrétien qu’il reformait alors, créait les empereurs. On n’a pas encore dit que, selon Éginhard, son fidèle biographe, Charlemagne en fut furieux. Il voulait recevoir son titre comme on le faisait chez les Francs, par acclamation de la foule. Il pensait que sa légitimité ne devait venir que de son peuple.

Pendant quatre cents ans, la même dispute rebondit sous les formes les plus diverses. Au XIe siècle, on parle de la « querelle des investitures » car il s’agit de savoir qui du pontife de Rome ou de l’empereur avait le pouvoir d’investir les évêques, c’est-à-dire de leur remettre leur charge. L’épisode connaît son moment critique en 1077. Le pape est Grégoire VII, un homme à poigne. Excédé de ne pas le voir se plier à sa volonté, il excommunie l’empereur, Henri IV. Les nobles allemands trop contents de contester le pouvoir impérial, se rangent du côté pontifical. Henri est obligé de céder. Tout puissant qu’il est, il se voit contraint d’aller implorer le pardon en habit de pénitent, à genou, dans la neige, à Canossa, devant le château des Alpes où résidait alors l’atrabilaire pontife. Mais sa vengeance vient quelque temps après : c’est à son tour d’humilier ce même Grégoire en le déposant pour en faire élire un autre.

Au XIIe siècle, la guerre reprend et l’on parle de « lutte du sacerdoce et de l’empire ». C’est la même histoire qui se répète, nourrie par une même question : qui du trône ou de l’autel détient le vrai pouvoir ? Qui, de celui qui règne sur les âmes ou de celui qui règne sur les hommes est supérieur à l’autre ? Et le simple fait de la poser sans cesse aboutit à entériner la séparation entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel si fondamentale, puisqu’à notre sens, c’est d’elle que naîtra bien plus tard le principe de laïcité.

Notons-le au passage. Nombre de commentateurs voient aujourd’hui dans la laïcité un trait spécifique du christianisme. Ils la font remonter à la fameuse parole du Christ qui demande que l’on « rende à César ce qui appartient à César ». On peut leur faire remarquer que l’Empire byzantin n’était pas moins chrétien que celui de Charlemagne et que personne ne s’y serait permis d’y opérer cette distinction. On l’a vu, tous les pouvoirs étaient là-bas réunis dans la main de l’empereur, à qui les patriarches étaient très docilement soumis. La séparation entre les deux pouvoirs n’est pas une caractéristique du christianisme. Elle appartient à l’histoire européenne du christianisme et remonte à Charlemagne, nuance.



Les débuts de l’histoire de France

Le Saint Empire est une construction ambitieuse, mais bien trop vaste, et il est rapidement miné par le mode de désignation de son chef. Tout nouvel empereur est élu par les princes allemands, ce qui le rend tributaire de ceux sur qui il doit régner et alimente une guerre incessante entre les grandes familles. De siècle en siècle, cette vaste entité a tendance à s’affaiblir et le centre y tient de moins de moins de place, tandis que les provinces, les grandes villes cherchent à s’autonomiser pour former de véritables petits États dans l’État. C’est le sens de l’histoire de l’Allemagne ou de l’Italie.

Il se passe exactement l’inverse dans l’autre partie de l’héritage de Charlemagne, en Francie occidentale. Nous y avions laissé sur le trône d’autres Carolingiens. Installés sur les bords de la Seine, ils sont aussi faibles au départ que leurs cousins mis au pouvoir de l’autre côté de la Meuse. En 987, un noble issu d’une puissante famille réussit, par acclamation de tous les seigneurs réunis à ses côtés, à se faire élire roi des Francs. Il se nomme Hugues Capet. Il vient de fonder la dynastie des Capétiens. Au départ, comme celui de l’empereur du Saint Empire, son titre est électif. Ses successeurs ont l’idée de faire proclamer et sacrer leur fils de leur vivant, ce qui évite les querelles à leur mort. La monarchie capétienne devient ainsi héréditaire. Par un hasard de la génétique et du destin, pendant trois siècles, tous les rois eurent des fils capables de leur succéder sans encombre. Les historiens ont parfois appelé cela le « miracle capétien ». Cette stabilité successorale permet à la dynastie d’accroître sans cesse son pouvoir. Au départ, les rois capétiens ne règnent que sur les petites terres qui leur appartiennent en propre, en Île-de-France. Le reste du royaume est tenu par des puissants comtes et ducs, et leur suzeraineté n’y est que symbolique. De génération en génération, par le mariage, par la ruse, par la guerre, ils augmentent leur petit domaine et s’affirment sur la noblesse. C’est le sens de l’histoire de France.

D’autres pays ont des destins différents. L’Angleterre, gouvernée par les rois saxons, subit l’invasion des Vikings, avant d’être conquise par Guillaume, duc de Normandie, et descendant de Viking lui-même6. Les Hongrois, que nous avons vus attaquer le monde franc, se convertissent au christianisme, avec leur roi Étienne Ier, vers l’an mil. À peu près en même temps, Mieszko Ier (règne : 960-992), qui se convertit lui aussi, fonde le royaume de Pologne en unifiant sous sa couronne de nombreux territoires épars.

*





Les débuts de l’âge féodal

Sur la carte apparaissent donc un empire et des royaumes. Pour autant, aucun d’entre eux n’arrive pour l’instant à reformer un État, comme il existait du temps des Romains. Aucun d’entre eux ne dispose d’une administration centralisée ou même d’une armée permanente qui permette d’asseoir un pouvoir sur tout un territoire. Et, partout, une nouvelle organisation sociale se met en place. Elle repose, à tous les niveaux, sur les relations d’homme à homme. La plus importante est celle qui se noue entre celui qui possède une arme et un cheval – on l’appelle donc chevalier – et un homme plus puissant, le seigneur. En échange de la protection de celui-ci, le premier accepte de se mettre à son service. Il devient son vassal. Pour que ce vassal puisse entretenir sa force et sa monture, le seigneur lui fournit une terre, que l’on appelle un fief. De ce mot dérive celui de féodal. Il sert aussi à désigner tout le système, qui fonctionne en pyramide.

Bien souvent, en effet, le seigneur est lui-même le vassal d’un seigneur plus puissant, qu’on appelle son suzerain, et, de degré en degré, on peut remonter ainsi jusqu’au sommet, où se trouvent le roi et, encore au-dessus, l’empereur. Bien sûr, cette organisation devient rapidement très complexe. Il arrive que les vassaux réussissent à accumuler tant de terres qu’ils sont plus puissants que leur suzerain. On verra se produire le cas bien souvent dans l’histoire.

Le principe reste toujours le même. Il repose entièrement sur les liens que deux individus ont noués entre eux, en se prêtant des serments de fidélité. Ils sont prononcés lors de la cérémonie de l’hommage, qui voit le vassal, agenouillé devant son seigneur, placer ses mains jointes dans les siennes en se déclarant son « homme » – d’où le nom. De ces principes de respect à la parole donnée, de soumission consentie, naît l’éthique de la chevalerie propre au Moyen Âge européen. Rien n’est pire, dans cet univers, que de rompre un serment. Celui qui le fait devient félon, et alors, c’est la guerre dans laquelle chaque seigneur entraîne ceux de ses vassaux qui lui sont fidèles, lesquels engagent dans le combat les hommes dont ils disposent. Les guerres des temps féodaux ne sont pas des conflits entre nations, comme on en verra plus tard. Toutes celles qui se succèdent reposent sur des conflits interpersonnels qui opposent ces guerriers qui ont conquis l’Europe et se la sont partagée.

L’Église

L’Église est la grande institution qui tient lieu de ciment à ce monde. Elle se structure peu à peu autour du pape. On a parlé des différends qui l’opposent à l’empereur. Il en a d’autres avec le reste du monde chrétien. Quand l’évêque de Rome a posé la couronne d’empereur romain sur le crâne de Charlemagne, il a provoqué la fureur de l’Empire byzantin, qui s’estimait seul successeur légitime des Césars. Une grande rupture théologique va suivre. À partir du début du IXe siècle, les disputes entre le patriarche romain et celui de Constantinople sont de plus en plus fréquentes. Elles portent sur des points de doctrine qui peuvent nous apparaître aujourd’hui vétilleux. Faut-il dire que le Saint-Esprit procède du Père, comme l’ont proclamé les conciles en Orient ? Ou dire qu’il procède du Père et du Fils – en latin filioque – comme le veut l’Occident carolingien ? Aujourd’hui, même de grands clercs auraient peine à expliquer clairement ce que ces questions impliquent. Durant ce haut Moyen Âge, cette « querelle du filioque » dégénère en un interminable feuilleton. En 1054, lors d’un de ses épisodes, les deux patriarches en arrivent à s’excommunier mutuellement. C’est le schisme. Il sépare, de façon inconciliable, l’Église d’Orient, qu’on appellera orthodoxe, et celle du monde latin, qu’on appellera catholique.

Celle-ci règne donc sur l’Occident grâce au maillage des diocèses, et aussi au réseau des monastères qui y sont apparus. Le monachisme est né au IVe siècle en Égypte7. Saint Benoît, un aristocrate de Nursie, en Italie, l’a acclimaté en ouvrant, au VIe siècle, un premier monastère sur le mont Cassin et en y organisant la vie des moines autour d’une règle très stricte, reposant sur le travail et la prière. L’ordre qu’il a ainsi fondé porte son nom, les bénédictins. Il essaime dans toute l’Europe. En 910, de nouveaux moines, estimant que la règle d’origine posée par saint Benoît n’est plus respectée, décident de la réformer (c’est-à-dire de lui redonner sa forme première). Ils fondent pour ce faire l’abbaye de Cluny, en Bourgogne, qui essaime à son tour. On verra, dans l’histoire occidentale, le même phénomène se reproduire souvent, il sera à l’origine de la plupart des créations d’ordre. Celui qui vient d’être créé à Cluny est à la pointe d’un mouvement général de rénovation de l’Église de cette époque. La « réforme grégorienne » doit son nom à Grégoire VII, l’homme fort de Canossa (pape de 1073 à 1085), mais elle dure toute la seconde moitié du XIe siècle. Elle cherche à régénérer le monde chrétien. En quête d’un clergé plus moral, elle interdit aux prêtres de se marier ou encore de vendre des sacrements. La réforme cherche aussi à adoucir les mœurs brutales du temps. Pour limiter les guerres incessantes auxquelles se livrent les seigneurs, l’Église grégorienne tente d’imposer la paix de Dieu, ou la trêve de Dieu, qui interdit les combats pendant de nombreux jours de l’année, et demande qu’on protège les plus faibles, les femmes, les clercs, les paysans.



Le peuple

Ces derniers, pourtant, comptent pour bien peu. Adalbéron de Laon, un clerc vivant aux alentours de l’an mil, a expliqué comment Dieu avait voulu que le monde fût organisé, et cette doctrine sera celle de l’Occident chrétien pendant des siècles. Une société juste, donc, doit être divisée en trois parties, en trois ordres, comme on le dira plus tard : oratores, ceux qui prient, les hommes d’Église ; bellatores, ceux qui font la guerre, les chevaliers, les nobles ; et enfin laboratores, ceux qui travaillent, les plus nombreux, les plus opprimés. Les grandes villes du temps de l’Empire romain ont été vidées de leurs habitants dans le tumulte des invasions barbares. L’immense majorité des Européens vivent des travaux des champs, au service des seigneurs. L’esclavage existe toujours, mais il a tendance à être remplacé par le servage, un système un peu différent. À la différence des esclaves, les serfs ne sont pas considérés comme des objets. Ils sont toutefois attachés à une terre qu’il leur est interdit de quitter.

Après l’an mil, de nouvelles techniques comme la charrue au soc de métal ou l’assolement commencent à apparaître mais, dans cette partie du monde, les progrès sont bien lents.











Notes

1. Voir chapitre 7.


2. Voir chapitre 7.


3. Du nom de Mérovée, roi présumé des Francs.


4. Voir chapitre 8.


5. L’appellation de « Saint Empire romain germanique » n’apparaît que des siècles plus tard, quand les territoires impériaux se résumeront au monde allemand.


6. Voir chapitre suivant.


7. Voir chapitre 7.




11 – Les Vikings

Ils ont, entre autres initiatives, fondé l’Islande, créé la Normandie, pris l’Angleterre et sont à l’origine de la Russie. En deux siècles et demi, les Vikings ont chamboulé l’histoire de l’Europe.



En l’an 793, un fait bref et terrifiant survient sur la côte est de l’Angleterre. Des guerriers arrivés nuitamment par la mer sur de petits bateaux à fond plat ont débarqué par surprise et réussi à saccager et piller un monastère. Voici les Vikings, marins casqués de cornes, pillards, brutaux et imbattables, tels qu’ils sont apparus dans l’histoire de l’Europe et y ont imprimé depuis une marque indélébile. Peuples germaniques, comme l’étaient les Francs ou les Goths, ils sont installés en Scandinavie depuis l’Antiquité. Selon les spécialistes de leur histoire, nos hommes du Nord ne sont pas alors des inconnus dans le paysage européen. Commerçant de place en place depuis longtemps, ils disposaient d’un réseau de petits comptoirs sur tout le continent. Ce n’est « que la conjoncture qui les a amenés à se transformer en pillards ou en guerriers1 », écrit l’historien Régis Boyer. Sans doute le large redoux climatique qui caractérise le VIIIe siècle a-t-il joué. En rendant la vie plus facile, il a permis un accroissement démographique difficile à digérer sur des terres trop étroites qui a poussé ces peuples à chercher plus loin les richesses leur permettant de survivre. Pour expliquer leur rage à s’attaquer aux monastères, aux églises, à tous les lieux et symboles du christianisme, on évoque aussi parfois l’hypothèse d’une réponse de ce peuple germanique à la violence avec laquelle Charlemagne avait tenté de convertir les Saxons, peuple cousin qui priait les mêmes dieux.

Toujours est-il qu’à partir du tout début du IXe siècle, le phénomène qui a commencé en 793 sur le littoral anglais se reproduit partout, sous cette même forme. Voyant approcher le péril, Charlemagne avait prévu de faire renforcer la sécurité de ses côtes. Il était venu lui-même à Boulogne et sur la mer du Nord pour surveiller la construction d’une flotte de guerre. L’éclatement de l’empire après sa mort rend cette stratégie caduque. La plupart des royaumes européens sont incapables de se défendre convenablement et, pendant des décennies, leurs habitants vivent dans la terreur des attaques inopinées et violentes.

[image: image]
Les hommes du Nord habitent l’ensemble de la Scandinavie. Tous partagent les mêmes dieux, les mêmes coutumes, les mêmes modes de vie, mais leurs peuples ne forment pas un État unitaire. On distingue trois groupes, celui des Suédois, celui des Norvégiens et celui des Danois. Chacun va faire ses raids dans des zones qu’il se garde, même s’il arrive que Norvégiens et Danois se retrouvent en concurrence.

Au fil des expéditions, ils s’enhardissent, vont de plus en plus loin, et finissent aussi par faire souche dans divers pays dont ils modifient le destin. C’est le point que nous avons le moins en tête. De l’épopée viking qui dura deux cent cinquante ans, on ne retient en général que la première phase, telle qu’elle a été folklorisée par le XIXe siècle, qui en était fou : celle des casques à cornes ; des langskips, bateaux de guerre à fond plat2 ; de Odin, le plus puissant des dieux de la mythologie du Nord ; et du Walhalla, le paradis des guerriers. Non moins intéressante, à notre avis, est la façon dont cette grande aventure a changé la carte de l’Europe. Balayons-la d’ouest en est.



Fondation de l’Islande et découverte du Nouveau Monde

Les hommes du Nord sont de hardis marins, que les rives inconnues n’effraient pas. Partis de l’ouest de la Scandinavie, les Norvégiens sont en Écosse, puis, sautant d’île en île, ils parviennent aux Féroé et finissent au milieu du IXe siècle par s’installer dans la grande terre d’Islande, quasi déserte. N’y habitaient jusqu’alors que quelques vertueux ermites irlandais. Entre 870 et 930, plus de 10 000 colons s’établissent et fondent le pays. Certains de leurs marins continuent d’explorer et découvrent encore plus à l’ouest une terre que le climat doux d’alors avait rendue si verte qu’ils lui donnent ce nom : le Groenland, la terre verte. Banni d’Islande pour meurtre, le guerrier Éric le Rouge y installe la première colonie scandinave.

Les ressources sont rares. La petite société groenlandaise finira par s’éteindre au XVe siècle, mais les voyages qu’effectuent les pêcheurs entre cette terre et l’Islande ont des conséquences inattendues. Peu avant l’an mil, lors d’un voyage, un bateau se serait dérouté et serait ainsi arrivé sur un continent nouveau, même s’il n’a certainement pas été perçu comme tel. Longtemps considéré comme fantaisiste, le fait que les Vikings groenlandais aient été les premiers Européens à arriver en Amérique fait aujourd’hui consensus chez les historiens. Pour autant, les détails de l’aventure restent toujours assez flous. Dans les sagas islandaises qui content l’épisode, la terre se nomme le Vinland, ce qui serait peut-être une allusion aux vignes sauvages découvertes à l’arrivée. On ne sait s’il s’agit d’une côte de Terre-Neuve ou d’un rivage du golfe du Saint-Laurent. On sait seulement que les hommes du Nord ont passé plusieurs hivers là-bas à travailler le bois de la forêt avant de repartir.



Les Vikings en Angleterre, en France et même en Sicile

Durant ce même IXe siècle, Norvégiens ou Danois lancent des raids qui visent l’ancien empire de Charlemagne, et vont souvent très au-delà. En 845, ils pillent Hambourg. Un an plus tôt, ils avaient attaqué Séville. Ils font le tour de la Méditerranée, attaquant les Baléares ou la Sicile. Parfois, ils passent d’une logique de pillage ponctuel à la conquête pure et simple.

Au milieu du IXe siècle, des Norvégiens sont en Irlande, où ils fondent Dublin, mais ils sont ensuite battus par un roi gaélique.

Des Danois ont ciblé l’Angleterre, où les Angles et les Saxons cèdent une large part de leur territoire. En 876, toute la partie est de l’île est soumise au danelaw, c’est-à-dire à la loi danoise. Encore aujourd’hui, de nombreux mots anglais, en particulier dans le domaine maritime, viennent de langues scandinaves, rendant compte de cet héritage.

À peu près en même temps, d’autres Vikings harcèlent la Francie occidentale, future France, où un faible successeur de Charlemagne peine à asseoir son autorité. Par les fleuves, la Loire, puis la Seine, ils pénètrent loin dans les terres. Ils réussissent ainsi à faire le siège de Paris. En 911, le roi Charles III le Simple trouve une solution pour contenir ce péril sans cesse renaissant. Par le traité de Saint-Clair-sur-Epte, il donne à Rollon, le chef viking, toute la région située autour de Rouen et l’en nomme duc. Il a métamorphosé un ennemi en bouclier. Rollon, vassal du roi, se voit ainsi dans l’obligation de le défendre contre les éventuelles attaques de nouveaux Vikings. Le puissant duché ainsi créé devient le pays des « hommes du Nord », les Normands, c’est la Normandie.

 

Rollon s’est converti au christianisme et ses guerriers s’assimilent très vite. Pour autant, ces Normands gardent un goût de l’aventure et continuent, à leur manière, de bouleverser l’histoire de l’Europe. L’exemple le plus célèbre est donné au XIe siècle par le plus illustre des ducs de Normandie, Guillaume (1027-1087). Les liens de son duché avec l’Outre-Manche, où ont fait souche d’autres Danois, restent très importants. Sur le trône alternent désormais là-bas, dans un jeu à trois fort compliqué à suivre, des rois saxons, danois et parfois norvégiens. Édouard le Confesseur est un roi saxon, mais il a vécu en Normandie chez Guillaume, son cousin normand. Il l’aime tant qu’il lui promet son trône. À sa mort, Harold, un autre prétendant, s’y assoit. Furieux, voyant là une terrible preuve de félonie, Guillaume sollicite le pape et, avec son accord, débarque en Angleterre, aidé de 3 000 chevaliers sans terre avides d’en acquérir. Grâce à sa victoire à la bataille de Hastings, en 1066, durant laquelle le malheureux Harold est tué, Guillaume de Normandie, devenu Guillaume le Conquérant prend possession de l’Angleterre qu’il partage entre ses chevaliers normands et les Saxons.

À peu près à la même époque, d’autres aventuriers perpétuent la tradition. À la fin du Xe siècle, un groupe de Normands de retour d’un pèlerinage en Terre sainte entre au service des nobles du sud de l’Italie – en butte aux Arabes installés en Sicile – et s’implante dans cette région. Entre 1061 et 1091, deux d’entre eux, Roger de Hauteville et son frère Robert Guiscard, fils d’un petit seigneur de la Manche, conquièrent la Sicile elle-même. En 1130, Roger II, qui possède aussi la Calabre et Naples, fait de ce fief un prospère royaume normand.



Les Varègues, fondateurs de la Russie

À l’est de la Scandinavie vivent les Vikings suédois. On les appelle en français les Varègues, d’après le scandinave vaering. En vieux finnois, ils sont les Rus.

Aussi doués pour le commerce et la navigation que tous les autres Vikings, ils utilisent les fleuves pour vendre aux riches mondes du Sud esclaves, fourrures, épées et en remonter tous les biens qu’ils n’ont pas. Peu à peu, ils s’implantent le long de la Volga3, qui leur donne accès à l’Empire arabe du califat de Bagdad en pleine prospérité. Des voyageurs arabes sont parfois montés leur rendre visite et ont laissé des récits de leur voyage. Le plus connu est celui d’Ibn Fadlan, envoyé par le calife en ambassade chez les Bulgares de la Volga, qui rencontre les Rus sur le chemin. Il est souvent cité à cause de la description qu’il fait des coutumes funéraires de ce peuple, il est vrai assez fascinantes. Pour honorer le chef mort, raconte-t-il, on place son cadavre sur son bateau, dans lequel on jette des animaux sacrifiés, son chien et son cheval coupés en deux. Puis on cherche parmi ses esclaves le garçon ou, dans le cas dont il a été témoin, la fille chargée de l’accompagner. Dès qu’elle est désignée, on la lave, on la pare, et tous les compagnons du défunt, par une sorte d’étrange amour posthume pour lui, ont avec elle une relation sexuelle. Puis, tandis que des tambours résonnent pour couvrir ses cris, une matrone vient l’étrangler, avant de la placer à côté du mort sur le bateau, poussé enfin vers son dernier voyage.

Les Vikings passent aussi par le Dniepr qui conduit à la mer Noire, et donc aux portes de Constantinople. L’itinéraire, appelé par l’histoire russe la « route des Varègues aux Grecs », mène les marchands du Nord à la capitale de l’Empire byzantin, un des plus riches marchés du monde.

Comme leurs cousins à l’ouest, les Vikings suédois sont autant chefs de guerre que bâtisseurs de royaumes. Selon la tradition, slaves et finnois, qui se partagent difficilement le même territoire, font appel à un Varègue, Riourik pour qu’il les mette d’accord en devenant leur prince. Il fonde Novgorod, au milieu de leurs terres. Son successeur, Oleg le Sage (règne : 882-912), prend la tête de Kiev et la réunit avec Novgorod. Les deux cités forment une principauté que les historiens, à cause de l’origine de ceux qui l’ont fondée, appellent la « Rus de Kiev ». Oleg est si puissant qu’il réussit, en 907, à masser une armée sous les murailles de Constantinople pour forcer l’empereur à signer un traité commercial très favorable. Peu à peu, comme partout où ils ont fait souche, nos Scandinaves s’assimilent. Ceux-ci se slavisent. En 988, leur grand prince Vladimir joue l’alliance avec l’Empire byzantin. Il accepte la main de la sœur de l’empereur et se fait baptiser. Les Russes en ont fait un saint et le considèrent, comme Oleg, comme l’un des fondateurs de leur pays. Les Rus sont ainsi à l’origine de la Russie.









Notes

1. Régis Boyer, Les Vikings. Histoire, mythes, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2008.


2. Le terme drakkar, encore utilisé, est à proscrire, il est une pure invention d’un journaliste français du XIXe siècle.


3. Raison pour laquelle on désigne parfois les Varègues sous le nom de « Vikings de la Volga ».




12 – Un tour du monde

De 600 à l’an mil

Vers l’an 650 règne à Palenque, une cité-État située aujourd’hui dans le sud du Mexique, le roi Pakal. La civilisation maya est à son apogée. À l’autre bout du monde, un prince fonde l’empire du Tibet. Deux siècles plus tard, les cités mayas sont vides, l’Empire tibétain est en déclin, mais on construit à Angkor les premiers palais de la somptueuse ville khmer et le Japon traverse l’époque Heian, restée dans les mémoires pour avoir porté la littérature et l’art de vivre à un sommet.



Les Mayas

On a peu traité, jusqu’ici, les nombreuses civilisations qui se sont épanouies sur le continent américain depuis les premiers millénaires avant notre ère. Les principales se répartissent dans deux grandes zones : du côté des Andes, là où se trouve le Pérou actuel (on parle des « civilisations andines ») ; et dans une aire englobant le sud de l’Amérique du Nord et l’Amérique centrale. Un archéologue américain les a baptisées la « Mésoamérique1 ». Tous les peuples mésoaméricains qui se sont succédé ou ont coexisté pendant des siècles partageaient des traits communs : les pyramides à degrés ; les sacrifices humains ; le jeu de balle, qui se pratiquait en équipe sur des terrains dédiés à cet usage dans des matchs très rigoureusement réglés ; la façon de manger le maïs. Parmi tous, les Mayas fascinent pour une raison supplémentaire : le mystère qui entoure l’effondrement de leur société. Pendant des siècles, ils prospèrent dans une vaste zone qui s’étend du golfe du Mexique au Nicaragua. Ils vivent dans des cités-États riches et puissantes, comme Tikal (Guatemala actuel) ou Palenque (Mexique actuel) qui sont densément peuplées. À partir de la fin du IXe siècle de notre ère, la population y devient plus rare, et les bâtiments magnifiques sont abandonnés. Ce fait même n’a été connu que très récemment. Mais le peuple maya n’a jamais disparu. Décimé, comme tous les peuples amérindiens, par les maladies apportées par les Européens, les Mayas ont mené une longue et farouche résistance aux conquérants espagnols. Ils restent nombreux aujourd’hui en Amérique centrale et dans le sud du Mexique. Ils ont su conserver leur culture et leur langue. Les villes habitées par leurs ancêtres, désertées, englouties par la jungle pendant des siècles, n’ont été retrouvées qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle, par hasard. La découverte a tellement impressionné les Européens que pendant un temps quelques savants imaginatifs ont formé l’hypothèse que de tels chefs-d’œuvre architecturaux ne pouvaient avoir été bâtis que par les Romains… Les archéologues, depuis, ont fait de grands progrès, et n’ignorent plus grand-chose de la façon dont s’organisait la vie dans ces grandes sociétés urbaines. On connaît le goût des Mayas pour les mathématiques ; on sait déchiffrer leur calendrier si complexe et 80 % de leur écriture ; on peut restituer leur vie quotidienne, aux champs, ou dans ces grands marchés où s’échangeaient, contre des fèves de cacao, jade, obsidienne, silex, coquillages, plumes ou bijoux. Les fresques racontent avec précision l’histoire des rois prêtres qui gouvernaient, comme Pakal, le prince de Palenque, dont on connaît au jour près les dates de naissance et de mort, et dont, au musée d’anthropologie de Mexico, on admire l’impressionnant tombeau.

La fin de cette histoire reste un mystère. La seule certitude donnée à ce sujet par les pierres est une preuve par défaut : à partir du milieu du IXe siècle, les inscriptions disparaissent, ce qui indique un abandon des lieux par ceux qui en avaient la charge. Quelle en est la raison ? Épidémies ? Invasions ? Révoltes du peuple contre les puissants qui les exploitaient ? Tous les spécialistes ont avancé, au cours des temps, les hypothèses les plus diverses. Au début du XXIe siècle, dans un livre célèbre étudiant la façon dont diverses sociétés humaines se sont effondrées, le géographe et biologiste étatsunien Jared Diamond a privilégié une piste : la ruine des Mayas est due à la surexploitation de leurs terres et au gaspillage de leurs ressources, qui ont conduit à la famine2. L’explication domine aujourd’hui sans doute parce qu’elle entre en résonance avec les préoccupations environnementales de l’époque. Cela ne nous dit pas qu’elle sera la dernière.

*



L’empire du Tibet

Au moment même où s’installe la dynastie Tang, dans les premières décennies du VIIe siècle, un puissant voisin apparaît aux portes de la Chine. Songtsen Gampo (617-650) fédère des petits royaumes des montagnes himalayennes et transforme le Tibet en un empire. Il fonde Lhassa, sa capitale, et y fait édifier le premier bâtiment du palais du Potala3. Le souverain introduit l’écriture. Il est aussi à l’origine de la diffusion du bouddhisme. Ses deux successeurs continuent dans cette voie : ils font venir des sages indiens, fondent des monastères. C’est ce rôle au service de la foi qui vaut à ces trois souverains le titre de « Rois religieux ». Malgré des échanges culturels constants, malgré de grands mariages avec des princesses chinoises, les relations avec le puissant voisin sont souvent guerrières. Au milieu du VIIIe siècle, les troupes tibétaines réussissent brièvement à prendre Changan, la capitale chinoise. Cette victoire marque l’apogée de l’empire du Tibet. Il décline au IXe siècle et se morcelle, pour renaître, à partir du XIe siècle, sous la forme d’une théocratie. Jusqu’au XXe siècle, le gouvernement du pays est en effet assuré par des moines, les lamas.

*



La splendeur d’Angkor

Là où se trouve aujourd’hui le Cambodge, au début du IXe siècle, un autre roi fédère des petits royaumes peuplés par des Khmers. Il instaure le culte du dieu roi, qui fait de lui-même une représentation de Shiva, le dieu hindou. Il jette les fondations de la ville d’Angkor. Cette prodigieuse cité est située non loin d’un grand lac et tire sa richesse d’une maîtrise impressionnante de l’eau, qui tombe en abondance lors des moussons, mais qu’il faut savoir conserver et conduire où l’on veut qu’elle aille.

L’Empire khmer est périodiquement envahi et pillé par de puissants voisins, mais renaît toujours pour connaître de nouvelles périodes de faste qui permettent à de nouveaux rois de construire, non loin de l’endroit où se situaient les précédents, de nouveaux bâtiments, de nouveaux palais, de nouveaux temples. Ainsi, les visiteurs qui se pressent aujourd’hui au Cambodge pour visiter un des lieux les plus prisés de la planète, peuvent admirer des sites et des styles très différents. Angkor Vat, la capitale (construite entre 1113 et 1144), montre l’influence hindoue. Un demi-siècle plus tard, le roi qui fait construire la ville-temple d’Angkor Thom est un fervent bouddhiste.

*



Le Japon des époques Nara, puis Heian

Le Japon a développé, depuis l’Antiquité, une culture propre et une religion qui n’est qu’à lui : le shintoïsme, fondée sur le culte d’un grand nombre de divinités, les kamis, représentant les esprits, les forces de la nature, les arbres, les rochers, ou encore les ancêtres4. Il a aussi un puissant voisin, la Chine, dont l’influence a été déterminante dans bien des domaines. Au VIe siècle, le bouddhisme, appelé à devenir la religion principale de l’archipel, y arrive sous sa forme chinoise5. La plupart des écoles qui, au cours des siècles, viendront rénover ou réformer ce courant de pensée suivront le même cheminement6. Le VIIIe siècle est appelé, dans la tradition nippone, l’« époque de Nara » (645-794), du nom de la ville choisie comme capitale. La Chine inspire alors l’organisation politique : le pouvoir est entre les mains d’un empereur qui, comme ceux de la tradition confucéenne, est le fils du Ciel et le point central qui garantit l’équilibre du monde. Le pays, à la manière des Tang, adopte des codes. L’élite parle chinois et les caractères chinois font leur apparition dans l’archipel. Et quand, pour se déprendre de l’influence étouffante des moines trop puissants à Nara, l’empereur décide de déménager, il se fait construire une ville nouvelle sur le modèle de Changan. La ville se nomme Heian – actuelle Kyoto. Elle donne son nom à une nouvelle subdivision de l’histoire japonaise. L’« époque de Heian » (794-1192) en est un moment marquant.

Sur un plan politique, le pays prend un chemin dangereux. Le système impérial centralisé s’effiloche et, peu à peu, le pouvoir est soumis à la rivalité des grands clans, appuyés sur leurs riches domaines. Sur le plan culturel, la période laisse jusqu’aujourd’hui, dans la mémoire japonaise, le souvenir d’une forme de perfection. L’empereur n’a plus qu’un rôle secondaire, mais la vie, à sa cour, est d’un extrême raffinement. Une culture nationale apparaît. Les femmes y jouent un rôle particulier. Pour combattre l’ennui d’existences placées en retrait de maris qui les délaissent, nombre de dames de la bonne société passent le temps à écrire. Le chinois, langue de l’élite et du pouvoir, leur est interdit pour des raisons de convenances. Elles rédigent donc leurs textes en japonais. Le « dit du Genji », la longue histoire d’un beau prince impérial, poète et séducteur, écrit par une riche veuve peu après l’an mil, est l’exemple le plus célèbre de ce mouvement. Il est toujours considéré comme un des chefs-d’œuvre de la littérature japonaise.









Notes

1. La Mésoamérique va du Mexique au Costa Rica, et inclut le Belize, le Guatemala, le Honduras, le Salvador. Parmi les peuples mésoaméricains, citons : les Olmèques (qui ont prospéré de - 1200 à - 500), installés sur la côte ouest du Mexique, célèbres pour les énormes têtes de pierre qu’ils ont laissées ; la civilisation de Teotihuacan (du IIIe siècle av. J.-C. au Xe siècle de notre ère), qui fut une des plus grandes villes du monde avant d’être abandonnée, et dont on admire toujours les impressionnantes pyramides, située non loin de Mexico ; les Toltèques (Xe-XIIIe siècle), installés autour de Tula, leur capitale, et dont la culture raffinée impressionnait tant les Aztèques qu’ils prétendaient descendre de ce peuple.


2. Jared Diamond, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, Gallimard, 2005.


3. Mais l’essentiel du célèbre palais-forteresse de Lhassa, résidence des dalaï-lamas avant leur exil, date du XVIIe siècle.


4. La tradition shinto dénombre officiellement 8 millions de kamis, ce qui est une façon de dire que leur nombre est infini.


5. Voir chapitre 2.


6. Ainsi le bouddhisme zen, reposant sur la méditation. Tellement important au Japon qu’il est devenu emblématique de la culture nationale, il est issu de l’école chinoise du chan.




Le monde au temps des invasions mongoles
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Les croisades, les cathédrales, la ligue hanséatique ou la guerre de Cent Ans : pour la mémoire occidentale, que de moments marquants dans la période qui court du XIIe au XVe siècle. À l’échelle de l’histoire du monde, pourtant, l’épisode le plus important du temps ne se passe ni à Azincourt ni à Jérusalem. Il surgit des steppes de l’Asie, autour des années 1200, quand Gengis Khan lance les conquêtes qui balayent tout sur leur passage et remodèlent l’Asie, de la mer de Chine à la Méditerranée. Et le continent africain, avec ses grands empires, vit un grand moment de son histoire…







13 – Beau et sombre Moyen Âge

XIIe – XIVe siècle

À partir du XIe siècle, des progrès dans l’agriculture ouvrent sur une période de plus grande prospérité qui entraîne des bouleversements en chaîne…



Demandez à un médiéviste le mot qu’il déteste le plus, il répondra : le Moyen Âge. L’expression, il faut le reconnaître, n’est pas tentante. On s’en fait des idées de temps archaïques, barbares, obscurs. Cet âge moyen, dans le sens d’intermédiaire, a été inventé par opposition à la période suivante. Les hommes des XVe et XVIe siècles, obsédés par la grandeur de l’Antiquité gréco-romaine, entendent la faire « renaître » par les arts et les lettres. D’où le nom de Renaissance. Dans ce schéma, le millénaire qui les sépare de la fin de Rome n’est rien d’autre qu’une longue parenthèse. Les médiévistes ont raison de s’insurger contre cette façon de voir les choses. Elle est trompeuse. Durant ce millénaire, il y eut, en effet, des périodes sombres. Au début, c’est-à-dire au moment des grandes invasions qui mirent fin à l’empire d’Occident1, et à la fin, à partir du XIVe siècle, on en parlera plus bas. Entre les deux, que d’aventures, que d’évolutions, que de progrès !

 

À partir du XIe siècle, le climat est plus doux. On défriche de nouvelles terres. Des innovations agricoles se multiplient, comme l’usage du cheval de labour, qui remplace avantageusement le bœuf ; l’assolement triennal, et non biennal comme auparavant. Ces changements permettent une production plus abondante qui conduit à une augmentation considérable de la population et à un essor général de l’Europe. Pour qualifier ce moment faste, un historien américain a utilisé l’expression de « renaissance du XIIe siècle2 ». Le grand médiéviste français Jacques Le Goff parle du « beau Moyen Âge », et le situe entre 1150 et 1250.

L’Europe occidentale n’est pas encore au niveau des immenses civilisations dont nous venons de parler, celles qui brillent à Bagdad ou Changan, mais, portée par cette dynamique démographique, elle subit une série de bouleversements qui accélèrent sa mutation. Ils concernent tous les domaines, la religion, l’économie, le champ du savoir, l’organisation politique. Par souci de clarté, présentons-les à la suite.

Le temps des papes et des croisades

Le monde au temps des invasions mongoles

À partir de la fin du XIe siècle, l’Europe chrétienne se sent si forte qu’elle est capable de s’étendre et même de mener ses premières expéditions outre-mer. C’est l’épisode des croisades. Dans l’esprit commun, le mot désigne essentiellement celles qu’ont menées les chevaliers occidentaux en Terre sainte. Il y eut bien d’autres croisades, en Europe, même, on en reparlera plus bas. Toutes ces entreprises ont en commun d’être conduites au nom de Dieu et lancées à l’appel du pape. On s’en souvient, un conflit séculaire oppose, depuis Charlemagne, le pouvoir temporel des rois et des empereurs au chef de l’Église3. Grâce à ces guerres saintes, c’est lui qui prend la main. Il apparaît pour un temps comme l’homme fort de l’Occident, le véritable chef de la chrétienté.

Les croisades en Terre sainte

Puisqu’elles sont restées les plus célèbres, attaquons par les expéditions en Terre sainte. Pour comprendre comment elles ont commencé, il nous faut d’abord nous rendre de ce côté-là du monde et découvrir la place qu’y occupe désormais un peuple nouveau dans la région, les Turcs.

Nomades originaires d’Asie centrale, ils sont entrés dans le monde abbasside d’abord comme soldats, au service des califes. Peu à peu, ils s’y sont installés par tribus entières et y ont pris tant de puissance qu’ils s’y sont taillé de véritables États. À la fin du XIe siècle, un chef turc rêve de conquérir l’Empire byzantin. Sa victoire écrasante à Manzikert, une ville située non loin du lac de Van, en 1071, lui ouvre la voie de toute l’Asie Mineure. Le péril est imminent. L’empereur de Constantinople a besoin d’un allié. Il se résout à faire appel aux chrétiens de l’autre bord, ceux du monde latin.

Le pape Urbain II décide de se lancer dans l’aventure. La lutte contre les Turcs concerne aussi le monde romain car ceux-ci, qui contrôlent une partie du Proche-Orient, perturbent les pèlerinages à Jérusalem. L’opération présente un autre avantage. Elle permettra au pontife d’imposer sa voix dans la chrétienté. En 1095, lors du concile de Clermont, en Auvergne, il lance un vibrant appel à tous les seigneurs chrétiens. Au lieu de se battre entre eux, ceux-ci feraient mieux de combattre pour la sainte foi et seront récompensés. Tous ceux qui iront « délivrer le tombeau du Christ » auront droit à la rémission de leurs péchés. Les chevaliers qui répondent à l’appel prennent l’habitude de coudre une croix sur leurs vêtements, lors de leur départ. C’est l’origine du nom de croisade que, plus tard, on donnera à l’épisode historique qui vient de commencer.

Il dure deux siècles et commence mal. En 1096, les premiers à répondre à la demande du pape sont des pauvres gens, conduits par des prédicateurs fanatisés. Quand il voit arriver devant Constantinople ces foules déguenillées, l’empereur, horrifié, leur ferme les portes de sa ville. Les malheureux finissent par mourir dans les sables du désert. Quelques mois après, les « barons », chevaliers bien armés, leur succèdent. Avec leurs troupes immenses, ils déferlent sur la côte proche-orientale, s’y taillent un collier de petits royaumes et, en juillet 1099, accèdent au Graal : ils prennent Jérusalem, dans un mélange d’extrême violence et de fièvre mystique.

Les Orientaux, pris de court, n’ont pas résisté à ce tsunami. En quelques décennies, ils se reprennent. Dans les années 1140, un émir reconquiert Édesse. L’Occident s’émeut. Le pape, aidé cette fois de Bernard de Clairvaux, futur saint Bernard, prêche une nouvelle croisade. C’est la deuxième. Il y en aura neuf. On y verra des gens de toute sorte, des pauvres et des grands, des aventuriers et des âmes pieuses ; des horreurs et des actes de bravoure.

Le plus célèbre héros musulman de la période entre en scène dans la seconde moitié du XIIe siècle : Salah ad-Din, Saladin, est un guerrier kurde. Neveu d’un général, travaillant pour un des émirs de la région, il taille son chemin. Devenu vizir du dernier calife fatimide d’Égypte, il réussit à prendre le pouvoir. Sultan d’Égypte, il lui adjoint bientôt la Syrie. En 1187, il reprend Jérusalem aux croisés. Nouveau choc terrible en Occident. Nouvelle croisade, c’est la troisième. Elle est conduite par un empereur du Saint Empire, Frédéric Barberousse, mais il se noie en chemin en traversant une rivière. Deux rois suivent, Philippe Auguste, roi de France, et son cousin Richard Ier Cœur de Lion, roi d’Angleterre, mais ils repartent sans être arrivés à rien.

La quatrième croisade atteint un sommet d’absurdité : elle aboutit à une guerre entre chrétiens. Armés par Venise, les croisés, embringués dans les rivalités entre prétendants au trône byzantin, mettent à sac Constantinople dont ils chassent les empereurs grecs pour fonder un éphémère « Empire latin » (1204-1261). L’horrible pillage de leur capitale leur vaudra, de la part des Byzantins une haine durable.

Les autres expéditions ne sont guère plus réussies. Saint Louis, le pieux roi de France, engage la septième et, voulant reconquérir l’Égypte, s’y trouve prisonnier. Libéré contre rançon, revenu en France, il repart pour la huitième. Elle s’achève devant Tunis, où il meurt du typhus. On en compte encore une neuvième. Elle échoue également. En 1291, les mamelouks, des soldats esclaves qui dirigent maintenant l’Égypte4, conquièrent les dernières places latines en Syrie-Palestine. Fin de la séquence.

 

Resté le symbole du premier affrontement entre le monde chrétien et le monde musulman, l’épisode, c’est évident, pèse toujours sur les mémoires. Pourtant, son bilan est mince. Côté oriental, il aura permis à l’Égypte, réorganisée par les Ayyubides, dynastie fondée par Saladin, de devenir la grande puissance du Proche-Orient. Côté occidental, il n’aura pas fait gagner grand-chose à quiconque, sauf à Venise et Gênes. Les deux cités commerçantes rivales, qui ont installé des comptoirs sur le littoral de Méditerranée orientale et ont tiré grand profit de l’aventure, grâce à la relance du grand commerce5 et à la vente d’armes à tous les protagonistes.



Les croisades espagnoles et baltes

L’Occident entamait sa croissance. Les papes avaient à cœur d’étendre le christianisme de tous côtés et par tous les moyens. Ils prêchèrent bien d’autres croisades qui, contrairement aux premières, eurent des conséquences durables.

Avant même le concile de Clermont, Rome avait exhorté les chevaliers chrétiens à un autre combat. Il leur fallait aider les rois chrétiens du nord de l’Espagne, engagés dans la « reconquête » de la Péninsule contre les musulmans. Aux alentours de l’an mil, le rapport de force s’inverse dans la péninsule Ibérique. Le puissant califat de Cordoue, à son apogée au Xe siècle, éclate en de nombreux petits États et subit bientôt par deux fois l’invasion de dynasties berbères venues du sud du Maroc qui déstabilisent l’Andalousie arabe en lui imposant leur islam du désert, puritain et austère, très opposé à sa tradition ouverte et hédoniste. Au nord, au contraire, les chrétiens, éparpillés au départ en petites entités, se rassemblent et reprennent l’offensive. Trois royaumes vont bientôt dominer la scène, l’Aragon, la Castille et le Portugal. Ce sont eux qui mènent la lutte pour repousser l’islam. Ils le font au nom de la foi chrétienne, avec l’aide constante des seigneurs et des grands ordres monastiques de la chrétienté et, donc, l’appui des papes. L’alliance est payante. En 1212, la victoire d’une vaste coalition de troupes chrétiennes à Las Navas de Tolosa marque le grand tournant de la Reconquista. À partir de cette date, le petit royaume de Grenade, cantonné à l’extrême sud de la Péninsule, devient l’ultime bastion de la présence musulmane en Espagne.

 

À la pointe nord-est de l’Europe, où se trouvent aujourd’hui une partie de la Pologne, le territoire de Kaliningrad et les pays baltes, de nombreux peuples slaves sont encore païens. À la fin du XIIe siècle, le pape lance, là aussi, une croisade pour les forcer à adopter la foi chrétienne. Des Scandinaves, et surtout des chevaliers allemands, y participent mais ce mouvement de conquête militaire s’accompagne d’une véritable politique démographique. L’Allemagne est alors surpeuplée. Des milliers de paysans allemands sont appelés à s’installer dans les villes ou dans les campagnes, le long de la Baltique, de la Pologne à la Finlande, où ils feront souche jusqu’au XXe siècle.

Quand ils se sont installés en Palestine, les croisés ont fondé divers ordres militaires, pour défendre les États latins de Terre sainte, le plus célèbre étant celui des Templiers. En 1190, des nobles d’origine germanique avaient, devant Saint-Jean-d’Acre, fondé l’ordre des chevaliers Teutoniques. Envoyé au bord de la Baltique, aux confins de la Pologne et de la Lituanie, il engage une longue guerre sanglante contre les Vieux-Prussiens, un peuple qui refuse de se soumettre. Pour asseoir son pouvoir, l’ordre fonde aussi des villes forteresses, qu’il tient d’une main de fer, comme Königsberg (1255). Elles sont à l’origine de la future Prusse6.



Les croisades contre les hérétiques

De même qu’elle repousse les infidèles à ses frontières, l’Europe chrétienne engage la lutte contre ceux qu’elle ressent comme des ennemis intérieurs. Les cathares – étymologiquement les « purs » – prêchent une religion dualiste, distinguant le monde du bien et celui du mal, inspirée du manichéisme perse. Ils prospèrent dans le Languedoc et sont bientôt jugés hérétiques. Pour en venir à bout, le pape prêche en 1209 la croisade dite « des Albigeois », car la ville d’Albi est un centre cathare. Dans l’affaire, comme c’est évidemment toujours le cas, les motifs religieux se mêlent aux intérêts les plus séculiers : les nombreux seigneurs du nord du royaume de France participent à l’opération car elle permet au passage de mettre la main sur de riches terres du Sud.

Alors que païens, hérétiques et infidèles musulmans disparaissent peu à peu d’Europe, les Juifs restent la dernière minorité au sein de la chrétienté, comme aime à se définir désormais l’Europe. Sauf durant quelques périodes de persécution, assez rares, ils ont jusque-là vécu tranquillement dans des pays qui sont les leurs depuis l’Antiquité. Le temps du malheur commence par la première croisade. En 1096, alors qu’elles font route pour la lointaine Jérusalem, les foules fanatisées massacrent au passage de nombreux Juifs qui demeurent dans la vallée du Rhin et dans le nord-est du royaume de France. En 1215, le concile de Latran (à Rome), qui cherche par ailleurs les moyens d’en finir avec les hérésies, impose aux Juifs et aux Sarrasins de porter sur leurs vêtements des signes distinctifs, ce qui est une façon de commencer à les mettre en marge de la société. Diverses rumeurs courent bientôt les villes, qui affirment que les Juifs mangent des enfants chrétiens durant leurs cérémonies religieuses. Ces « crimes rituels », tous purement imaginaires, évidemment, alimentent la haine. Les princes suivent bientôt la voix des peuples, qui suivaient celle des prêtres. En 1290, le roi d’Angleterre expulse les Juifs de son royaume. Dans le siècle qui suit l’imitent le roi de France et l’empereur du Saint Empire. Chassés de partout, de nombreux Juifs s’installent en Pologne, un des seuls pays du monde chrétien qui les accueille.



La naissance des ordres mendiants

L’Église est au plus haut. Sûre de sa force, elle arrive même à intégrer ceux qui la remettent en question.

François d’Assise (1182-1226) est le fils d’un riche marchand d’Ombrie. Après une jeunesse dissipée, il renonce à tous les biens du monde pour retrouver les vertus évangéliques et consacrer sa vie à un idéal de pauvreté, d’humilité, de dialogue. Il est bientôt suivi dans ce chemin par de nombreux disciples. Le pape sent la force de ce nouveau courant, et ne la laisse pas s’échapper. Fait rarissime dans l’Église, François est canonisé deux ans à peine après sa mort, et l’ordre des franciscains qu’il a fondé entre au service de Rome.

Presque en même temps, Dominique de Guzmàn (1170-1221), un noble espagnol devenu chanoine, ayant traversé le Languedoc acquis aux cathares, a décidé de consacrer sa vie à prêcher l’Évangile pour contrer l’hérésie. Il est lui aussi rapidement canonisé (1234) et le pape charge l’ordre des prêcheurs, qu’on appelle aussi les dominicains, de juger les hérétiques, dans des tribunaux créés à cette occasion, l’Inquisition.

Franciscains et dominicains qui viennent d’apparaître ont une autre caractéristique en commun. Jusqu’alors, les moines demeuraient dans des monastères, installés dans les campagnes qu’ils ont d’ailleurs largement contribué à mettre en valeur. Ils y vivaient entre autres des revenus de leurs vastes domaines. Les nouveaux venus décident de former des ordres qu’ils disent « mendiants », car ils entendent subvenir à leurs besoins grâce à la charité, et ils investissent un univers alors en plein essor, les villes.

*





Le temps des villes et du commerce

Brillantes, puissantes, très peuplées au temps de l’Empire romain, les villes d’Occident, saccagées, pillées, ont été désertées au temps des invasions barbares. À partir du XIe siècle, la croissance démographique pousse les gens des campagnes à s’y installer pour y travailler chez les artisans et les commerçants dont l’activité se développe. Le retour de l’Europe à une civilisation urbaine change tout. L’ordre politique en est bouleversé. Le monde paysan était soumis au seigneur dont la protection lui était vitale. Les habitants des villes, les bourgeois, à l’abri de leurs remparts, commencent à s’unir pour le défier. Rassemblés selon leurs métiers, en guildes, en confréries, ils cherchent à obtenir des chartes qui garantiront leurs « libertés », par exemple celle de pouvoir tenir un marché ou d’être exempté de tel droit féodal. Ils se mettent aussi à défendre leurs intérêts communs : ils forment des communes. Aux XIIe et XIIIe siècles, ce mouvement communal monte en puissance, au moins dans les zones d’Europe les plus développées. En France, il est très soutenu par les rois, qui y voient un moyen de rehausser leur pouvoir en abaissant celui des seigneurs.

 

Grâce à la prospérité de Venise qui, à partir des ports d’Égypte, contrôle le commerce des biens précieux venus du lointain d’Orient, ou de Gênes, qui établit des comptoirs jusqu’à la mer Noire, l’Italie du Nord s’enrichit considérablement. Quelques cités, comme Florence ou Milan, en jouant habilement des rivalités qui opposent dans cette région l’empereur du Saint Empire et le pape, s’affranchissent peu à peu de toute tutelle pour devenir quasi indépendantes.

En Flandre, Gand, Bruges prospèrent, grâce au tissage du drap, fabriqué avec la laine des moutons anglais.

Le nord du Saint Empire participe de cet essor. En 1241, les villes de Hambourg et de Lübeck ont l’idée de former une union commerciale destinée à porter un secours mutuel à leurs marchands et à défendre leurs intérêts. Ce genre d’union s’appelle une hanse. De Londres à Novgorod, de nombreuses villes se joignent à cette ligue hanséatique, qui développe le commerce à travers la mer du Nord et la Baltique, d’où reviennent le poisson séché, les fourrures, l’ambre et le bois qu’on trouve dans le monde russe.

Les biens issus de ces trois grandes zones s’échangent dans de grandes foires commerciales où, à date fixe, se retrouvent les marchands. Les plus célèbres se tiennent en Champagne.

La multiplication des échanges, enfin, bouleverse le système économique. Les monnaies d’or avaient disparu en Occident depuis la fin de l’Empire romain. Elles réapparaissent sous de nouveaux noms, le florin, frappé à Florence, ou le ducat de Venise, dont le nom rend hommage aux ducs de la ville, les doges. Dans le nord de l’Italie, les changeurs utilisent comme étal un banc, d’où la naissance des premières banques. À Bruges, en Flandre, les marchands prennent l’habitude de se retrouver sur une place où habite la riche famille Van der Beurse (ou Burse). Selon certains lexicographes, le mot de bourse, dans son sens financier, en dérive.

*



Le temps des cathédrales et des universités

L’expansion des villes transforme l’ordre culturel. Pour accueillir les fidèles nombreux qui y vivent, pour témoigner de leur puissance face aux seigneurs, les cités cherchent à édifier des églises plus vastes que les modestes édifices du style roman. Par une heureuse concomitance, en Île-de-France et en Picardie, des artisans mettent au point une technique architecturale révolutionnaire : en croisant les ogives, ce qui permet d’augmenter la portance des piliers, on peut construire des bâtiments plus hauts et plus grands. Le chanoine Suger (1081-1151), abbé de Saint-Denis et conseiller du roi de France, promeut dans tout l’Occident cet art nouveau qui permet aux cathédrales, sièges des évêques, d’affirmer la grandeur de l’Église. La Renaissance, pour le décrier, appellera cet art « gothique », c’est-à-dire barbare. Le qualificatif est méprisant et injuste : l’architecture dite gothique est toute en finesse, toute en hauteur et, parée de ses vitraux magnifiques, plus lumineuse qu’on ne le vit jamais.

 

Depuis les grandes invasions, on ne pratiquait plus l’étude que dans les monastères. L’essor des villes permet aux élèves de s’y retrouver pour venir étudier auprès des maîtres. Les compagnies dans lesquelles ils prennent l’habitude de se regrouper sont à l’origine des universités. La première est à Bologne. Celle de Paris est fondée par le théologien Robert de Sorbon (1201-1274). Toutes se nourrissent des savoirs nouveaux qui arrivent alors en Occident, et permettent leur développement. Il n’est pas inutile de se souvenir d’où ils viennent.

Quand ils ont « reconquis » l’Espagne à partir du XIe siècle, les rois chrétiens en ont chassé les Arabes, mais ont pris grand soin de s’approprier les connaissances qu’ils avaient acquises. À Tolède, par exemple, se met en place un grand centre où Juifs et chrétiens d’Espagne parlant l’arabe traduisent en latin les riches ouvrages des bibliothèques d’Andalousie. Le même phénomène se produit en Sicile, que les Normands ont prise aux musulmans7. Ces deux sources permettent un transfert technologique et intellectuel considérable8. L’Europe redécouvre Aristote, qui n’était plus connu que de façon parcellaire, grâce aux commentaires qu’en ont faits les grands penseurs musulmans Avicenne et Averroès. Les traités de médecine sont directement traduits des ouvrages qui avaient cours à Bagdad ou Cordoue, comme ceux de mathématique ou d’astronomie, sciences dans lesquelles les Arabes excellaient. Et les grands savants du Moyen Âge européen, considérés aujourd’hui comme les prédécesseurs de la science moderne, comme les Anglais Robert Grosseteste (1175-1253) ou Roger Bacon (1214-1294), n’ont jamais caché que tout ce qu’ils savaient venait d’Orient. Dans ces domaines aussi, le vocabulaire témoigne de ce legs : les chiffres arabes, dont nous avons vu qu’ils ont été mis au point par les Indiens, doivent ce nom au fait que l’Occident est allé les chercher en Espagne9. Le mot « algèbre » dérive du titre d’un traité écrit par le mathématicien al-Khuwarizmi, dont on a déjà dit que son nom était à l’origine du mot algorithme10.

Les mœurs s’adoucissent. Certains raffinements arrivent eux aussi d’Orient, via l’Espagne, comme le fait de boire dans du verre, ou de manger plus proprement. D’autres sont le fait de l’évolution de l’Église. Le quatrième concile de Latran, si brutal envers les hérétiques et les Juifs, a mieux traité d’autres enfants de Dieu. Les évêques y décident que le mariage chrétien doit reposer sur une égalité de consentement entre les époux. Jacques Le Goff y voit la preuve qu’à sa manière, le Moyen Âge est féministe. De fait, l’époque voit naître la littérature courtoise, celle des troubadours, qui chante et célèbre la Dame, ce personnage digne de toutes les attentions et tous les respects, que l’Antiquité ou le monde oriental ignoraient superbement.

*



Le temps des rois de France

Avec tous ces bouleversements, la carte politique de l’Europe finit par changer du tout au tout, elle aussi. L’organisation de la société est toujours la même, en principe, que celle qui dure depuis l’époque carolingienne : nous sommes toujours dans les temps féodaux, avec seigneurs et châteaux. Et le souverain le plus important de l’Occident est toujours l’empereur. Seulement cette couronne est de plus en plus vacillante, et ce titre symbolique. Le dernier à le porter haut est Frédéric II Hohenstaufen (1194-1250), un des princes les plus extraordinaires du Moyen Âge. Descendant des rois normands de Sicile par sa mère, il naît et est élevé à Palerme où vivent encore de nombreux Sarrasins. Cela lui vaut de parler aussi bien l’arabe que le latin. Prince allemand par son père, il est bientôt élu empereur du Saint Empire. Comme nombre de ses prédécesseurs, il passe sa vie en conflit avec les papes, qui l’excommunient à plusieurs reprises. Cela ne l’empêche pas de diriger la sixième croisade et de reprendre Jérusalem. Il le fait même sans verser de sang. Au grand scandale de l’Europe, il emporte l’affaire par accord avec le sultan d’Égypte, qui est son ami. Trait d’union vivant entre l’Italie du Sud et le monde germanique, entre l’Orient et l’Occident, il s’imagine à la tête d’un empire universel, mais son rêve meurt avec lui. Le Saint Empire est incapable d’élire son successeur. La grosse machine sombre pour vingt-trois ans dans un temps d’anarchie, c’est le Grand Interrègne (1250-1273).

De l’autre côté du Rhône et de la Saône, la France, hier encore incertain petit royaume, est devenue la puissance de premier plan. Trois grands rois font beaucoup pour consolider cette position. Philippe Auguste (1165-1223) mène une dure bataille contre les grands féodaux qui contrent son autorité. En créant les baillis, des agents chargés de faire valoir sa juridiction dans tout le royaume, il pose les bases d’une administration qui ne dépend que de son pouvoir. En guerroyant sans cesse contre ses rivaux, il réussit à agrandir considérablement son territoire.

Par sa piété, par son obstination à régler les conflits entre princes par des traités plutôt que par la guerre, son petit-fils Louis IX (règne : 1226-1270), futur Saint Louis, campe le modèle du prince chrétien.

Philippe IV le Bel (règne : 1285-1314) enfin, règne sur un royaume de 20 millions de sujets, le plus vaste d’Europe. Il entend ne laisser personne contester son autorité, fût-il assis sur le trône de saint Pierre. Toujours à court d’argent, il décide de faire payer un impôt par son clergé. Furieux de ne pas avoir été mis au courant d’une affaire qui concerne l’Église, le pape proteste vertement. Le roi ne se démonte pas. Il convoque une assemblée pour faire juger le pape, puis envoie un légat à Agnani, en Italie, où se trouve le pontife, pour le faire arrêter. Traumatisé par l’événement, le malheureux Boniface VIII meurt quelques mois plus tard. Philippe en profite pour faire nommer à la tête de l’Église un évêque français et l’oblige à s’installer en Avignon (1305), une ville d’Empire que seul le Rhône sépare de son royaume. On a vu la période commencer par le triomphe des papes prêchant les croisades. Ils sont désormais les jouets des rois.

*



Le retour des calamités

Nous voilà au XIVe, siècle terrible. Le « beau Moyen Âge » fait place à des temps sombres. Tout le magnifique édifice que nous venons de décrire semble s’écrouler.

 

Installés en Avignon dans de riches palais, les papes sont la cible de nombreux prêcheurs qui dénoncent leur luxe ostentatoire. Les grandes familles romaines ne cessent de faire pression sur eux pour qu’ils reviennent dans leur ville, où ils étaient sous leur contrôle. En 1377, un pape se décide enfin à réélire domicile à Rome, mais de sombres intrigues l’en font repartir. Alors qu’il se réinstalle en Avignon, un collège de cardinaux romains élit un autre pape. Il y en a donc deux. C’est le Grand Schisme, un des moments les plus dramatiques de l’histoire de l’Église, une déchirure traumatisante pour tous les chrétiens, d’autant plus difficile à apaiser qu’elle est envenimée par les rivalités entre États qui soutiennent l’un ou l’autre pontife. Les choses s’enveniment à tel point qu’un concile, convoqué pour mettre fin à l’aberration des deux papes, aboutit à en élire un troisième. Il faut attendre le concile de Constance (1414-1418) pour qu’on en revienne à la normale. Un seul pape règne à Rome. L’autorité qui était la sienne deux ou trois siècles auparavant est un lointain souvenir.

 

Le triomphe de la monarchie française aura été, lui aussi, de courte durée. Le temps de la paix également. Voici venu celui des horreurs de la guerre. Après Philippe le Bel, règnent ses fils. Tous meurent sans descendants. À qui doit revenir la couronne ? Les seigneurs français poussent sur le trône, en 1328, un membre d’une branche cadette de la famille capétienne, les Valois. De l’autre côté de la Manche, un autre candidat était possible et ne manquait pas de titres pour cela. Édouard III est roi d’Angleterre. Il est donc aussi duc de Normandie. Et duc d’Anjou, par sa famille, les Plantagenêts, qui sont issus de cette région. Il possède également l’Aquitaine, anglaise depuis le temps où sa duchesse, la reine Aliénor, a épousé un roi anglais. De surcroît, ce même Édouard est marié à une fille de Philippe le Bel. N’est-ce pas assez ? En 1338, il débarque en Flandre pour faire valoir ses droits à la couronne de France. Débute un conflit terrible et meurtrier qui voit s’affronter Valois et Plantagenêts. À cause de sa longueur, les historiens le nommeront la guerre de Cent Ans. Dans les faits, elle durera un peu plus. Elle aussi change le visage de l’Europe.

Après des premiers affrontements, puis des trêves, le conflit rebondit au début du XVe siècle. Grâce à ses archers, qui ont massacré la chevalerie française lors de la bataille d’Azincourt (1415), le brillant roi d’Angleterre Henri V peut imposer au roi de France Charles VI un traité qui doit enfin garantir la paix. Il épousera sa fille, et ainsi, leur descendance à tous les deux réunira leurs deux royaumes de France et d’Angleterre sous une même couronne. C’est la « double monarchie ». Eût-elle fonctionné, peut-être aurait-elle créé un nouveau puissant royaume en Europe. Le destin en a décidé autrement. Henri V meurt prématurément. Et Charles, un des fils du roi de France, entend tout mettre en œuvre pour bloquer un accord qui l’écarte du trône. Aidé par Jeanne d’Arc, une paysanne lorraine inspirée et mystique, il réussit à se faire sacrer roi de France à Reims. Devenu Charles VII, il parvient, en vingt ans, à chasser les Anglais de toutes leurs possessions continentales pour les rejeter de l’autre côté de la Manche.

Avec ces sombres histoires de préséance, de vassaux et de suzerains qui opposaient Édouard III d’Angleterre et son cousin Philippe de Valois, la guerre de Cent Ans a commencé comme un conflit féodal, opposant non pas deux peuples, mais deux seigneurs entre eux. Sa fin ouvre sur autre chose. Quoiqu’il soit encore embryonnaire, le sentiment national, qui fait que les Français se sentent français et les Anglais anglais, fait son apparition. Le pouvoir royal progresse encore un peu plus : ainsi Charles VII, lassé des troupes de mercenaires qu’il fallait lever à chaque fois qu’on voulait faire la guerre et qui finissaient par ravager le pays quand on les renvoyait, inaugure-t-il un système appelé à un grand avenir. Il enrôle à son service la première armée française permanente.

 

La plus terrible épreuve de ce XIVe siècle, enfin, ne touche pas seulement les papes et les rois de la chrétienté. Elle est venue de bien plus loin, et affecte tout l’Ancien Monde. Inconnue en Europe depuis les temps de l’empereur Justinien, la peste, après avoir dévasté le monde musulman, débarque sur les côtes méditerranéennes en 1348 et se répand à la vitesse de l’éclair sur tout le continent. En quatre ans, cette maladie terrible, d’une contagiosité extrême, tue entre un tiers et une moitié de la population européenne, créant un choc démographique qu’il faudra des siècles pour combler.









Notes

1. Voir chapitre 7.


2. Charles Haskins, dont le livre le plus connu, publié en 1927, s’intitule The Renaissance of the Twelfth Century.


3. Voir chapitre 10.


4. Voir chapitre suivant.


5. C’est ainsi qu’on appelle, au Moyen Âge, le commerce international.


6. Voir chapitre 27.


7. Voir chapitre 11.


8. Voir François Reynaert, L’Orient mystérieux et autres fadaises, op. cit.


9. Voir chapitre 6.


10. Voir chapitre 8.




14 – Le siècle des Mongols

« Ils surgirent comme un ouragan pour terrifier une demi-douzaine de civilisations. Ils massacrèrent et détruisirent, conquirent et réorganisèrent à une échelle que seul le XXe siècle parviendra à égaler1. » L’irruption de peuples nomades fondant sur les mondes sédentaires pour en piller les richesses est presque un classique de l’histoire humaine, on l’a vu à plusieurs occasions dans ce livre. Celle des Mongols est d’une ampleur qui dépasse toutes les précédentes et fait de cet épisode historique l’événement le plus important du XIIIe siècle.



De ce peuple, on ne connaît au départ que peu de choses. Comme d’autres, il nomadise dans les steppes asiatiques, parle une langue du groupe altaïque, la famille des langues turques, et vit de l’élevage. Les clans se déplacent en suivant leurs troupeaux, emportant sur leurs lourds chars à bœufs leurs tentes de peaux, les yourtes. Ils possèdent des chameaux à deux bosses pour commercer, des moutons mais surtout des chevaux, qui se comptent, nous explique Jean-Paul Roux, le grand spécialiste de cette culture, « par millions2 ».

Gengis Khan et la conquête du monde

Le bouddhisme a pénétré leurs tribus, tout comme le christianisme de la branche nestorienne qui, par la Perse, s’est propagé jusque-là. La plupart restent toutefois attachés à la religion traditionnelle de la steppe. Elle est portée par les chamans, qui relient les hommes au monde des forces et des esprits et repose sur la croyance en une divinité unique, le Ciel. Cette façon de penser rejaillit sur leurs espérances terrestres. De même que le Ciel règne au-dessus de la terre, les Mongols attendent l’être exceptionnel qui réussira à les unir et à régner sur eux.

Temüjin voit le jour vers 1155. Les premiers temps de sa vie sont terribles. Il est encore enfant quand son père, un chef de clan, est assassiné. La famille, chassée, est condamnée à une vie d’errance et de misère que seule la force de la mère, un personnage au caractère de fer, leur permet de supporter. Aucune des épreuves qu’il endure n’abat le garçon, elles lui donnent au contraire une énergie hors du commun et la conviction qu’il en sera un jour vengé en devenant le chef qu’attend son peuple.

Ayant retrouvé sa place dans un clan, il se révèle être un redoutable guerrier et réussit à fédérer autour de lui de plus en plus de tribus. Vers 1195, il se fait acclamer khan (souverain) des Mongols et assoit son pouvoir en promulguant le yasaq, un code de lois rigoureux qui s’impose à tous. En 1206, une nouvelle assemblée, plus nombreuse encore, en fait le prince suprême, appelé au plus haut destin. Il prend le nom, sous lequel nous le connaissons, de Gengis Khan, c’est-à-dire le souverain universel, celui qui va régner sur les terres et les océans. Dans son cas, l’appellation n’a rien de symbolique. Il entend la rendre concrète et lance ses armées à la conquête du monde.

La conquête du monde

Comme tous les peuples nomades d’Asie, les Mongols sont avant tout attirés par la Chine, pays qui impressionne et fascine. Celle-ci, comme souvent dans son histoire, est alors désunie. Au Sud règne la brillante dynastie des Song3. Au Nord, les Jin. La tornade s’abat sur eux en 1211, ils sont incapables de l’arrêter. En 1215, Pékin, la capitale, est prise. L’histoire veut que Gengis Khan n’ait même pas daigné y entrer. Il avait déjà tant à faire ailleurs.

De 1219 à 1225, ses troupes ravagent et conquièrent l’empire du Khorezm (qui s’étendait sur une partie de l’Iran, de l’Ouzbékistan et du Turkménistan d’aujourd’hui), qu’une riche dynastie perso-turque avait édifié sur cette partie du califat déclinant des Abbassides. Au même moment (1223), d’autres cavaliers mongols, après avoir atteint l’Anatolie et contourné la mer Noire, affrontent sur les bords de la rivière Kalka, dans l’actuelle Ukraine, une armée de princes russes appelés à la rescousse par les populations locales. Les princes ne doutent pas une minute qu’ils écraseront les misérables barbares qui ont osé venir les défier. Ils sont massacrés et le monde russe n’est sauvé que parce que lesdits barbares, après quelques pillages, repartent aussi vite qu’ils sont venus. Le répit est temporaire. Les Mongols viennent de faire un tour de chauffe.

En 1227, Gengis Khan meurt des suites d’une blessure accidentelle. Son fils Ögedeï lui succède. Sans doute inspiré par les nombreuses villes que son peuple a conquises, le nomade en fonde une : Karakorom, en Mongolie, dont il fait sa capitale. C’est là qu’il convoque les assemblées qui prennent les grandes décisions. L’une d’entre elles approuve le désir du nouveau grand khan de réaliser le rêve de son père de conquérir le monde entier. Les Mongols partent dans quatre directions pour le faire. Ils y arrivent presque.



Une épopée en quelques dates

Années 1230, conquête de l’Azerbaïdjan et de la Transcaucasie. L’Arménie est vassalisée, comme le sultanat turc des Seldjoukides4, qui s’était installé en Asie Mineure. Depuis la Perse, assaut sur le Moyen-Orient.

En 1258, Bagdad, ancien centre du monde, perle des grands califes, prise et détruite, part en fumée.

Dans les années 1236-1241, depuis la Chine du Nord, conquête de l’Extrême-Orient. La Corée est assujettie. L’assaut est lancé sur la riche Chine du Sud, mais le climat, lourd et chaud, et les barrières de forêts le rendent long et difficile.

En 1240, à l’autre bout du monde, Kiev tombe. Le monde russe chute avec elle. L’Europe devient la nouvelle cible.

En 1241 une lourde armée composée de chevaliers allemands de l’ordre Teutonique et de Polonais ayant tenté de s’interposer face aux envahisseurs s’effondre. La déferlante continue. Cracovie est en flammes, la Hongrie est à feu et à sang, les Mongols baignent bientôt leurs montures dans l’Adriatique.

 

En un demi-siècle, semblant surgir de nulle part, ils auront ravagé tout l’Ancien Monde et étendu partout leur empire. On comprend que tous les peuples confrontés à cette calamité n’y aient vu d’abord qu’une manifestation surnaturelle, sans doute issue de l’enfer. Comment ont-ils fait ? Comment une telle équipée a-t-elle été possible ?

Aujourd’hui encore, les historiens continuent à multiplier les réponses à ces questions, faute d’en trouver une seule qui suffise. Les Mongols ont pour eux la rapidité des petits chevaux avec lesquels, véritables centaures, ils font corps. Ils sont même capables, en l’absence de points d’eau, de faire une incision à l’encolure de l’animal, pour s’abreuver de son sang. Ils possèdent des arcs à grande portée, qui leur permettent d’atteindre les adversaires sans être menacés par eux. Ils sont les rois de la ruse, aussi, capables de faire semblant de fuir pour contre-attaquer par surprise, ou d’abandonner un butin pour tromper l’adversaire sur leurs intentions. Contrairement à l’image de barbares hirsutes que l’histoire a souvent gardée d’eux, ils forment également une armée à la discipline d’airain, dans laquelle chaque soldat, sur sa vie, est responsable de la conduite de tous les autres. Leurs campagnes, nous explique Jean-Paul Roux, sont soigneusement préparées. Leur tactique ne cesse de s’améliorer. Ainsi, après leur conquête de la Chine du Nord, emmènent-ils avec eux les ingénieurs chinois capables de fabriquer les machines de siège les plus perfectionnées. Partout, ils usent de leur arme suprême, la plus impitoyable cruauté. Quand ils prennent une ville, ils peuvent en tuer tous les habitants méthodiquement, sauf les hommes de religion, qu’ils gracient par principe, ou les artisans, qu’ils épargnent par utilité. Il leur arrive aussi de décréter le massacre de tous les hommes au-dessus d’une certaine taille, ce qui aura pour effet de tétaniser d’effroi le reste de la population. Ou encore de garder en vie une partie de la population pour l’utiliser comme bouclier humain lors d’une de leur prochaine bataille. Cette sauvagerie deviendra légendaire. Elle est délibérée. Il s’agit d’inspirer assez de terreur dans le pays pour décourager toute velléité de résistance de la part de la ville suivante, qui sera appelée à se rendre sans combattre, sous peine de connaître le même sort. La méthode aboutit aussi à une dévastation totale de toutes les terres conquises. Citons le seul exemple de la Hongrie. Le pays, avant le passage des hordes des successeurs de Gengis Khan, est un des plus prospères d’Europe. Après les Mongols, qui n’y sont restés que quelques mois, il a perdu la moitié de sa population.

*





Les quatre parties de l’Empire mongol

Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, la progression fulgurante des conquérants marque un coup d’arrêt. D’Europe, les cavaliers repartent comme ils étaient venus, car ils sont appelés à Karakorom pour participer à la désignation d’un nouveau grand khan.

En 1260, deux ans après la destruction de Bagdad par Hulagu, un des petits-fils de Gengis Khan, ses armées subissent une de leurs premières défaites, à Ayn Jalut (un endroit situé aujourd’hui en Israël) face aux mamelouks égyptiens. Contrairement à ce qu’il leur arrive de faire ailleurs, ils ne cherchent pas à contre-attaquer mais se retirent du Proche-Orient. Il est probable qu’avec leurs milliers de chevaux, il leur était difficile de rester dans une région manquant cruellement de pâturages.

En Extrême-Orient, l’avancée continue un temps, puis s’arrête. La Chine du Sud est prise. Le Vietnam, la Birmanie et même Java, la grande île d’Indonésie, sont attaqués, mais ne sont pas occupés. Par deux fois, en 1274 et 1281, les Mongols tentent d’envahir le Japon avec des bateaux chinois. Les deux tentatives sont un échec. Lors de la seconde, les Japonais sont sauvés par une tempête qui détruit la marine des envahisseurs. Pour lui rendre grâce, ils la baptisent « vent divin ». En japonais cela se dit kamikaze. Le nom resservira, bien plus tard, contre d’autres assaillants.

 

Alors que leurs conquêtes ralentissent, les Mongols organisent celles qu’ils ont accumulées. Au temps de la guerre succède celui de la pax mongolica, la paix mongole. Les routes se reforment, le commerce repart, la communication, si importante dans un univers si vaste, fonctionne grâce à un système de poste qui fait l’admiration des voyageurs. Guerriers impitoyables, les Mongols s’avèrent des souverains plutôt ouverts en particulier sur le plan religieux. Pratiquant eux-mêmes des cultes divers, ils les tolèrent tous. Partout, les minorités religieuses connaissent un temps de prospérité.

Comme c’est le cas depuis Gengis Khan, le gigantesque empire est toujours placé sous la direction d’un unique grand khan. Dans les faits, à partir de 1260, il est divisé en quatre parties, que se partagent les descendants du mythique fondateur.

Au nord-ouest, l’un d’entre eux a fondé un clan, ou une horde, à laquelle l’histoire a donné le beau nom de Horde d’Or. Installés à Saraï, une ville qu’ils ont fondée sur la basse Volga5, les khans qui se succèdent à sa tête contrôlent la steppe et l’ensemble du monde russe. Toutes les grandes principautés comme Kiev, Moscou ou la riche cité de Vladimir sont soumises aux gouverneurs qu’ils leur envoient et doivent payer de lourds tributs à leurs vainqueurs. Jusqu’au XIVe siècle, les Russes subissent ainsi ce qu’ils appellent le « joug tatar » ou « tartare », qui est le nom qu’ils donnent aux Mongols6.

Au beau milieu des terres conquises, l’Asie centrale, avec les riches villes de la route de la Soie, comme Samarcande. Elle a été donnée à Djaghataï, le deuxième fils de Gengis Khan. Le khanat de Djaghataï est le nom de l’empire que se partagent ses descendants dans cette région.

Au sud-ouest, toute la Perse et le Moyen-Orient, tombés dans l’escarcelle d’Hulagu, petit-fils de Gengis Khan et conquérant de Bagdad. Il y forme l’Ilkhanat, un vaste État dont la capitale est Tabriz.

Enfin, à l’est, la plus prestigieuse part du butin, la Chine. En 1260, elle échoit à Kubilaï, un autre petit-fils du premier grand khan. Il s’installe à Pékin, rebaptisée Khanbalik (la ville du Khan) ou Dadu. Conquérant de la Chine du Sud dont il chasse les derniers Song, il fonde dans les années 1270 la dynastie des Yuan et entreprend les grands travaux qui renforcent l’unification de son empire. Sous son ordre est achevé le Grand Canal, qui va de Pékin à Hangzhou et permet aux hommes et aux biens de circuler du nord au sud et du sud au nord.

*



Des mamelouks à Marco Polo

Les invasions mongoles ont remodelé l’Asie. L’onde de choc qu’elles ont produite modifie également l’organisation des terres qu’ils n’ont pas conquises.

 

Seul pays à avoir pu stopper par les armes la déferlante venue de l’est, l’Égypte retire un grand prestige de la victoire de ses mamelouks. Ces esclaves, achetés dans les pays du nord de la mer Noire, forment un ordre militaire d’élite. Ils sont si puissants qu’un de leur chef, en 1250, est devenu sultan, après avoir chassé du trône le dernier des Ayyubides, la dynastie fondée par Saladin. Baybars (1223-1277), mamelouk lui-même, est le général qui, à Ayn Jalut (1260), a barré la route aux Mongols. Auréolé de sa victoire, il rentre au Caire et élimine son rival pour se faire sultan. Politique rusé, il a l’idée d’accueillir dans sa capitale un des rares membres de la famille abbasside qui n’aient pas été assassinés lors de la prise de Bagdad. Sans lui donner le moindre pouvoir, il le nomme calife. Le symbole de l’unité religieuse de l’islam est ainsi à sa main. L’Égypte des mamelouks est devenue, pour trois siècles, la nouvelle grande puissance du monde arabe.

 

En entendant le récit des horreurs commises par les envahisseurs, l’Europe a d’abord été tétanisée. Ces barbares ne pouvaient annoncer que la fin du monde. Quand ils ont reflué s’est formée une idée inverse qui prend corps sur un vieux mythe, soudain réactivé. On se souvient que loin, très loin vers l’Orient vivrait le prêtre Jean, un descendant des Rois mages fabuleusement riche, qui aurait fondé un empire chrétien. Et si cet empire puissant que les Mongols viennent de faire naître en Asie était celui-là ? Pourquoi ne pas tenter de faire alliance avec lui pour prendre à revers les musulmans, avec qui on est en guerre en Terre sainte ?

Le pape envoie un ambassadeur (Plan Carpin, 1245-1247). Saint Louis, un peu plus tard (1253-1254) envoie le sien, un franciscain flamand nommé Guillaume de Rubrouck, qui rapportera de son voyage chez les Tartares un récit extraordinaire. L’un et l’autre sont fort bien reçus. De nombreux Mongols sont chrétiens – quoique de l’obédience nestorienne, ce qui horrifie d’ailleurs nos deux Latins –, ils sont ouverts à toutes les discussions religieuses avec les nouveaux venus : « De même que dieu a donné à la main plusieurs doigts, de même il a donné aux hommes plusieurs voies. » Les deux émissaires butent toutefois sur la plus profonde des convictions des grands khans. Ceux-ci sont des souverains universels. Ils ne comprennent même pas qu’on puisse leur proposer une alliance d’égal à égal avec des petits princes dont ils n’ont jamais entendu parler. Ils ne traiteront avec les rois et papes d’Occident que si ceux-ci acceptent d’être leurs vassaux.

 

La paix mongole présente un autre avantage. Elle rouvre les routes commerciales. Deux marchands de Venise, les frères Nicolo et Matteo Polo tentent l’aventure en 1260. Ils arrivent jusqu’en Chine, rencontrent l’empereur, en reviennent et y repartent en 1271, accompagnés cette fois de leur tout jeune fils et neveu, un certain Marco. Après un nouveau long périple, accompli le plus souvent à pied, celui-ci, avec son oncle et son père, y parvient en 1273. Il ne reverra Venise que vingt-deux ans plus tard. Entre-temps, il aura, lui aussi, été admis à la cour de Kubilaï et travaillé pour lui à sillonner l’empire de long en large. L’empereur mongol, peu sûr de la loyauté des Chinois, aime employer des étrangers pour contrôler ses sujets. Autorisé enfin à repartir pour accompagner une princesse qu’on marie à un khan du Moyen-Orient, il revient dans sa ville natale en 1295. Nul n’aurait sans doute jamais rien su de son histoire s’il ne s’était trouvé pris au piège, quelques années plus tard, d’une de ces guerres que se livraient Venise et Gênes, emportées dans une concurrence farouche. Jeté en prison, ou peut-être simplement retenu en otage avec un certain Rusticello, il lui raconte tout ce qu’il a vu durant ses voyages – la vie à la cour de Kubilaï Khan, son somptueux palais d’été de Xanadu, la fabuleuse richesse de la Chine, un pays si incroyable qu’on peut y payer ses achats avec du papier, la beauté de la ville de Hangzhou, aux mille canaux. Il lui raconte aussi ce qu’il a entendu dire sur d’autres pays, comme ceux où les hommes ont des têtes de chien, ou celui où les maisons sont en or. Le talent de plume de son compagnon, qui a déjà écrit quelques romans, fait le reste, dans un français mêlé de pisan. Le Devisement du monde ou le Livre des Merveilles du monde devient une sorte de best-seller d’avant l’imprimerie, un livre que l’on copie et que l’on recopie encore, si lu, si commenté, si aimé qu’il met le même rêve dans la tête de tous ceux qui l’ouvrent. Eux aussi veulent aller voir le monde.

*



Tamerlan, l’épilogue de l’ère mongole

Le monde mongol, depuis Gengis Khan, est réuni sous l’autorité d’un unique grand khan. À partir de 1260, Kubilaï est le cinquième à porter ce titre. Dans les faits, son pouvoir devient symbolique et l’empire, bien trop grand, se scinde peu à peu. Les quatre mondes qui le partagent parfois même se livrent des batailles et se font absorber par la culture des endroits où ils se sont installés. Les khans de la Horde d’Or, ceux d’Asie centrale et ceux de l’Ilkhanat de Perse se convertissent à l’islam. Les deux premiers finissent par se fondre dans la culture turque. Le troisième dans le monde perse. Le phénomène est encore plus marqué chez les Mongols de Chine, dont la puissante civilisation montre une fois de plus sa force et son attractivité. Kubilaï, dans les mœurs, l’habillement, la façon de conduire l’État, est rapidement sinisé, et la dynastie Yuan, qu’ils ont fondée, quoiqu’elle soit parfois considérée comme « étrangère » par les nationalistes sourcilleux, est intégrée à l’histoire chinoise. Les Mongols ont conquis le monde. En quelques décennies, le monde qu’ils ont conquis les absorbe.

Seul un étonnant hoquet de l’histoire rappelle, durant la seconde moitié du XIVe siècle, l’épopée qui avait transformé le XIIIe siècle. Il est le fait d’un guerrier turco-mongol né dans le khanat d’Asie centrale (dans une ville aujourd’hui située en Ouzbékistan), nommé Timour le boiteux, en perse Timur-Lang, ce qui, en Europe a donné Tamerlan (1336-1405). Devenu émir à Samarcande, il se sent assez inspiré et puissant pour repartir à la conquête du monde. Sa percée est spectaculaire. Il envahit toute l’Inde du Nord. Il ravage Delhi, puis met la main sur tout le Moyen-Orient, puis le Proche-Orient. Il assiège et prend Damas. En Anatolie, il réussit à écraser les troupes des Ottomans7, nouvelles puissances de la région, et même à faire prisonnier leur sultan. Partout, l’horreur mongole semble renaître, encore plus épouvantable qu’elle ne fut. La cruauté de Tamerlan est vertigineuse. Il est resté célèbre pour les pyramides de crânes de prisonniers qu’il faisait dresser devant les villes vaincues. Il laisse derrière lui des champs de ruines, mais est incapable d’y faire repousser quoi que ce soit. Après sa mort, sa puissance s’effondre et son empire se désagrège. Quelques-uns de ses descendants, appelés les Timourides, réussissent néanmoins à faire prospérer de riches cités d’Asie centrale, comme Herat et Samarcande et à y faire édifier de splendides monuments que les touristes du XXIe siècle admirent encore.









Notes

1. Lit-on dans J. M. Roberts, O. A. Westad, Histoire du monde, vol. 2, Perrin, 2016.


2. Jean-Paul Roux, Histoire de l’Empire mongol, Fayard, 1993.


3. Voir chapitre 9.


4. Voir chapitre 8.


5. Non loin de la ville actuelle de Volgograd.


6. Les Tartares sont un peuple de la steppe, qui fut ennemi des Mongols et battu par eux. Par glissement, leur nom a servi à désigner les Mongols dans toute l’Europe.


7. Voir chapitre 16.




15 – Les grands empires africains du Moyen Âge

Ignorée pendant longtemps par l’Occident, l’histoire de l’Afrique est redécouverte peu à peu : partons donc sur la trace des grands empires qui prospérèrent dans le Sahel ou dans le sud du continent.



Jusqu’il y a peu, le continent noir n’avait droit, dans les livres d’histoire du monde, qu’à un traitement en très gros pointillés. On le croisait forcément au début de l’ouvrage : grâce à Lucy et à ses congénères des temps préhistoriques, il était entendu qu’il fallait commencer avec lui l’épopée humaine. Ensuite, on le perdait pour quelques bonnes centaines de millénaires pour ne le retrouver qu’à partir du XVe siècle, avec les premiers navigateurs portugais longeant ses côtes, préparant le terrain à la traite négrière, puis à la colonisation, c’est-à-dire au moment où les Blancs commençaient à s’intéresser à lui. Entre les deux ? Rien ou presque, une gigantesque parenthèse fixant dans les têtes l’idée d’un monde en stagnation, figé dans un âge de pierre éternel, peuplé d’immuables guerriers à sagaie dansant au son d’éternels tam-tams. Cette façon de voir a été façonnée au temps de la conquête coloniale, quand il s’agissait de prouver que seule l’Europe avait su « apporter la civilisation » à un univers qui en était dépourvu. Elle s’avère tenace. En 2007, un président de la République française, en visite au Sénégal, n’osa-t-il pas encore une formule disant à peu près la même chose, et restée célèbre pour cette raison : « L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire1. »

Il faut croire que le conseiller qui lui avait écrit ce discours n’était, de son côté, pas assez entré dans les bibliothèques. Cela fait plus d’un demi-siècle que des intellectuels publient des livres qui cherchent, à leur manière, à tordre le cou à cette légende d’une Afrique anhistorique. Cheikh Anta Diop est le plus célèbre d’entre eux. Ce Sénégalais venu étudier à Paris dans les années 1950, spécialiste au départ de physique nucléaire, y entreprend un doctorat d’histoire, visant précisément à redécouvrir celle du continent d’où il venait. Selon lui, elle a été volontairement occultée par les Européens, alors que son rôle est primordial dans l’émergence des grandes civilisations. Ainsi, affirme-t-il dans un de ses livres, les pharaons d’Égypte étaient noirs et leur langue de la même origine que celles qui sont toujours parlées au sud du Sahara. La thèse, controversée dès le départ, est rejetée aujourd’hui à peu près unanimement par les historiens. Elle a l’avantage d’avoir rappelé cette vérité d’évidence, trop oubliée : l’Égypte se trouve en Afrique et appartient donc à l’histoire africaine. Le courant qu’il a fondé, cherchant à faire pièce à la domination occidentalo-centriste sur l’histoire, s’appelle l’« afrocentrisme ». La plupart des travaux qui en sont issus subissent la même critique que les thèses de Diop. On leur reproche souvent d’avoir une approche du passé de l’Afrique plus idéologique que scientifique et de forcer la réalité. Au moins ont-ils eux aussi induit une prise de conscience qui a fini par redonner toute son importance à un continent injustement méprisé jusque-là.

Le sujet n’est pas facile. Contrairement à la plupart des autres grandes civilisations du monde, celles qui ont éclos en Afrique n’ont pas utilisé l’écriture, si précieuse à la science historique. Tout aussi rares sont les grands vestiges archéologiques, dans un univers où, sauf exception, les hommes n’ont pas construit en pierre. Il faut donc se contenter de souvenirs plus ténus des temps anciens, comme des monnaies, des fragments d’armes, des petits objets ; ou adopter des méthodes plus complexes, et moins précises, comme l’ethnobotanique, qui étudie les plantes utilisées par les hommes pour comprendre l’évolution de leurs sociétés, ou la linguistique, qui retrace leur parcours à travers les langues. Il faut accepter aussi que, jusqu’à présent, des pans entiers de cette histoire gardent leur mystère : ainsi connaît-on toujours très mal l’histoire de l’Afrique centrale, où auraient migré les populations bantoues qui ont repoussé les Pygmées au fond de la forêt équatoriale.

Pour d’autres parties du continent, cette histoire se forme, et produit des ouvrages majeurs et passionnants. Nous citons, dans la bibliographie, la Petite histoire de l’Afrique de Catherine Coquery-Vidrovitch, universitaire spécialiste de l’Afrique, qui a à cœur de rendre accessible les plus récentes avancées de la recherche. On pense aussi au Rhinocéros d’or de l’africaniste français François Xavier Fauvelle-Aymar, chef-d’œuvre par la qualité de la plume et la finesse de la méthode employée. Chacun des chapitres du livre part d’un rien, un objet, une carte, une statuette, pour ressusciter un moment que l’auteur appelle le Moyen Âge africain. Il le situe entre le VIIIe siècle, celui de la conquête musulmane du nord du continent, et le XVe, qui vit arriver les Portugais. Marchons sur ces traces pour évoquer deux grandes zones, le Sahel, où se formèrent de grands empires, et l’Afrique australe, riche des extraordinaires constructions du Zimbabwe.

[image: image]
*

Les empires du Sahel

L’Afrique noire n’a pas écrit sa propre histoire. D’autres l’ont fait pour elle bien avant l’arrivée des Européens. Dès qu’ils se sont installés dans le nord de l’Afrique, dans la zone qu’ils ont appelée Maghreb, les Arabes ont commencé à faire du commerce à travers le Sahara, en suivant les routes que les Berbères empruntaient depuis des siècles. Au fil du temps, ils ont été accompagnés par des voyageurs, des savants qui ont raconté, décrit le monde qu’ils trouvaient de l’autre côté, laissant aux historiens une remarquable masse documentaire. La géographie européenne y est d’ailleurs allée puiser à l’occasion. La zone d’Afrique se situant en dessous de ce vaste océan de sable qu’est le Sahara se nomme le Sahel, un mot arabe qui signifie la « rive ». Du temps de l’empire colonial français, l’actuel Mali s’appelait le « Soudan », comme le Soudan situé au sud de l’Égypte qui porte toujours ce nom : les deux viennent de la façon dont les Arabes appelaient l’Afrique subsaharienne, bilad al-Sudan, le pays des Noirs.

Originaires du Maghreb arabe, les marchands musulmans ou juifs présents dans la région depuis l’Antiquité s’aventurent au sud du grand désert pour aller acheter l’or, ce bien si précieux et convoité dans le monde dont ils sont issus. En échange, ils apportent un bien non seulement précieux mais vital dans un continent qui en manque, le sel. À ce trafic s’ajoute celui d’autres biens, comme le cuivre, venu du Maroc et apporté donc par ceux du Nord qui repartent souvent avec les esclaves, vendus par ceux du Sud. Ce commerce transsaharien assure la prospérité de royaumes situés au Sahel, là où sont aujourd’hui la Mauritanie, le Sénégal, le Mali, le Niger qui au fil du temps deviennent parfois si riches et puissants qu’ils finissent par vassaliser d’autres royaumes. C’est pourquoi, par analogie avec les conceptions européennes, on les désigne sous le nom d’« empires ». Sur un demi-millénaire, trois principaux vont se constituer. L’empire du Ghâna – dont l’actuel Ghana a repris le nom tout en étant situé plus au sud, dans une autre zone – se forme dès le IIIe siècle de notre ère, connaît son apogée au Xe avant de tomber, au XIe siècle sous les coups de la puissante dynastie berbère musulmane des Almoravides, venus du sud du Maroc. Arrive le temps de l’empire du Mali, dont l’apogée se situe aux XIIIe et XIVe siècles, puis de celui des Songhaï, centré sur la ville de Gao, qui prospère au XVe siècle, jusqu’à être défait au XVIe siècle par la puissante armée du sultan du Maroc.

Au départ, les souverains, rois ou princes, de ces entités pratiquaient les religions traditionnelles africaines, celles que, faute d’en comprendre la subtilité, l’Occident englobait sous le terme d’animistes. Sous l’influence des commerçants et aussi des oulémas – les religieux musulmans – qui les ont suivis, ces chefs se convertissent à l’islam. Fauvelle émet l’hypothèse qu’il y eut peut-être des raisons économiques à cela. L’islam, à travers le Coran, définit un droit commercial jugé sûr et juste. Devenir musulman permettait, entre autres avantages, de traiter plus facilement avec des marchands qui, à cause de cette proximité religieuse, se sentaient en confiance. Pour autant, aucun de ces souverains n’imposa ce choix à ses peuples qui continuèrent, pendant des siècles, à adorer leurs anciens dieux. Les conversions de masse à la religion musulmane dans l’Afrique subsaharienne ne se produiront qu’au XIXe siècle.

 

On ne connaît pas tant de choses sur ces vastes empires, nous rappelle humblement notre grand historien de l’Afrique. Ainsi ignore-t-on toujours, par exemple, où se trouvait la capitale de l’empire du Mali. Il est établi que ces États prospéraient sur le commerce de l’or, mais ils ne le produisaient pas. On ignore également d’où le métal précieux provenait exactement. Tout juste sait-on que la récolte de ce métal était associée à une faible rentabilité, et qu’il représentait donc une activité de morte-saison, qui se pratiquait quand on n’était pas trop occupé aux champs. On y accordait si peu de valeur qu’on pouvait échanger un lingot contre une barre de sel. Cela nous permet au moins d’imaginer les profits vertigineux générés par ceux qui venaient l’acheter.

Il est vrai que le voyage n’était pas sans risque. De nombreux voyageurs ont raconté l’épreuve de la grande traversée du Sahara, ces deux mois écrasés de chaleur, à travers cet océan de dunes, dans ces grandes caravanes dont il ne faut jamais s’éloigner. Malheur à celui qui s’égare, on ne retrouvera même pas ses os. Le chameau, utilisé dans le nord de l’Afrique à partir des premiers siècles de notre ère, est la bête idoine pour un tel périple. Si on l’a engraissé pendant quatre mois, il est capable de tenir jusqu’à dix jours entre les points d’eau. Il ne reste plus qu’à espérer qu’aucun de ceux-ci ne soit asséché. Si tel est le cas, la seule solution pour que les hommes ne meurent pas de soif consiste à sacrifier une bête pour boire le liquide resté dans sa panse.

Le Mali

On connaît mieux quelques grands personnages du temps de ces empires. À la fin du XIIIe siècle, le Mali bordait l’océan. Un de ses souverains aurait affrété une flotte pour tenter d’aller voir « de l’autre côté de la mer ». L’hypothèse a poussé quelques afrocentristes à soutenir l’idée que le premier peuplement du Brésil avait été le fait d’Africains. La plupart des universitaires sont plus prudents. Le fait qu’un roi africain se soit embarqué sur l’Atlantique n’a rien d’impossible. À ce jour, il n’existe aucune preuve qu’il soit arrivé sur l’autre rive.

On connaît cette histoire de prince navigateur car elle a été racontée au Caire par celui qui fut son successeur, le plus incroyable, le plus fastueux des empereurs du Mali, Kankan Moussa, ou Mansa Moussa (règne : 1312-1337), c’est-à-dire le roi Moussa, ou plutôt « Moussa, le Roi des rois ». Étant musulman, il décida de faire son pèlerinage à La Mecque, et c’est grâce à ce voyage qu’il est bien connu. Ibn Khaldoun lui-même, l’illustre historien tunisien, qui vécut quelques décennies après lui, parle de ce roi dont le train de vie avait frappé les esprits. On dit qu’il était accompagné d’une troupe de 10 000 soldats et serviteurs, et qu’il dépensa tant d’or lors de son passage au Caire que le cours du précieux métal s’effondra. Il devait lui en rester bien assez à son retour. Il fit édifier la plus grande des mosquées de Tombouctou, ville très importante dans le grand commerce du temps, grâce à son emplacement idéal sur la boucle du Niger. Et on sait aussi qu’il fit tomber une pluie de richesses sur l’architecte arabo-andalou qui en fut le maître d’œuvre.

 

Contemporain d’Ibn Khaldoun, un autre grand nom de la littérature arabe témoigne de la vie de cour dans ces empires africains. Ibn Battuta, le grand voyageur marocain du XIVe siècle, parfois surnommé le Marco Polo arabe, était allé jusqu’en Inde. Lors d’un de ses derniers périples, il s’est rendu dans les années 1350 jusqu’au Mali. Ses premières impressions de l’Afrique subsaharienne sont mauvaises. Le voyage a été trop dur, la chaleur, les mouches, les puces sont des ennemis trop pénibles, et le misérable repas de dattes et de lait caillé que lui offre le premier gouverneur rencontré n’aide guère à modifier son jugement. Quelques semaines plus tard, après avoir navigué sur le Niger, il séjourne à la cour de Mansa Souleyman, frère et successeur de Mansa Moussa, et nous décrit avec précision l’impressionnant cérémonial entourant les audiences du souverain. Placé sous une coiffe d’or, sur une estrade couverte de tapis de soie, il surplombe ses sujets prosternés sur le sol, qui se jettent de la poussière sur les épaules pour lui montrer leur déférence.
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Le Grand Zimbabwe

L’Afrique noire a peu bâti. Il existe, tout au sud du continent, une magnifique exception à cette règle, un ensemble de ruines de pierre, parmi lesquelles on reconnaît de solides murailles. Il est nommé le « Grand Zimbabwe » et fut longtemps perdu dans une savane oubliée. Il se trouve dans le pays qui a pris ce nom. Au départ, zimbabwe signifie simplement « maison de pierre » mais l’appellation sert à désigner tout l’empire, ou le royaume dont cette ville forte était sans doute la capitale. L’étude des lieux témoigne d’une activité qui nous rapproche de ce que l’on vient de raconter. Entre les XIe siècle et XVe siècle, ici, existait cet État, qui vivait lui aussi de l’or, vendu ou plutôt échangé à des marchands venus de la côte est du continent, des Arabes comme au nord, mais aussi sans doute des marchands venus d’Inde, apportant verroteries et cotonnades. On a même retrouvé sur les lieux des porcelaines chinoises, témoignant de ce grand commerce. Sur le site de Mapungubwe, situé plus au sud (en actuelle Afrique du Sud), et correspondant à un royaume plus ancien que celui dont nous venons de parler, a été découvert le rhinocéros d’or qui a donné son titre au livre de Fauvelle, une statuette représentant l’animal, et posant question. La bête représentée ne possède qu’une seule corne. Ses sœurs d’Afrique en ont deux. Cela prouve sans doute que l’objet venait de loin.

Les forteresses du Grand Zimbabwe furent abandonnées vers le milieu du XVe siècle, et la population migra plus au nord, formant un royaume que découvrirent les Portugais, quand ils arrivèrent dans la région après avoir contourné le continent. Il apparaît dans leur récit comme l’empire du Monomotapa. Il eut en Europe son heure de gloire. Jean de La Fontaine y situe une de ses fables : « Deux amis vivaient au Monomotapa…2 »

Presque aussi fascinante que l’histoire de l’empire lui-même est la façon dont les Européens, au XIXe et au début du XXe siècle, ont cherché à la réécrire. Les ruines du Grand Zimbabwe, abandonnées depuis des lustres, sont redécouvertes par hasard dans les années 1870 par un explorateur allemand. Il ne connaît rien de l’endroit, mais l’aborde avec une certitude : aucun Africain n’a pu être capable d’édifier des bâtiments aussi impressionnants. Bientôt il croit reconnaître les restes de bois qui servaient de poutres. Cela ne peut être que des cèdres du Liban. Le site, en déduit-il, aurait donc été édifié par les Phéniciens. L’idée qu’il ait servi au commerce de l’or amène à un rapprochement évident. Eurêka ! C’est là que devait se trouver la capitale de la fameuse reine de Saba, dont parle le Livre des Rois, dans la Bible, ou peut-être les mines du roi Salomon, le fondateur du temple de Jérusalem, dont le livre saint affirme qu’il était immensément riche. Rider Haggard, auteur britannique en vogue fin XIXe, fit un best-seller mondial avec cette hypothèse prouvant décidément que ces mines étaient inépuisables3.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, les gouvernements sud-africains de l’époque de l’apartheid furent confrontés à un autre problème. Selon la mythologie fondatrice de ce régime, la domination blanche sur toutes ces terres était légitimée par le fait que les Hollandais en avaient été les premiers occupants. La grande obsession des autorités fut donc de faire dater frénétiquement les vestiges retrouvés pour prouver qu’ils étaient postérieurs au peuplement blanc, et de cacher tout aussi frénétiquement les résultats prouvant obstinément le contraire.









Notes

1. Nicolas Sarkozy, discours de Dakar, juillet 2007.


2. Jean de La Fontaine, Fables, « Les deux amis ».


3. Rider Haggard, Les Mines du roi Salomon.




16 – Un tour du monde au XVe siècle

La vision rétrospective est toujours avantageuse. Les hommes qui vécurent entre 1400 et 1500 n’eurent sans doute pas conscience de traverser une époque charnière. Le recul nous fait voir les choses autrement. Le XVe siècle est, pour nous, celui qui précède un des grands basculements de l’histoire du monde. Allons donc y chercher les événements qui l’annoncent.



Les expéditions navales chinoises 1405 – 1422

Depuis qu’ils ont chassé les Mongols, en 1368, les Ming règnent en Chine. Yongle, le troisième empereur de cette dynastie, est le plus entreprenant. Il déplace la capitale de Nankin à Pékin et y fait édifier l’immense palais de couleur pourpre que nous appelons la Cité interdite1. Comme tant de ses prédécesseurs, il mène la guerre contre ses voisins, au sud et au nord. Il entend aussi faire savoir jusqu’au-delà des mers la puissance de son empire. C’est une première. L’idée aurait sans doute paru incongrue à la plupart des souverains chinois. Fils du Ciel, ils étaient au centre du monde. Il allait de soi que le monde le savait. Pour des raisons qui nous sont inconnues, Yongle forme des rêves maritimes. Il charge Zheng He, un de ses fidèles, de les réaliser. L’homme a un parcours particulier : fils d’un chef musulman tué par les Chinois lors d’une conquête, il a été fait prisonnier alors qu’il était enfant, et castré. Il est entré au service de son maître en qualité d’eunuque, au temps où celui-ci n’était que prince impérial. Il est aussi un grand marin. Entre 1405 et 1422, à la tête d’une flotte impressionnante – plus de 20 000 hommes lors de la première expédition –, il sillonne les océans. En sept voyages, il atteint le Vietnam, l’Indonésie, la Malaisie, Ceylan, le sud de l’Inde, la péninsule Arabique et la côte est de l’Afrique. On lit parfois qu’il est allé plus loin encore, mais la trace est perdue. Partout, il fait un peu de commerce, achète des produits rares, vend des produits chinois, et surtout pratique la diplomatie comme la conçoit son pays : il s’agit, à travers un système très codifié de cadeaux et de collecte de tributs, de s’assurer de la vassalité du monde. Parfois, quelques dignitaires acceptent de suivre l’amiral eunuque jusqu’à Pékin pour être présentés à l’empereur et l’assurer de leur soumission. L’histoire rapporte qu’un jour, Zheng He revint aussi avec une girafe, donnée par un prince. Elle fut fêtée. Les Chinois, l’associant à la licorne, voyaient en elle un signe de bonheur et de prospérité. Il faut croire que le présage était trompeur : Yongle meurt en 1424. L’année suivante, Zheng He est envoyé en retraite dans une lointaine province. Les expéditions sont arrêtées. Il n’y en aura plus. On ignore toujours la raison exacte de ce revirement. Les historiens doivent se contenter d’avancer des hypothèses. Les tensions causées par les barbares du Nord ont pu jouer un rôle : la menace contre l’empire vient toujours du continent, il vaut mieux concentrer les forces de ce côté. Les luttes d’influence au sein du palais ont dû compter également. Le clan des lettrés, par austérité confucéenne, avait toujours été opposé à ces entreprises coûteuses qui lui semblaient inutiles. Peut-être a-t-il pris alors l’ascendant.

Quelques décennies après la dernière expédition, il est absolument interdit de voyager par-delà les mers. Construire un bateau à deux mâts est passible de la peine de mort. L’empire se referme sur lui-même et veut oublier jusqu’au souvenir de son ouverture : toutes les archives concernant les voyages sont brûlées. Zheng He tombe dans l’oubli. Il n’en ressort qu’au XXe siècle, porté par cette préoccupation qui, depuis, hante le pays. Les expéditions de l’amiral le prouvent. Sur le plan de la puissance maritime, la Chine avait cinquante ans d’avance sur Colomb et l’Occident. En jetant cet atout au feu, est-elle passée à côté d’un destin historique ? Elle semble se consoler aujourd’hui en faisant de l’amiral eunuque un anti-modèle valeureux et positif. Zheng He, lit-on dans les nombreux ouvrages à sa gloire qu’on trouve en Chine, a toujours été pacifique et n’a jamais cherché à conquérir2. Les mauvais esprits diront qu’il n’a guère eu de temps pour le faire.

*



Apogée de l’Empire aztèque milieu du XVe siècle

Le plus connu des grands empires précolombiens est aussi l’un des plus récents. Originaires d’une région située au nord-ouest du Mexique actuel, les Aztèques, appelés aussi Mexicas, ne se fixent qu’au début du XIIIe siècle. Mettant fin à une longue migration, ils se posent sur une petite île au bord d’un lac, pour fonder la ville de Tenochtitlán, là où se trouve aujourd’hui Mexico3. Un peu plus de cent ans plus tard, au temps du grand souverain Moctezuma Ier (règne : 1440-1469), elle aligne palais, temples, quartiers d’habitations, reliés les uns aux autres par un ingénieux système de canaux. Ses 200 000 habitants sont approvisionnés par des marchés débordants de biens et des jardins flottants.

Unis avec deux autres cités-États de la région4, les Aztèques, au sommet de leur puissance, imposent une domination implacable sur tous les peuples environnants. Certains doivent verser d’énormes tributs, des plumes, des bijoux, des vivres qu’il faut, dans cette société sans animaux de bât, porter à dos d’homme sur des kilomètres pour en faire offrande à la ville des maîtres. Certains autres servent de ce que l’on pourrait appeler de vivier humain. Les Aztèques maintiennent avec eux des conflits permanents dans le but de rafler les prisonniers qui seront offerts aux dieux. Comme de nombreux peuples américains, les Mexicas pratiquent le sacrifice humain. Ils le font à une échelle sans équivalent ailleurs. Lors des grandes cérémonies religieuses, devant tout le peuple rassemblé, soigneusement ordonné selon les rangs sociaux, des dizaines de milliers de prisonniers sont offerts en holocauste les uns après les autres. Ils montent les marches du temple, ils sont maintenus allongés sur la pierre du sacrifice par quatre hommes tandis qu’un prêtre plonge dans leur poitrine le couteau d’obsidienne qui sert à leur arracher le cœur. Pour maintenir l’ordre cosmique, s’assurer que le soleil reviendra et que le monde ne sombrera pas dans la nuit éternelle, dit la religion aztèque, il faut abreuver les dieux du sang qu’ils réclament.

*



Apogée de l’Empire inca milieu du XVe siècle

En Amérique du Sud, dans les hautes montagnes des Andes, s’épanouit à pareille époque une autre civilisation puissante. Situé à plus de 5 000 kilomètres de Tenochtitlán, l’Empire inca appartient à un autre univers que celui des Aztèques. Il partage avec lui d’être récent. En deux siècles, nous explique L’État du monde en 1492, par la conquête, ou grâce à une habile politique matrimoniale, les Incas, probablement venus d’Amazonie, réussissent à étendre leur domination sur un territoire immense où vivent plus de 8 millions d’âmes5. Au milieu du XVe siècle, leurs grands souverains – le puissant Yupanqui (1438-1471) ou son fils Túpac Yupanqui (1471-1493) – règnent du sud de l’actuelle Colombie au centre du Chili. Le trait le plus fascinant de leur empire est sa capacité à administrer un espace aussi démesuré. Cela passe par une implacable coercition. Les maîtres, qui ont imposé à tous leur langue, le quechua, exigent une soumission totale des peuples dominés, réduits à la corvée, obligés de verser des tributs considérables, déportés dans des zones plus « incaïsées » si on les sent prêts à la rébellion. Astre central de cet univers, siégeant dans son palais de Cuzco, sa capitale, l’Inca, l’empereur, en est le dieu. Tout est dû à son bien-être, garant de l’harmonie du monde, y compris les vies. Pour obtenir sa guérison, lorsqu’il est souffrant, on lui offre en sacrifice des enfants, choisis parmi les plus beaux dans les villages.

Pour asseoir ce pouvoir, le système dispose d’un outil impressionnant, encore visible en partie aujourd’hui : le « chemin de l’Inca », la route qui sillonne le territoire, dont la grande spécialiste de cette société, Carmen Bernand, écrit qu’elle est l’ouvrage le plus remarquable du XVe siècle6. Traversant les plus hautes altitudes, bordé d’entrepôts soigneusement gardés, ponctué de ponts ou d’échelles, le réseau couvre plus de 20 000 kilomètres. Colonne vertébrale de l’empire, la route sert au transport des troupes, mais aussi, grâce aux messagers qui la parcourent de relais en relais, elle permet de faire circuler l’information dont a besoin le pouvoir à une vitesse impressionnante. Par temps de paix, pour éblouir ses peuples, l’Inca l’emprunte, porté dans une litière de bois précieux ornée d’or, précédé par 5 000 guerriers en tenue d’apparat, suivi par autant.

*



La prise de Constantinople par les Ottomans
1453

Fuyant les Mongols au XIIIe siècle, de nombreux Turcs se sont installés dans la région d’Anatolie qu’ils se sont partagée en petites principautés, les beylicats. En 1299, Othman (ou Osman), un guerrier, chef d’un petit clan basé non loin de la mer de Marmara, se déclare à son tour indépendant et souverain. Il vient de fonder une dynastie appelée à jouer un grand rôle dans l’histoire du monde, celle des Osmanlis, les « gens d’Osman », que l’Europe, par déformation, nomme les Ottomans. Comme leur fondateur, tous ceux qui se succèdent ont d’indéniables talents de conquérants. La progression de la famille est fulgurante. Au début du XVe siècle, après avoir vaincu, à l’ouest, les Serbes7 et les Bulgares, et à l’est autant de petits princes turcs, elle possède un empire qui s’étend des Balkans à l’Asie Mineure. Les Ottomans se battent aussi contre les Byzantins. Le vieil Empire romain d’Orient n’est plus que l’ombre de lui-même. Son territoire, réduit à peau de chagrin, se limite à une petite partie de la Grèce et un mince domaine autour de Constantinople. Cette capitale reste néanmoins un symbole d’importance. Va-t-elle tomber ? L’empereur byzantin vient lui-même en Occident chercher l’alliance des chrétiens latins. Peine perdue. En 1453, après un siège de quelques semaines, le sultan Mehmet II réussit là où, par deux fois, les conquérants arabes des VIIe et VIIIe siècles avaient échoué. Ses soldats, les janissaires, parviennent à investir la Ville des villes. Le dernier basileus, lointain descendant de Constantin le Grand, meurt les armes à la main et le vainqueur peut faire la prière musulmane dans l’antique église Sainte-Sophie, transformée en mosquée. Le retentissement est immense. La Deuxième Rome est tombée. L’Europe chrétienne est tétanisée. Mehmet a gagné son titre de Mehmet le Conquérant. Il est à la tête d’un empire puissant, moitié européen, moitié asiatique, appelé à devenir un des acteurs essentiels du monde de demain.

*



La Bourgogne redessine la carte de l’Europe occidentale
1419 – 1477

Dans la seconde moitié du XIVe siècle, le roi de France Jean II le Bon offre à son fils cadet Philippe III le Hardi le duché de Bourgogne, et lui fait bientôt un cadeau supplémentaire. Pour éviter que la province ne tombe dans les mains des Anglais, il le marie avec la fille du comte de Flandre. Maîtres des deux terres les plus riches d’Europe, Philippe et ses successeurs s’entendent à faire prospérer ce bien. En quelques décennies, par les mariages, les achats, les héritages, les ducs de Bourgogne réussissent à se constituer un patrimoine impressionnant. Au Sud, à côté de la Bourgogne proprement dite, ils acquièrent la Franche-Comté et le Charolais. Au Nord, un ensemble de provinces considérable qui court pratiquement de la Somme à la Frise recouvre à peu près tout le Bénélux et le nord de la France actuelle : ce sont les Pays-Bas bourguignons. Au XVe siècle, grâce au drap flamand, aux vins bourguignons de Flandre, aux riches ports de la mer du Nord, aux vins de Bourgogne, et grâce à une habile politique d’équilibre entre les rois de France et d’Angleterre qui se déchirent dans la guerre de Cent Ans, le duc Philippe le Bon (règne entre 1419 et 1467), petit-fils de Philippe le Hardi est un des princes les plus puissants de son temps. Il tient une cour fastueuse à Dijon, à Bruxelles, à Lille, réglée par une étiquette pointilleuse, à l’origine de celle qui se pratiquera dans les palais d’Europe durant tout l’Ancien Régime. Il organise des fêtes magnifiques, fait travailler les plus grands artistes, comme le peintre Van Eyck, maître de la peinture à l’huile alors naissante. Pour faire oublier qu’il n’est pas roi, il s’est octroyé à lui-même le titre de « grand duc d’Occident ». Il institue, pour honorer ses chevaliers, l’ordre de la Toison d’or, qui devient le plus prestigieux du continent. Son fils Charles le Téméraire veut aller plus loin encore. Il rêve d’acquérir tous les territoires qui séparent le haut et le bas de ses possessions pour créer un État en une seule pièce, situé donc entre le royaume de France et l’Empire romain germanique. En 1477, il meurt devant Nancy, qu’il assiégeait. Son ennemi acharné, le roi de France Louis XI, qui avait tout fait pour torpiller les projets menaçant son royaume, en profite pour confisquer le duché de Bourgogne. La fragile Marie de Bourgogne, seule héritière de Charles, a besoin d’appuis. Pour contrer les Français, elle épouse un prince de la lointaine famille des Habsbourg. Ceux-ci sont déjà fort célèbres dans le monde germanique. Ils ont leurs bases en Autriche, mais ils réussissent aussi, à presque chaque élection, à obtenir la couronne du Saint Empire romain. Grâce au mariage avec l’héritière bourguignonne, les voici en place dans les Pays-Bas bourguignons et en Franche-Comté, prêts à un face-à-face avec les rois de France, leurs nouveaux rivaux.

*



Gutenberg (ré)invente l’imprimerie Mayence, vers 1450

Au cours des siècles, de nombreuses inventions chinoises sont passées à l’Occident, comme la boussole ou la poudre à canon. Pour une raison qui nous échappe, l’imprimerie n’est pas de celles-là8. Mise au point en Chine, elle est entièrement « réinventée », pourrait-on dire, par Gutenberg. De sa vie, on ne sait pas grand-chose. Il est né à Mayence, dans le Saint Empire romain germanique, vers 1400. Durant les années 1430, il vit à Strasbourg et pratique le métier d’orfèvre, il perfectionne sa science des métaux. De retour à Mayence, grâce à l’argent prêté par un riche banquier qu’il a convaincu du potentiel de ce qu’il trame, après des mois d’essais et de tâtonnements, il met au point l’invention auquel son nom est à jamais associé. Depuis la fin du siècle précédent, on pratiquait en Europe la xylographie, procédé consistant à reproduire des dessins grâce à des planches de bois. C’est la base. L’imaginatif artisan ajoute la presse, inspirée de celle utilisée par les vignerons et, surtout, selon le grand historien du livre Henri-Jean Martin un « coup de génie » : des caractères mobiles fondus dans le métal, qui permettent de composer et recomposer les pages qu’on veut reproduire9. Ayant trouvé la recette de l’encre qui adhère convenablement au métal, il touche au but. En 1452, sortent enfin de son atelier des Bibles en latin, premières œuvres imprimées d’Europe. La découverte révolutionne l’époque. Produit rare, long à composer et hors de prix quand il était copié à la main, le livre connaît une diffusion sans précédent. En 1500, des ateliers d’imprimeurs ont ouvert un peu partout qui proposent déjà plus de 25 000 titres.

*



L’Italie invente la Renaissance années 1400

À partir de la fin du XIIIe siècle, un vent nouveau souffle sur le nord de la péninsule italienne. Trois grands écrivains réveillent les façons d’écrire et de penser. Les œuvres de Dante (1265-1321), l’auteur de La Divine Comédie, un grand poème allégorique ; de Pétrarque (1304-1374), célèbre pour les sonnets d’amour adressés à la belle Laure ; ou du spirituel Boccace (1313-1375), l’auteur de contes libertins, sont très différentes. Elles ont en commun de donner sa noblesse à la langue italienne qui naît alors et de susciter un regain d’intérêt pour la culture classique10. Les arts suivent ce même mouvement. Brunelleschi (1377-1446) réussit une prouesse architecturale en coiffant d’un dôme spectaculaire la cathédrale Santa Maria del Fiore de Florence. Sa coupole est imitée d’un monument romain. Les grands peintres de l’époque, Masaccio (1401-1428) puis Piero della Francesca (1416-1492) améliorent l’art nouveau de la perspective, inauguré par Giotto (1266-1337). Léonard de Vinci (1452-1519) invente le sfumato qui donne un contour vaporeux aux figures. Dans le même temps, Sandro Botticelli (1445-1510) peint des nus tout en se référant aux allégories de l’Antiquité. La sculpture s’inspire également des canons gréco-romains.

Au XVe siècle, l’intérêt pour les Grecs croît encore quand quelques savants byzantins, fuyant les Turcs, apportent des textes de philosophes qu’on n’étudiait plus et que dévorent les érudits humanistes.

L’Italie du Nord achève alors sa mue politique. Les riches cités, que l’on a vues s’émanciper peu à peu de l’autorité de l’empereur, deviennent quasi indépendantes. Le pouvoir passe aux mains de grandes familles, parfois d’origine bourgeoise. Elles entendent s’imposer par la magnificence de leur cour. Ainsi à Florence, Laurent le Magnifique, de la famille de Médicis (des banquiers), fait-il de l’art un outil de gouvernement en accueillant et en protégeant les meilleurs artistes, Léonard de Vinci, Botticelli ou le jeune Michel-Ange. Les papes agissent de même à Rome, pour redonner du lustre à une ville laissée à l’abandon pendant le Grand Schisme.

La conjonction de la politique, de l’évolution des façons de penser et de l’essor artistique fait la période. Pour rendre le mélange d’optimisme et de volonté de ressusciter l’Antiquité qui la caractérise, Vasari, un artiste et écrivain italien du XVIe siècle, trouve un nom qui lui est resté : Rinascita, « la Renaissance ».

*



Les Portugais préparent les grandes découvertes
1415 – 1488

Éparpillé en une multitude de petites entités au moment de la conquête arabe, le monde chrétien de la péninsule Ibérique a fini par se recomposer autour de trois couronnes. Les deux principales sont celles de Castille et d’Aragon. En 1469, le mariage d’Isabelle, héritière de la première et de Ferdinand, qui porte la seconde, crée l’État à deux têtes qui deviendra l’Espagne. La troisième couronne est celle du Portugal. Ce petit pays a un temps d’avance : il a chassé les derniers musulmans dès le XIIIe siècle, ce qui lui a permis d’être l’un des premiers en Europe à achever son unité. Il se cherche un destin.

Au début du XVe siècle, la vieille idée de Reconquista11, de guerre contre les infidèles musulmans, est toujours puissante, et certains veulent la poursuivre au-delà de la mer. En 1415, les Portugais prennent Ceuta, au Maroc. Un pied est mis en Afrique. Dom Henrique (1394-1460), un des princes de la famille royale, a participé au siège de la ville. C’est la seule expédition à laquelle il s’associe, mais elle lui donne le goût de faire voyager les autres. Un historien du XIXe siècle l’a surnommé Henri le Navigateur. Il a de grands projets pour son pays. Le petit Portugal, perdu aux confins de l’Europe, est très éloigné des grandes routes commerciales qui traversent l’Orient et arrivent à Venise. Mais il a pour lui cette grande façade sur l’Océan. Pourquoi ne pas l’utiliser ? Pourquoi ne pas tenter un destin maritime ? Très chrétien, il est hanté par l’idée d’aller convertir les peuples de la terre. Comme au temps de Marco Polo12, il espère aussi qu’on finira par trouver le fameux royaume chrétien du prêtre Jean, qui permettra de prendre les musulmans à revers. Il compte en outre importer l’or africain sans passer par les intermédiaires arabes qui en contrôlent le commerce. Dans sa demeure du cap Saint-Vincent, à Sagres, Henri reçoit tous ceux qui peuvent l’aider à ce projet, des cartographes et des marchands, des navigateurs génois, des Africains, des Arabes. Il fait mettre au point la caravelle, un nouveau type de navire, plus simple, plus maniable que ceux qu’on utilisait, très adapté au rôle qu’il va lui faire jouer. Et il affrète celles qui s’aventurent de plus en plus loin le long de la mystérieuse côte d’Afrique. Chaque nouveau voyage pose les fondations d’une puissance en devenir. Madère est prise en 1418, les Açores en 1432. Le Cap-Vert est dépassé en 1444. Partout où ils passent, les marins plantent des croix, engagent le commerce et commencent aussi le trafic infâme : durant cette même année 1444 a lieu à Lagos, le port au sud du pays, la première vente européenne d’esclaves venus d’Afrique.

Henri le Navigateur meurt en 1460. Le mouvement qu’il a lancé est en plein essor. Onze ans plus tard, l’équateur est franchi. En 1482, les bateaux lisboètes entrent dans l’embouchure du Congo. En 1488, Bartolomeu Dias passe, tout au sud du continent, un cap si périlleux qu’il l’appelle le « cap des Tempêtes ». Le roi de Portugal est plus optimiste sur ce qu’implique ce périple pour l’avenir de son royaume et change le nom : ce sera le cap de Bonne-Espérance.









Notes

1. Nankin, en chinois Nanjin, littéralement la « capitale du Sud ». Pékin, Beijin, la « capitale du Nord ».


2. Deng Yinke, History of China, China Intercontinental Press, 2008.


3. Le lac a été asséché.


4. Les Aconhuas et les Tépanèques forment avec les Mexicas le système politique appelé par les historiens la « Triple-Alliance ».


5. L’État du monde en 1492, coédition La Découverte-Sociedad estatal para la ejecución de programas del Quinto centenario, 1992.


6. Patrick Boucheron (dir.), Histoire du monde au XVe siècle, Fayard, 2009.


7. Les Serbes sont vaincus en juin 1389, au Kosovo, dans un endroit nommé le champ des Merles, considéré jusqu’aujourd’hui, par les nationalistes serbes, comme le berceau de leur nation. La date marque pour eux le début du « joug ottoman ».


8. Voir chapitre 9.


9. Revue L’Histoire, octobre 2000


10. La langue italienne est même fixée d’après les dialectes toscans utilisés par Dante.


11. Voir chapitre 13.


12. Voir chapitre 14.
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17 – L’Europe décolle

En 1491, sur un planisphère, l’Europe chrétienne n’est pas grand-chose, un petit cap de l’Asie1, une pointe aux confins du monde qui pèse bien peu, au regard des grandes civilisations musulmane, chinoise, indienne. Cinquante ans plus tard, les Espagnols ont conquis la moitié d’un continent dont ils ignoraient jusqu’à l’existence, et les Portugais, installés dans leurs comptoirs asiatiques, ont capté à leur profit une large part du commerce mondial.

À la fin du XVIIIe siècle, le christianisme est partout en position de force, l’Amérique du Nord est colonisée par les Blancs, l’Afrique saignée par la traite, l’Inde soumise aux Anglais et l’immense Australie en passe de l’être. L’Europe règne sur la carte, y compris dans les noms qu’elle y a inscrits. L’Amérique doit le sien à un marchand florentin, les Philippines à un roi espagnol, l’île Maurice à un prince hollandais et le Brésil à une métonymie portugaise2. En notre XXIe siècle, la question continue de se poser : comment un tel phénomène a-t-il été possible ? Pourquoi la Chine, l’Inde, le monde musulman, dont nous avons vu à quel point ils ont été puissants et inventifs, se sont-ils fait distancer en si peu de temps par un rival si insignifiant jusqu’alors ?

N’allons pas trop vite dans le temps. La domination quasi absolue de l’Occident sur le reste de la planète ne viendra qu’au XIXe siècle. Durant les trois siècles qu’il nous faut envisager maintenant, les XVIe, XVIIe, XVIIIe, correspondant à ce que l’historiographie européenne traditionnelle appelle les « Temps modernes », les anciennes puissances sont loin d’être à terre. L’islam continue son expansion, comme le prouvent les grands empires musulmans moghol, perse, ottoman ou chérifien qui, au début du XVIe, s’installent ou se renforcent, de l’Inde au Maroc3. Le Japon, en décidant de se refermer sur lui-même, réussit à échapper à l’influence occidentale4. L’Empire chinois atteint au XVIIIe siècle son apogée territorial et, grâce à l’exportation de ses porcelaines, de sa soie, de son thé, reste, jusqu’en 1800, la première puissance commerciale mondiale.

L’élan, la dynamique sont indiscutablement du côté européen. À partir du XVIe siècle, l’Europe semble avoir le vent de l’histoire dans le dos quand les autres paraissent le prendre de face. Cela fait longtemps qu’historiens et essayistes cherchent à ce phénomène des explications. Elles sont le plus souvent soigneusement filtrées par le tamis des idéologies de chacun. Conservateurs ou néoconservateurs, ne voudront voir dans la domination de l’Occident que la conséquence de la supériorité supposée de ses valeurs et de sa religion sur toutes les autres. Les marxistes ou les positivistes se concentreront sur les causes matérielles du décollage européen en pensant, un peu rapidement, que les autres facteurs, idéologiques, religieux, ne font que suivre. Ne tranchons pas le débat. Contentons-nous de présenter le contexte dans lequel le phénomène s’inscrit.

 

Dans tous les manuels européens, la première moitié du XVIe siècle s’appelle la « Renaissance ». Ce nom seul dit l’optimisme de la période. Né en Italie, au siècle précédent, porté par les peintres et les sculpteurs qui, voulant faire renaître l’Antiquité, inventent une nouvelle esthétique, le mouvement s’étend à l’ensemble de l’Europe à partir des années 1500 et entraîne une révolution des mentalités. Le glissement de sens d’un mot traduit ce phénomène. Au XVe siècle, on l’a vu, un humaniste5 est un érudit qui travaille sur les anciens textes grecs et latins. Cinquante ans plus tard, il est un penseur qui met l’homme au centre de sa réflexion. Le Hollandais Érasme (1469-1536) en est l’archétype. Petit chanoine de Rotterdam, il est venu étudier la théologie et la philosophie à Paris, puis, après avoir parcouru l’Europe et rencontré tous les grands esprits de son époque, il s’installe en Suisse et correspond avec chacun, devenant une sorte de conscience morale du temps. En appelant à lire les Écritures pour se les réapproprier, il contribue à cette plus grande place donnée à l’individu et à la réflexion. Le Moyen Âge, lit-on souvent, était tourné vers Dieu et posait la soumission aux maîtres comme source de toute sagesse. La Renaissance déplace le regard vers l’homme. Elle l’incite à penser par lui-même en s’affranchissant des dogmes. D’où les premiers pas de la démarche scientifique. Vésale, un médecin flamand (1514-1564), est considéré comme le père de l’anatomie, car, le premier, il cherche à la comprendre, non pas en se référant aux travaux livresques des maîtres grecs, mais en observant les cadavres qu’il disséquait. Le Polonais Copernic (1473-1543) réussit à démontrer que la Terre tourne autour du soleil, et non le soleil autour de la Terre, comme l’Église l’affirmait et comme les hommes le croyaient depuis toujours. Le renversement de la pensée induit alors est si complet qu’on lui a donné le nom de « révolution copernicienne ».

 

Bien sûr, cette façon de voir mérite nuance. Notre manière de lire l’histoire n’est plus celle des positivistes béats du XIXe siècle, véritables dévots de l’idée de progrès, qui pensaient que, grâce à la science et à la raison, l’humanité avançait inéluctablement vers le Bien, et ne voyaient la Renaissance que comme une étape dans cette marche continue. Qui, après Verdun, après Auschwitz et Hiroshima, pense encore que l’Occident et la science ne peuvent conduire qu’au paradis ? À l’inverse, le Moyen Âge occidental n’a pas été le long tunnel obscurantiste qu’on a voulu en faire6. Il a connu lui aussi ses renaissances et ses périodes d’effervescence intellectuelle. Et le XVIe siècle a sa face sombre.

Quasi contemporain d’Érasme, Luther (1483-1546), père du protestantisme, promeut également une foi plus individuelle, qui se veut débarrassée du carcan clérical. Le schisme qu’il déclenche se solde par les centaines de milliers de morts des guerres de religion et une flambée de fanatisme très également répartie dans les deux camps.

Au moment même où elle lance l’ère des « grandes découvertes », l’Espagne inaugure une politique religieuse qui préfigure une « modernité » dont le monde se serait sans doute fort bien passé. Le premier geste que font les Rois Catholiques après avoir achevé la Reconquista de la péninsule Ibérique – par la prise de Grenade, dernier vestige de la présence musulmane, en 1492 – est d’en expulser les Juifs, puis bientôt les Maures, qui y vivaient depuis des siècles. Ceux qui veulent y rester doivent se convertir, comme tant d’autres Juifs et musulmans ont dû le faire déjà. Bientôt un soupçon s’amplifie à l’égard de ces si nombreux « nouveaux chrétiens » : et s’ils continuaient à pratiquer en secret leurs anciens rites ? Le doute dérape en une chasse délirante. Elle est confiée à l’Inquisition, dont les méthodes font passer celles de son ancêtre, l’inquisition médiévale, pour humanistes : les juges ont tout pouvoir d’emprisonner et de torturer sans rendre compte à quiconque, et sans même informer leurs victimes des crimes dont elles sont accusées. La paranoïa débouche également sur de nouvelles législations. À partir du XVIe siècle se mettent en place les lois dites « de pureté du sang » qui réservent de nombreux emplois à ceux qui peuvent prouver qu’ils n’ont aucun ancêtre juif ou maure7. Le Moyen Âge pouvait être antijudaïque, c’est-à-dire pouvait haïr la religion juive, mais il était entendu alors qu’une conversion suffisait à « blanchir » un individu. En supposant que le judaïsme passe, pour ainsi dire, par le sang, l’Espagne entre dans un autre système de pensée.

Le reste de l’Europe, en particulier les pays protestants, a des obsessions différentes. Il en veut aux femmes, ou tout au moins à celles que les juges, des hommes, soupçonnent de faire commerce avec le diable. Dans l’idée commune, les images de sabbats, de magie noire ou de vols sur des balais sont associées au Moyen Âge. C’est pourtant aux XVIe et XVIIe siècles qu’eut lieu la folle « chasse aux sorcières » qui envoya des milliers de victimes au bûcher.

Face à ceux qui osent prétendre penser par eux-mêmes, enfin, l’Église ne baisse pas les armes si vite. Même sûr de ses recherches, Copernic n’en publie pas les résultats, par peur d’avoir à subir les foudres des tribunaux ecclésiastiques. Plus d’un demi-siècle après sa mort, Galilée réussit à faire la preuve des hypothèses formulées par son prédécesseur. Mis en procès, il est contraint de se rétracter pour échapper au bûcher8.

 

Il n’empêche. Le climat général de la période donne à l’Europe ce ressort que les autres grandes civilisations n’ont plus.

On l’a souvent remarqué, la boussole, le gouvernail d’étambot, la poudre à canon, c’est-à-dire toutes les grandes inventions qui permettent à l’Occident de se lancer à la conquête du monde ne lui sont pas propres. Elles viennent de Chine et lui ont été transmises par les Arabes. Au XVIe siècle, la fibre créatrice chinoise semble cassée. Et l’islam, si avide de connaissances au temps des grands califes de Bagdad, les rejette désormais, pour se laisser étouffer par le pouvoir religieux. Quand on reçoit la première presse d’imprimerie à Istanbul, nous raconte l’orientaliste Bernard Lewis, plutôt que de la faire étudier par ses savants, le sultan demande aux oulémas ce qu’il convient d’en penser9. Presser le Coran serait un sacrilège, tranchent les hommes de Dieu, il faut interdire cet outil maléfique. La messe est dite, si l’on ose écrire. L’imprimerie ne fera son entrée dans le monde ottoman qu’à la toute fin du XVIIIe siècle, apportée par les troupes de Bonaparte débarquant en Égypte.

Pour oser affronter le monde, il en faut le goût. L’Occident, qui rêve des fabuleuses sociétés orientales depuis que Marco Polo les a décrites, le possède. Les autres non. On l’a vu, l’empire de Chine, du haut de sa supériorité, a condescendu, au début du XVe siècle, à envoyer sa flotte en visite chez les barbares10. Il a rapidement renoncé. Les musulmans, non moins certains de la primauté de leur civilisation, n’y songent même pas. Ils continuent à étendre le dar al-islam, le territoire musulman, comme le font les Ottomans, dans les Balkans ou au nord de la mer Noire, mais les mondes lointains ne les intéressent pas. Bernard Lewis, toujours lui, nous le rappelle. Dans le célèbre Discours sur l’Histoire universelle d’Ibn Khaldoun, un des plus grands esprits du XIVe siècle, la seule référence aux royaumes européens est une allusion aux Wisigoths, car ils possédaient l’Espagne avant les Arabes. Les autres ne concernent pas les musulmans, donc ils n’existent pas.

 

À la fin du XVe et au début du XVIe siècle, de l’Atlantique à la mer de Chine, tout l’Ancien Monde connaît une poussée démographique. Elle induit un boom économique. Le négoce est florissant. Contrôlé depuis des siècles par l’Orient, il échappe à l’Europe où, comme partout ailleurs, la demande est pourtant forte. Paradoxalement, cette faiblesse va lui servir car elle pousse à trouver les nouvelles routes commerciales qui feront sa fortune. On a besoin d’or et d’argent que les mines d’Europe centrale ne donnent pas en quantité suffisante. Le Portugal, on l’a vu, s’aventure d’abord le long des côtes africaines pour court-circuiter le contrôle des Arabes sur le métal précieux. Il rêve aussi de mettre la main sur d’autres biens de grands prix. Avec l’élévation du niveau de vie, la demande d’épices explose. Elles servent aux cuisiniers mais aussi, et surtout, aux apothicaires. Elles sont produites au sud de l’Inde, ou plus loin encore, dans les Moluques, un archipel indonésien, puis acheminées par les marchands arabes et perses qui les convoient par voie de terre à travers le Moyen-Orient, ou en bateau par la mer Rouge. Après, il faut encore qu’elles traversent l’Égypte à dos de chameau pour que les mamelouks les revendent à l’habile Venise, qui en tire sa fortune. La Sérénissime a beau être chrétienne, le Portugal n’a aucun état d’âme à tenter, par tous les moyens, de briser son monopole.

Nous voilà devant une autre clé de l’échappée européenne. Les spécialistes l’appellent le « polycentrisme », c’est-à-dire le partage du continent en diverses puissances que leur concurrence stimule. L’Empire chinois, au XVIe siècle, pèse bien plus lourd que la petite Europe mais son centralisme l’entrave. On l’a vu, un empereur a pu lancer une immense flotte sur les mers. Un autre a suffi pour couler à jamais ces rêves océaniques. Les rivalités européennes produisent l’effet contraire. Colomb, rejeté par les Portugais, finit par partir au service des Espagnols. De même, tous les Occidentaux, Français, Anglais, bientôt les Néerlandais ou les Suédois se lanceront à la conquête du monde pour la bonne raison qu’il leur est insupportable qu’elle ne soit réservée qu’aux Ibériques.

Mission

Comme toutes les grandes entreprises humaines, enfin, celle-ci n’aurait pas été possible sans être portée par cette force fascinante encore plus efficace que la cupidité pour pousser les hommes à tout risquer, et leur donner la certitude de le faire au nom du Bien ; une croyance.

Au départ, l’affaire peut se résumer au choc, assez classique dans l’histoire, entre deux empires. Il s’agit, pour le monde chrétien, d’affronter l’islam, son grand rival monothéiste. En mettant le pied en Afrique, en cherchant à mettre à bas le commerce arabe, Portugais et Espagnols poursuivent la lutte engagée lors de leurs Reconquista. Le reste de l’Europe, tétanisé par la prise de Constantinople, est hanté par le rêve de contrer le péril ottoman.

Bientôt, un autre sentiment se met en place, encore plus redoutable. L’Europe chrétienne se sent investie d’une mission, elle est intimement persuadée qu’il est de son devoir de convertir tous les peuples qu’elle rencontrera à ses propres conceptions religieuses, à ses normes, à ses valeurs. On dira que la plupart des grands empires du passé n’ont pas agi autrement. Romains, chinois, perses, arabes, tous se sont étendus avec la claire volonté de piller les richesses des peuples conquis et la certitude, en retour, de leur apporter la civilisation, c’est-à-dire leur civilisation. L’Europe, à partir du XVIe, porte ce phénomène à un point jamais vu jusqu’alors, parce qu’elle entend l’étendre au monde entier.

Dès 1492, après l’annonce du retour de Colomb, qui croit avoir trouvé les Indes au nom du roi d’Espagne, les Portugais s’inquiètent. Les Indes n’étaient-elles pas pour eux ? Les deux puissances catholiques s’en remettent au pape. Il fait un premier arbitrage, vite dénoncé par Lisbonne, parce que trop favorable à Madrid. Après discussions, il accouche donc d’un autre, formalisé par un traité, signé dans la petite ville de Tordesillas, en Castille. Il trace une ligne au milieu de l’Atlantique qui partage la Terre. L’Ouest, après ces îles qui viennent d’être découvertes par Colomb, ira à l’Espagne. L’Est, où se trouve l’Afrique, et, incidemment, le Brésil, sera pour les Portugais. Nous sommes en 1494. Ni les Portugais, ni les Espagnols, ni le pape n’ont la moindre idée de la carte réelle de la terre, ni des peuples qui l’habitent, ni des dieux qu’ils prient. Au nom du leur, ils viennent de se la partager.









Notes

1. L’expression est née sous la plume du poète et essayiste français Paul Valéry. Il la rendit célèbre dans les années 1920, quand le traumatisme de la Première Guerre mondiale lui faisait craindre que la civilisation européenne ne redevienne cette petite pointe qu’elle était avant son décollage.


2. Amérique : en référence au voyageur Amerigo Vespucci. Philippines : en hommage à Philippe II d’Espagne. Île Maurice : d’après Maurice de Nassau, qui était stathouder des Provinces-Unies, c’est-à-dire chef de ses armées quand l’île fut découverte. Brésil : où l’on se fournissait en un bois précieux, rouge comme la braise, brasa, en portugais.


3. Voir chapitre 21.


4. Voir chapitre 22.


5. Voir chapitre 16.


6. Voir chapitre 13.


7. Limpieza de sangre, en espagnol.


8. Voir chapitre 26.


9. Bernard Lewis, Islam, Gallimard, collection « Quarto », 2005.


10. Voir chapitre précédent.




18 – L’Empire espagnol

1492 – 1810

De l’intérêt de se tromper. Christophe Colomb (1451-1506), un marin génois, est obsédé par un grand projet. Comme la plupart des gens cultivés de son temps, il sait que la Terre est ronde. Il est le seul à en tirer une déduction qui nous semble d’une grande simplicité et qui était d’une grande audace : il suffit donc, pour rejoindre la Chine et ses richesses, de passer par l’ouest. Après avoir navigué dans divers endroits d’Europe, il s’est installé à Lisbonne, la Mecque des navigateurs du XVe siècle, où son frère est cartographe. Tout naturellement, il présente son plan au roi de Portugal et à la commission qui s’occupe des expéditions. Refus. Peut-être le souverain ne veut-il pas court-circuiter le grand projet d’atteindre l’Inde par la route africaine, patiemment explorée depuis qu’il a été lancé par Henri le Navigateur un demi-siècle plus tôt1. Peut-être ses experts ont-ils l’intuition que le Génois se trompe. De fait, si son hypothèse est juste, ses calculs, fondés sur une cartographie erronée, sont faux. L’Asie n’est pas aussi proche qu’il le croit. Les experts ont donc raison. Colomb commet une erreur monumentale. Elle fera sa gloire.

Dépité, le marin va voir ailleurs. Il s’arrête en Espagne. Refus. Il songe au roi de France. Finalement, après des années d’attente, il revient en Espagne et obtient l’accord d’Isabelle la Catholique. Nous sommes en 1492. En août, les trois caravelles les plus célèbres du monde appareillent depuis Palos, petit port andalou, jouant la scène inaugurale d’un grand drame historique. Il se donne en trois actes.

 

Le premier est décevant. Colomb est un marin exceptionnel. Il accomplit une traversée de l’Atlantique que personne n’a réussi avant lui à cette latitude. Il accoste aux Bahamas, puis à Cuba et Hispaniola2. Il en revient avec 10 captifs qu’il a baptisés « Indiens » parce qu’il est certain d’être arrivé aux Indes orientales, comme on appelle alors la lointaine Asie, mais il n’a trouvé ni or ni épices. Les rois espagnols, ravis de damer le pion aux Portugais, lui font quand même un triomphe. Colomb repart, revient, connaît des hauts et des bas, les honneurs et la disgrâce et, après un quatrième voyage, qui l’a fait longer la côte vénézuélienne, meurt dans ses délires mystiques. Il est persuadé d’avoir atteint le paradis terrestre. Les habitants des Antilles, grâce à lui, découvrent l’enfer. Les Indiens ont plutôt bien accueilli les arrivants. Ils les ont même aidés à bâtir leurs premiers forts, mais les exactions des Espagnols ont attiré des vengeances qui, en retour, ont déclenché des représailles de plus en plus disproportionnées. Les maladies importées par les Européens ont complété le travail des épées et des arquebuses. En quelques décennies, la population autochtone, estimée parfois à plusieurs millions en 1492, chute de 80 à 90 %. Les rares survivants sont réduits à travailler comme esclaves dans les mines ou les premières plantations sucrières créées par les colons.

L’Espagne vient d’inaugurer l’ère des « grandes découvertes ». L’expression, forgée au XIXe siècle, donne la mesure du rôle que s’assigne l’Europe. Le monde n’existera donc plus désormais que lorsqu’il lui apparaîtra. En 1497, Cabot, un autre Italien au service du roi d’Angleterre, accoste en Amérique du Nord. En 1498, le portugais Vasco de Gama réalise enfin le rêve d’Henri le Navigateur en arrivant aux Indes3. Au tout début du XVIe siècle, le navigateur florentin Amerigo Vespucci est le premier à comprendre que les côtes qu’il explore appartiennent à un « nouveau monde ». Un cartographe le baptise « Amérique », en son honneur4. Deux décennies plus tard, Magellan, autre Portugais passé au service des Espagnols, réussit la prouesse ultime. Ayant franchi l’Atlantique, il passe le cap sud de l’Amérique et, après avoir affronté cette grande mer océane qui semble si calme qu’il la nomme « Pacifique », réussit à toucher aux îles des épices par l’ouest. Il y meurt, tué dans une bataille avec des indigènes. Il est une des innombrables victimes de ces voyages que le scorbut, la faim, les intempéries, les combats avec les populations rencontrées ou encore les mutineries, résultant de tant d’angoisses, rendaient terriblement risqués. Magellan a quitté l’Espagne en 1519 avec 265 hommes et 5 navires. En 1522, un seul jette l’ancre dans un petit port près de Cadix. Dix-huit survivants, maigres comme la mort, en descendent. Ils sont les premiers humains à avoir accompli le tour du monde.

 

Exactement au moment où leur flotte appareillait commence l’acte II de notre grand drame. Cortés est un petit noble espagnol désargenté qui est venu chercher fortune dans les possessions des Caraïbes. Il est viveur, querelleur, mais il a un courage à la hauteur de ses immenses ambitions. En 1519, donc, il débarque sur la côte de l’actuel Mexique, avide de cet or qui, depuis bientôt trois décennies, nourrit tous les phantasmes. Il entend parler d’un fabuleux empire qui se trouve là-bas, loin vers l’est. Cortés ne sait rien du monde où il a mis le pied, mais il se renseigne et apprend vite. Un ancien naufragé espagnol qui a survécu parmi les Indiens, et surtout la Malinche, une esclave indigène dont il fait son interprète – et sa maîtresse – lui livrent des informations précieuses. Le premier des conquistadors, ainsi que l’histoire appelle la race d’hommes qu’il inaugure, apprend l’existence des Aztèques. Il sait aussi que les peuples qui leur sont soumis les haïssent. Cette haine sera son levier. Partout où il arrive, il l’attise pour soulever les tribus contre leurs maîtres.

Les Aztèques n’ont personne qui puisse leur expliquer ce qui leur arrive. Qui sont ces créatures poilues, serrées dans des habits d’une matière si dure qu’elle les rend invincibles aux coups, faisant corps avec des bêtes inconnues ? Sont-ils des monstres ? Sont-ils les dieux annoncés par les antiques prophéties ? Sont-ils des hommes ? Faut-il les amadouer ? Faut-il les combattre ? Moctezuma II, l’empereur, hésite tellement entre le parti de tuer ces étrangers et celui de les accueillir qu’il n’en prend aucun. Les Espagnols entrent enfin dans Tenochtitlán, la capitale de l’empire. Ils sont éblouis par une ville bien plus propre, plus belle, plus monumentale que celles qu’ils connaissent. Ils sont horrifiés aussi, raconteront-ils, par le sang des sacrifices qui sèche à peine sur les marches des temples. L’action de notre pièce se tend. Le destin balance. Invité à une grande cérémonie, un conquistador, soit par fanatisme religieux soit par peur panique, ouvre le feu sur la noblesse mexica. C’est la guerre. Moctezuma, que les Espagnols veulent prendre en otage, est tué dans l’affaire, sans qu’on sache trop s’il a été la victime des étrangers ou de ses propres sujets, révoltés par sa pusillanimité. Lors d’un épisode piteux, la noche triste, les conquistadors sont au bord d’être exterminés et ne réussissent à s’enfuir du palais où ils s’étaient réfugiés qu’au prix de pertes immenses. Il faut à Cortés des mois de siège, l’appui de milliers d’indigènes et le secours d’une terrible et providentielle épidémie de variole pour écraser la ville impériale. L’Empire aztèque meurt avec elle. Fin 1421, l’Espagnol est le maître.

 

Le troisième et dernier acte se joue dix ans plus tard. Cortés était un petit noble. Pizarro est un simple soldat, illettré et brutal, mais il a, lui aussi, un courage trempé dans l’acier et une obstination que rien n’arrête. En Amérique centrale où il est venu chercher fortune, il a entendu parler d’un royaume pavé d’or et de richesses, le « Biru », le « Pérou », quelque chose comme ça. Il tente d’y arriver en cabotant le long de la côte Pacifique avec une poignée d’hommes. Renonce. Revient. Repart. Revient encore, près de dix ans après le premier voyage. Les circonstances sont alors avec lui ; l’État qu’il convoite est en position de faiblesse. Le puissant Inca vient d’être tué par les Européens sans avoir vu un Espagnol. Il a succombé à la variole qui a progressé plus vite encore que les conquistadors. Deux prétendants, un au sud, un au nord, se disputent le trône dans un climat de guerre civile qui le fragilise. Comme Cortés en Amérique du Nord, Pizarro progresse le long des Andes en prenant soin, à chaque étape, d’attiser les haines contre les maîtres, d’exciter les divisions. En août 1533 se joue la scène fatidique de notre histoire. Atahualpa, l’Inca, a accepté de rencontrer les étrangers. Pour les impressionner, il réunit son peuple, sa cour, ses gardes et se fait porter en grande cérémonie dans sa riche litière jusqu’à la grand’place de la petite ville andine où est fixé le rendez-vous. Le prêtre de l’expédition espagnole s’approche de l’idolâtre et lui tend la Bible en lui demandant d’embrasser la vérité et de renoncer à l’erreur païenne. Si l’on en croit la version donnée plus tard par les vainqueurs, l’empereur se serait saisi du saint Livre et, n’en voyant rien sortir, l’aurait jeté à terre. C’est le sacrilège impardonnable. Ou l’opportun prétexte. Pizarro ordonne le feu. Quelques heures plus tard, des milliers de cadavres d’Indiens jonchent le sol et l’Inca, ligoté comme un gigot, n’est plus qu’un pauvre prisonnier. Ses puissantes armées, massées sur les collines environnantes, tétanisées à l’idée qu’on attente à la vie d’un quasi-dieu n’ont pas bougé. Un peu plus de 160 Espagnols ont eu raison d’eux. Pour libérer l’otage, Pizarro exige une rançon qui excède tout ce qui s’est vu dans l’histoire. Le pillage est général. Les Espagnols, dit la chronique, ramassent tant d’or qu’ils s’en servent pour ferrer leurs chevaux. Repu, et prétextant qu’il complote contre lui, le conquérant fait exécuter Atahualpa. Puis il poursuit sa marche.

Nouveau moment suspendu. Les agressés se sont repris. Ils mènent une guerre ardue aux agresseurs. Et les Espagnols, que la cupidité a rendus fous, se déchirent entre eux dans une guerre fratricide sanglante. Arrivés à Cuzco, la capitale, les conquistadors ont placé sur le trône un nouvel Inca, dont ils pensent faire leur marionnette. Il réussit à s’échapper et à reprendre des combats et il n’est finalement vaincu que d’extrême justesse. D’autres, après lui, trouvent refuge dans un nid d’aigle fortifié sur les sommets andins. Ils poursuivent la lutte jusque dans les années 1570, mais cela tient, alors, du baroud d’honneur.

 

La pièce est jouée. En quarante ans, quelques poignées d’Espagnols ont fait tomber deux des plus puissants empires du temps. Ils sont solidement installés dans un continent qu’ils peuvent continuer à soumettre méthodiquement et qui, à l’exception de quelques poches indiennes qui résistent jusqu’au milieu du XIXe siècle, sera entièrement à eux. Leur supériorité technologique a pesé d’un grand poids dans leur victoire. Ils possédaient le fer, le cheval, la poudre à canon, inconnus des peuples précolombiens. L’arme la plus meurtrière et la plus dramatiquement efficace a été celle qu’ils ne maîtrisaient pas : les virus et les bactéries qu’ils apportaient. Les épidémies se sont abattues sur les Indiens comme la punition envoyée par leurs dieux, pour châtier des crimes qu’ils ne savaient même pas avoir commis. Sidérés par ce qui leur arrivait, les vaincus n’ont pas réussi à se défendre car ils ont été incapables de réagir à des événements qui n’entraient pas dans leurs catégories mentales.

 

En mettant la main sur le Nouveau Monde, l’Espagne inaugure une ère nouvelle. Les flux commerciaux sont bouleversés. Les routes asiatiques ou la Méditerranée, centrales depuis l’Antiquité, perdent de l’importance au profit de l’Atlantique. L’Europe découvre le tabac, les tomates, le cacao, les pommes de terre, et aussi la syphilis, débarquée avec les premiers retours des expéditions de Colomb. Une pluie d’argent d’abord, puis d’or s’abat sur Madrid et se diffuse. Le monopole du commerce avec les colonies accordé à Séville fait la fortune de la ville. Le Vieux Monde devient immensément riche. L’autre s’écroule. Les maladies, les massacres, le dégoût de vivre dans un univers où plus rien de ce à quoi on croyait n’existe, créent un des pires effondrements démographiques de l’histoire. Il se passe à l’échelle d’un continent ce qui est déjà arrivé aux Antilles. Des 50 millions d’hommes et de femmes qui, selon les estimations, peuplaient l’Amérique au début du XVIe siècle, il en reste 5 un siècle plus tard. Parfois, le souffle de la révolte repasse dans leurs rangs. Au XVIIIe siècle encore, au Pérou, un métis se disant descendant du dernier empereur réussit à lever une armée de milliers de rebelles en leur promettant qu’il incarne le retour de l’Inca. Le plus souvent, la résistance est sourde. Elle s’insinue dans les pratiques de syncrétisme religieux. En apparence, les Indiens ont accepté leur conversion au christianisme. Dans les faits, courbés devant la Vierge et les saints, ils prient les anciens dieux qui les ont abandonnés, et auxquels ils restent fidèles.

Par bien des côtés, la société qui se met en place annonce le monde colonial que l’on verra à l’œuvre ailleurs. Les populations qui débarquent en Amérique sont diverses. Les aventuriers brutaux et cupides ne manquent pas. Ils côtoient des administrateurs intègres et des humanistes animés des meilleures intentions. Pour prix de leur victoire, les conquistadors ont reçu d’immenses domaines, des terres, des mines, sur lesquels ils peuvent asservir les Indiens à la condition qu’ils leur inculquent les principes de la religion catholique. C’est le système de l’encomienda. Il engendre presque aussitôt des abus épouvantables. Les maîtres sont de très mauvais catéchistes, mais ils excellent quand il s’agit de transformer les malheureux indigènes en bêtes de somme. Cette injustice révolte quelques cœurs purs. Las Casas (1474-1566), un dominicain installé outre-Atlantique, devient leur plus célèbre porte-voix5. Il s’en va jusqu’à Madrid dénoncer ces horreurs. Révolté par ce qu’il apprend, Charles Quint ordonne la suppression du régime de l’encomienda. Sitôt qu’il arrive aux Indes, son décret est bloqué par les conquistadors hystériques. Il ne sera jamais appliqué.

Les horreurs, le sadisme continuent. La révolte contre ces scandales aussi. Las Casas, devenu entre-temps évêque du Chiapas, aura des successeurs. Parmi les religieux qui font le voyage, nombreux sont ceux qui rêvent sincèrement d’Évangile. Au XVIIe siècle, au Paraguay, les jésuites fondent les « réductions », des sortes d’unité de vie collective inventées pour protéger les Indiens des chasseurs d’esclave. Les intentions de toutes ces grandes âmes sont nobles. Elles sont toujours du plus parfait paternalisme. Rien, dans l’esprit des missionnaires, ne remet en cause la justesse de la domination européenne. Le christianisme n’a-t-il pas mis fin aux horribles pratiques qui avaient cours, comme le cannibalisme et les sacrifices humains ? Le Dieu sauveur n’apporte-t-il pas la vérité ? En toute bonne foi, pourrait-on dire, la propagation de la religion nouvelle s’accompagne ainsi de la destruction méthodique des cultures préexistantes. Temples, statues, peintures, objets rituels, codex partent dans les flammes de grands bûchers expiatoires autour desquels on rassemble le peuple, pour qu’il comprenne l’étendue de ses erreurs passées.

Selon qu’ils sont soudards ou pasteurs, les nouveaux maîtres peuvent considérer les Indiens comme de la chair à fouet ou d’innocentes victimes. Pour tous, ils ne sont jamais que d’éternels mineurs.

 

Dans cette Amérique qu’on appellera « latine », une nouvelle architecture fait son apparition, avec ses belles places d’arme à l’espagnole et ses églises de style dit jésuite. Un nouveau découpage du territoire aussi, calqué au départ sur les premières conquêtes. Au nord, la Nouvelle-Espagne avec son vice-roi qui règne dans son palais de Mexico au nom du souverain de Madrid. Dans les Andes, le Pérou, une autre vice-royauté. Entre les deux – vers la Colombie et le Venezuela d’aujourd’hui – la Nouvelle-Grenade. Au sud, là où est aujourd’hui l’Argentine, le Rio de La Plata.

L’économie entre dans le régime du « pacte colonial », qui sera celui de la plupart des possessions européennes. Son principe repose sur un double monopole : toutes les richesses de l’empire doivent aller à l’Espagne. Tous les biens achetés par l’empire ne peuvent venir que d’elle.

Une nouvelle société apparaît enfin, séparée, raciste, divisée en véritables castes qui se haïssent les unes les autres. Au sommet, les Espagnols, militaires, prêtres, fonctionnaires, qui détiennent tous les pouvoirs. Juste en dessous, les créoles, c’est-à-dire les descendants d’Espagnols, nés en Amérique. Certains deviennent fabuleusement riches. Tous sont frustrés de voir les métropolitains, qui les méprisent, monopoliser les places. La conquête a été masculine. Tous les soldats, en prenant le pays, ont pris ses femmes. Une immense masse de métis est issue de ces unions. Elle forme le petit peuple des villes. Les Indiens sont cantonnés aux champs, soigneusement maintenus dans leur infériorité. Jusqu’au XIXe siècle, il leur est interdit d’avoir un cheval, une arme, ou de se vêtir à l’européenne. Plus bas encore, les esclaves, qu’on fait venir d’Afrique dès le début du XVIe siècle, pour accomplir les tâches harassantes qui avaient tué tant d’Indiens avant eux.







Notes

1. Voir chapitre 16.


2. Nom donné par les Espagnols à la grande île partagée aujourd’hui entre Haïti et la République dominicaine.


3. Voir chapitre suivant.


4. Le cartographe Martin Waldseemüller, né en 1470 en Souabe, mort vers 1520 à Saint-Dié-des-Vosges.


5. Las Casas est également célèbre pour le débat qui, plus tard, l’a opposé à Sepúlveda, un autre théologien. La « controverse de Valladolid », du nom de la ville espagnole où elle a eu lieu, porte sur la façon dont l’Espagne doit se comporter avec les Indiens. Pour Sepúlveda, leur idolâtrie, leurs pratiques barbares justifient qu’on les convertisse par la force. Las Casas pense qu’on ne doit le faire qu’avec douceur et humanité.




19 – L’Empire portugais

XVIe – XVIIe siècle

Au XVIe siècle, les Portugais installent un impressionnant chapelet de comptoirs qui va de la côte marocaine au sud du Japon, en passant par l’Inde et l’Indonésie.



Après avoir suivi la route soigneusement repérée par ses prédécesseurs depuis trois quarts de siècle jusqu’au cap sud de l’Afrique, puis s’être élancé à travers l’océan Indien, Vasco de Gama (1469-1524) aborde aux Indes, en 1498. Colomb a accompli son exploit en 1492. Les Espagnols ont grillé la politesse aux Portugais. Depuis, dans la mémoire de la grande expansion océanique du XVIe siècle, le Portugal fait figure d’éternel second. C’est injuste au regard de l’histoire. En prenant pied au Brésil, en Afrique et dans toute l’Asie du Sud-Est, de l’Inde à la côte chinoise, ce si petit pays a réussi, en un gros demi-siècle, à former un empire d’une étendue jamais vue jusqu’alors. C’est dommage sur le plan de l’historiographie, c’est-à-dire de la façon dont on raconte l’histoire. Depuis la fin du XXe siècle, en le revisitant avec d’autres sources et un regard nouveau, quelques grands chercheurs ont modifié ce que l’on croyait savoir de cet épisode, et en ont fait un des grands exemples de cette nouvelle histoire mondiale dont ce livre espère donner le goût.

 

Exposons d’abord la façon la plus traditionnelle de présenter les choses. Comme souvent, elle nous vient pour l’essentiel du XIXe siècle, époque de la supériorité européenne et des grands récits nationalistes. En l’occurrence, elle relaie aussi une mythologie mise en place de façon quasi contemporaine des événements eux-mêmes. Dès les années 1570, avec Les Lusiades, un long poème épique se plaçant dans la tradition d’Homère et de Virgile, le poète Camoens (1524-1580), qui fut lui-même marin et voyageur, a chanté la gloire océanique de son pays et fait de ses grands navigateurs les Énées et les Ulysses de leur époque.

En 1498, donc, ayant triomphé des périls d’une si longue route, les navires partis de Lisbonne abordent à Calicut, le riche port marchand de la côte occidentale indienne. Vasco de Gama, capitaine de l’expédition, peut rencontrer le prince qui y règne. Il porte le titre exotique de zamorin de Calicut. De grandes toiles pompier du XIXe siècle nous le peignent en prince des Mille et Une Nuits, alangui sur ses tapis, couvert de plumes et de bijoux, entouré d’esclaves forcément robustes et sensuels. On sent que l’austère chrétien qui se tient face à lui, droit et serré dans son sobre pourpoint occidental, et lui tend la lettre de son roi, ne va pas tarder à secouer ce monde lascif et vieillissant.

De fait, sitôt posée cette scène inaugurale, l’histoire s’emballe. Dès son deuxième voyage, Vasco de Gama fonde à Cochin la première factorerie1 portugaise en Inde, une de ces places où l’on fait partir les marchandises vers l’Europe. Le négoce prospère vite. En 1503, le poivre est cinq fois moins cher à Lisbonne qu’à Venise2. La Sérénissime, dont le monopole est brisé par cette concurrence brutale, s’apprête à vivre des décennies difficiles. L’heureux Manuel Ier mérite son surnom de « Fortuné » dans tous les sens du mot : il devient en quelques années un des souverains les plus riches d’Occident. Ses gouverneurs appelés vice-rois des Indes, Almeida (1450-1510), Albuquerque (1453-1515), peuvent creuser le sillon maritime tracé par leur prédécesseur. En 1510, Goa, conquise, devient la capitale des Portugais. En 1511, ceux-ci réalisent un coup de maître en prenant Malacca. Placée au bout de la péninsule malaise, à l’endroit stratégique qui relie les routes de la mer de Chine à celle de l’océan Indien, cette petite principauté portuaire est, a écrit Stefan Zweig, le véritable « Gibraltar oriental3 ». Fondée par un ambitieux sultan un petit siècle auparavant, elle est la plaque tournante du commerce extrême-oriental, l’endroit où s’échangent les soies de Chine, les épices des îles de la Sonde, les cotonnades indiennes. Depuis Malacca, nos conquérants navigateurs peuvent pousser encore plus loin, et s’aventurer jusqu’aux Moluques, ces îles dont l’éloignement faisait tant rêver, et qui fournissent au monde le précieux clou de girofle. En bons stratèges, ils ont soin de sécuriser la longue route qu’ils viennent de se frayer. Sur la côte occidentale de l’Afrique ; sur sa côte orientale ; à Ormuz, porte d’entrée du golfe Persique, arrachée aux Arabes ; à Colombo, au sud de Ceylan, ils édifient des fortins. Leurs canons sont prêts à tonner s’il faut protéger les intérêts de Lisbonne.

Seule la prise des Philippines par Magellan, ce transfuge qui agit alors pour le compte du roi d’Espagne, semble rompre cette hégémonie sur les mers d’Asie. Quelle importance ? Le hasard, ou, disons plutôt, les vents de la fortune ont rendu à l’ouest ce qui était pris à l’est. En 1500, Cabral, un autre navigateur portugais, suit la route africaine avec son navire. Cherchant les courants favorables, il dérive tellement à l’ouest qu’il tombe sur une côte inconnue. Il a découvert le Brésil, faisant ainsi cadeau à son pays de sa part du Nouveau Monde.

 

Telle est, disions-nous, la version de l’épisode que, jusque récemment, la plupart des Européens ont eue en tête. Elle repose évidemment sur des faits incontestables. Quelques grands historiens d’aujourd’hui nous ont appris toutefois qu’il suffisait de les regarder avec d’autres points de vue pour se faire une idée différente de l’événement. Ainsi l’historien et universitaire indien Sanjay Subrahmanyam, spécialiste de ce qu’il nomme l’« Empire portugais d’Asie » et truculent biographe de Vasco de Gama4. Il nous invite à commencer par élargir notre champ de vision. Contrairement à ce que croient trop les Européens, le monde existait avant qu’ils ne s’en préoccupent. L’Inde de la toute fin du XVe siècle n’est pas une vieille beauté en déshérence qui attend les sauveurs venus la réveiller. C’est un pays riche et dynamique. Le Nord, dominé depuis trois cents ans par des sultans qui résident à Delhi, va bientôt être conquis par d’autres musulmans, les puissants Moghols5. La côte sud-ouest est partagée en petites principautés, souvent hindouistes. Le commerce y est tenu par de riches marchands de diverses provenances, arabes, perses, ou gujaratis (les habitants du Gujarat, cette région de l’Inde) qui tirent leur fortune de leur bonne position dans l’intense réseau qui, depuis des siècles, fait circuler hommes et biens de la Méditerranée arabe à la mer de Chine.

Le premier marin portugais qui met le pied sur le quai grouillant de Calicut ne revient pas des premiers mots qu’il entend. Ils ne sont pas prononcés dans une langue exotique, mais dans un mélange de génois et de castillan, par deux Maures qui ont vécu à Tunis : « Que le diable t’emporte ! Qu’es-tu venu faire ici ? » Que sont-ils venus faire ici, en effet ? Dans cet univers aux habitudes d’opulence, les Portugais, descendant de leurs petits bateaux, mal vêtus, amaigris et sentant mauvais, ne font pas figure de conquérants, mais plutôt de pâles cousins de province. Et la fameuse rencontre entre Vasco de Gama et le zamorin, comme nous le rappelle drôlement Subrahmanyam, est moins flatteuse pour le premier que sur les belles toiles académiques du XIXe siècle. Le prince indien est très déçu, il a rarement vu un étranger oser lui présenter des cadeaux aussi piteux.

De fait, dès son deuxième voyage, le ton du portugais change, sa diplomatie est plus offensive. Voilà un autre motif soigneusement gommé de la grande fresque traditionnelle. La conquête portugaise n’a pas été une aimable promenade menée pour le bien du commerce et de la civilisation. Elle a été accomplie avec une grande violence par une soldatesque capable des pires brutalités. À cause de la dangerosité extrême des voyages, les équipages, nous apprend l’historien indien, sont composés pour partie de gens de sac et de corde, des condamnés de droit commun à qui on a promis la liberté à leur retour, si toutefois ils revenaient. C’est le seul moyen qui a été trouvé pour emplir les bateaux. Capables d’affronter tous les périls, les chefs des expéditions ne sont pas des repris de justice, et pour la plupart, ils sont bien les hommes d’un courage surhumain dont la postérité a fixé le souvenir. Il n’est pas inutile d’ajouter qu’ils puisent essentiellement cette intrépidité dans leur fanatisme religieux. Rien ne peut leur arriver, puisque Dieu est avec eux. Formés dans la mythologie de la Reconquista, ils haïssent tout particulièrement les musulmans, en qui ils voient par ailleurs leurs principaux rivaux commerciaux. Ils sont capables de tout pour assouvir cette haine. Outre les bombardements de la côte et divers massacres ciblés sur les quartiers musulmans, un des faits d’arme de Vasco de Gama est d’avoir envoyé par le fond, sans beaucoup de raison, un bateau empli de pèlerins pacifiques rentrant de La Mecque, et laissé se noyer équipages et passagers, femmes et enfants compris, sans le moindre scrupule. Sitôt qu’il a enfin conquis Goa, son successeur, Albuquerque, fait brûler les mosquées et massacrer l’ensemble de la population musulmane masculine. Il garde les femmes pour les donner à ses soldats. Les Hindous, dont les Portugais comprennent si mal la religion qu’ils la prennent d’abord pour une forme lointaine du christianisme, sont épargnés dans un premier temps. Les persécutions et la destruction des temples viendront plus tard.

Pour ce qui est des méthodes employées, les marins portugais sont donc moins éloignés qu’on ne le croit généralement de leurs cousins les conquistadors. Pour autant, l’Asie n’est pas l’Amérique et l’Empire portugais n’est pas l’Empire espagnol.

Implantés à Malacca, après l’avoir conquise, les Européens entendent parler par des marchands chinois du riche empire dont ils viennent. Curieusement, ils ne l’associent pas au fabuleux royaume de Marco Polo, qui était pourtant dans toutes les têtes. Le Vénitien l’avait nommé Cathay, du nom d’une ancienne province chinoise, et on avait du mal à le situer. Toujours est-il que, comme les Espagnols entendant parler de leurs eldorados aztèque ou inca, les Portugais rêvent de cette proie de choix. Contrairement à ce qui se passe dans le Nouveau, l’Ancien Monde résiste au choc. Le Français Serge Gruzinski, autre grand nom de la nouvelle histoire monde, a consacré un livre passionnant à ce parallèle entre deux événements quasi exactement contemporains6. Au moment même où Cortés fait tomber le monde aztèque, les Portugais se font proprement rembarrer du vieil empire du Milieu, encore tout à fait apte à se défendre. Malgré tout l’argent qu’il a versé aux eunuques impériaux pour les corrompre, malgré des années d’attente passées entre autres à faire le lent apprentissage du protocole, le premier ambassadeur, Tome Pires, n’arrive même pas à être reçu par l’empereur. Celui-ci a le mauvais goût de mourir avant qu’il ait pu le faire, et son successeur colle l’envoyé en prison parce qu’on n’est jamais sûr de rien avec les étrangers. En 1522, une flotte portugaise envoyée, peut être pour le délivrer, comprend ce qu’il en coûte de mépriser les jonques chinoises qui gardent la côte : elle doit rebrousser chemin, après avoir subi un désastre.

 

Pour autant, le bilan, pour le Portugal, n’est pas mince. Après les premiers déboires, ses marchands ont réussi à obtenir des Chinois un poste sur la côte où faire le commerce. En 1557, ils s’installent sur la presqu’île de Macao. Une dizaine d’années auparavant, une poignée de leurs congénères étaient arrivés à Nagasaki. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, un impressionnant chapelet de fortins et de comptoirs permet ainsi au petit royaume d’étendre son influence et ses intérêts commerciaux depuis la côte marocaine jusqu’au sud du Japon. Le but des expéditions était, selon une formule attribuée à Vasco de Gama, de « trouver des chrétiens et des épices ». Les secondes, ramenées par cargaisons entières, font la fortune de Lisbonne. Le Roi Très Fidèle s’emploie en retour à multiplier les premiers. Toutes ses factoreries et places fortes, de l’Afrique, de l’Inde, de la Malaisie, de la Chine se parent de ces belles églises sobres, blanches et droites qu’on y admire encore. Les missionnaires travaillent à les emplir des âmes qu’ils viennent de convertir. Le plus célèbre d’entre eux est François Xavier (1506-1552), un noble basque, devenu ami d’Ignace de Loyola, avec qui il a fondé l’ordre des jésuites. Recommandé par le pape auprès du roi de Portugal, il débarque à Goa, où il réorganise la vie chrétienne, voyage à Malacca, puis aux Moluques et pousse jusqu’au Japon7. Il réussit, disent ses pieuses biographies, à y obtenir un millier de conversions. Son grand rêve est de faire basculer la Chine tout entière dans le camp de la vraie foi, mais il meurt devant Canton, avant d’avoir pu poser le pied dans l’empire. Ses talents de prosélyte lui ont valu l’auréole et le surnom d’« apôtre des Indes ».

 

L’édifice patiemment construit au début du XVIe siècle souffre toutefois de faiblesses qui l’empêchent de durer longtemps. Le Portugal a déjà grand-peine à trouver les garnisons chargées de garder ses postes. Il est bien trop peu peuplé pour mener une véritable politique de colonisation. Son existence en Europe même est fragile. En 1580, une crise dynastique met fin à son indépendance. Par un habile mariage, l’Espagne réussit à englober sous sa couronne le royaume, qui ne recouvrera sa liberté qu’en 1640. Pendant soixante ans, donc, Lisbonne doit affronter sur les mers les ennemis de Madrid, les Anglais, et surtout les Provinces-Unies, puissance montante du XVIIe siècle, qui vient de se constituer en faisant sécession des Pays-Bas de Philippe II8. Marins hors pair, les Néerlandais réussissent à prendre pied à Ormuz, à Ceylan, à Malacca, et à en évincer les Portugais déjà déclinants.

Le Brésil, lui aussi, est rudement menacé par les rivaux européens qui s’installent sur ses rivages. In fine, le Portugal arrive à le garder pour lui. Au début, on n’y exploite que le bois rouge qui a donné son nom au pays et que l’on achète aux Indiens contre les petits ustensiles de métal qui leur sont précieux. Dans les années 1570, on commence à planter la canne à sucre. Les Indiens sont combattus et repoussés. Les Blancs s’installent. Ils font venir les Noirs. Les premiers contingents d’esclaves, achetés en Afrique, sont débarqués dans les ports de la côte.
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Notes

1. Les puristes font une différence entre la factorerie, qui appartient à des marchands, et le comptoir, à une nation. Très souvent, on emploie les termes l’un pour l’autre.


2. Édith et François-Bernard Huyghe, Les Coureurs d’épices, Payot, 2002.


3. Dans sa biographie de Magellan.


4. Citons L’Empire portugais d’Asie (1500-1700), Le Seuil, collection « Points histoire », 2013, et surtout Vasco de Gama. Légende et tribulations du vice-roi des Indes, Alma, 2012.


5. Voir chapitre 21.


6. Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon, Fayard, 2012.


7. Voir chapitre 22.


8. Voir chapitre suivant.




20 – L’Europe au XVIe siècle

Le siècle commence par le grand duel entre l’empereur Charles Quint et le roi de France François Ier. Il se poursuit avec la grande déchirure religieuse, causée par la réforme protestante.

Les grands souverains

Le personnage le plus considérable du XVIe siècle européen est un petit prince francophone, né à Gand, en 1500. Il se nomme Charles de Habsbourg. Il est le plus fabuleux héritier de l’histoire universelle. Son père Philippe est le fils de Maximilien, archiduc d’Autriche devenu plus tard empereur du Saint Empire, et de Marie, riche héritière de ces ducs de Bourgogne, que nous avons évoquée1. Sa mère, Jeanne, est la fille d’Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, les Rois Catholiques qui ont fait l’unité de l’Espagne. Par les hasards du destin, il est le seul à recueillir les uns après les autres, en à peine dix ans, tous les fruits de cet arbre généalogique impressionnant. À la mort de son père (1506), Charles touche l’héritage des ducs de Bourgogne, c’est-à-dire les Pays-Bas – qui s’étendent alors de l’Artois à la Frise – et la Franche-Comté. En 1517, sa mère étant déclarée folle, il devient roi d’Espagne à sa place, récupérant au passage les nouvelles possessions d’Amérique, mais aussi le royaume de Naples, au sud de l’Italie, vieille dépendance de la couronne d’Aragon. Du grand-père Habsbourg, il reçoit les domaines autrichiens. En 1519, il réussit aussi, à l’issue d’une élection achetée à prix d’or, à lui succéder comme empereur du Saint Empire romain. Il est le cinquième à porter ce titre après Charlemagne, d’où son nom de Charles Quint (1500-1558)2.

 

Il a, sur la scène européenne, un grand rival. De six ans son aîné, François Ier (1494-règne : 1515-1547) porte sur la tête un nombre moins important de couronnes mais celle qui s’y trouve pèse d’un grand poids. Le royaume de France est le plus riche, le plus peuplé d’Europe, et il a l’avantage d’être tout d’une pièce.

Il suffit de regarder une carte d’Europe occidentale pour comprendre ce qui oppose les deux princes. Roi d’Espagne, empereur, héritier bourguignon, le Habsbourg est partout, au sud, à l’est, au nord. Le Valois – c’est le nom de la famille de François – peut à juste titre se sentir encerclé. Inversement, Charles craint beaucoup de ce grand royaume qui se dresse comme une barrière entre ses diverses possessions et il ne se remet pas de la confiscation par les rois de France de la Bourgogne, qu’il considère comme sa vraie patrie. La guerre entre les deux est inscrite dans la géographie. Elle occupait jadis de nombreuses pages dans les manuels d’histoire européens, avec ses alliances, ses traités, ses batailles à ne plus savoir qu’en faire. Il y en a partout. On se bat dans les Ardennes, on se bat en Provence. On se bat surtout en Italie, qui devient le terrain de jeu préféré des belligérants. Depuis la fin du XVe siècle, les rois de France, prétextant des héritages, se sont mis en tête de prendre pied dans la péninsule. Louis XII (1462-règne : 1498-1515), puis François Ier, au nom d’une aïeule qui en était duchesse, veulent conquérir Milan. À chaque fois qu’ils franchissent les Alpes, les Français doivent affronter les nombreuses grandes et petites entités qui se partagent la Botte, Florence, Venise, le pape et ses États, sans parler des mercenaires suisses, qui se vendent à tous. Charles Quint, empereur d’un empire qui couvre le nord de la Péninsule et roi d’Aragon, de qui dépend le sud, s’ajoute à la liste.

Deux autres protagonistes compliquent le jeu. Contemporain de Charles et de François, courtisé par l’un et l’autre, Henri VIII Tudor (1491-1509-1547), le rusé roi d’Angleterre, joue savamment la balance entre les deux. Et Soliman (1494-règne : 1520-1566), le sultan qui règne à Constantinople, menace l’empire par le flanc est. Après avoir conquis la Hongrie, il fait le siège de Vienne (1529), qui est sauvée un peu par miracle, et beaucoup par l’hiver, contraignant les assaillants à fuir les plaines gelées d’Autriche. Les Ottomans sont en pleine fièvre conquérante. Leur empire s’étend sur toute la côte nord de l’Afrique, jusqu’aux frontières marocaines. La guerre entre l’empereur-roi d’Espagne et le sultan se poursuit en Méditerranée. Elle est pimentée d’une épice qui fait s’étrangler l’Europe. François Ier, prêt à tout pour venir à bout de son rival très chrétien, ose s’allier avec le Turc pour le combattre.

 

Au-delà de ces péripéties, une autre opposition se joue dans ce duel. Deux systèmes politiques s’affrontent.

Les possessions de Charles Quint ont tout du manteau d’Arlequin. Éparpillées sur des milliers de kilomètres que le malheureux s’épuise, sa vie durant, à parcourir, régies par les régimes les plus divers, minées par les rébellions qui ne cessent d’y éclater, elles sont dans les faits un agrégat ingouvernable. Dans la tête de l’empereur, elles sont unies par un grand rêve. Il a pour dessein de former l’empire universel appelé à rassembler la chrétienté, et peu à peu à s’étendre au monde entier.

Face à ce modèle qui remonte aux temps de Charlemagne, François Ier en oppose un nouveau : l’État. Dans le monde féodal, les rois n’étaient que les suzerains de seigneurs qui, dans leur fief, ne se connaissaient pas d’autres maîtres que Dieu. Le roi Valois se veut souverain. S’inspirant de ce qui se faisait en Italie, et aussi chez les ducs de Bourgogne, il crée une cour, ce monde de fêtes et de plaisirs qui est aussi un redoutable instrument de pouvoir : elle permet de rappeler à toute la noblesse qu’elle n’est qu’un public dont le monarque est le centre. Le premier, il considère le territoire du royaume comme lui appartenant en propre. « Car tel est notre bon plaisir » est l’impérieuse formule qui conclut ses ordonnances. Celle qu’il signe dans la petite ville de Villers-Cotterêts fait un pas important dans le sens de l’unification. Elle impose l’emploi du français dans tous les actes officiels du pays.

 

L’histoire occidentale ira tout entière dans le sens initié par François Ier. L’Europe sera bientôt constituée d’États, plus ou moins unifiés par leurs monarques. Aurait-elle pu basculer dans le sens de l’empire ou ce projet n’était-il qu’une chimère ? Charles lui-même finit par ne plus y croire. À la surprise générale, il abdique de tous ses pouvoirs, les uns après les autres, en 1555-1556, pour se retirer dans la solitude et la prière d’un monastère d’Espagne. Il divise en deux son héritage. Le Saint Empire et les possessions d’Autriche vont à son frère Ferdinand. Les couronnes d’Espagne et le legs bourguignon, Pays-Bas et Franche-Comté, à son fils Philippe, qu’on appellera Philippe II. Un autre mal qui ronge ses domaines a tourmenté le pauvre empereur plus encore que ses guerres avec ses rivaux. Charles Quint rêvait d’une grande et puissante chrétienté. Depuis les débuts du XVIe siècle, elle s’est brisée en deux.

*



La Réforme

Au début du XVe siècle, ravagée par le Grand Schisme, l’Église semblait au plus bas. Un siècle plus tard, elle ne vaut guère mieux. Les papes qui règnent à Rome, membres de grandes familles comme les Borgia, sont plus célèbres pour leurs orgies que pour leur piété évangélique. Pour redonner son lustre à leur capitale en décrépitude, ils ont entrepris des travaux pharaoniques. Pour les financer, ils renouvellent un vieux système pratiqué depuis longtemps. En échange de dons en argent, les fidèles reçoivent des certificats leur garantissant le pardon de tel ou tel péché, ou des réductions sur les années qu’ils auront à faire au purgatoire après leur mort. C’est le « trafic des indulgences ».

Nombreux sont les chrétiens qui rêvent de réformer une vieille institution aussi branlante, c’est-à-dire, littéralement, de lui faire retrouver sa forme originelle. Un opiniâtre petit théologien allemand réussit à porter ce combat à un point de rupture impensable jusqu’alors. Martin Luther (1483-1546), devenu moine dans l’ordre des augustins après des études de droit et de théologie, est rongé depuis l’enfance par la hantise du mal et de l’enfer. Plus ses angoisses le torturent, plus il doute de la capacité de l’Église de son époque à les éteindre. Un voyage dans une Rome plus fastueuse et décadente qu’elle ne fut jamais achève de le convaincre sur ce point. La lecture assidue de saint Augustin et de saint Paul lui apporte enfin l’illumination qu’il attendait. Pourquoi avoir peur ? La peur est inutile, comme l’idée de la conjurer par les œuvres, ces actions que les chrétiens s’obstinent à entreprendre pour se racheter. Seule compte la foi, seul compte l’abandon du pécheur dans une totale confiance en Dieu.

L’idée d’une relecture du christianisme sur cette base finit par faire corps. En 1517, à l’université de Wittenberg, où il est devenu professeur d’Écriture sainte, il rend public « 95 thèses » qui remettent sévèrement en question diverses pratiques de l’Église, dont le fameux trafic des indulgences. La rupture est annoncée. Après trois ans de discussions passionnées qui permettent au frondeur de parfaire sa doctrine, Rome lui envoie sa réponse. C’est une bulle d’excommunication. En décembre 1520, Luther la brûle en public. La rupture est consommée. Convoqué l’année suivante à la diète de Worms, une sorte de parlement de l’empire, par Charles Quint lui-même, l’effronté moine ne fait que signifier au plus haut personnage d’Europe qu’il ne renoncera jamais.

Bien d’autres chrétiens, avant le théologien de Wittenberg, se sont affrontés à l’Église. Un siècle avant lui, Jan Hus (1371-1415), le recteur de l’université de Prague, portait des idées qui n’étaient pas éloignées des siennes. Il a fini brûlé. Si Luther réussit son combat, il le doit à son indéniable courage, mais aussi à un contexte politique qui lui est favorable. Ses critiques de la papauté plaisent à de nombreux chrétiens horrifiés par ses abus. Elles servent aussi les intérêts des princes et des villes allemandes, avides de secouer la pesante tutelle romaine, dont les grandes familles tirent toujours les bénéfices des riches abbayes sans y mettre les pieds. Dès que les « 95 thèses » sont rendues publiques, elles sont imprimées en des centaines d’exemplaires et circulent dans toute l’Allemagne. Luther devient le héros des étudiants, des gens des villes, des membres du clergé qui n’en peuvent plus. Quatre ans plus tard, après la houleuse diète de Worms, il n’échappe au bûcher que parce qu’il est protégé par un puissant personnage, le prince-électeur de Saxe. Celui-ci va jusqu’à le faire enlever pour le mettre à l’abri dans son château de la Wartburg. Pendant que le théologien y parfait son enseignement, d’autres prennent le relais. En 1529, lors d’un nouveau concile impérial3 assemblé pour résoudre ces affaires religieuses, ce ne sont pas des clercs mais des princes et des représentants de grandes villes allemandes qui prennent le parti du rebelle. Ils « protestent » – c’est-à-dire témoignent avec force – de la justesse de ses vues. C’est l’acte de naissance du protestantisme.

 

Fondée sur le rejet véhément de l’autorité de Rome, « moderne Babylone », des papes, ces « antéchrists », du clergé, considéré comme inutile et corrompu, et même du culte de la Vierge et des saints, vu comme de l’idolâtrie, cette doctrine nouvelle prône le retour au modèle évangélique par un rapport personnel, individuel à Dieu. Le vrai croyant ne doit être guidé que par quelques principes simples : le fait de ne rendre de culte qu’à Dieu ; la confiance absolue dans sa grâce ; l’amour de Jésus ; le fait que les Écritures soient l’autorité suprême4.

Discuté, approuvé par de nombreux chrétiens, le protestantisme s’affine peu à peu et, forcément, ne tarde pas à engendrer, en son sein même, de nouvelles chapelles. Le Suisse Zwingli (1484-1531), qui s’établit à Zurich, le Français Calvin (1509-1564), qui s’installe à Genève, ont suivi au départ la voie ouverte par Luther mais ils finissent pas fonder des Églises dont les doctrines diffèrent5.

Après avoir tenté d’étouffer l’incendie, en vain, l’Église catholique cherche au moins à édifier des pare-feu. L’interminable concile de Trente6 (1545-1563), marque l’apogée du mouvement que l’on appelait jadis la « Contre-Réforme », et que les catholiques préfèrent désormais nommer du terme plus positif de « Réforme catholique ». Il prévoit par exemple l’ouverture de séminaires, des centres pouvant donner aux prêtres une véritable formation. Il donne aussi au monde catholique l’élan qui réveille les consciences et stimule les arts. La magnifique architecture baroque des églises de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle en porte témoignage. Parmi les nouveaux mouvements qui voient le jour dans ce même contexte, le plus fameux est celui fondé à Paris par Ignace de Loyola, un jeune noble espagnol venu étudier en France. Sa Compagnie de Jésus est destinée à regagner la bataille des âmes pour les ramener au catholicisme et à porter secours à la papauté, si malmenée par l’hérésie protestante. En plus des trois vœux traditionnels, d’obéissance, de pauvreté, de chasteté, que prononcent tous les moines, les jésuites ajoutent celui d’« obéissance spéciale au pape ».

*



Guerres de religion

Cinq siècles après la grande séparation entre le christianisme occidental et le monde oriental (les orthodoxes), le protestantisme crée donc un nouveau schisme au sein du monde chrétien. À la fracture religieuse, il ajoute rapidement une fracture politique. En un demi-siècle, elle réécrit la carte de l’Europe.

Très vite, le monde allemand, ce conglomérat de petites principautés, de villes libres, de duchés divers, se divise. Deux camps se forment. Luthériens et catholiques – fidèles au pape et à l’empereur – se regroupent dans des ligues qui ne tardent à pas à se faire la guerre. Après quelques victoires militaires, Charles Quint décide de mettre fin au conflit en concédant la paix d’Augsbourg (1555). Résumée par la maxime latine « cujus regio, ejus religio » (littéralement « telle la religion du prince, telle celle du pays »), elle permet au chef de chaque entité de l’empire de choisir sa religion, qui sera dès lors celle de tous les habitants. Le Saint Empire retrouve la paix, mais son unité est perdue.

Gustave Ier Vasa, roi de Suède, est le premier à avoir fait basculer son royaume tout entier du côté luthérien. L’Écosse, dans les années 1550, devient calviniste. L’Angleterre suit une voie qui n’est qu’à elle. Époux de Catherine d’Aragon, fille des rois d’Espagne, Henri VIII veut s’en séparer pour épouser une autre femme. Le pape, proche des Espagnols, refuse d’annuler ce mariage. L’Anglais décide de divorcer de Rome. Par l’Acte de suprématie (1534), le roi Tudor fonde l’Église d’Angleterre, qui garde des rites catholiques tout en étant indépendante du trône de Saint-Pierre. On appelle cette étonnante synthèse l’anglicanisme.

Les États d’Italie, le Portugal restent farouchement catholiques, comme l’Espagne. En revanche les Pays-Bas, qui en dépendent, connaissent les affres de la division. La noblesse et les villes sont déchirées. De Madrid, Philippe II envoie des troupes qui engagent une répression féroce contre les calvinistes. Ils se regroupent dans les sept provinces les plus au nord qui, en 1581, font sécession des Pays-Bas espagnols pour former un nouveau pays, les Provinces-Unies.

En 1559, le roi de France Henri II, fils de François Ier, a mis fin à l’interminable guerre avec les Habsbourg (par le traité de Cateau-Cambrésis) pour pouvoir se consacrer à « extirper l’hérésie », qui séduit beaucoup aussi dans son royaume. Il meurt aussitôt, par accident, laissant après lui sa femme Catherine de Médicis et des enfants mineurs. Un pouvoir si faible attise l’appétit des grandes familles. Les antagonismes religieux fanatisent leurs querelles et jettent le pays dans trente-six ans de guerres de religion. Elles atteignent un sommet de l’horreur avec le massacre des protestants du 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy. Elles ne se terminent que lorsqu’Henri de Navarre, le chef protestant, accepte de se convertir pour monter sur le trône.

Unie avec le grand-duché de Lituanie, la Pologne forme au XVIe siècle une république nobiliaire. Le chef de l’État est un roi, mais il est élu et tout le pouvoir est à la diète, l’assemblée des nobles. Par un accord de 1573, ceux-ci établissent formellement le droit de chacun de choisir librement sa religion, faisant de leur pays une des rares terres de tolérance d’Europe.
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Notes

1. Voir chapitre 16.


2. Karl V. pour les Allemands, Charles V pour les Anglais, et Carlo V d’Asburgo pour les Italiens. Les Espagnols préfèrent lui donner son nom de roi d’Espagne, Carlos I.


3. La diète se déroule dans la ville de Spire.


4. On résume parfois cela comme les « cinq solae » : soli deo gloria – à Dieu seul la gloire – ; sola gratia – la grâce seule ; solus christus – le Christ seul ; sola fide – la foi seule – sola scriptura, les Écritures seules.


5. Un des points de divergence est par exemple de savoir si le Christ est ou non réellement présent dans l’hostie au moment de la communion. Les luthériens pensent que oui, les calvinistes non.


6. Trente est une petite ville des Alpes italiennes. On parle de « rite tridentin » suite au concile.




21 – Quatre empires musulmans

XVIe – XVIIe siècle

À l’heure où l’Europe chrétienne commence son expansion, se forment ou se consolident, de l’Inde à l’Atlantique, quatre puissants empires musulmans.



L’Inde des grands Moghols

Les immenses richesses du nord de l’Inde attirent depuis longtemps. Vers l’an mil, les Turcs musulmans installés là où se trouvent aujourd’hui l’est de l’Iran, le Pakistan et le nord de l’Afghanistan, y lancent régulièrement des raids dévastateurs pour en piller les trésors et ravager au passage les temples et sanctuaires hindous. À partir du XIIIe siècle, d’autres Turco-Afghans s’y installent pour former les « sultanats de Delhi » qui se succèdent pendant trois siècles. Au début du XVIe siècle, un grand conquérant nommé Babur (1483-1530), rebat les cartes de la région. Descendant de Tamerlan par son père et de Gengis Khan par sa mère1, il est l’héritier d’une principauté de la vallée de Fergana, en Asie centrale, et rêve de mettre la main sur la prospère Transoxiane. Défait par un prince ouzbek, il change ses plans. Il conquiert Kaboul puis entreprend la conquête de toute l’Inde du Nord, où il lui faut se battre contre les musulmans et aussi contre les Rajput, des guerriers hindous dont la bravoure est légendaire. En 1526, grâce à son artillerie, arme qu’il est le premier à utiliser dans cette région du monde, il réussit à défaire l’armée gigantesque du dernier sultan de Delhi.

On se sert de cette date pour marquer le début de la dynastie que Babur inaugure. Elle sera la plus longue de l’histoire de ce pays. À cause de l’ascendance du conquérant, on l’appelle la dynastie moghole, une déformation, via le persan, du mot mongol. À son extension maximale, à la fin du XVIIe siècle, elle s’étend jusqu’au sud du Deccan, le grand plateau central du sous-continent, dont le dernier des grands royaumes hindous a été balayé au milieu du XVIe par une coalition de sultans musulmans2.

À cause du faste qu’ils déploient, du luxe de leur cour, du raffinement du cérémonial qui s’y pratique, on a pris coutume d’appeler ses empereurs les « Grands Moghols ». L’Inde d’alors est toujours un pays d’opulence, célèbre pour ses soieries, ses cotonnades et ses pierres précieuses, qui passent pour être les plus belles du monde. Les Moghols, qui vivent sous l’influence culturelle de la Perse, y développent des arts d’un grand raffinement, en particulier celui des miniatures.

Le plus important des Grands Moghols est Akbar (1542-1605), qui continue les conquêtes mais manie les arts de l’esprit avec autant de succès que ceux de la guerre. Il est poète et soufi, c’est-à-dire mystique, à ses heures. Esprit ouvert, il supprime les taxes religieuses imposées par la charia, qui oppressent les non-musulmans, principalement les hindous, et leur confie de hauts postes dans son administration, pour les associer au pouvoir. Intéressé par toutes les religions, il fait ouvrir une maison de l’adoration pour y faire débattre les théologiens de toute obédience, bouddhistes, jaïnistes, hindouistes, zoroastriens et même chrétiens. Peut-être la fréquentation de tant de dieux divers finit-elle par lui monter à la tête. À la fin de sa vie, il bascule dans un état proche du délire mystique, se rêvant en prophète d’une nouvelle religion, synthèse de toutes les autres.

Shah Jahan (règne : 1628-1658) est resté célèbre à cause du monumental tombeau qu’il fit édifier pour son épouse bien-aimée. Le Taj Mahal est aujourd’hui encore le monument emblématique de l’Inde. Pour impressionner ses visiteurs, et leur donner une idée de sa fortune, l’empereur avait aussi fait construire le trône du paon, sur lequel il siégeait, orné de représentations de ces oiseaux multicolores et entièrement couvert de pierres précieuses.

Aurangzeb, qui lui succède (règne : 1658-1707), a laissé un souvenir plus contrasté. Il est aussi guerrier que ses prédécesseurs et donne à l’empire sa plus vaste étendue. Contrairement à eux, il professe un islam sectaire. Il bannit artistes et musiciens, et persécute sans répit les hindous, attisant en retour leur haine des musulmans. Après lui, l’empire, miné par les divisions, entre en décadence.

*



La Perse des Safavides

Après sa conquête par les Arabes au VIIe siècle, la Perse n’a jamais perdu son identité. Sa langue continue à être parlée sous forme de dialectes par une bonne partie de la population. Autour de l’an mil, codifiée en caractères arabes, elle redevient littéraire. Firdoussi (940-1020) lui donne ses lettres de noblesse avec le Livre des Rois – Chahname – qui chante la gloire des souverains de l’Iran ancien. Les grands poètes, Saadi (1200-1291), auteur du Gulistan (Le jardin des roses) ou Hafiz (1320-1389), auteur du Divan, lui confèrent le prestige qui en fait la grande langue de culture de l’Orient.

Englobé dans le grand califat abbasside, soumis aux Mongols, ravagé par les hordes de Tamerlan puis dirigé par les Timourides, le pays, en revanche, n’a plus d’existence politique. Au début du XVIe siècle, à peu près au moment où Babur commence son ascension, un homme fort la fait renaître. Ismaïl (1487-1524) est un chef de clan turcophone qui, par sa mère, descend de sultans turkmènes et, par son père, d’un ordre religieux mystique et militaire. Appuyé par celui-ci, il réussit, en 1501, à prendre Tabriz. Il en fait sa capitale et décide de relever un titre qui rappelle le temps glorieux des empereurs achéménides. Il se proclame shah d’Iran, fondant ainsi la dynastie des Safavides (1501-1736). Menacé par les Turkmènes au nord-est, et les Ottomans à l’ouest, il trouve un moyen d’unifier le pays face à ces ennemis, tous deux sunnites. Il décide de la conversion de l’Iran au chiisme, donnant au pays une caractéristique qu’il a gardée jusqu’à nos jours.

Comme l’Empire moghol qui le voisine, l’Iran au XVIe siècle connaît une période de prospérité. Il fait commerce de la soie, du tabac, des pierres précieuses. Il tire surtout profit de sa situation privilégiée sur les grandes routes commerciales asiatiques qui se maintiennent malgré la rude concurrence maritime engagée par les Portugais. Entre 1587 et 1628 s’étend le long règne du plus prestigieux des Safavides, shah Abbas Ier, dit le Grand. Voulant s’éloigner de l’ouest de l’empire, trop menacé par les ennemis ottomans, il décide d’établir sa capitale à Ispahan, au centre de la Perse. Il en supervise lui-même l’édification, exécutée par des milliers d’artisans arméniens qu’il a fait déporter de force pour pouvoir utiliser leur talent. Les voyageurs du XVIIe siècle, éblouis par ses places, ses palais et ses jardins, verront en Ispahan une des plus belles villes au monde.

*



Splendeur des Ottomans

Jusqu’ici, nous n’avons parlé d’eux que sous l’angle de la conquête. Elle est un trait indéniable de la dynastie. Issus d’un minuscule fief d’Asie Mineure, les Ottomans ne cessent d’accroître leur empire. Au milieu du XVe siècle, depuis leur nouvelle capitale de Constantinople3, ils règnent sur l’Asie Mineure et les Balkans et ont vassalisé le khanat de Crimée, de l’autre côté de la mer Noire. Au tout début du XVIe siècle, Selim Ier (1467-1520), petit-fils de Mehmet le Conquérant, lance la guerre contre les mamelouks du Caire. Il leur prend la Syrie, l’Égypte et, avec elle, les prestigieuses villes saintes de Médine et La Mecque, qui en dépendent. Soliman le Magnifique (règne : 1520-1566), l’homme que nous avons vu assiéger Vienne (1529) après avoir fait tomber une partie de la Hongrie, continue l’offensive. Il s’attaque aux Safavides perses et, devenu maître de la Mésopotamie, entre victorieux à Bagdad. Grâce à des alliances avec les corsaires qui y font la loi, comme le célèbre Khayr al-Din, un marin d’origine albano-grecque que l’Occident connaît sous le surnom de Barberousse, il réussit à étendre son pouvoir sur toute la côte méditerranéenne, jusqu’à la frontière du Maroc. Alger, Tunis, Tripoli deviennent des régences ottomanes.

Pour tenter de montrer un front uni contre ce péril qui fait trembler l’Europe chrétienne, le pape, Venise et les Espagnols, forment la Sainte Ligue et arment une flotte. Elle réussit, devant Lépante, en Grèce, à couler en une bataille (1572) presque tous les bateaux turcs. Partout dans la chrétienté, des Te Deum célèbrent la miraculeuse victoire. Constantinople se contente d’accuser le coup et fait reconstruire une flotte nouvelle. Certains historiens datent de cette bataille de Lépante le début du déclin ottoman. C’est oublier que l’empire continue de grossir. Il n’atteint son extension maximale qu’à la fin du XVIIe siècle.

Non moins passionnante que sa puissance conquérante est la façon dont cette énorme machine réussit à fonctionner. Le sultan en est la pièce maîtresse. Tout le territoire de l’empire lui appartient en propre, la propriété privée des terres n’existe pas. Ayant vocation à régner sur l’univers – portant tout à la fois les titres de khan, comme chez les Mongols, de sultan, comme dans la tradition turque, de padichah, comme chez les perses, ou de kayser i Rum, c’est-à-dire de César de ces Romains dont il a pris la capitale –, il est l’« ombre de Dieu sur Terre », celui qui, pour faire régner la justice, dispose du droit de vie et de mort sur chacun de ses sujets, y compris les membres de sa propre famille. Pour éviter les querelles de succession et en invoquant le « bien du monde », Mehmet le Conquérant a édicté au milieu du XVe siècle la loi du fratricide. Elle permet à tout nouveau sultan intronisé de faire étrangler ses frères.

Dominant la Corne d’Or à Istanbul, le palais de Topkapi, avec ses jardins, ses salles immenses, son harem où vivent femmes et concubines, est la résidence du souverain. Le grand vizir, dirigeant le gouvernement, que les Ottomans nomment le divan, habite un autre palais situé tout à côté, où sont reçus les ministres et les visiteurs étrangers. Ils doivent, pour y pénétrer, passer sous une entrée monumentale, qui a donné un de ses noms à l’Empire ottoman. Dans la langue diplomatique occidentale, jusqu’au XIXe siècle, il est la « Sublime Porte ».

Pour assurer son autorité, lever l’impôt, faire fonctionner l’empire, le sultan dispose de troupes au recrutement particulier. Elles sont, dans leur majorité, composées d’anciens enfants chrétiens des Balkans qui, le plus souvent, furent enlevés de force, ou achetés par des soldats, lors de campagnes appelées devchirme, la récolte. Convertis de force à l’islam, turquisés, éduqués, les fruits de cette récolte sont ensuite triés en fonction de leur compétence. Les plus robustes grossissent les régiments de janissaires, les troupes d’élite qui, grâce à leur discipline extraordinaire et leur sobriété proverbiale, ont assuré à l’empire ses plus brillantes conquêtes. Les plus doués pour les écritures forment l’administration impériale et en occupent tous les postes, des plus bas aux plus élevés. La plupart des grands gouverneurs de province, nombre de ministres et même de grands vizirs chargés de diriger ce grand Empire musulman sont d’anciens enfants chrétiens, un jour réduits en esclavage. Le fait, pour impensable qu’il apparaisse à un esprit occidental, répond à une logique. En s’appuyant sur des individus à qui on a coupé toutes les attaches, le sultan s’est fait une armée qui lui est totalement dévouée et qui lui évite de se mettre sous l’influence des grandes familles de l’empire.

L’autre grande caractéristique du monde ottoman, enfin, est sa disparité ethnique, religieuse, linguistique. Plus de soixante-dix nationalités, dit-on, parlant un nombre incroyable de langues, de dialectes, de patois, tissent ce manteau d’Arlequin. Comme les Arabes avant eux, les Turcs n’ont pas cherché à convertir les peuples soumis. Dans certaines provinces balkaniques, les chrétiens restent majoritaires, comme dans la partie orientale de l’Anatolie, où sont les Arméniens. Salonique, où ont été accueillis une partie des Juifs chassés d’Espagne, est largement une ville juive. Pour organiser la masse de ses sujets, l’empire recourt au système des millet, des communautés qui regroupent les populations en fonction de l’appartenance religieuse. Chaque millet est dirigé par un dignitaire, le grand rabbin, le patriarche grec, le catholicos arménien, etc., et peut organiser sa justice et ses écoles. Le système, par nature, n’est pas égalitaire. L’empire est fait pour assurer la domination de l’islam et le millet musulman, dirigé par le sultan lui-même, doit avoir la préséance. Selon la charia, les autres n’ont droit qu’à un statut inférieur de protégés (en arabe dhimmi), accordé en échange d’impôts spécifiques. Mais ils peuvent vivre, travailler, et parfois faire de grandes carrières, chose impensable à pareille époque pour n’importe quelle minorité dans une Europe occidentale minée par la haine des Juifs et les guerres de religion.

*



Les empires chérifiens du Maroc

Au XVe siècle, les Portugais, maîtres de la route africaine, ont conquis de nombreuses places sur la côte marocaine. Les Saadiens, une famille arabe originaire de la vallée du Draa tire un grand prestige en en reprenant quelques-unes. Installés à Marrakech, ils réussissent à étendre leur contrôle sur une grande partie du territoire. Parce qu’ils prétendent descendre du Prophète Mahomet, on dit leur dynastie « chérifienne4 ». Les successions y sont parfois mouvementées. Dans les années 1570, pour évincer son frère monté sur le trône, un prétendant n’hésite pas à s’allier à Sébastien, jeune roi de Portugal à l’esprit chimérique, qui pense que l’opération lui permettra de conquérir à son profit tout le Maroc. Un affrontement a lieu, en 1578, près de Tanger. Lors de cette bataille des Trois Rois, tous sont tués. Le beau Sébastien devient un personnage mythique de l’histoire portugaise, dont le peuple attend l’éternel retour. Le Maroc continue de se fortifier. À la fin du siècle, une armée saadienne défait l’empire africain des Songhaï 5, ce qui lui permet de contrôler la route du sel, de l’or et des esclaves. Au milieu du XVIIe siècle, le pouvoir passe aux Alaouites, une autre famille se disant chérifienne elle aussi qui, au début du XXIe siècle, règne toujours6. Moulay Ismaïl, dont le long règne s’étire de 1672 à 1727, est le plus fameux des sultans de cette dynastie. Grâce à son impressionnante armée composée pour partie de milliers d’esclaves noirs, il mène la guerre et reprend aux Espagnols les villes de Larache et de Tanger. Bâtisseur, il embellit sa ville de Meknès de palais, de portes monumentales, de mosquées, construits par les 25 000 captifs chrétiens que ses corsaires ont enlevés sur les mers. Insatiable sur le plan sexuel, il a un harem gigantesque et passe pour avoir engendré plus de 800 enfants. Avide de nouer de solides alliances au nord, il n’hésite pas à envoyer un ambassadeur demander en son nom la main d’une fille légitimée de Louis XIV. La jeune femme refuse. Moulay Ismaïl ne devient pas le gendre du roi de France. L’histoire marocaine lui a quand même donné le surnom de sultan soleil.









Notes

1. Voir chapitre 14.


2. La dernière puissance hindoue d’Inde était l’empire de Vijayanagar, du nom de sa capitale.


3. Dans la langue courante des Turcs, la ville conquise se nomme Istanbul. Dans la langue officielle ottomane, elle est toujours Konstantiniyye, Constantinople.


4. Dans le monde arabe, un chérif (féminin : chérifa) est un descendant de Mahomet. Dans le monde perse, on parle de seyyed.


5. Voir chapitre 15.


6. Les Alaouites, famille régnante au Maroc, ainsi nommée parce qu’elle dit descendre d’Ali, gendre de Mahomet, ne sont pas à confondre avec les alaouites, secte liée au chiisme, surtout présente en Syrie, qui porte ce nom à cause de sa vénération pour ce même Ali.




22 – Le Japon s’ouvre et se referme

XVIe – début XIXe siècle

Après être sorti de ses guerres féodales et avoir fait son unité, le Japon trouve un moyen radical de contrer l’expansion européenne, il se coupe totalement du monde.



Nous l’avons laissé au XIIe siècle dérivant vers un système féodal laissant de plus en plus de pouvoir aux seigneurs, les puissants daimyos1. Leurs rivalités dégénèrent en guerre civile. Du milieu du XVe à la fin du XVIe siècle, le Japon connaît l’époque Sengoku, de sinistre mémoire. Le terme est apparenté à l’expression chinoise des « Royaumes combattants ». Résidant toujours à Kyoto, les empereurs n’ont plus le moindre pouvoir. Certains d’entre eux, faute de revenus et de soutiens, sont réduits à la misère pendant que les grands féodaux, aidés des serviteurs armés chargés de leur protection, les bushi ou samouraïs, mettent le pays à feu et à sang.

 

Entre 1573 et 1603, trois chefs de guerre qui se succèdent réussissent, à force d’alliances et de batailles, à prendre l’ascendant sur tous les révoltés et à rassembler le pays sous leur égide en écrasant les clans qui s’opposent à eux. Ce sont les trois unificateurs du Japon. À ce titre, ils font partie des personnages les plus connus de toute son histoire.

Le premier est le brutal Nobunaga (1534-1582), de la famille Oda, que l’on appelle donc Oda Nobunaga, selon la manière nippone, qui veut qu’on fasse toujours précéder le prénom par le nom de famille. Il réussit à réunir presque tout le territoire sous son pouvoir, mais finit mal. Il est contraint au suicide par le plus proche de ses lieutenants, qui l’a trahi. Le deuxième est son neveu par alliance, Toyotomi Hideyoshi (1536-1598). Il réussit comme son oncle à briser les résistances des clans. Grisé par ses victoires, il forme le projet, un peu fou, d’envahir la Chine. Par deux fois, il débarque en Corée, dont il réussit à écraser la petite armée, mais les Coréens, vaincus sur terre, réussissent à retourner la situation sur mer, en détruisant la flotte japonaise grâce à leurs bateaux, à l’armement le plus sophistiqué de l’époque. Épuisé par cette défaite, le grand général, peut-être atteint de démence, meurt en laissant un héritier encore enfant et bien trop jeune pour lui succéder. Un de ses conseillers en profite pour prendre la place. Il se nomme Tokugawa Ieyasu (1543-1616)2. C’est le bon.

Après la bataille de Sekigahara3 en 1600, qui lui permet d’écraser ses derniers rivaux, il contrôle l’ensemble du pays. Il prend le titre de shogun qui, à l’origine, désigne un gouverneur militaire4, et lui donne en fait tous les pouvoirs. L’empereur, qui reste dans ses palais de Kyoto, n’a plus qu’un rôle religieux et symbolique. Ieyasu décide de s’installer dans la ville d’Edo5, où sont ses domaines. Pour parer toute nouvelle velléité de rébellion des daimyos, il les oblige à quitter leurs fiefs une année sur deux pour résider dans sa capitale. Ils doivent aussi y laisser à demeure femmes et enfants, ce qui permet au pouvoir de les avoir toujours sous la main. Le pays entre dans une période de paix et de grande stabilité politique. Ieyasu a mis au pouvoir sa famille, les Tokugawa, qui se succèdent au shogunat pendant plus de deux siècles et demi. À cause de la capitale où ils sont installés, on appelle cette période de l’histoire nipponne l’époque d’Edo (1603-1868).

Les barbares du Sud

Un autre événement décisif s’est produit au milieu du tumultueux XVIe siècle. En 1543, poussé par un typhon, un navire portugais fait naufrage sur une île du sud de l’archipel. Le seigneur local recueille les naufragés mais se montre surtout intéressé par les armes étranges qu’ils transportent. Il est le premier Japonais à voir une arquebuse. Il décide donc de relâcher les marins, mais garde en gage la cargaison de leur bateau et leur promet de la rendre à la seule condition qu’ils reviennent prochainement lui enseigner comment se servir de leurs étonnants petits canons. Tel s’est passé le premier contact entre deux mondes qui ne se connaissaient pas jusqu’alors. Les Portugais comprennent qu’ils sont enfin arrivés à Cipango, pays mystérieux dont parlait Marco Polo, mais où il ne s’était jamais rendu. Les Japonais découvrent les nanban, les « barbares du Sud », ainsi nommés à cause de la direction dont ils viennent. Le commerce nanban est d’abord fructueux. Comme promis, les navigateurs sont revenus enseigner l’art de la poudre à des élèves qui apprennent vite. En un demi-siècle, les forges de l’archipel produisent quantité d’armes à feu. Le pays, ravagé par la guerre civile, en fait grand usage. Elles sont d’un emploi décisif lors de quelques-unes des grandes batailles dont nous venons de parler.

En règle générale, par ailleurs, les Japonais sont très dégoûtés par les Portugais, qu’ils trouvent fort sales et sans éducation, car ils mangent avec leurs doigts, et ignorent les baguettes. Ils sont néanmoins très utiles car ils font la contrebande de tous les riches produits chinois, les soieries et les porcelaines dont l’empire du Milieu a interdit le commerce pour punir les Japonais de lancer ses pirates sur ses côtes.

Suivant un enchaînement qu’on a vu et qu’on verra se reproduire bien souvent dans ces chapitres, les missionnaires débarquent vite après les mousquets. François Xavier, cofondateur des jésuites et « apôtre des Indes » a entendu parler du pays alors qu’il était à Malacca6. Il débarque en 1549 et, son talent de prosélyte aidant, obtient rapidement des conversions. Le Japon ne se méfie pas de cette religion nouvelle. Les gens la considèrent d’abord comme une nouvelle secte bouddhique, comme ils en ont vu débarquer tant d’autres, depuis des siècles. Après François Xavier, reparti pour mourir de maladie sur le point d’entrer en Chine, viennent d’autres jésuites, et bientôt des franciscains. Ils continuent à multiplier les chrétiens comme Jésus les pains. Dans les années 1580, quatre jeunes nippons, enfants de hobereaux convertis, font même le voyage jusqu’à Rome, pour rencontrer le pape. Celui-ci peut se réjouir des progrès de son Église au bout du monde. Un premier diocèse est créé à Nagasaki.

 

Puis les choses se gâtent. Nous sommes alors à l’époque d’Hideyoshi, le deuxième des unificateurs. Pour tenir le pays, il cherche à tout contrôler, y compris les affaires religieuses, et se méfie fort des chrétiens de plus en plus nombreux car il les soupçonne d’être des traîtres au service des étrangers. Les persécutions commencent. En 1597, vingt-six catholiques sont crucifiés à Nagasaki et laissés bien exposés, en hauteur sur la colline, pour servir d’exemple. Sans doute la leçon en effraie-t-elle autant qu’elle en stimule. Les conversions ne cessent pas. En 1614, sous les Tokugawa, une nouvelle étape est franchie : le christianisme est interdit. Pour appuyer la mesure, de nouveaux chrétiens sont martyrisés. Le phénomène n’est pas éradiqué pour autant. En 1637, toute une province, presque entièrement chrétienne, se révolte. Le shogun veut en finir. Il ordonne une répression impitoyable qui aboutit au massacre de 37 000 hommes, femmes, enfants. Pour accomplir cette sinistre et lourde tâche, les soldats du gouvernement ont reçu le précieux renfort d’autres barbares, bombardant les villes rebelles depuis leurs bateaux, et dont nous n’avons pas encore parlé.

Au cours du XVIe siècle, en effet, d’autres Occidentaux sont arrivés sur la péninsule. Des Espagnols, venus de Manille ; des Anglais ; mais surtout des Hollandais, ces ambitieux calvinistes du Nord, décidés, comme ils l’ont fait ou vont le faire dans tant d’autres endroits, à supplanter les Portugais. Pour eux, la répression de la révolte tombe à pic. Elle leur permet de se rapprocher du pouvoir japonais, tout en éliminant des catholiques, qui ont à leurs yeux le double défaut d’être soutenus par leurs concurrents hispaniques et de professer un papisme détesté. Lors de l’écrasement de la rébellion, ils offrent donc au shogun le renfort de leur flotte. Voyant arriver des navires européens, les malheureux assiégés brandissaient leurs croix en remerciant Dieu, persuadés que des chrétiens ne pouvaient être là que pour les sauver. Il leur manquait des informations sur les subtilités de l’histoire religieuse européenne.

 

Désormais, le temps des chrétiens, et plus généralement de leurs amis étrangers, est compté. Une chasse méthodique est ouverte pour en finir avec les convertis, même ceux qui dissimulent leur foi. Partout dans l’empire, on envoie des médailles portant des images du Christ ou de la Vierge que l’on demande à tous les individus suspects de piétiner en public, pour prouver qu’ils ont bien abjuré7. Ceux qui ne le font pas sont exécutés. Les Occidentaux, toujours suspectés de les aider, sont désormais rejetés. Et la tentation du repli se fait d’autant plus forte que les nouvelles qui viennent de l’étranger font de plus en plus peur. Dans les années 1630-1640, les Mandchous réussissent à conquérir la Corée, et s’apprêtent à ravir le trône impérial de Pékin à la vieille dynastie Ming8.

Par volonté de ne plus être en rien tributaire d’une Chine si incertaine, pour être sûr de maîtriser totalement son propre commerce, et pour en terminer à jamais avec tous les désordres, le shogun choisit une solution radicale. Il impose le sakoku, la fermeture totale de son pays au reste du monde. À partir de 1639, les missionnaires, puis tous les étrangers sont expulsés. Les ports sont interdits à leurs navires. Peu de temps après cette décision, un malheureux capitaine portugais, qui a imprudemment fait entrer son bateau dans une rade japonaise comme on le faisait depuis un siècle, comprend ce qu’il en coûte de rompre les ordres du maître du pays : tous les membres de l’équipage sont immédiatement saisis et exécutés. La même règle fonctionne dans l’autre sens. Il est interdit aux Japonais de passer leurs propres frontières sous peine de mort. Toutes les relations commerciales ou humaines de l’archipel avec le reste de la planète tiennent désormais à deux minces cordons. Remerciés pour les services qu’ils ont rendus lors de l’écrasement de la rébellion chrétienne, seuls, parmi les barbares, les Hollandais obtiennent le privilège de commercer avec le Japon, sans pouvoir toutefois y poser le pied. Leurs bateaux ne peuvent accoster que sur une petite île artificielle créée dans la baie de Nagasaki. Cet étonnant sas sera, jusqu’au milieu du XIXe siècle, le seul point de contact entre l’empire du Soleil-Levant et l’Occident. Les Chinois et les Coréens peuvent, eux, aborder dans le port de Nagasaki lui-même.



L’heureux temps d’Edo

Pendant deux siècles, donc, l’archipel, comme suspendu hors du cours du monde, vit parfaitement replié sur lui-même. Étonnamment, la période laisse plutôt des souvenirs de bonheur et de prospérité. En écrasant ses rivaux lors de l’ultime grande bataille livrée sur le sol nippon, le premier shogun Tokugawa a ramené la paix intérieure. La fermeture décidée par ses prédécesseurs garantit la paix extérieure. La seule classe sociale à s’en plaindre est celle des samouraïs, pauvres soldats réduits à voir les deux sabres, le long et le court, que chacun, par privilège, peut porter, transformés en objets décoratifs.

Au sommet de l’État, sommeillant dans leur palais de Kyoto où personne ne songe guère à les déranger, les empereurs se succèdent. À Edo, ce sont les shoguns. L’un d’eux, Tokugawa Tsunayoshi, contemporain de Louis XIV (règne : 1680-1709), est resté célèbre pour son excentricité. Confucianiste, attentif à la souffrance animale, il édicte une loi « de pitié des créatures », qui punit de mort quiconque maltraite les bêtes, fait installer partout dans le pays des mangeoires pour les chiens qu’il affectionne particulièrement, et interdit qu’on les mange. Ils lui ont laissé son surnom : inu kubo, le shogun chien.

La fermeture du pays n’empêche pas l’essor de son économie. L’argent, dont le Japon est un des gros producteurs mondiaux, mais aussi l’or de ses mines, servent à acheter les biens qu’on ne produit pas, les laques, les poudres pour la pharmacopée, les soieries ou le coton dont presque tous les vêtements sont faits. Les ressources agricoles sont abondantes. La population augmente. Les 12 millions de Japonais du XVe siècle sont 27 au milieu du XVIIIe. Approchant alors le million d’habitants, Edo est une des plus grandes villes du monde. Le tokaido, la « route de la mer de l’Est », bordée d’auberges disposées le long de ses cinquante étapes, la relie à Kyoto, capitale impériale, ou à Osaka, la grande place du commerce.

Coupée du monde, l’élite intellectuelle se concentre sur le seul moyen qui lui est donné d’en percevoir les échos : les livres apportés par les Hollandais. Ceux qui traitent de religion seront toujours interdits, mais à partir du XVIIIe siècle, les ouvrages portant sur d’autres sujets ne le sont plus. Traités de sciences, de médecine, d’agriculture, ou même d’art sont disséqués par les quelques privilégiés qui y ont accès avec tant d’attention qu’ils forment la base d’une branche à part du savoir : rangaku, les études hollandaises.

 

La croissance des villes, l’essor économique consacrent la montée en puissance des classes marchandes, de la bourgeoisie urbaine et le déclin de la vieille aristocratie féodale. Les puristes du temps trouvent la culture moins raffinée qu’à l’âge glorieux de la littérature de cour mais elle se fait plus populaire, plus énergique. L’époque d’Edo marque l’âge d’or du kabuki, une forme de comédie reposant sur le jeu stéréotypé d’artistes portant des masques et des maquillages outranciers. Au début du XVIIe siècle, choqué par les débordements provoqués par l’admiration excessive de certains pour les actrices, le shogun interdit la scène aux femmes. Elles sont remplacées par de jeunes hommes. Les débordements redoublent. Le pouvoir impose donc que tous les rôles féminins soient tenus par des hommes mûrs. Quelques-uns deviennent d’immenses vedettes. Nombre d’entre eux ont été représentés, avec leurs fards multicolores et leurs costumes extravagants, par les dessinateurs d’estampes.

Faciles à reproduire, plus populaires que les savants tableaux des temps aristocratiques, ces gravures spécifiquement nippones sont le grand art du temps. Elles peignent les demeures en bois, les promenades en barque, les scènes de rue, les quartiers de plaisir, les courtisanes qui minaudent derrière leur éventail ou sous leurs ombrelles. Utamaro (1753-1806) et Hokusai, un sobriquet signifiant le « vieux fou de dessin » (1760-1849) sont les grands maîtres de ce genre, auquel un romancier à donné le nom poétique d’ukiyo-e, le « monde flottant », c’est-à-dire ce monde où l’homme peut se laisser porter par la vie, comme une calebasse, voguant doucement au rythme des flots qui la bercent.









Notes

1. Voir chapitre 12.


2. Pour distinguer les traits de caractère de ces trois célèbres personnages de leur histoire, les enfants japonais apprennent à l’école un petit poème que l’on peut traduire ainsi : « Si le coucou ne chante pas, Nobunaga dit : “Tuez-le.” Hideyoshi dit : “Je saurai le faire chanter.” Et Ieyasu : “Attendez, il finira par chanter.” »


3. La bataille de Sekigahara est aussi fameuse au Japon que celle de Gettysburg aux États-Unis ou celle d’Austerlitz en France.


4. Son gouvernement se nomme le bakufu, littéralement le « gouvernement de la tente », une manière de rappeler son origine militaire.


5. Actuelle Tokyo, on verra dans le chapitre 37 pourquoi elle a changé de nom.


6. Voir chapitre 19.


7. La pratique est appelée fumi-e.


8. Ils y forment la dynastie Qing, au pouvoir de 1644 à 1911, voir chapitre 30.




Le XVIIe siècle

REPÈRES

– 1555 : paix d’Augsbourg (cujus regio, ejus religio)

– 1600 : création de la Compagnie britannique des Indes orientales

– 1607 : fondation de Jamestown en Virginie, première colonie, britannique, en Amérique

– 1633 : procès de Galilée

– 1635-1659 : guerre franco-espagnole

– 1644-1911 : dynastie des Qing en Chine

– 1648 : traités de Westphalie

– 1649, 1688 : première et deuxième révolutions anglaises









23 – La guerre de Trente Ans et l’Europe du XVIIe siècle

Grâce au compromis passé à Augsbourg, en 1555, le Saint Empire romain germanique a échappé aux guerres religieuses qui faisaient rage en Europe, mais la paix y est fragile.



La guerre de Trente Ans

Au début du XVIIe siècle, la tension monte entre les camps. Princes luthériens d’une part et catholiques d’autre part se regroupent dans des ligues dont les membres se promettent l’entraide en cas de menace. Apparus plus tardivement dans le monde allemand, les calvinistes cherchent, dans cet univers compliqué, une place que personne ne veut leur faire. Dans les années 1610, l’arrivée au pouvoir d’un nouvel Habsbourg rompt cet équilibre précaire.

Élevé chez les jésuites, l’armée de choc de la Contre-Réforme, dans la haine farouche du protestantisme, Ferdinand II (1578-1637) entend rompre avec la politique de relative tolérance de ses prédécesseurs. Il est appelé à devenir le nouvel empereur du Saint Empire. Comme tous les héritiers de sa prestigieuse famille, il reçoit aussi bien d’autres titres : les domaines héréditaires d’Autriche, la couronne de roi de Hongrie et celle de roi de Bohême. Il a pour projet d’unifier cet ensemble bien trop disparate, afin de pouvoir le gouverner avec plus d’autorité, et surtout le faire revenir tout entier à la sainte religion romaine. Les nobles tchèques, majoritairement protestants, sont les premiers à rejeter violemment cette éventualité. En 1618, lors d’une réception au château de Prague, ils en viennent à jeter par la fenêtre les émissaires de Ferdinand. Quelques mois plus tard, ils montent encore d’un cran dans l’affront : ils couronnent à sa place un prince protestant pour en faire leur roi. La réponse de l’intransigeant Habsbourg est à la hauteur du camouflet. Il envoie la troupe. Une répression féroce s’abat sur la Bohême. Par solidarité religieuse, les luthériens allemands tentent de la défendre. Immédiatement, les États catholiques se rangent du côté de l’empereur. Le feu qui couvait depuis si longtemps va se répandre à la vitesse de l’éclair. En quelques mois, la guerre s’étend à tout le Saint Empire. Acculés, quelques États cherchent bientôt le secours d’alliances extérieures. Cela conduit leurs ennemis à faire intervenir les leurs. Les unes après les autres, la plupart des puissances européennes entrent dans le conflit et finissent par se battre entre elles, tout en cherchant à dépecer à leur profit le monde germanique, devenu un gigantesque champ de ruines.

La défenestration de Prague a lieu en 1618. Elle ouvre la voie à une succession de conflits tellement imbriqués et tellement complexes qu’il faut trois décennies pour qu’ils cessent. C’est la « guerre de Trente Ans ».

Les premiers à entrer dans la partie sont les Danois, suivis par les Suédois, conduits par leur roi Gustave II Adolphe. Les deux pays, protestants, interviennent pour des motifs religieux, mais escomptent aussi agrandir leurs possessions autour de la Baltique, dont Stockholm veut faire un « lac suédois ». La Très Catholique Espagne est dirigée, elle aussi, par un Habsbourg, cousin de celui de Vienne. Par solidarité familiale et confessionnelle, elle se range du côté de l’empereur du Saint Empire. Richelieu, le puissant ministre du roi de France Louis XIII, est catholique lui aussi, mais il ne peut accepter de se voir repris en tenaille entre des cousins Habsbourg qui viennent de refaire alliance. Dans son propre pays, il mène une guerre d’une grande dureté aux protestants, qui, selon lui, menacent le pouvoir royal, mais il estime que la politique étrangère répond à d’autres lois. Il entre dans le conflit en se rangeant aux côtés des luthériens et des calvinistes de l’Empire et en déclarant la guerre aux Espagnols. Ceux-ci, au nom du vieil héritage bourguignon de Charles Quint, possèdent toujours les Pays-Bas et la Franche-Comté. Voici donc le conflit porté dans ces régions.

[image: image]
La guerre est féroce, terrible et elle suscite aussi, très vite, une intense activité diplomatique. Il y a tant d’enjeux, tant de protagonistes, qu’il faut longtemps pour que les discussions aboutissent. En 1648, enfin, sont signés une série de traités réglant les différends entre tous les États qui sont entrés dans la bagarre. La plupart le sont dans la région allemande de Westphalie.

Le système westphalien

La guerre de Trente Ans est l’événement majeur de l’histoire européenne du XVIIe siècle. Elle a représenté, pour l’ensemble du monde germanique, une catastrophe humaine sans précédent. Pendant trois décennies, le Saint Empire a été ravagé par toutes les variantes possibles de la brutalité militaire : les armées régulières, comme celle, fort disciplinée, de la Suède, n’ont pas été moins barbares que les troupes de mercenaires se vendant indifféremment au plus offrant, tout en se payant sur la bête. Wallenstein, un noble tchèque s’étant placé au service de l’empereur, est le plus célèbre chef de guerre de l’époque. On lui prête cet adage : « La guerre doit nourrir la guerre. » Une fois ravagées par la soldatesque, des régions entières subissent les catastrophes en série qui succèdent toujours à ce premier malheur : les récoltes détruites provoquent des famines, qui ouvrent la voie aux épidémies. En trente ans de ce régime, les villes du monde germanique ont perdu en moyenne un habitant sur quatre, les campagnes un sur trois. Dans certains États plus exposés, comme le Brandebourg, la Lorraine (terre d’Empire) ou la Franche-Comté (ravagée par les combats franco-espagnols), l’effondrement démographique a été de 70 % de la population.

La guerre a, par ailleurs, une conséquence fondamentale sur le plan politique : elle transforme le système de pouvoir en vigueur en Europe. Au Moyen Âge, le continent était marqué par le duel entre le pape et l’empereur, qui se disputaient la domination de la chrétienté et se posaient comme supérieurs aux rois. Ni l’un ni l’autre ne représentent plus rien. Le jeu passe entre les mains des États, qu’on a vus tour à tour entrer dans la partie et la conclure en signant les uns avec les autres les traités de Westphalie. La diplomatie européenne fonctionne désormais selon de nouvelles conceptions que les spécialistes de science politique nomment, à cause de ce contexte, le « système westphalien ». Il repose sur les trois principes suivants : les États ne reconnaissent aucune autorité au-dessus d’eux et traitent entre eux sur un pied d’égalité, quelle que soit leur taille ; les États sont souverains pour toutes les affaires internes, qui ne regardent personne d’autre qu’eux ; le seul moyen de maintenir la paix est d’arriver à un équilibre entre tous les États. La guerre a reconfiguré les relations internationales, comme elle a reconfiguré l’Europe.

*





Un tour de l’Europe au XVIIe siècle

La maison d’Autriche

Au sortir du conflit, la couronne impériale appartient toujours aux Habsbourg, mais le Saint Empire, éclaté en plus de 300 principautés, villes libres, duchés, etc. que leur religion sépare, n’est plus qu’une coquille vide. La « maison d’Autriche », comme on appelle la branche viennoise de la puissante famille, recentre son pouvoir sur les possessions d’Europe centrale. Elle accentue sa domination sur la Bohême, d’où est partie la fronde, en la ramenant avec brutalité dans le catholicisme, en écrasant la noblesse tchèque, en imposant de force la langue allemande. Elle joue aussi la carte d’une extension vers l’est et le sud, du côté de la Hongrie, en gagnant peu à peu des terres sur l’Empire ottoman, qui s’affaiblit peu à peu.



Le siècle d’or des Provinces-Unies

Les traités de Westphalie reconnaissent de jure (selon les formes du droit) l’existence de deux nouveaux pays. Le premier est la Confédération suisse. Formée à l’origine de trois cantons alpins qui se sont unis, à la fin du XIIIe siècle, pour s’affranchir de la tutelle des seigneurs de Habsbourg et de l’Empire, elle a compté ensuite huit, puis treize cantons et elle existe donc de facto depuis fort longtemps.

Les Provinces-Unies, qui se sont détachées des Pays-Bas au milieu du XVIe siècle1, sont un État plus récent, mais il n’a pas non plus attendu cette légitimation formelle pour entamer une période de puissance et de prospérité. Le XVIIe siècle est le siècle d’or néerlandais, dont les grands peintres, les Vermeer, les Frans Hals, les Rembrandt, ont rendu la richesse, les couleurs, et la beauté.

La surface est réduite, les terres de l’intérieur sont arides, celles du littoral sont mangées par la mer. Le courage, l’opiniâtreté des habitants permettent de faire fructifier ce patrimoine ingrat, en gagnant de l’espace sur l’eau grâce aux polders, en s’enrichissant par la vente de produits réputés, les fleurs, les fromages, les draps de Leyde, la faïence de Delft, le velours d’Utrecht. Ils pratiquent aussi depuis longtemps la pêche au hareng, ce qui les a habitués au grand large. La maîtrise de la mer, assortie d’une flotte conséquente, est l’atout qui va faire du petit pays une grande puissance. La longue guerre menée contre l’Espagne va paradoxalement l’y aider.

En 1580, profitant d’une crise de succession au trône, Philippe II s’octroie le Portugal, dont les ports sont immédiatement coupés aux ennemis de Madrid. Ne pouvant plus s’approvisionner en épices à Lisbonne, comme ils le faisaient jusqu’alors, les Hollandais décident d’aller les chercher eux-mêmes. Le gouvernement délègue cette mission vitale à une association de marchands, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (fondation : 1602). Financée par des capitaux privés2, elle réussit à armer une flotte assez puissante pour conquérir des terres jusqu’au bout du monde, en pillant au passage les galions des ennemis ibériques. Tous les équipages hollandais que nous avons vus déjà ravir les comptoirs asiatiques des Portugais, s’implanter à Java, ou traiter avec le Japon servaient des bateaux ornés du célèbre monogramme de la VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie). Les richesses affluent. Amsterdam, au début du XVIIe siècle, est une des principales places financières du monde. En 1611, la première bourse des valeurs y voit le jour.

Le système politique du pays est complexe. Les provinces de ce qui est officiellement une république fédérale s’administrent séparément. Seule une prééminence de fait est reconnue aux deux hommes qui dirigent la Hollande, la plus grande des provinces, où se trouve La Haye, la capitale fédérale. L’un est le grand pensionnaire, qui représente les intérêts des marchands, l’autre le stathouder, toujours choisi dans la famille d’Orange, qui défend ceux de la noblesse et de l’armée. Les deux s’opposent sans cesse. Peut-être est-ce cette division du pouvoir qui empêche l’autoritarisme et fait du pays un des rares îlots de liberté dans l’Europe du temps. La tolérance y est de mise. Les catholiques y sont mal considérés, mais non persécutés. Les Juifs, chassés d’Espagne et du Portugal, viennent y chercher refuge. Les idées circulent. À cause de la hardiesse de celles qu’il défend, le grand philosophe Spinoza (1632-1677) est exclu de la communauté juive d’Amsterdam pour hérésie, mais jamais poursuivi par les autorités. La censure n’existe pas et on peut y imprimer sans patente. La Gazette de Hollande ou les Nouvelles de Leyde sont lues partout en Europe parce qu’elles sont les seules publications à donner des informations exactes.

Tant de prospérité et de liberté font des envieux. Dans les années 1650, le petit pays doit affronter, lors de diverses guerres navales, les Anglais, qui rêvent eux aussi d’avoir un destin maritime. Son essor est brisé net en 1672, quand les troupes françaises passent le Rhin et déferlent sur la Hollande. La province n’échappe à l’invasion qu’en ouvrant les écluses pour inonder la plaine. Louis XIV entendait montrer aux « marchands de fromage » qui, désormais, était le maître en Europe.



La prépondérance française

Après les traités de Westphalie, les Français ont continué à se battre contre les Espagnols. Il leur a fallu encore onze ans pour que Madrid, mise à genoux dans les Flandres, accepte la paix. La guerre avait commencé en 1635, sur l’ordre du cardinal de Richelieu. Elle se termine en 1659, grâce à l’habileté de Mazarin, un autre cardinal, qui lui a succédé au gouvernement du royaume. Le traité des Pyrénées est son grand œuvre. Il prévoit la cession de diverses provinces espagnoles à la France mais aussi la réconciliation des ennemis grâce au mariage de Marie-Thérèse, l’infante d’Espagne, avec le tout jeune roi de France. Le texte, entièrement concocté par Paris, est une victoire diplomatique qui marque la prépondérance française en Europe. Le monarque qui le signe, Louis XIV (1638-1715), en est l’incarnation.

L’établissement d’une monarchie forte et centralisée est le résultat d’un processus à l’œuvre depuis le début du siècle. Louis XIII (1601-règne : 1610-1643) n’avait pas de goût personnel pour le pouvoir, mais il l’avait délégué à son ministre Richelieu. En brisant les révoltes des protestants, en écrasant les complots des nobles, celui-ci l’avait exercé d’une main de fer. Mazarin, qui gouverne pendant toute l’enfance et la jeunesse de Louis XIV (1642-1661), continue ce régime qu’on appelle le « ministériat ». Le lendemain de sa mort, en 1661, le roi se révèle. On le pensait fait pour la vie de bal et de plaisirs qu’il a menée jusque-là. Il devient le « Roi-Soleil », l’astre autour de qui l’univers doit tourner. Il accapare tous les pouvoirs, décide de tout gérer, de tout contrôler, de tout savoir. Il pose que la légitimité qui l’autorise à régner sur tout et sur tous lui vient de Dieu et de Dieu seul. Il porte au sommet un régime lentement préparé par ses prédécesseurs : la monarchie absolue de droit divin. Pour éviter toute nouvelle révolte des nobles, comme celle de la Fronde (1648-1652), qui l’a traumatisé quand il était enfant, il veut les avoir à sa main et les fait venir à sa cour. Elle se tient bientôt au château de Versailles, l’écrin de sa grandeur, qu’il a fait bâtir dans ce but.

Ses intendants contrôlent les provinces. Ses ministres, qu’il a soin de choisir dans la toute petite noblesse ou la bourgeoisie pour contrebalancer le pouvoir des grandes familles, gèrent les affaires selon ses directives. Colbert est le plus célèbre d’entre eux. Le royaume est alors le plus grand et le plus peuplé d’Europe. Le ministre entend mettre ses richesses au service de l’État, c’est-à-dire du roi. Il fait ouvrir des fabriques d’État, comme la manufacture des Gobelins ; il développe la marine pour pouvoir contrer sur les mers les Hollandais et les Anglais ; il impose des tarifs douaniers pour favoriser les productions françaises ; il mène une politique d’intervention dans l’économie qui a gardé son nom : le colbertisme.

L’obsession de la grandeur de Louis XIV conduit à de grandes choses : son siècle est le Grand Siècle, qui voit rayonner les grands écrivains dont la littérature française a fait ses classiques, Molière, Racine, Boileau, Bossuet ou Corneille. Elle charrie aussi sa part d’ombre. Alors que son peuple subit les plus grandes souffrances, comme lorsqu’il est frappé par de terribles famines (1694 et 1709) qui tuent des centaines de milliers de pauvres gens, le roi n’aime que la guerre.

Il la fait sans cesse, à tous, sous tous les prétextes ; pour agrandir ses frontières ; pour faire valoir tel héritage, comme lorsqu’il ravage le Palatinat3, qu’il estime devoir revenir à sa belle-sœur, princesse allemande ; pour briser une concurrence commerciale, comme lors de la guerre de Hollande. Cet étalage constant de sa force est aussi sa faiblesse. Les conflits perpétuels épuisent le royaume. Le dernier le laisse à genoux. En 1700, Charles, dernier Habsbourg d’Espagne, meurt sans enfant. Il a désigné pour être son héritier Philippe, duc d’Anjou, petit-fils du Roi-Soleil dont la femme Marie-Thérèse fut infante espagnole. Comment l’Europe pourrait-elle accepter que des Bourbons règnent des deux côtés des Pyrénées ? Un autre Charles, un prince Habsbourg de Vienne, estime que le trône de Madrid lui revient à lui, au nom des droits familiaux. Comment Louis XIV pourrait-il accepter de revoir ses ennemis des deux côtés de ses frontières ?

La guerre de Succession d’Espagne éclate, entre, d’une part, la France et Madrid, et, de l’autre, la coalition du Saint Empire, des Provinces-Unies et de l’Angleterre. Elle est terrible, dure plus d’une décennie pour se terminer par les traités d’Utrecht (1713) qui modifient une nouvelle fois les grands équilibres européens. Philippe, devenu Philippe V, reste roi à Madrid4, mais il renonce au trône de France et l’Espagne, en compensation, cède ses territoires en Italie, et les Pays-Bas aux Habsbourg d’Autriche. La fin du conflit consacre surtout la nouvelle puissance du continent. Du début à la fin de la guerre, l’Angleterre a été à la manœuvre. Elle gagne l’Acadie, au Canada5 et aussi Gibraltar et Minorque, essentiels pour asseoir son hégémonie maritime. Voyons comment elle est arrivée là.



Les révolutions anglaises

Élisabeth Ire (règne : 1558-1603), fille d’Henri VIII6 et dernière des Tudor, réussit à faire de l’Angleterre un royaume puissant. Restée à jamais « la Reine vierge », elle meurt sans lui donner de nouveau roi. On a donc recours à une branche cousine, les Stuart, qui règnent à Édimbourg. En 1603, Jacques VI d’Écosse devient Jacques Ier d’Angleterre et réunit ses deux couronnes. Le nouveau roi a une tendance autoritaire et cherche à s’appuyer sur la religion anglicane, dont il est le chef. Cela suscite une double opposition, politique et religieuse. Le Parlement, où siègent les nobles et la bourgeoisie des villes, n’entend pas se laisser amputer de ses libertés. Les protestants les plus fervents sont hostiles à la pompe de l’Église d’Angleterre, qui leur paraît une affreuse singerie du pire catholicisme. Le deuxième Stuart, Charles Ier (règne : 1625-1649), rêve d’absolutisme comme son père. Pour l’appliquer, il tente la manière forte. Puisque le Parlement s’oppose à lui, il décide de ne plus le réunir et il soutient le chef spirituel de son Église officielle, Mgr Laud, l’archevêque de Canterbury, dans le combat acharné mené contre les opposants religieux, en particulier les plus intransigeants d’entre eux, les puritains. Ses méthodes deviennent insupportables. Quand l’archevêque impose à l’Écosse calviniste le livre de prières anglican, les Écossais prennent les armes. Pour lever des troupes contre eux, le roi est bien obligé de réunir enfin un parlement. Celui-ci s’oppose à lui. Il le dissout et en réunit un autre tout aussi hostile (1640). Le blocage conduit à la guerre. Elle met face à face les « cavaliers », partisans du roi, et les puritains surnommés les « têtes rondes », à cause de leur coupe de cheveux. Grâce à la pugnacité de leur chef, Cromwell, ils finissent par l’emporter. En 1649, Charles Ier est décapité. La monarchie fait place à une sorte de république (1649-1658), le Commonwealth, dont Cromwell devient le lord protector. Dans les faits, ce régime est une dictature puritaine. Les cabarets sont fermés. La musique, le théâtre sont bannis. Et les pauvres catholiques irlandais comprennent le malheur d’être papistes : le dictateur protestant réprime leurs révoltes avec une brutalité inouïe et dépossède méthodiquement les habitants de leurs terres pour les donner à des propriétaires anglais.

Après sa mort, en 1658, son fils, qu’il a désigné pour lui succéder, se montre incapable de tenir le pouvoir. En 1660, les Stuart sont de retour. Les mêmes problèmes politico-religieux se posent. Charles II (règne : 1660-1685), élevé à la cour de France, rêve d’un système absolutiste et cache de moins en moins sa préférence pour le catholicisme. Son frère Jacques II (règne : 1685-1689), qui monte sur le trône après lui, suit sa voie. Quand il fait baptiser son héritier dans la religion romaine, l’Angleterre explose. Le Parlement fait appel à Mary, la fille du roi, qui a le bon goût d’être mariée à Guillaume d’Orange, stathouder de Hollande et surtout prince protestant. Il leur propose à tous deux de devenir roi et reine d’Angleterre à condition d’accepter un texte qui limite le pouvoir royal et concède des droits à ses sujets : la Déclaration des droits, the Bill of Rights. L’épisode, qui a lieu en 1688-1689, s’appelle la « Glorieuse Révolution ». Il donne au pays un système qui rejette l’absolutisme, en équilibrant le pouvoir du roi avec celui du Parlement : on l’appelle la monarchie constitutionnelle. En 1707, par l’acte d’Union, les deux couronnes d’Angleterre et d’Écosse, et leurs deux parlements respectifs, sont fondus en un pour créer le « royaume de Grande-Bretagne ». Doté d’un régime politique stable et plus ouvert que celui qui étouffe les vieilles monarchies du continent, il est prêt à faire son grand décollage économique.
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Notes

1. Voir chapitre 19.


2. Pour cette raison, on voit dans la Compagnie la première entreprise capitaliste de l’époque moderne.


3. Région du Saint Empire située sur le Rhin, autour de la ville de Heidelberg.


4. Où sa famille, les Bourbons d’Espagne, règne toujours.


5. Voir chapitre suivant.


6. Voir chapitre 20.




24 – La colonisation en Amérique du Nord

L’appropriation des richesses du monde par les Portugais et les Espagnols n’est du goût d’aucun des rivaux européens des deux pays. « Le soleil luit pour moi comme pour les autres, tonnera un jour François Ier devant l’ambassadeur de Charles Quint, je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde. » Toutes les puissances du Vieux Continent pensent comme lui. À leur tour, elles lancent leurs hommes sur les océans.



Dès 1497, le Florentin Giovanni Caboto – John Cabot, selon la forme anglicisée – découvre Terre-Neuve et explore les côtes du Labrador et du nord des États-Unis actuels pour le compte de la reine d’Angleterre. Un peu plus tard, Verrazzano, un autre Italien, longe celles qui s’étendent des Carolines au Maine. Il est au service du roi de France, comme Jacques Cartier, qui s’engage dans l’estuaire du Saint-Laurent. Chacun d’entre eux poursuit le rêve de Colomb : ils cherchent le fameux passage qui conduit directement à la Chine et à l’Inde. Comme l’Espagnol avant eux, ils découvrent un monde nouveau.

Dans cette partie septentrionale du continent américain, correspondant aux États-Unis et au Canada d’aujourd’hui, vivent depuis des millénaires des peuples divers. Aucun d’entre eux n’a formé de grand empire comme ceux des Aztèques et des Incas. Tous ont développé des civilisations originales, très différentes les unes des autres. Au sud-ouest de cet ensemble, on trouve par exemple les Indiens que les Espagnols ont appelés Pueblos – le « village », en espagnol – parce que les hommes y vivent sédentaires, dans des communautés qui cultivent le maïs, les haricots, les courges, tissent le coton, fabriquent des poteries. Du côté du nord-ouest, où la longueur des hivers rend difficile l’agriculture, les hommes sont des cueilleurs-pêcheurs. Ils ont développé une économie autour du saumon qui abonde dans les rivières ou des cétacés et des phoques du Pacifique. Au centre, dans la prairie, l’immense steppe nord-américaine, les tribus des plaines chassent le bison, qui fournit tout, la viande pour manger, la peau pour se couvrir ou faire les tipis. Du côté de la côte est, enfin, dans les grandes forêts giboyeuses, au bord des lacs et des rivières, des tribus pratiquent la chasse, qui donne la viande et la fourrure, la pêche, un peu d’agriculture, et sont tantôt nomades, tantôt sédentarisées dans des villages regroupant de grandes maisons de bois servant à loger de nombreuses familles, les long houses. L’arrivée des Européens va bouleverser cet univers.

 

De Mexico, dont ils ont fait leur capitale, les conquistadors ont lancé des expéditions vers le nord. Elles leur permettent de revendiquer un territoire considérable. De la Floride à la Californie actuelle, toute la moitié sud des États-Unis d’aujourd’hui appartient nominalement à la Nouvelle-Espagne. Dans les faits, les Espagnols disposent de peu d’hommes et encore moins de colons pour la contrôler.

Quelques décennies après l’avoir longée pour la première fois, les Anglais cherchent à s’implanter sur la côte atlantique, en y établissant des colonies de peuplement. Les premiers essais, effectués à la fin du XVIe siècle, tournent à la catastrophe : la rigueur du climat, l’impréparation, le manque de nourriture ont raison de tous les malheureux qui ont tenté l’expérience. Leurs successeurs sont plus chanceux. En 1607, ils fondent Jamestown, première ville d’une région baptisée la « Virginie », en hommage à Élisabeth Ire, la Reine vierge. D’autres vont suivre. Malgré les périls, les candidats au voyage ne manquent pas. Les villes anglaises grouillent alors de paysans que la mainmise des grands propriétaires sur les terres a chassés de leur campagne1. Le pouvoir royal en vient à encourager l’émigration, considérée comme un bon moyen de résorber cette misère. Quelques compagnies privées, auxquelles la couronne délègue la mise en valeur des nouvelles terres, inventent le système de l’engagement2. Pour prix de leur voyage, les engagés acceptent de travailler gratuitement pendant cinq ou sept ans, dans une forme d’esclavage temporaire au terme duquel ceux qui y ont survécu se voient remettre un lopin de terre leur permettant enfin d’accéder à la vie de rêve qu’on leur a fait miroiter.

S’ajoutent à cela les problèmes religieux, toujours si ardents au XVIIe siècle. L’émigration, là encore, apparaît pour tout le monde comme la solution idoine pour les résorber. Elle permet au pouvoir de se débarrasser d’indésirables tout en peuplant des terres qu’il veut exploiter. Elle permet aux exilés d’aller fonder les sociétés idéales qu’on leur interdit dans le Vieux Monde. Le plus célèbre des voyages transatlantiques de ce type est le premier. Il a lieu en 1620, quand un groupe de puritains qui s’était d’abord réfugié aux Provinces-Unies obtient du roi d’Angleterre la permission d’embarquer pour la Virginie. Leur bateau, le Mayflower, dérouté à cause d’une tempête, débarque les passagers plus au nord, à Cape Cod. La région est poissonneuse, les Indiens sont accueillants. Les émigrants s’y installent et fondent la colonie de Plymouth, du nom du port anglais d’où ils sont partis. Ils l’administrent selon les stricts préceptes qui sont les leurs, le respect scrupuleux des commandements bibliques, la lutte obsédante contre ce qu’ils considèrent comme le péché, l’alcoolisme, la paresse ou l’adultère. Ils lui donnent aussi une base démocratique. Cette combinaison de ferveur religieuse et d’égalitarisme représente l’idéal des futurs États-Unis. Pour cette raison, les Américains ont donné aux voyageurs du Mayflower le nom de « Pères pèlerins » (Pilgrim Fathers).

On peut mentionner aussi l’aventure de William Penn (1644-1718). L’homme appartient à la secte des quakers, un mouvement humaniste d’une grande tolérance qui rêve de paix universelle, et interdit à ses membres de porter des armes ou même de prêter serment3. Cette hardiesse leur vaut de dures persécutions. Penn trouve un moyen d’y échapper lorsqu’il hérite de son père l’énorme créance que le roi avait contractée auprès de lui. Il propose à Charles II d’échanger sa dette contre des terres du Nouveau Monde. En hommage aux forêts qui la couvrent et à son fondateur, la nouvelle colonie prend le nom de « Pennsylvanie ». Sa capitale est baptisée Philadelphie, « amour fraternel », en grec. En conformité avec les idéaux de ses membres, elle s’ouvre à tous les gens chassés de divers pays d’Europe en raison de leurs opinions religieuses.

Poussés par les mêmes vents, mêlant les rêves de fortune et l’espérance de mondes meilleurs, des Hollandais et quelques Suédois ont réussi, eux aussi, à s’implanter au centre de la côte atlantique dans des petites communautés fichées au milieu des possessions britanniques. Les Anglais réussissent à les en chasser pour unifier leurs domaines. Ainsi la ville de la Nouvelle-Amsterdam, fondée sur l’île de Manhattan achetée aux Indiens, devient-elle New York, nommée en l’honneur du duc d’York, frère du roi.

Au XVIIIe siècle dépendent de Londres treize colonies, qui forment un long ruban descendant de la rive sud du Saint-Laurent jusqu’au nord de la Floride, possession de l’Espagne. Toutes sont différentes. Celles du Nord, où sont les puritains, vivent de la pêche, du commerce maritime et fonctionnent sur des bases très égalitaires. Celles du Sud reposent sur une économie de plantation – indigo, riz, tabac – et appartiennent à une aristocratie de riches planteurs qui règne sur une armée toujours plus grande d’esclaves arrachés à l’Afrique. Celles du centre, enfin, de New York, de Pennsylvanie, fondées sur l’agriculture et le commerce, accueillent des populations venues de divers pays d’Europe. La seule chose qui réussit parfois à les unir est une commune hostilité aux rivaux qui les menacent…

 

L’arrivée des Français outre-Atlantique ressemble, au départ, à celle des Anglais. En plantant le drapeau à fleur de lys sur les bords du Saint-Laurent, Jacques Cartier a revendiqué pour son roi une vaste région qu’il a baptisée Canada (1534). Il n’y a toutefois laissé rien d’autre qu’une série de petits comptoirs qui ne fonctionnent que quelques mois dans l’année, pour les besoins du commerce de la fourrure ou de la pêche. Il faut attendre Samuel de Champlain (vers 1570-1635) pour que soit fondée la ville de Québec, et Richelieu pour que soient lancées les premières tentatives de colonisation. Elles sont modestes, par rapport à l’immensité de l’espace à remplir. La « Nouvelle-France », comme on appelle les possessions royales en Amérique, compte d’abord deux provinces, celle du Canada, centrée sur Québec, et celle d’Acadie, située plus à l’est4. À la fin de ce même siècle, l’explorateur Cavelier de La Salle en ajoute une troisième. En 1682, aidé par des Indiens, il descend le Mississippi jusqu’au golfe du Mexique et déclare français l’immense territoire qui s’étend de part et d’autre du long fleuve.

Ce géant est fragile, presque personne ne l’habite. Contrairement aux Anglais, les Français rechignent à s’expatrier. Les paysans, mêmes pauvres, sont souvent propriétaires et refusent d’abandonner leur lopin. Aucune minorité religieuse ne peut tenter le voyage. Les autorités ont interdit les colonies aux protestants – et également aux Juifs – pour éviter que l’« hérésie » ne s’y répande. Il a fallu trouver d’autres moyens pour tenter de peupler le Nouveau Monde. Dans les années 1660, on envoie en Nouvelle-France un millier de « filles du roi » : ces jeunes femmes, parrainées par le souverain lui-même, sont destinées à se marier avec les cultivateurs célibataires du Canada. Au début du XVIIIe siècle, faute de volontaires pour la Louisiane, on a même recours à la déportation de prostituées. Toutes ces tentatives sont des échecs. Gigantesque et sous-peuplé, le territoire de la Nouvelle-France a peu de chance de résister à la convoitise des colonies anglaises, où, au contraire, la pression démographique se fait de plus en plus forte.

Les questions de frontières, la concurrence économique dans le commerce des fourrures, créent, dès le début du XVIIe siècle, d’incessantes frictions entre les deux colonisateurs. Et les luttes qui opposent les deux pays finissent toujours par déborder outre-Atlantique. La longue guerre de Succession d’Espagne, par exemple5, se joue aussi sur le théâtre américain. Son issue y a des conséquences : les traités d’Utrecht de 1713 donnent l’Acadie aux Anglais6. Parfois même, les choses s’enchaînent dans l’autre sens. Une des causes de la guerre de Sept Ans (1756-1763) est l’offensive lancée en Amérique par les Anglais pour venir à bout des fortins français qui encerclent leurs colonies. Entraînées par le jeu d’alliances qui les lie les unes aux autres, toutes les grandes puissances européennes entrent tour à tour dans le conflit, France, Autriche, Russie, Espagne d’un côté ; Prusse, Angleterre, Portugal de l’autre. Comme certaines d’entre elles ont des empires coloniaux, la guerre s’étend à la planète. On se bat aux Antilles, on se bat en Inde, on se bat en Afrique, mais aussi, donc, sur les Grands Lacs, à Montréal, à Québec. Les conséquences pour la France sont dramatiques. Elle perd presque tout son domaine outre-mer. La Grande-Bretagne triomphe. Le Canada est désormais à elle, et aussi la Floride, prise à l’Espagne. Seule la Louisiane lui échappe, parce que les Français, en 1762, l’ont vendue aux Espagnols pour ne pas avoir à leur céder. À cause de la forme particulière qu’elle a prise dans le Nouveau Monde, l’histoire anglo-saxonne appelle la guerre de Sept Ans « the French and Indian War ». Les peuples natifs, rangés d’un côté ou de l’autre, ont joué en effet un rôle essentiel dans le conflit. Il est temps de parler d’eux.

 

Dans les représentations collectives, l’histoire des Indiens d’Amérique du Nord est écrasée par la grande mythologie du XIXe, le far west, les cow-boys et tout autant par l’affreuse réalité de leur extermination presque totale. On y reviendra. Il est bon, toutefois, de ne pas oublier l’histoire des trois siècles qui précèdent, et qui n’est pas celle-là. Bien sûr le choc microbien et l’effondrement démographique qui en résulte sont aussi violents qu’en Amérique latine. Mais, contrairement à ce qui s’est passé chez les Aztèques et les Incas, la colonisation de l’Amérique du Nord, relativement à l’étendue du territoire, est lente, partielle et permet donc, dans un premier temps, une certaine coexistence.

Dans leur vaste territoire si compliqué à contrôler, les Espagnols, en général, se contentent de tenter d’envoyer des missionnaires pour obtenir des conversions, ce qui ne se traduit pas toujours par une grande réussite. En 1680, par exemple, dans l’actuel État du Nouveau-Mexique, les Pueblos, excédés par les exactions des franciscains, se révoltent contre leurs maîtres et arrivent à recouvrer leur liberté pendant une dizaine d’années.

On l’a vu avec l’arrivée du Mayflower, dans un premier temps, les Indiens de la côte est ont plutôt bien accueilli ces drôles d’êtres si curieusement vêtus qu’ils voyaient débarquer un beau jour sur leurs rivages. En leur montrant comment planter le maïs, comment pêcher, comment chasser, ils ont souvent sauvé des colons parfaitement inadaptés à cet univers qui, sans cette aide, n’auraient jamais survécu7. Les choses se sont gâtées rapidement, quand les arrivants ont commencé à s’approprier des territoires, pris en toute bonne conscience sur les terres de gens qui, jusqu’à eux, ignoraient la notion de propriété. Seuls William Penn et quelques rares autres, considérant les Indiens comme des égaux, eurent à cœur de signer des traités avec eux. Ni les grands propriétaires du Sud, ni les puritains du Nord n’eurent ces scrupules. La Bible dit que la terre appartient à qui la travaille. Elle était donc à eux, par droit divin.

Les Blancs ont amené avec eux d’autres fléaux que les maladies. L’alcool, auquel les organismes des Indiens ne sont pas préparés, fait des ravages, tout comme les armes à feu, ou encore le commerce, inconnu jusqu’alors, qui met à terre les relations traditionnelles entre les peuples. Avant les Européens, la guerre était fréquente, elle pouvait être très violente et cruelle, mais elle était réglée par des codes qui en limitaient l’ampleur. L’arrivée des Européens la décuple, en particulier à cause de la concurrence féroce créée par leur demande toujours accrue de fourrures. Les marchands veulent de plus en plus de peaux. La plus recherchée est celle du castor, qui sert à faire le feutre des chapeaux, et rapporte des fortunes. Les Indiens, convertis à l’appât du gain, doivent aller les chercher toujours plus loin, et violer pour cela les territoires de chasse de plus en plus d’autres tribus avec lesquelles les conflits deviennent inévitables.

Comme les Espagnols l’ont fait lors de leur conquista des Empires aztèque et inca, les conquérants d’Amérique du Nord ont noué dès leur arrivée des alliances avec tel ou tel peuple pour s’imposer aux autres. Quand ces Blancs se font la guerre entre eux, ils y font entrer aussitôt leurs alliés. Ainsi les Hurons, qui se sont unis aux Français, ont-ils à se battre pendant des décennies contre les Iroquois parce que ceux-ci se sont mis au service des Britanniques. Les deux y gagnent leur perte.

À la marge, d’autres relations sont pourtant possibles. Tous les ans, après la saison de la chasse, des trappeurs français qu’on appelle les « coureurs des bois » descendent les rivières sur leurs canots chargés de verroteries, de petits barils de rhum, de ferblanterie pour aller les échanger contre les fourrures, dans les villages indiens. Nombre d’entre eux y ont des femmes, des enfants et, devenus vieux, viennent finir leur vie dans ce monde qui est désormais le leur. D’autres mélanges encore surviennent. Au XVIIIe siècle apparaît en Floride la tribu des Séminoles. Elle est formée d’Indiens qui, refoulés par les Blancs, ont dû fuir les régions plus au nord, et de Noirs ayant échappé à l’esclavage.







Notes

1. On appelle ce mouvement les enclosures, c’est-à-dire la privatisation des champs qui appartenaient à tous pour y faire paître les moutons qui fourniront la laine à l’industrie textile naissante. Privés des terrains communaux dont ils tiraient une part de leur subsistance, les petits paysans sont contraints de partir. Thomas More, homme d’État et auteur de l’Utopie (1516) y écrit par ironie que l’Angleterre est le seul pays où les moutons dévorent les hommes.


2. Les engagés s’appellent en anglais les indentured servants.


3. Quakers : du verbe to quake, « trembler », c’est-à-dire, dans leur cas, trembler devant Dieu.


4. Correspondant, sur la carte du Canada actuel, à une partie du Nouveau-Brunswick et à l’Île-du-Prince-Édouard.


5. Voir chapitre précédent.


6. Dans les décennies qui suivent, une partie des Acadiens, refusant l’allégeance au roi d’Angleterre, sont déportés en Louisiane, où leurs descendants, les cadiens ou cajuns, vivent encore.


7. En 1621, pour remercier Dieu de leur avoir donné leur première récolte, et les Indiens de leur avoir montré comment y arriver, les puritains de Plymouth organisent une cérémonie d’action de grâce. La fête américaine annuelle de Thanksgiving commémore cet événement. On y mange des dindes en souvenir de celles données par les Indiens.




25 – Les traites négrières et le martyre de l’Afrique

Pendant des siècles, l’Afrique est saignée par les négriers qui s’y fournissent en esclaves. À la traite arabe, du VIIe au XIXe siècle qui passe par l’est et le nord du continent, s’ajoute, à partir du XVe la traite atlantique, opérée par les Européens.



L’esclavage n’est pas un mal inhérent à la condition humaine. Il est resté inconnu de nombreuses sociétés. Il est un fait, toutefois, que toutes les grandes civilisations de l’Antiquité, tous les empires dont nous avons parlé jusqu’ici, romain, perse, maya, aztèque, inca, africains, chinois, en ont usé à grande échelle. Les voies qui mènent à la servitude sont diverses. En Grèce, jusqu’à Solon1, ainsi qu’en Chine, on pratique l’esclavage pour dettes. Parfois la misère est telle qu’elle conduit des individus à s’asservir d’eux-mêmes, ou à vendre un ou plusieurs de leurs enfants. Le plus souvent, la masse servile est composée des prisonniers faits pendant les guerres menées par l’empire à ses frontières ou, en temps de paix, achetés à des marchands spécialisés qui procèdent à des razzias dans des régions éloignées où les populations ont du mal à se défendre. Les Romains ramènent des milliers de captifs de leurs nombreuses expéditions militaires. Ils aiment aussi s’approvisionner dans les Balkans, ou plus au nord, dans le monde germanique.

L’Empire byzantin et l’Occident médiéval, où l’esclavage, moins massif que dans l’Antiquité, subsiste, se fournissent hors du monde

[image: image]
chrétien, chez les Slaves, qui sont restés païens. Nombre de langues européennes ont gardé la trace de cette tradition qui dura des siècles. Le mot français « esclave » (tout comme slave, en anglais, esclavo, en espagnol, schiavo, en italien…) vient de slave, c’est-à-dire du nom du peuple qui fournissait cette main-d’œuvre. Le mot arabe saqaliba utilisé en particulier en Espagne musulmane, dans le Maghreb et dans le Proche-Orient méditerranéen, a la même racine et signifie la même chose pour la même raison : on achetait fort cher ces blonds à peau claire aux Byzantins ou aux marchands européens qui les faisaient transiter par Verdun, où se tenait un des plus grands marchés de traite du Moyen Âge.

Le monde arabo-musulman, aussi gros consommateur que Rome, avait bien d’autres sources d’approvisionnement. On a parlé déjà des Turcs, achetés au départ par les califes de Bagdad pour servir dans leurs armées. On a parlé aussi des Ottomans, qui allaient « récolter » des enfants chrétiens dans les provinces européennes de l’Empire ou au nord de la mer Noire pour en faire les soldats et les fonctionnaires de l’Empire.

 

Pendant des siècles, toutefois, un continent aura plus que tous les autres à souffrir des ravages du trafic d’êtres humains. De l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, l’Afrique subsaharienne est saignée par ce qu’on appelle la « traite négrière », c’est-à-dire le commerce opéré par les négriers, les marchands qui font profession d’acheter les Noirs et de les acheminer vers les divers lieux du monde où on utilise leur force de travail. Les spécialistes la partagent en trois branches. La traite intra-africaine, qui concerne les trafics de populations d’un royaume à un autre du continent ; la traite orientale, qui est, après les conquêtes musulmanes des VIIe et XVIIIe siècles, aux mains des Arabes ; et la traite occidentale, appelée aussi la traite atlantique.

La première, interne au continent, a existé de façon très importante, ne serait-ce que pour fournir en prisonniers les deux autres commerces, mais elle est encore fort peu connue à cause du manque de documents laissés par cet univers qui n’a pas pratiqué l’écrit.

La traite orientale suit deux directions possibles. Soit on conduit les captifs vers la Méditerranée, jusqu’aux grands marchés aux esclaves qui font la richesse des ports d’Afrique du Nord, du Maroc à Alexandrie, en passant par Alger, Tunis et Tripoli. Pour y arriver, on peut utiliser le Nil ou, le plus souvent, acheminer les troupeaux humains par longues caravanes à travers le Sahara. Les grands empires africains du Sahel dont nous avons parlé2 doivent une partie de leur fortune à leur rôle d’intermédiaire dans ce négoce. Soit on utilise les ports et comptoirs de l’océan Indien, comme la célèbre île de Zanzibar, d’où les esclaves partent pour la péninsule Arabique ou l’Inde.

La traite occidentale, enfin, est conduite par les Européens, qui viennent acheter aux roitelets de la côte africaine la main-d’œuvre forcée destinée aux colonies du Nouveau Monde.

 

En termes d’inhumanité, en termes de souffrances infligées aux malheureux qu’on a arrachés à leurs familles et à leur terre pour les ravaler au rang d’objet, tous ces modes opératoires se valent. Il serait stupide de chercher à établir entre eux un bilan comparatif. La traversée de l’Atlantique, appelée par les Anglo-Saxons le middle passage, se fait dans des conditions d’épouvante : les hommes et les femmes sont tassés dans les cales, enchaînés, sans possibilité de faire un mouvement, laissés dans leurs besoins. Les équipages, tétanisés par la possibilité de révoltes, font preuve d’une imagination sadique pour maintenir les captifs en état d’hébétude et de terreur. Le passage du Sahara, ces milliers de kilomètres à effectuer à pied, sous un soleil harassant et les coups de fouet des gardiens, avec un peu de maïs et un peu d’eau pour viatique, ne vaut pas mieux.

Les soubassements idéologiques et moraux des traites musulmane et chrétienne ne sont pas si éloignés. Des deux côtés, on trouve la supériorité des deux grandes civilisations monothéistes envers un monde animiste jugé barbare dans lequel il est licite d’aller puiser la force de travail qui assurera sa prospérité. Quoiqu’il ne soit pas facile à établir avec précision, le chiffrage de chacun des systèmes, enfin, donne des ordres de grandeur accablants pour chacun. À cause de la très longue période durant laquelle elle a existé, le bilan de la traite orientale est le plus flou. L’historienne de l’Afrique Catherine Coquery-Vidrovitch3 estime qu’entre 5 et 10 millions d’humains furent acheminés vers la Méditerranée et autant vers l’océan Indien. En un peu plus de trois siècles, la traite atlantique a fait de 11 à 12 millions de victimes4. Les deux conjuguées, écrit Olivier Pétré-Grenouilleau, un des premiers grands historiens à considérer le problème de façon globale, ont abouti à « la plus grande déportation de l’histoire mondiale5 ».

Reste que l’un et l’autre commerce ont leurs caractéristiques.

Texte social, le Coran a rappelé l’égalité de tous les hommes devant Dieu, quelle que soit leur condition, et amélioré le statut de l’esclave. Tous les musulmans savent que Bilal, un des premiers convertis à l’islam et le premier muezzin de l’histoire, est un ancien captif noir racheté et libéré sur ordre de Mahomet, qui estimait par ailleurs qu’affranchir le plus d’hommes possible était un des devoirs du croyant6. Pour autant, l’islam n’a jamais spécifiquement condamné l’esclavage et toutes les sociétés musulmanes en ont fait un grand usage. Leurs structures sociales particulières et les mentalités ont pu toutefois donner à l’esclave des rôles qu’il n’a jamais eus dans le monde occidental. Dans l’Empire ottoman, nous l’avons mentionné, toute l’armée et l’administration, jusqu’aux postes les plus hauts, étaient tenus par les janissaires, enlevés enfants et convertis de force puis affranchis. L’Égypte connaît un système comparable avec ses mamelouks, troupes d’élite formées d’anciens enfants achetés ou capturés dans le Caucase ou la Russie méridionale. De même, une « dynastie des esclaves » (1206-1290), d’origine turque, a régné sur le sultanat de Delhi, au nord de l’Inde. Ces positions de pouvoir, toutefois, ne concernent que rarement les Noirs, victimes, comme dans le monde occidental, de préjugés visant à les inférioriser. On les utilise plutôt pour les rudes travaux agricoles. On peut aussi en faire les eunuques qui serviront à garder les sérails. La castration étant interdite par la religion musulmane, elle est en général pratiquée par des chrétiens, dans des conditions d’ailleurs épouvantables, qui causent des pertes énormes7. On peut aussi faire des Africains des soldats, comme ceux qui forment la « garde noire » de Moulay Ismaïl, le grand sultan marocain du XVIIe siècle.

La demande la plus forte concerne les femmes, destinées à être domestiques ou à peupler les harems pour devenir concubines ou épouses des plus puissants. Nombre de dirigeants musulmans, des princes, des califes, ont pour mère une esclave, ce qui est jugé sans importance, dans un système patriarcal où seule compte l’origine du père. Le même phénomène se produit à tous les niveaux de la société. Cela crée en quelques générations dans les pays de tradition musulmane, des populations très métissées où les différences de couleur de peau sont estompées.

 

Les premiers Européens à utiliser des Africains sont les Portugais, au XVe siècle. Ils les font venir à Madère, où ils ont implanté la canne à sucre. Les Espagnols leur emboîtent le pas au début du XVIe siècle pour exploiter les mines et les champs du Nouveau Monde. Les Indiens sont affaiblis, décimés par les épidémies et potentiellement sujets à la rébellion. Les Africains sont réputés plus robustes. Le déracinement, la séparation méthodiquement organisée entre les membres d’une même famille, ou d’un même village d’origine permettent de briser chez les individus toute velléité de révolte. Tous les Européens suivent. On retrouve des esclaves dans toutes les colonies qui vivent de l’économie de plantation, celles des Antilles, d’Amérique centrale et du Sud, ou de Virginie. L’Atlantique est parcouru de vaisseaux qui pratiquent ce que, par dérision, ou par euphémisme, on appelle le « commerce de bois d’ébène », qui bat son plein aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les Portugais le font en ligne directe entre Sao Tomé, une île du golfe de Guinée, et le Brésil. Les Espagnols, à qui le traité de partage du monde de Tordesillas8 a interdit la côte africaine, cèdent à d’autres le monopole du trafic, l’asiento, si juteux que Français, Hollandais, Anglais se battent pour l’avoir. En règle générale, tous les Occidentaux pratiquent le « commerce triangulaire ». De Nantes, de Bordeaux, de Liverpool, partent les bateaux chargés de textiles, de rhum, de produits manufacturés qui servent à acheter les esclaves sur la côte africaine, d’où ils vont les livrer aux possessions américaines, pour en revenir avec le sucre, la mélasse, le tabac, le café qui seront revendus en Europe. En quelques générations cet immense transfert forcé de populations donne un visage nouveau au continent américain. Dans les îles des Antilles, par exemple, où les Indiens ont pratiquement disparu, les Noirs forment l’immense majorité de la population et sont tenus en soumission par des groupes de Blancs que leur petit nombre rend paranoïaques, et donc prêts à tous les moyens de coercition imaginables – punitions, humiliations, etc. – pour prévenir les révoltes. À la fin du XVIIIe siècle, par exemple, Saint-Domingue, la « perle des Antilles », la plus prospère des colonies caribéennes françaises, qui fournit le sucre et le café, compte 400 000 esclaves pour 27 000 Blancs et 21 000 « libres de couleur ». Les chiffres à la Jamaïque, plaque tournante du commerce servile britannique, sont du même ordre.

Pas plus que l’islam, pendant des siècles, le christianisme ne s’est opposé frontalement au système servile. Au début du XVIe siècle, un pape9 condamne formellement la mise en esclavage des Indiens. Cela permettra de laisser croire que les Africains n’étaient pas concernés par le texte. La traite s’impose évidemment d’abord pour des raisons économiques. Elle est appuyée par la religion. Les esclaves sont systématiquement convertis, ce qui, dans les schémas mentaux de l’époque, suffit à justifier le système : en allant chercher ces hommes et ces femmes en Afrique, on les sort des ténèbres pour leur offrir la lumière.

 

Les premiers à lutter contre l’esclavage ont été, de tout temps, les esclaves eux-mêmes. Malgré la surveillance féroce exercée sur eux, des captifs arrivent toujours à s’échapper : on les appelle les « marrons », un mot dérivé d’une langue indienne, via l’espagnol cimarron, désignant les animaux domestiques redevenus sauvages. À La Réunion, aux Antilles, en Amérique centrale, au Brésil, ils réussissent à former dans les montagnes ou les terres éloignées des communautés libres et indépendantes qui peuvent survivre longtemps. L’exaspération, la souffrance conduisent aussi à la révolte. Une des graves crises que doit affronter le califat abbasside, à la fin du IXe siècle, est la révolte des zanj, ces milliers d’esclaves africains de Basse-Mésopotamie soulevés par un prédicateur. La plupart de ces rébellions sont écrasées sans ménagement. L’une d’entre elles réussit. À la fin du XVIIIe siècle, le soulèvement des Noirs de Saint-Domingue (1791), conduit par leur chef Toussaint Louverture, aboutit à l’indépendance de cette partie française de l’île (1804) qui devient, sous le nom d’Haïti, la première « république noire » de l’histoire, comme le pays aime alors à s’appeler.

Entre-temps, la révolte aura poussé la France révolutionnaire à abolir l’esclavage, en 1794. Bonaparte, sur pression du lobby des planteurs, le rétablit en 1802, mais l’idéologie esclavagiste est alors, en Europe, en déclin. Depuis le dernier tiers du XVIIIe siècle, l’esprit des Lumières, d’une part, et de l’autre l’évolution des milieux chrétiens, en particulier de certains protestants anglo-saxons, ont renversé les mentalités. L’Angleterre décide de mener la lutte en commençant par s’en prendre au commerce servile. Elle interdit la traite en 1807 et réussit à imposer la mesure à l’ensemble de ses alliés, qui viennent de vaincre Napoléon, et sont réunis au congrès de Vienne (1815). L’idée britannique est qu’en interdisant de vendre des esclaves, on finira par faire disparaître l’esclavage lui-même. C’est compter sans les effets de la contrebande et les habiles pressions des groupes coloniaux, qui réussissent à retarder sans cesse l’échéance : l’abolition n’arrive enfin que dans les années 1830 dans les colonies britanniques, en 1848 pour les françaises, en 1865 aux États-Unis, en 1888 au Brésil. Sur pression occidentale, la traite arabe s’éteint peu à peu mais dure jusqu’au XXe siècle.

Cet interminable supplice aura laissé l’Afrique exsangue. Le continent noir est le seul de la planète à ne pas avoir vu sa population augmenter entre les XVIe et XIXe siècles. La fin du système y aboutit à un paradoxe, souligné par l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch : puisqu’ils ne peuvent plus vendre leurs captifs aux Européens, les marchands africains les vendent aux autres Africains, augmentant dans de grandes proportions la traite interne au continent. À la fin du XIXe siècle, la lutte contre ce commerce sera le principal argument des Européens pour justifier l’occupation de l’Afrique et sa colonisation.
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Le XVIIIe siècle

REPÈRES

– 1703 : fondation de Saint-Pétersbourg

– 1736-1796 : règne de Qianlong

– 1757 : Victoire britannique de Plassey (Bengale)

– 1762 : publication du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau

– 1770 : James Cook débarque à Botany Bay

– 1776 : déclaration d’indépendance des treize colonies américaines

– 1789 : début de la Révolution française









26 – La science,
les Lumières, le libéralisme

Vers le XIIe siècle, le Moyen Âge occidental, dopé par le savoir transmis par les Arabes, a connu un grand moment d’effervescence intellectuelle1. La scolastique – la théologie et la philosophie comme on les enseignait dans les universités, alors naissantes – ouvrait les esprits. Trois siècles plus tard, sclérosée, répétitive, elle les ferme. Elle n’apprend plus à réfléchir, elle se contente d’enseigner le respect aveugle aux maîtres. Tout raisonnement ne doit servir qu’à prouver que le dogme, élaboré par la Bible, les Pères et docteurs de l’Église, ou Aristote est juste : c’est ce qu’on appelle une pensée dogmatique. À partir de la Renaissance, quelques grands esprits vont rompre avec ce fonctionnement mental et conduire l’Europe occidentale vers d’autres voies.



Le contexte favorise cette rupture. Les « grandes découvertes » stimulent la curiosité pour le monde et la prospérité qu’elles apportent au Vieux Continent entraîne un optimisme propice à une évolution des mentalités. La grande coupure religieuse de la Réforme joue son rôle. L’Église catholique n’a plus le monopole de la Vérité. Peu à peu évolue la conception que les hommes pouvaient se faire du rôle de Dieu. On le pensait présent derrière tous les actes humains. On en vient à le considérer comme le grand ordonnateur du monde dont il appartient aux hommes de découvrir les lois et les principes. L’esprit scientifique, qui apparaît au XVIIe siècle, la philosophie des Lumières, au XVIIIe siècle, puis les débuts de l’économie politique découlent de là. Présentons-les successivement.

La révolution scientifique

Parmi tous les domaines dans lesquels progresse le savoir au XVIe siècle, l’astronomie est le plus important. En plaçant le soleil au centre de l’univers, le polonais Copernic2 a mis à bas le système de Ptolémée et d’Aristote, et opéré une révolution intellectuelle, mais il meurt sans avoir osé la défendre publiquement de peur d’une condamnation par les autorités religieuses. Quelques décennies après lui, l’Italien Giordano Bruno s’y risque. Il pousse même le raisonnement jusqu’à concevoir un univers infini, éternel, qui peut, dès lors, se passer de Dieu. Accusé d’hérésie, il est livré à l’Inquisition. Sept ans d’interrogatoires et de tortures n’ayant pas réussi à le faire se dédire, il est brûlé (1600).

Au début du XVIIe siècle, l’Italien Galilée (1564-1642) avance d’un pas décisif sur le chemin tracé. S’inspirant d’instruments d’optique mis au point en Hollande, il construit, en 1609, la première lunette astronomique. Elle lui permet d’observer les astres, et tout particulièrement les satellites de Jupiter. Ses observations, corroborées par ses calculs, vérifient par le fait ce qui, chez Copernic, n’était qu’hypothétique. Jugé à son tour par la redoutable Inquisition, Galilée préfère se rétracter publiquement (1633)3. Sa façon de procéder est pratiquée, au même moment, par bien d’autres savants, dans d’autres domaines, en médecine, en physique. Elle ouvre la voie à une nouvelle façon de penser. Désormais, une vérité ne se déduit plus d’un dogme préétabli, mais se fonde sur des observations qui ont pu être faites par l’homme et des calculs mathématiques qui les corroborent : c’est la base de la pensée scientifique moderne.

Divers penseurs, vers cette époque, donnent à cette révolution mentale son armature intellectuelle. Homme d’État, philosophe, l’Anglais Francis Bacon (1561-1626) élabore la méthode expérimentale, qui veut que toute vérité ne puisse être tirée que de l’expérience observée, vérifiée, doublée du principe de l’induction, consistant à partir des cas particuliers étudiés pour en induire les lois générales qu’on cherche. Mathématicien, physicien, philosophe lui aussi, le Français René Descartes (1596-1650) défend le rationalisme, l’idée qu’on ne puisse arriver à la connaissance, tout au moins pour tous les domaines qui ne sont pas de l’ordre de la foi, qu’à la lueur de sa raison. Il présente les principes pour y parvenir dans son Discours de la méthode, publié en Hollande (1637), où il vit alors. Frontalement opposé à la scolastique, le cartésianisme met au centre de tout raisonnement le doute méthodique, c’est-à-dire la nécessité de ne tenir aucune vérité supposée pour acquise. Le principe servira autant aux penseurs qu’aux savants.

Plus que tout autre, l’Anglais Isaac Newton (1642-1727), enfin, à la fin du XVIIe siècle, personnifie le bouleversement de la pensée qui s’est opéré. Grâce aux travaux qui l’ont précédé, en particulier ceux de l’astronome allemand Kepler (1571-1630), qui a démontré, grâce à des calculs mathématiques, la trajectoire elliptique des planètes, il réussit à comprendre et décrire une des lois générales régissant l’univers. Selon la tradition, rapportée plus tard par un de ses disciples, le savant, en voyant un jour une pomme tomber d’un arbre devant lequel il médite, se demande pourquoi la lune, elle, ne tombe pas. Grâce à des calculs dans lesquels il excelle, aidé par sa prodigieuse capacité d’abstraction et de synthèse, il en vient à comprendre la raison : tous les astres tiennent grâce à l’attraction qu’ils exercent les uns sur les autres. C’est la loi de la gravitation universelle. Newton a posé les fondations de toute la physique moderne, jusqu’à Einstein.

La publication de ses travaux (1687) est reçue avec passion par le public et bientôt traduite dans de nombreuses langues européennes. L’élite cultivée a pris le goût des savoirs nouveaux. Elle se pique même, à l’occasion, d’en débattre, comme lorsqu’une dispute, pourtant fort absconse, survient entre le savant anglais et l’Allemand Leibniz, à propos de la création du calcul infinitésimal. À la fin du XVIIe siècle, la science n’est plus taboue. Elle est encouragée par les souverains, qui créent des « académies », pour encourager les travaux en cours. La passion de comprendre le monde est au cœur du siècle nouveau, celui des Lumières.

*



Les Lumières

Dans les années 1680, l’Angleterre a connu sa « Glorieuse Révolution » qui, en établissant la première monarchie constitutionnelle moderne, en limitant le pouvoir royal et en garantissant aux sujets du royaume des droits inaliénables, a refondé la façon de gouverner les hommes. Dans son Traité du gouvernement civil, publié un an plus tard (1690), John Locke s’en fait le chantre. Aux conceptions austères et pessimistes qui prévalaient dans le christianisme, le philosophe oppose une pensée confiante et optimiste. La nature est bonne, puisqu’elle est ordonnée par un Dieu bon, une Providence bienveillante qui la régit selon des lois qu’il suffit de comprendre et de suivre. Il pose ainsi la philosophie du « droit naturel » dont le respect aboutit au meilleur système de gouvernement possible. Pour lui, ces droits sont la liberté, l’égalité et la propriété.

Les principes de la révolution scientifique du XVIIe siècle, couplés à cette philosophie, engendrent le mouvement des Lumières, qui domine la pensée du XVIIIe siècle4. Un de ses plus grands noms, le philosophe allemand Emmanuel Kant, le résume ainsi : « Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme de sa minorité, dont il est lui-même responsable5. » Ses principes cardinaux sont la tolérance, la croyance dans le progrès, qui pose que la connaissance permettra d’aller vers un monde toujours meilleur, le cosmopolitisme, qui pose l’unité de tous les humains, quelle que soit leur origine géographique, et l’universalisme. Il s’agit surtout d’en finir avec la superstition, les idées préconçues, et de tout remettre en question pour enfin penser par soi-même. Venue d’Angleterre, cette révolution intellectuelle s’étend à toute l’Europe. La France en est le centre.

Citons quelques-uns des plus célèbres philosophes, comme on les appelle simplement. Les grands aînés sont Montesquieu (1689-1755) et Voltaire (1694-1778). Le premier, influencé par l’Angleterre, théorise dans L’esprit des lois la séparation des pouvoirs – le législatif, l’exécutif, le judiciaire –, seule garantie, selon lui, contre la tyrannie. Le second est un esprit universel, curieux de tout. Dans ses contes, dans ses pièces, dans son Dictionnaire philosophique, autrement intitulé « La raison par l’alphabet », il use de l’arme redoutable de son ironie pour pourfendre ce qu’il appelle l’« infâme », c’est-à-dire le corset étouffant des préjugés soutenus par l’Église de son temps. Quoique mondain et ne dédaignant pas la compagnie des puissants, il n’hésite pas à descendre avec courage dans l’arène publique pour défendre toutes les victimes de l’obscurantisme, comme le Toulousain Calas, accusé à tort de parricide, simplement parce qu’il était protestant, ou le jeune chevalier de La Barre, décapité après avoir été convaincu de blasphème, parce qu’il n’avait pas retiré son chapeau devant une procession. Cadet de Voltaire de dix-huit ans, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Genevois installé en France, est d’une sensibilité très différente. Au règne de l’ironie mordante, il fait succéder celui de la sensibilité, de l’émotion, des mouvements du cœur, qui plaisent à la fin du XVIIIe siècle. Le Contrat social (1762), défendant la souveraineté du peuple, est un texte politique fondateur, qui fera de son auteur un des pères de la Révolution française. Citons enfin Diderot (1713-1784) et D’Alembert (1717-1783), son ami spécialiste des sciences, qui concrétisent le grand rêve d’embrasser et de classer tout le savoir du temps, dans tous les domaines, des plus abstraits aux plus pratiques, avec L’Encyclopédie, grand œuvre auquel ont collaboré tous les grands noms des Lumières. Dominante dans les élites, la pensée éclairée ne se défend pas sans risque. Ni le pouvoir politique, ni l’Église n’entendent abdiquer si vite. Voltaire, dans sa maturité, s’installe à Ferney, petit village qui a l’avantage de se trouver à côté de la frontière suisse, qu’il pourra franchir en cas de danger. Diderot connaît la prison pour avoir fait état de conceptions jugées matérialistes et athées. Son Encyclopédie ne doit d’être publiée qu’à la protection de la Pompadour, favorite du roi Louis XV, qui cherche à asseoir sa postérité en se posant en amie des écrivains. Et le grand naturaliste Buffon, un des pères du classement ordonné des espèces animales, est obligé de se rétracter après avoir avancé des hypothèses sur l’origine du vivant non conformes aux certitudes religieuses.

Pour autant, les Lumières connaissent, dès le XVIIIe siècle, une traduction politique. À l’instar de Frédéric II de Prusse, le protecteur de Voltaire, qui se fait appeler le « roi-philosophe », de Catherine II de Russie, l’amie de Diderot, de l’empereur et archiduc d’Autriche Joseph II, de nombreux princes régnants affectent d’en appliquer les principes, même si leurs réformes tiennent plus de la cosmétique que du changement profond : ils sont les « despotes éclairés ».

*



La naissance du libéralisme

Cette philosophie, enfin, va de pair avec les conceptions économiques qui voient le jour dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. À partir de la Renaissance, le pouvoir des souverains et de l’État se renforce. Dans le même temps, l’expansion mondiale de l’Europe augmente considérablement les flux commerciaux, stimulés par l’abondance des métaux précieux pillés en Amérique. La doctrine économique dominante aux XVIe et XVIIe siècles épouse ce contexte. Le mercantilisme suppose que la possession d’or et d’argent est la seule source de richesse d’un pays et que le rôle de l’État est de tout mettre en œuvre pour l’augmenter le plus possible. L’idéal mercantiliste est donc de faire grossir les réserves monétaires en exportant beaucoup et en important peu. Pour y parvenir, l’État peut ériger de fortes barrières douanières, ou mettre en place des systèmes prohibitifs, en interdisant aux sujets du royaume d’acheter tel bien qui vient d’ailleurs et en favorisant la fabrication locale du même bien. Le système est, par nature, interventionniste et protectionniste. Il ne fait pas que des heureux. « Que peut-on faire pour vous aider ? » demande un jour Colbert, le très dirigiste ministre de Louis XIV, à un marchand. « Monseigneur, répond celui-ci, laissez faire, laissez passer ! » L’anecdote, apparaissant pour la première fois dans un livre publié bien après la mort du ministre, n’est sans doute pas authentique mais tout le XVIIIe siècle la cite. « Laissez faire, laissez passer », est devenu l’adage du temps.

Les conceptions de Locke, là encore, ont sur cette nouvelle pensée économique une énorme influence. Au siècle des Lumières, partout en Europe, les marchands, les industriels, représentant la classe montante de la bourgeoisie, ont le sentiment d’étouffer dans le corset des règlements, des corporations, des barrières qui entravent le commerce, et supportent de plus en plus mal les interventions de l’État. La philosophie des droits naturels et le goût de la liberté en toutes choses servent de levier pour renverser ce système : pourquoi toutes ces contraintes ? Il suffit de laisser faire le mouvement naturel de l’économie, de laisser libres ses acteurs et tout ira pour le mieux. Dans les années 1750, Quesnay (1694-1774) un ancien médecin de Louis XV qui s’est retiré dans sa propriété à la campagne, veut en finir avec la base du mercantilisme. Pour lui, la richesse n’est pas l’or, qui n’en est que le signe, mais la terre. Il faut laisser chaque propriétaire travailler la sienne, laisser libre le commerce des fruits qu’il en tire, et la prospérité viendra. L’école qu’il fonde est celle des physiocrates6. Homme de son siècle, Quesnay entend étudier les flux de l’économie de façon rationnelle, avec des chiffres et des modèles. Sa représentation, sous la forme d’un « tableau économique », en fait un des précurseurs de l’économie politique.

L’homme qui, aujourd’hui encore, en est considéré comme le père fondateur est l’Écossais Adam Smith (1723-1790). Il connaît Quesnay, qu’il apprécie, et est influencé par les physiocrates, mais il va plus loin qu’eux. Pour lui, ce n’est pas seulement la terre, mais le travail en général qui est source de richesse. Smith vit dans la seconde moitié du siècle, à une époque où de grands changements se produisent en Grande-Bretagne. L’utilisation du coke, et non plus du bois, pour chauffer les hauts-fourneaux qui servent à produire l’acier ; les premières machines apparaissant dans les ateliers textiles ; les premières utilisations de la force de la vapeur, enfin, annoncent la révolution industrielle. Avec son maître-livre, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations (publié en 1776), Smith parfait ce qui sera sa doctrine dominante, le libéralisme. Fondé sur l’idée que la liberté est une valeur supérieure à toutes les autres, il forme un système qui concerne tous les domaines. Il est opposé à toute intervention de l’État, qui doit se cantonner à ses missions essentielles et à quelques grands travaux collectifs. Il défend au contraire l’idée qu’il faut laisser chaque acteur libre de produire, d’acheter et de vendre comme il l’entend. Chacun agira dans le seul but de satisfaire son intérêt égoïste, et les lois naturelles de l’offre et de la demande, le marché, réguleront le système de sorte qu’il concourra à l’enrichissement de tous. C’est le célèbre principe de la « main invisible », cette providence du système économique prônée par Smith, dont la magie est censée permettre à la somme des intérêts individuels d’aboutir à l’intérêt général.









Notes

1. Voir chapitre 13.


2. Voir chapitre 17.


3. C’est lors de cette rétractation contrainte qu’il aurait prononcée, entre ses dents, la fameuse phrase : « Et pourtant, elle tourne. »


4. Le mouvement est européen, le mot se décline dans tous les langues : en allemand, Aufklärung ; en anglais, Enlightenment ; en espagnol, Illustración ; en italien, Illuminismo.


5. Dans son texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784).


6. Littéralement le gouvernement – cratos – de la nature – physis.




27 – L’émergence de la Prusse et de la Russie

Au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, l’Europe compte des puissances établies, comme la France, des puisssances montantes, comme la Grande-Bretagne, et des puissances déclinantes, comme l’Espagne, qui a vécu son « siècle d’or » grâce aux richesses faramineuses des colonies américaines, et s’est endormie sur cette rente. Elle voit également apparaître deux acteurs avec qui il faudra compter : la Prusse et la Russie.



La Prusse

Au commencement étaient les Hohenzollern, riche famille de Souabe et de Franconie. Au XVe siècle, ils reçoivent en paiement de dettes une province située tout à l’est du Saint Empire : la marche de Brandebourg. La région, dont la ville principale est Berlin, est pauvre, constituée principalement de lande et de marais mais elle donne à qui la possède le privilège d’être un des électeurs qui participent au choix de l’empereur. Au tout début du XVIIe siècle, nos Hohenzollern, devenus donc princes-électeurs de Brandebourg, agrandissent encore leur patrimoine en acquérant coup sur coup, par héritage, deux nouveaux domaines. D’une part des terres disparates situées non loin du Rhin, de l’autre le duché de Prusse, cette région bordée par la mer Baltique qui avait été conquise par les chevaliers Teutoniques, au Moyen Âge, du temps de la grande expansion allemande dans le monde balte.

[image: image]
La grande ambition des Hohenzollern sera désormais d’unifier, si faire se peut, cet ensemble trop dispersé. Une façon d’y parvenir est de l’unir sous une même couronne royale. À la toute fin du XVIIe siècle, l’électeur Frédéric III a assez d’argent pour en acheter une et l’empereur Léopold a de trop gros besoins financiers pour lui refuser. Il demande seulement que le titre porte sur une terre se trouvant hors du Saint Empire, qui ne connaît que des princes. C’est ainsi qu’en 1701, à Königsberg1, Frédéric est couronné « Frédéric Ier, roi en Prusse2 », titre ambigu qui lui permet de régner sur toutes ces possessions, formant désormais le tout nouveau « royaume de Prusse ».

Le roi-sergent et le roi-philosophe

Le nouveau monarque réside d’ailleurs le plus souvent dans son château de Berlin, ville brandebourgeoise qui devient sa nouvelle capitale. Il l’a fait rénover et embellir pour y tenir ce qu’il estime être désormais son rang, avec cour, bals et fêtes somptueuses. Mais son fils, Frédéric-Guillaume Ier (règne : 1713-1740) rompt avec cet apparat et engage le royaume dans une autre direction.

Sitôt sur le trône, il congédie cour et domesticité et réduit les dépenses somptuaires à moins que le strict minimum. « Sa table était si mal servie, écrit l’historien Seignobos au début du XXe siècle, que les enfants ne mangeaient pas à leur faim. » Il pense que la puissance d’un roi tient plus à la qualité de ses troupes qu’au nombre de ses laquais. Développer l’armée est la grande obsession de son règne, la fréquenter son seul loisir. Rien ne lui plaît plus que de fumer la pipe ou chanter des chansons de marche avec la garde de géants qu’il s’est constituée. C’est ce qui lui vaut le surnom de « roi-sergent ». Gaillard avec ses soldats, il peut être, à l’égard des siens, d’une implacable brutalité. Étouffé par une éducation trop rigide, son fils, âgé de dix-huit ans, nourrit le projet de s’enfuir en Angleterre avec von Katte, un officier de huit ans son aîné dont il est fou amoureux. Une indiscrétion les trahit. Les évadés sont rattrapés. Frédéric-Guillaume les punit avec une cruauté sadique. En 1730, il fait décapiter von Katte sous les yeux du prince dont on tient la tête pour être sûr qu’il ne la détourne pas.

Dix ans plus tard, le jeune homme devient, sous le nom de Frédéric II (1712-règne : 1740-1786) un des grands rois du XVIIIe siècle. Son inclination personnelle le porte aux arts, à la musique, à la poésie. Il compose, écrit des vers, directement en français, sa langue de prédilection. C’est pour les corriger, aimera-t-il à dire, qu’il fait venir Voltaire dans son château de Sans-Souci à Potsdam, construit sur les plans du Trianon, à Versailles. Il n’y tient pas de cour. On n’y voit jamais de femmes, dont il ne goûte guère la compagnie, mais uniquement des officiers ou des savants avec qui il s’entretient d’art, ou des questions de l’État, qu’il tient à gérer en propre. « Roi-philosophe » se voulant en phase avec les idées des Lumières, il est plutôt tolérant en matière religieuse et prend des mesures de progrès, comme l’abolition de la torture, mais maintient le cap fixé par ses prédécesseurs : la grandeur de la Prusse passe avant tout. « Le souverain est le premier serviteur de l’État », est une phrase qu’il aime à dire et dont ses successeurs feront un adage. Comme son père, il bâtit toute la puissance de son pays sur l’armée. Devenue une des plus puissantes d’Europe, elle est fameuse dans tout le continent pour ses manœuvres, sa discipline, son « exercice à la prussienne ». « La Prusse n’est pas un État qui a une armée, écrira le Français Mirabeau, mais une armée qui a conquis une nation. » Elle sert souvent.

Frédéric II a trouvé, à son arrivée sur le trône, un royaume puissant. Comme il cherche sans cesse à le renforcer, à l’agrandir encore, en rassemblant les trois parties éparses de son patrimoine ou en en acquérant de nouvelles, il est de toutes les guerres du XVIIIe siècle. Le plus souvent, elles l’opposent à l’Autriche des Habsbourg, la grande rivale, qui défend âprement ses possessions. Il faut ainsi au Prussien vingt-trois ans (1740-1763) et trois conflits pour réussir à arracher à Vienne la riche Silésie3, province prospère et densément peuplée qui lui permet de multiplier par deux la population de son royaume.

*





La Russie

Nous avons laissé le monde russe au Moyen Âge, au temps où il était composé de diverses principautés dominées par les Mongols de la Horde d’Or4. Celle de Moscou, bâtie au pied de la citadelle du Kremlin, a pour rôle de collecter le tribut que les Russes doivent payer aux maîtres, et cette charge lui permet, peu à peu, de s’enrichir et de prendre de l’importance. À la fin du XVe siècle, Ivan III, un prince de cette ville, réussit à fédérer d’autres cités dans un petit État, bientôt assez fort pour secouer le « joug tatar5 » et se déclarer indépendant.

Son petit-fils Ivan IV, dit le Terrible, est le premier grand personnage de la saga historique qui s’ouvre. En 1547, à Moscou, il se fait couronner du titre de « tsar de toutes les Russies6 ». Le mot tsar est la version slave de César, le titre que se donnaient les empereurs romains. Il nous indique le destin que le pays s’assigne désormais à lui-même. L’idée est qu’après la chute aux mains des Turcs de Constantinople, la deuxième capitale romaine, Moscou est appelée à être la Troisième Rome, seule à même de maintenir vivante la flamme du christianisme orthodoxe.

Ivan le Terrible mérite son surnom. Il est paranoïaque, pris de délires mystiques, prétend parler à Dieu. Type même de l’autocrate, qui sera un des titres dont se pareront ses successeurs, il ne tire que de lui-même un pouvoir que rien ne limite. Il considère ses sujets comme des esclaves sur qui on règne par le knout – le terrible fouet aux lanières de cuir pourvues de griffes – et les oukases, ces décrets que nul ne peut discuter. L’Église est dirigée par un patriarche, qui règne sur le clergé noir, les moines qui vivent célibataires dans les couvents, et le clergé blanc, les popes mariés, mais elle est, comme le reste du pays, totalement soumise aux volontés du souverain.

Ivan le Terrible préside aussi à la première grande expansion de son territoire. En prenant Kazan puis Astrakhan, il ouvre la voie à la Caspienne. Sous son règne, les marchands de fourrure s’aventurent toujours plus loin vers l’est, protégés à l’occasion par des Cosaques, ces cavaliers slaves et tatars venus des confins caucasiens qui offrent leurs services aux tsars. Autour des petits postes fortifiés qu’édifient ceux-ci s’agrègent des villages, bientôt des bourgs, et c’est ainsi que commence la colonisation de l’immense Sibérie.

Désireux d’embellir sa ville, Ivan y fait venir des artisans étrangers, des Allemands surtout, qui peuplent un quartier de Moscou. Pour autant, son pays, pour le siècle à venir, reste profondément asiatique et les mœurs ont gardé des traits des temps mongols. Les hommes, aux longues barbes, portent la tunique. Les femmes, voilées, sortent peu. Et le commerce, de fourrure, de miel, de bois, est tourné vers l’Empire ottoman.

 

Un peu plus d’un siècle plus tard, en trente-six ans de règne (1689-1725), un tsar donne un coup de barre qui révolutionne, littéralement, l’orientation du pays. Il était tourné vers l’est. Il regardera vers l’ouest. Pierre Ier le Grand, de la dynastie des Romanov7, est le second grand nom de notre récit. Laissé à lui-même dans son enfance, alors que règne sa demi-sœur, le prince héritier a deux passions : réparer des bateaux et fréquenter les étrangers de Moscou, qui l’ouvrent sur un autre monde et, au passage, lui apprennent l’art de la guerre. Avec leur aide, alors qu’il est à peine âgé de dix-sept ans, il prend le pouvoir (1689) et commence son grand œuvre : faire de la Russie un pays moderne, résolument tourné vers l’Europe. En 1697-1698, il entreprend un long voyage qui lui permet d’aller étudier de près les chantiers navals d’Amsterdam, d’aller visiter les musées et académies de Londres, et admirer les villes allemandes ou les beautés de Vienne. Dès son retour, il engage ses réformes, dont certaines sont spectaculaires.

Pour effacer ce qui lui apparaît comme le symbole des mœurs anciennes, il rase lui-même la barbe de certains de ses proches et impose que tous les Russes fassent de même. Il oblige les fonctionnaires à porter le costume à l’européenne, pour faire disparaître progressivement le caftan, la tunique traditionnelle. Plus tard, il obligera aussi les grands à ouvrir des salons, comme à Paris ou à Londres, pour que les hommes y prennent l’habitude de fréquenter les femmes. Il décide aussi de changer le centre de gravité de son empire en lui donnant une autre capitale que Moscou, trop arriérée, trop asiatique, et choisit pour ce faire un emplacement à l’embouchure de la Neva : Saint-Pétersbourg, au fond du golfe de Finlande, sera une « fenêtre ouverte » sur l’Europe.

Saint-Pétersbourg

Un grand rival encombre alors le paysage qu’il voudrait y découvrir. Depuis le milieu du XVIIe siècle, la Suède est la véritable puissance des deux rives de la Baltique, grâce à des terres au nord du monde germanique, et contrôle les détroits qui permettent d’accéder à la mer du Nord. Depuis 1697, elle a pour roi l’intransigeant et fougueux Charles XII, protestant farouche, chef de guerre hors pair, qui entend bien ne laisser aucun intrus menacer ses possessions. La Suède et la Russie, alliées chacune à d’autres puissances régionales, s’affrontent pendant vingt et une interminables années dans la guerre du Nord (1700-1721), mais, dès 1709, le sort du roi Charles est scellé par la défaite que les troupes russes lui font subir à Poltava, une ville d’Ukraine.

Dès lors Pierre le Grand a les mains libres pour faire de Saint-Pétersbourg une capitale à l’image de la Russie comme il veut la modeler. La ville, construite sur des marais dans des conditions terribles par des moujiks, l’équivalent russe des serfs, et des prisonniers de guerre suédois, suit les plans d’architectes italiens ou suisses. Les maisons sont de style anglais ou hollandais. Et toute la noblesse et la bourgeoisie marchande sont fortement invitées à quitter Moscou pour y bâtir des palais.

Ivan le Terrible était mystique. Pierre le Grand règne au nom d’un nouveau dieu, l’État. Pour assurer sa puissance, il développe et modernise l’armée, dont tous les hauts postes sont confiés à des officiers allemands. Il se dote d’une flotte nombreuse, qui doit développer le commerce. Pour donner à la Russie les nouveaux cadres dont elle a besoin, il accorde une place égale à la noblesse de fonction et à la vieille noblesse de sang, qui se voit ainsi implicitement rabaissée. Les deux entrent désormais dans une même hiérarchie, fixée par le tsar lui-même dans la table des Rangs, détaillant les privilèges et grades de chacun en fonction des emplois occupés dans l’administration ou l’armée.

Cette transition du vieux monde vers le nouveau est conduite à un rythme effréné et assurée d’une poigne de fer. La police secrète, aux méthodes dictatoriales, veille à ce que le tsar soit obéi. Toute opposition est écrasée, d’où qu’elle vienne. Lorsque l’autocrate apprend qu’Alexis, son propre fils, s’est mis à la tête de ceux qui complotent pour un retour à la vieille Russie, il est impitoyable : ramené par ruse de l’étranger, où il s’était enfui, le prince est enfermé et meurt sous les tortures ordonnées par son père.



Toutes les Russies

Pierre le Grand était tsar. Le titre lui-même, trop peu européen, ne lui convenait plus. En 1721, quatre ans avant sa mort, il se fait couronner « empereur de toutes les Russies ». Durant le reste du siècle, par les hasards des successions ou des complots, quatre de ses successeurs sont des impératrices8. La plus célèbre est Catherine II la Grande. Petite princesse allemande, elle a épousé un prince russe qui devient, sous le nom de Pierre III, un des tsars les plus immatures et incompétents que connut le pays. Après l’avoir écarté du pouvoir, et probablement assassiné, elle s’assoit sur le trône, où elle siège trente-quatre ans (1762-1796). Admiratrice des philosophes, comme son contemporain Frédéric de Prusse, elle aime, elle aussi, se faire dépeindre en despote éclairé, ce qui ne la pousse pourtant pas aux réformes sociales.

En s’appuyant sur la noblesse, elle ouvre au contraire un peu plus la fracture qui déchire son pays. Deux mondes s’y côtoient. L’aristocratie européanisée, vivant à l’occidentale, parlant français ou allemand, n’est qu’un élégant paravent. Il cache une réalité sociale plus brutale, celle des masses de paysans analphabètes abruties par un clergé inculte et fanatique, écrasées par la misère, qui n’arrivent à exprimer leur détresse que lors de ces explosions de violence mystique suivies de répressions féroces qui scandent l’histoire russe9. Comment traiter autrement ces moujiks dont la condition n’est pas si différente de celle d’esclave ? Ils sont attachés à des maîtres qui peuvent en faire ce que bon leur semble, y compris les envoyer mourir dans les confins glaciaux de l’immense Sibérie.

 

En deux siècles, la petite Moscovie d’Ivan le Terrible est devenue le pays le plus étendu du monde. Pierre le Grand a voulu l’occidentaliser jusque dans les livres de géographie. Depuis très longtemps, la frontière orientale de l’Europe est marquée par le Don. Le tsar a demandé à l’un de ses cartographes de la reculer jusqu’à l’Oural, où, par convention, on la place encore aujourd’hui. Pour autant, son empire court bien plus loin à l’est. Au XVIIe siècle, en se mettant dans les traces des marchands de fourrure, les colons ont atteint le Pacifique. Au début du XVIIIe siècle, Behring, un explorateur danois travaillant pour Pierre le Grand, a reconnu le détroit séparant l’Asie de l’Amérique, qui depuis porte son nom. Des Cosaques ont pris possession du Kamtchatka, dont ils ont au passage massacré la moitié de la population. Et des caravanes peuvent commercer avec la Chine.

Catherine poursuit cette politique d’expansion dans toutes les directions. Au sud, elle mène la guerre à l’Empire ottoman, qui entame son long déclin. Elle ne va pas au bout de son rêve, celui de conquérir Constantinople pour en faire sa nouvelle capitale, mais ses soldats réussissent à prendre la Crimée, dont elle offre le gouvernement à son favori, Grigori Potemkine. Au nord-ouest, elle s’attaque à la Pologne, que deux autres puissances convoitent.

*





La disparition de la Pologne

Uni avec la Lituanie depuis le XVIe siècle, ce grand royaume a été, on l’a mentionné, un des plus ouverts et tolérants d’Europe10. Au XVIIIe siècle, son étonnant système de gouvernement, allié à l’arrogance d’une aristocratie inapte à se remettre en question, aboutit à la paralysie du pays. La monarchie y est élective : le roi est désigné par les nobles, accrochés à leurs privilèges et incapables de s’entendre sur rien, alors que le système du liberum veto permet à un seul de s’opposer à n’importe quelle décision. Chaque succession suscite d’interminables intrigues, dirigées en sous-main par les puissants États voisins qui y voient l’occasion de faire avancer leurs intérêts. La Suède est rapidement mise hors jeu. Reste le trio fatal, l’Autriche, la Prusse, la Russie, qui, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, réussissent à s’entendre pour dépecer leur proie. En 1772 un « premier partage de la Pologne » ampute le vieux royaume de ses principales provinces et transforme son cœur historique en protectorat russe. Vingt et un ans plus tard, un « deuxième partage » (1793) déclenche un sursaut d’honneur patriotique. En 1794, Kosciuszko, héros national, réussit à soulever le peuple contre les occupants, mais la rébellion s’achève par un massacre et le dépècement total du royaume. Varsovie devient prussienne, Cracovie autrichienne, et tout l’Est du pays est intégré à l’Empire russe. La Pologne a été rayée de la carte.









Notes

1. La capitale historique du duché de Prusse porte aujourd’hui le nom de Kaliningrad et se trouve dans une petite enclave russe située entre la Pologne et la Lituanie.


2. Dans les faits, tout le monde l’appelle rapidement roi de Prusse.


3. Située aujourd’hui majoritairement en Pologne. La ville principale est Wroklaw, anciennement Breslau.


4. Voir chapitre 14.


5. Tatar, on s’en souvient, est le nom que les Russes donnent aux Mongols.


6. La géographie traditionnelle distingue en effet trois Russies : la « grande », recouvrant la Russie centrale européenne ; la « petite », correspondant à une partie de l’Ukraine ; et la « blanche », à la Biélorussie.


7. Arrivée au pouvoir, à la faveur de troubles, en 1613.


8. Catherine Ire, règne : 1725-1727 ; Anne Ire : 1730-1740 ; Élisabeth Ire : 1741-1762 ; Catherine II : 1762-1796.


9. La révolte la plus célèbre du règne de Catherine II est celle de Pougatchev, un Cosaque illettré qui, comme cela arrive régulièrement en Russie, prétend être le « vrai tsar » miraculeusement ressuscité, en l’occurrence le mari assassiné de l’impératrice.


10. Voir chapitres 13 et 20.




28 – La conquête anglaise de l’Inde

XVIIe – XIXe siècle

De la colonisation, la plupart des lecteurs ont sans doute une image marquée par la conquête européenne de l’Afrique au XIXe siècle. Ils s’en font une idée d’expéditions militaires lancées par des États puissants sur des peuples incapables de se défendre. L’Inde, une des terres les plus riches du monde, est devenue la colonie d’un pays vingt fois plus petit qu’elle au cours d’un long processus qui a été, pendant deux siècles et demi, le fait de marchands travaillant pour une entreprise privée1. Replantons les jalons de cette histoire.



Les premiers Européens à s’installer sur les côtes indiennes sont les Portugais, débarqués dans le sillage de Vasco de Gama2. Les Hollandais, quelques décennies plus tard, viennent leur faire concurrence, tout comme les Danois qui ouvrent des postes commerciaux. Les Anglais n’arrivent qu’ensuite. Ils sont attirés par les épices, bien sûr, mais aussi par tant d’autres produits dont regorge ce pays si riche. Pour assurer ce commerce fort lointain, qui n’est pas simple à pratiquer et demande de gros investissements, la reine Élisabeth Ire en concède le monopole à une firme dont le capital est formé par

[image: image]
une centaine d’actionnaires : la Compagnie des Indes orientales, l’East India Company (1600)3. Elle sera l’instrument de la conquête.

Ses débuts sont modestes. Dans la première décennie du XVIIe siècle, elle s’installe à Surat, un petit comptoir situé au milieu de la côte occidentale. En 1668, elle transfère ses quartiers généraux dans celui de Bombay, une ancienne place portugaise que le roi d’Angleterre a reçue en héritage. Bientôt, elle prend place aussi sur l’autre côte, autour d’un fort, à Madras, puis d’un autre, à Calcutta, dont elle fonde la ville, dans la région du Bengale, dans le nord-est du sous-continent. Cela fait quatre points d’appui bien disposés pour tisser les réseaux et commercer dans ce vaste et riche ensemble. Les Anglais achètent du salpêtre, de l’indigo – une plante qui sert à la teinture –, des épices et du poivre, mais surtout les « indiennes », magnifiques cotonnades d’une qualité ignorée à l’époque en Europe, où l’on en est fou. En retour, l’Inde, alors dominée par les Grands Moghols au plus haut de leur puissance, ne leur achète que peu de choses. L’Europe, aux yeux de souverains qui se savent parmi les plus riches du monde, est un univers lointain et grossier. Ses biens n’intéressent guère. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, le rapport de puissance est clairement du côté des Indiens. En 1689 encore, nous fait remarquer Piers Brendon, historien de l’Empire britannique, quand les Anglais ont l’idée folle d’arraisonner des navires indiens, le Moghol envoie ses troupes et ses canons sur Bombay et les insolents étrangers doivent se repentir platement et payer une lourde somme pour se faire pardonner4. Un demi-siècle plus tard, ils sont les maîtres.

Après la mort d’Aurangzeb (1707), l’Empire moghol est sur le déclin5. Hier, il contrôlait la majeure partie du sous-continent. Désormais, il n’arrive plus à se défendre contre les nombreux ennemis qui surgissent. Sur le plateau du Deccan, des princes hindous ont formé l’Empire marathe, qui cherche à défaire les musulmans du Nord et attaque Delhi, mise à sac en 1737. Deux ans plus tard, la vieille capitale est à nouveau ravagée par les troupes de Nadir Shah, un aventurier devenu souverain de Perse, qui repart avec le précieux trône du paon, orgueil des Moghols, du temps de leur splendeur. Puis déferlent les Afghans. Partout, les petites principautés qui s’étaient déclarées vassales des Grands Moghols se détachent de ce protecteur devenu si faible. Partout, la Compagnie des Indes orientales joue habilement de ces dissensions pour s’attirer des alliés et accroître son territoire.

*

Dupleix et le rêve d’Inde française

Durant cette première moitié du XVIIIe siècle, la Compagnie est concurrencée sur le terrain par un autre grand rival venu d’Europe. Les Français sont entrés un peu plus tard que les autres dans la course aux richesses de l’Orient. Au XVIIe siècle, ils ont pris possession de ports à Madagascar, et des grandes îles des Mascareignes6, dans l’océan Indien, qui sont des relais précieux sur la route de l’Asie. En 1664, pour donner un cadre à l’aventure, Colbert à son tour crée une Compagnie des Indes orientales qui fonde bien vite ses propres comptoirs, à Chandernagor, au Bengale, à Mahé ou à Pondichéry, sur la côte de Coromandel7, qui devient sa capitale. C’est là que Dupleix (1697-1763), ambitieux gouverneur aidé par sa femme, une métisse franco-indienne, et par l’immense fortune qu’il a accumulée dans ses postes précédents au service de la Compagnie, forme le projet d’offrir à ses commanditaires, mais surtout à son pays et à son roi, un vaste empire indien. Pour donner corps à son entreprise, et impressionner ceux qu’il voudrait y faire entrer, il a, le premier, l’idée de se constituer une véritable armée. Il recrute des mercenaires indiens, les cipayes8, qu’il fait instruire et armer à l’européenne afin de les envoyer au combat sous la direction d’officiers français. Par la négociation, ou au besoin par la force, il réussit bientôt à vassaliser nombre de petits États. En quelques années, il règne en souverain féodal sur toute la partie est de l’Inde.

L’entreprise n’est évidemment pas du goût des Anglais, qui mettent tout en œuvre pour la briser. Ils forment à leur tour leurs troupes indigènes, qui engagent des affrontements. Elles n’ont pas à combattre trop longtemps. La chute du grand chef qui leur fait si peur est provoquée par son propre camp. Les actionnaires de la Compagnie sont des marchands, pas des guerriers, et ne veulent plus soutenir la dispendieuse politique de conquête engagée par leur gouverneur. Louis XV n’a nulle envie de s’y lancer. Dupleix est rappelé en France (1754). Le rêve d’une Inde française vacille.

Deux ans plus tard, la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui place la France et l’Angleterre dans les camps opposés, s’exporte dans tous leurs territoires d’outre-mer, ce qui en fait véritablement le premier conflit mondial. Comme on s’est battu en Amérique9, on se bat en Inde. En quelques batailles, les Anglais réussissent à écraser les Français partout où ils se trouvent. La défaite est écrasante. Par le traité de Paris (1763), la France fait une croix sur tout son premier empire colonial, et ne garde dans le sous-continent que cinq comptoirs, que les écoliers français durent longtemps apprendre par cœur, en souvenir d’un rêve indien désormais enterré10.

*



Les Anglais s’installent

Du point de vue anglais, la bataille la plus célèbre et la plus importante de ce moment d’histoire a lieu en 1757, à Plassey, un village situé à 150 kilomètres au nord de Calcutta. Elle oppose les troupes du nawab11 du Bengale, allié des Français, aux Britanniques, commandés par Robert Clive, un ancien employé de la Compagnie, opiomane et charismatique, métamorphosé en chef de guerre. Les historiens d’aujourd’hui ont établi qu’il n’a pas eu trop à combattre ce jour-là : il avait payé les troupes adverses pour qu’elles ne sortent pas leurs armes. Il n’empêche. La victoire, dès qu’elle est connue à Londres, fait de lui le premier grand héros de l’épopée anglaise aux Indes, et marque le début d’un nouveau monde12.

Débarrassés du nawab, qu’ils remplacent par une marionnette, les vainqueurs contrôlent désormais le Bengale tout entier, une des plus riches provinces indiennes. Quelques années plus tard, l’empereur moghol, toujours officiellement souverain, leur donne le droit d’y lever l’impôt et de rendre la justice civile. Avec son armée et de telles prérogatives, la Compagnie est presque un État. C’est le début de l’Inde britannique.

Le contrôle indirect

Sa conquête sera progressive. Il reste, en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, quelques princes assez puissants pour en entraver la marche triomphale. Il y a encore de longues guerres à mener, ainsi celle faite au sultan de Mysore, un petit royaume du sud, puis à son fils, Tippu Sultan, ou Tippu Sahib, (1749-règne : 1782-1799) qui réussit à résister près de vingt ans en cherchant toutes les alliances qui puissent l’aider, y compris celle des Français de l’époque révolutionnaire, qu’il espère en vain. Le personnage est resté célèbre, car la propagande britannique a fait de lui le type du despote fourbe et cruel, le « Tigre de Mysore » que les braves soldats de Sa Majesté sont obligés de venir abattre dans son repaire (1799) pour en venir à bout. Il était aussi un homme d’une grande culture.

Les conquérants doivent également lancer d’épuisantes campagnes contre les Marathes du Deccan, qui ne se terminent qu’en 1817. À cette date, le système est posé. Depuis le somptueux palais de son gouverneur général, à Calcutta, l’East India Company gère plus d’un tiers de l’immense territoire indien, de l’Himalaya au cap Comorin, sa pointe sud. Les deux tiers restants sont divisés pratiquement entièrement entre des centaines d’États princiers totalement vassalisés, petits territoires sur lesquels règnent des maharadjahs aussi fastueux qu’impuissants. Les Anglais tirent en sous-main toutes les ficelles. C’est le système de l’indirect rule, le contrôle indirect, fort commode, puisqu’il permet d’avoir le pouvoir, sans avoir à supporter les charges de son administration.

L’Inde est riche. Ceux qui y viennent sont là avant tout pour s’y servir copieusement. À la fin du XVIIIe siècle, le mot « nabab » entre dans le vocabulaire anglais selon un sens qui nous est resté depuis : le viveur, le flambeur. Il désigne les employés de la Compagnie revenant en Angleterre pour y jouir, dans l’excès, des fortunes colossales amassées outre-mer, dépassant de très loin les plus modestes bénéfices versés aux actionnaires de l’entreprise qu’ils étaient censés servir. Cela crée quelques scandales retentissants. Dans les années 1780, pour tenter d’y mettre fin, le gouvernement anglais fait passer plusieurs lois qui placent la Compagnie des Indes sous un contrôle plus étroit de la puissance publique. Ainsi le gouverneur qui règne à Calcutta, par exemple, est-il nommé par le pouvoir britannique. Nominalement, c’est pourtant toujours une entreprise privée qui gère le pays gigantesque dont elle a pris possession. C’est elle qui y lève l’impôt, qui contrôle l’armée, qui garantit l’ordre, elle qui met en place les outils de la domination que les Britanniques exerceront sur ces terres jusqu’au milieu du XXe siècle. Quoique les processus de colonisation, on le verra, aient pris des formes différentes selon les pays, les mécanismes mis en place alors nous donnent une idée de l’impérialisme européen qui sera à son apogée à la fin du XIXe siècle. Il est donc intéressant de les exposer d’ores et déjà brièvement.



Le mécanisme colonial aux Indes

Sur le plan économique, le propre de la colonisation est de sortir du cadre d’un échange d’égal à égal entre deux partenaires pour passer à l’exploitation pure et simple du pays colonisé au profit d’une métropole. Dans le cas de l’Inde – comme dans bien d’autres que nous retrouverons plus tard –, cela consiste à détourner au profit des Anglais les richesses du pays, celle des mines, celles de la production agricole, ponctionnées par l’impôt, mais aussi à briser toute production locale qui pourrait nuire aux intérêts de la métropole. L’exemple le plus célèbre de ce mécanisme est celui du secteur textile. Jusqu’au XVIIIe siècle, on l’a dit, l’Inde tirait une grande partie de sa fortune de l’excellence de son artisanat qui permettait de vendre les cotonnades au monde entier. À partir de la fin du XVIIIe, la Grande-Bretagne, entrée dans l’ère de la révolution industrielle13 se met, elle aussi, à produire du textile en grande quantité. Par des lois protectionnistes, qui empêchent les Indiens d’acheter les machines qui font merveille à Liverpool ou à Manchester, ou en inondant le marché intérieur indien de toiles vite produites à très bas prix, elle casse l’outil productif indien.

 

La domination économique va de pair avec une domination politique qui, bientôt, se marque de façon quotidienne. À partir de la fin du XVIIIe siècle, tous les postes de pouvoir sont peu à peu captés par les Britanniques, tandis que les Indiens n’ont plus droit qu’à des postes subalternes. L’administration encourage le voyage de jeunes filles venues d’Europe pour éviter les unions avec les femmes locales, fort courantes au début de la présence européenne, et de plus en plus déconsidérées. Les colons peuvent ainsi vivre en famille la vie de maître qu’ils estiment devoir être la leur. Le fait ne pose guère de problème de conscience à des gens de plus en plus convaincus, comme l’ensemble des Européens l’est à leur époque, de la supériorité intrinsèque de leur civilisation. Au début du XIXe siècle, un débat qui fait rage en Grande-Bretagne témoigne de l’évolution dans ce sens des mentalités. Le cahier des charges de la Compagnie prévoit qu’elle consacre une part de son budget à l’éducation. Faut-il la dispenser dans les grandes langues de culture utilisées en Inde, le sanscrit, le perse, ou encore l’arabe, comme le pense le camp des « orientalistes » ? Quelle idée stupide, répondent leurs ennemis les « anglicistes ». Si l’on veut aider les Indiens à progresser, il faut leur inculquer à toute force la langue de la plus haute civilisation qui ait jamais existé, l’anglais. Thomas Babington Macaulay (1800-1859), homme politique libéral – c’est-à-dire, dans notre terminologie actuelle, plutôt à gauche – appelé à devenir un des plus grands historiens de son pays, est le héraut de cette position14. Dans son fameux « Rapport sur l’éducation en Inde » qu’il écrit alors qu’il est en poste là-bas, il affirme : « Je n’ai encore jamais trouvé un orientaliste qui pourrait nier qu’une seule étagère d’une bonne bibliothèque européenne vaut toute la littérature écrite en Inde et en Arabie15. »

Cette supériorité très assumée, portée, on le voit, par un camp qui se revendique du progrès, est censée aller de pair avec l’idée du devoir qu’ont les nouveaux maîtres de l’Inde d’aider un peuple qui ne saurait s’en sortir sans eux. Elle s’accompagne pourtant d’une grande indifférence à ses souffrances. À cause de la fragilité de son agriculture face à un climat de moussons et de tempêtes qui peut être très destructeur, l’Inde, depuis toujours, connaît des famines récurrentes et terriblement meurtrières. Toutes celles qui ont lieu à la période coloniale tuent des millions d’Indiens, sans que cela n’émeuve beaucoup le pouvoir britannique. Il les considère liées à la fatalité locale, et elles ne l’empêchent jamais de continuer à ponctionner la part de grains réclamée par la métropole. Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que quelques humanistes lancent les premiers mouvements de secours humanitaires.

Notons enfin, dernière caractéristique de l’ordre colonial mis en place, l’importance de l’appareil militaire, terrestre et maritime. Comme la colonie rapporte beaucoup, il faut être sûr de pouvoir acheminer les biens qu’on en importe. La sécurisation de la route des Indes, qui sera une constante de la politique étrangère britannique durant tout le XIXe siècle, se met en place dès la fin du XVIIIe. L’Angleterre profite des guerres révolutionnaires pour ravir aux Hollandais, alliés de son ennemi français, Le Cap, au sud de l’Afrique, et Ceylan.

La conquête amenant la conquête, l’histoire impériale indienne est aussi celle d’une expansion continue pour dévorer peu à peu un territoire toujours plus grand, qui s’étend bientôt de la Birmanie, à l’est, aux frontières de l’Afghanistan, à l’ouest.

*





La révolte des cipayes et le début du Raj

Cette puissance militaire est le fait d’une armée composée très majoritairement d’indigènes. Ce sont eux qui, en 1857, en se retournant contre leurs maîtres, donnent à l’implantation britannique en Inde sa secousse la plus rude. Dès le début des années 1850, les cipayes sont nerveux à cause de rumeurs affirmant qu’ils vont bientôt devoir se convertir au christianisme. Une affaire de munition met, si l’on ose écrire, le feu aux poudres : pour charger les nouveaux fusils fournis par les Anglais, il faut d’abord déchirer avec les dents les cartouches, or celles-ci sont enduites de graisse de porc ou de bœuf. Les musulmans n’ont pas le droit de toucher la première, les hindous la seconde. Par foi ou par dégoût, de nombreux militaires se cabrent. Les actes d’insoumission se multiplient, si durement réprimés qu’ils entraînent par solidarité des mutineries, qui dégénèrent bientôt en une gigantesque rébellion antianglaise. Elle est sanglante. Les massacres de colons se succèdent. Le vieil empereur moghol, que les révoltés sont allés chercher dans son fort de Delhi, pense son heure enfin revenue et prend la tête de la lutte contre les occupants. L’empire vacille. Il faut des mois et des mois de combat suivis d’une vague de répression d’une brutalité inouïe pour que les Anglais réussissent à le remettre debout mais ils décident, dans la foulée, de le réformer de fond en comble. Le dernier Moghol est exilé. L’East India Company, qui n’a su prévenir cette catastrophe, est écartée du pouvoir. Désormais l’Inde passe sous gestion directe de la couronne, grâce à un secrétaire d’État dédié. Commence la période de ce qu’on appelle le Raj britannique, un mot hindi qui veut dire « empire » ou « pouvoir ». En 1876, Disraeli, premier ministre britannique, offre en cadeau à sa reine Victoria les terres qu’il présente comme le « joyau de la couronne ». Elle devient officiellement « impératrice des Indes ».









Notes

1. À son apogée, dans les années 1930, l’Empire britannique des Indes couvre près de 5 millions de km2, étendus, à peu près, sur quatre États actuels : la République indienne, le Pakistan, le Bangladesh et la Birmanie.


2. Voir chapitre 19.


3. Elle est donc l’aînée de deux ans de sa rivale hollandaise, la fameuse VOC (voir chapitre 23).


4. Piers Brendon, The Decline and Fall of the British Empire, Vintage, 2008.


5. Voir chapitre 14.


6. Mascareignes : principalement l’île de France, actuelle île Maurice, et l’île Bourbon, actuelle île de La Réunion.


7. Le sud de la côte orientale de l’Inde.


8. Cipayes ou sepoys, dérivé du persan sipahi, le soldat, qu’on retrouve aussi dans spahis, les troupes coloniales françaises d’Afrique du Nord.


9. Voir chapitre 24.


10. Citons-les pour mémoire : Pondichéry, Chandernagor, Karikal, Yanaon, Mahé.


11. Un nawab, ou nabab, est un prince indien.


12. Une des causes de cette bataille était, pour les Britanniques de venger l’affaire du « trou noir de Calcutta », un horrible cachot dans lequel le souverain du Bengale avait jeté une centaine de soldats anglais, dont la plupart étaient morts étouffés. La réalité de l’épisode, un des plus célèbres de la mythologie coloniale britannique, est sujette à caution.


13. Voir chapitre 32.


14. Aujourd’hui encore, en Inde, le terme de macaulayism est employé, de manière négative, pour désigner la tendance d’un individu à adopter la culture occidentale, au détriment de celle du pays.


15. « Minute on Indian Education », 1835.




29 – L’exploration du Pacifique

Le XVIe siècle occidental a été celui des conquistadors. Le XVIIIe est celui des Lumières. Il a, en apparence, moins soif d’or et de conquêtes que de connaissance. Il marque la grande époque des « explorations scientifiques », celles qui voient les savants remplacer les mousquets pour s’aventurer dans les dernières terra incognita des planisphères. Les explorateurs parviennent fort bien à réduire les zones blanches de la carte. Vers 1600, nous précise l’Atlas historique Kinder-Hilgemann, 49 % des terres de la planète ont été reconnues. En 1800, le chiffre monte à 83 %1.



Tous les grands pays européens prennent part à cette expansion. On a parlé déjà des voyages commencés, au début du siècle, par le tsar de Russie Pierre le Grand, vers le Grand Est et le Grand Nord, le Kamtchatka, l’Arctique. On peut citer ceux que le merveilleux Alexandre de Humboldt (1769-1859) effectua durant quatre ans en Amérique du Sud. Par la chronologie, l’expédition (1799-1804) nous place déjà au début du siècle suivant. Pour autant, ce fils d’un aristocrate prussien franc-maçon, diplômé de géologie, passionné par toutes les formes de sciences, est un authentique enfant des Lumières. Admirateur de Bonaparte, il rêve, avec son cher ami le naturaliste français Bonpland, de rejoindre l’expédition d’Égypte mais le bateau ne part finalement pas. Les compagnons se rendent donc en Espagne, d’où ils embarquent pour l’Amérique du Sud. Circulant dans de frêles pirogues sur le bassin de l’Orénoque, où
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ils bravent les moustiques, les serpents et les fièvres ; gravissant les hautes montagnes du Pérou à pied pour ne pas se faire porter à dos d’Indiens comme les riches colons ; franchissant toutes les jungles, ils étudient tout, les peuples, les animaux, les volcans, les rivières, les pierres ou les courants, pour renvoyer en Europe une moisson d’informations précieuses et des centaines de caisses emplies de spécimens de plantes et d’animaux. Et jamais ils ne se départent de leurs idéaux éclairés. Jusqu’à la fin de ses jours, Humboldt se montrera l’ennemi farouche de l’esclavage et l’ami des Indiens.

Vers le continent inconnu

Cette grande séquence des explorations scientifiques a commencé, quelques décennies auparavant, sur les mers. Vers le milieu du XVIIIe siècle, les progrès de la technologie marine, l’apparition d’appareils capables de faire le point avec plus de précision et de diriger plus sûrement, permettent de se lancer à la découverte de l’immense océan Pacifique, encore si mal connu.

Au XVIe siècle, dans le sillage de Magellan, Portugais ou Espagnols ont bien vu qu’il était parsemé d’îles, mais ne s’y sont que rarement arrêtés. Au XVIIe, le Hollandais Abel Tasman est passé au large de l’Australie sans la voir, mais il a été le premier Européen à poser le pied sur la grande île qui porte son nom, la Tasmanie. Il a aussi aperçu les rives de la Nouvelle-Zélande, et est allé jusqu’aux Fidji. L’ensemble des connaissances est encore bien parcellaire.

Les savants du XVIIIe veulent plus. Il s’agit, comme toujours depuis deux siècles, de reconnaître de nouvelles routes vers la Chine, qui reste l’eldorado du commerce, de trouver de nouvelles espèces d’animaux ou de plantes et, au besoin, des terres à coloniser. Il s’agit d’arriver à placer sur le planisphère la dernière partie du monde, encore inconnue, dont on suppose l’existence : le continent austral. Depuis l’Antiquité, et surtout depuis la Renaissance, les géographes sont persuadés qu’il doit exister tout en bas de l’hémisphère Sud une vaste terre, seule capable d’équilibrer la masse de celles de l’hémisphère Nord. Pour des raisons qui tiennent à la qualité de leur flotte, et aussi à la rivalité qui les stimule, Anglais et Français sont les principaux acteurs de cette grande conquête des mers du Sud. Citons les trois plus célèbres représentants de cette épopée.

Le passage à Cythère

En 1766-1769, Louis Antoine de Bougainville (1729-1811), commandant les voiliers la Boudeuse et l’Étoile, est le premier à faire faire le tour du monde à un équipage français2. L’épreuve a été rude. Les conditions à bord furent si spartiates qu’on dut se résoudre à manger du rat. Le scorbut fit des ravages. Il fallut affronter ici et là l’hostilité des « sauvages ». Et plus d’une fois, des avanies ont failli interrompre l’aventure, comme lorsque les bateaux ont manqué se fracasser sur la Grande Barrière de corail australienne. Pourtant, dans les récits que fait, au retour, le capitaine, c’est une courte escale qui déclenche en Europe une fascination et une émotion extraordinaires.

Lors de sa route au milieu du Pacifique, Bougainville s’est arrêté, durant neuf jours d’avril 1768, à Tahiti. Seul l’Anglais Samuel Wallis y avait accosté, un an auparavant, et cela ne s’était pas bien passé. Les « naturels » avaient exaspéré les marins par leurs constants chapardages, les relations s’étaient tendues et il avait fallu donner le canon. La visite du Français, moins d’un an plus tard, est d’une autre teinte. Tout concourut, raconte-t-il, à en faire une parenthèse idyllique : la splendeur du site, la fraîcheur des cascades tombant des montagnes, la douceur du climat, l’abondance de la nourriture composée d’eau fraîche, de fruits goûteux et de poisson grillé, et surtout l’amitié des habitants, dont le sens de l’accueil est sans pareil. Les femmes, ces « nymphes » belles et nues comme un premier matin du monde, ne poussent-elles pas l’hospitalité jusqu’à s’offrir à tous les étrangers qui se présentent à elles ? Elles sont si simples et naturelles, explique le capitaine, qu’il ne faut leur offrir que quelques clous, inconnus dans ces lieux, pour recevoir leur consentement.

Grâce aux quelques chapitres consacrés à l’escale à l’« île de Cythère », comme il la nomme, le Voyage autour du monde de M. de Bougainville vaut au capitaine une célébrité immédiate et devient le best-seller de l’Europe du temps. Il semble confirmer la philosophie du « bon sauvage » développée par Rousseau : c’est bien la société qui corrompt les hommes alors qu’à l’« état de nature », dans lequel ils sont manifestement restés dans cette île lointaine de Tahiti, ils vivent dans le bonheur. Il inspire à l’encyclopédiste Diderot son Supplément au voyage de Bougainville, un livre magistral qui utilise comme un levier ce modèle de monde simple et bon pour l’opposer à la « civilisation » engoncée dans ses préjugés et ses carcans mentaux. Et il fait croire au Vieux Monde que le paradis terrestre existe.

 

Comment ceux qui étaient censés l’habiter vécurent-ils ce moment crucial de leur histoire ? Que se passa-t-il dans l’esprit d’un peuple soudainement confronté à l’arrivée de représentants d’un monde dont ils n’avaient sans doute aucune notion de l’existence et qui allaient changer à jamais leur destin ? On ne le saura probablement jamais avec précision. Bougainville a repris le bateau avec Aotourou, un Polynésien monté à bord de son plein gré, qui l’a accompagné jusqu’à Paris, où il fut d’ailleurs reçu avec de grands égards, mais on ne connaît pas son témoignage, car il n’arriva jamais à prononcer plus de quelques mots en français. On ne peut même pas trouver trace du récit qu’il aurait pu faire de son voyage à ses compatriotes, car il mourut de maladie avant d’avoir pu regagner sa terre natale.

Beaucoup plus récemment, un anthropologue français spécialiste de l’Océanie3 a conduit un travail qui nous aide au moins à relativiser certains aspects de la version française de l’épisode. Selon lui, l’amour parfaitement libre, sans honte et sans tabou vanté par Bougainville est un pur phantasme occidental. La réalité est plus prosaïque. Les Tahitiens avaient été tellement traumatisés par les canons du bateau de Wallis qu’ils mirent tout en œuvre pour se concilier les bonnes grâces des nouveaux démons qu’ils virent débarquer quelques mois après lui, allant jusqu’à leur offrir leurs filles. Les « nymphes » ne se donnaient pas d’elles-mêmes, elles n’étaient qu’un cadeau de bienvenue fait par des hommes, en signe de soumission. Ajoutons, détail sinistre, un don en retour fait par les Français dont Tahiti se serait sans doute bien passée. Les marins ont quitté l’île enchanteresse avec des souvenirs sensuels plein la tête. Ils y ont laissé la syphilis et la blennorragie, qui n’y existaient pas.



Les voyages de M. Cook

Le Français Bougainville est devenu célèbre grâce à son voyage autour du monde. Le Britannique James Cook, son quasi-contemporain (1728-1779) en fit trois, qui le consacrent comme l’un des plus grands navigateurs de tous les temps. Marin hors pair, il réussit à s’aventurer sous toutes les latitudes, aussi habile à la manœuvre dans le grand froid de l’Antarctique ou de l’Alaska que sous les écrasantes chaleurs des tropiques. Meneur d’homme, parfois raide et colérique, il est soucieux de l’état sanitaire des équipages : ses biographies mentionnent toujours le chou fermenté qu’il rend obligatoire sur toutes les tables du bord, malgré le dégoût qu’il pouvait inspirer aux palais sensibles, parce qu’il avait compris ses excellentes propriétés antiscorbutiques. Ses trois expéditions font progresser de façon considérable les connaissances géographiques de l’Europe de son époque. La première l’envoie à Tahiti, où il doit être en juin 1769 car les astronomes britanniques ont pensé que l’emplacement était idéal pour observer le passage de Vénus qui eut lieu à cette date.

Le but scientifique est aussi un excellent prétexte pour continuer de trouver des terres qui pourraient être colonisées par l’Angleterre. Sitôt l’étape polynésienne terminée, Cook trace la route jusqu’aux deux îles qui forment la Nouvelle-Zélande, dont il effectue une reconnaissance complète des côtes, puis pose le pied en Australie, au creux d’un golfe qu’il baptise Botany Bay, en hommage à la richesse de sa flore.

Le deuxième voyage, qui le conduit très au sud, non loin de l’Antarctique, lui permet de confirmer ce qu’il supposait dès le premier, et de mettre à bas de façon définitive la dimension légendaire du continent austral.

Le troisième le lance le long de la côte ouest de l’Amérique du Nord, à la recherche du fameux passage censé relier le Pacifique à l’Atlantique. Ses pérégrinations lui font découvrir Hawaï. Il y meurt, tué par les indigènes qui, la première fois qu’il y était venu, l’avaient pris pour un dieu.



La disparition de Lapérouse

Le Français Lapérouse, troisième et dernier grand nom de notre galerie de navigateurs du XVIIIe siècle, a-t-il connu un sort semblable ? Il est parti en 1785, sur l’Astrolabe, à la recherche du passage vers la Chine que tant d’autres ont pisté avant lui, et reste célèbre pour n’être jamais revenu. On sait qu’il a exploré les côtes de l’Alaska, est passé à Manille, au Japon, a sillonné la mer de Chine, et a été aperçu, pour la dernière fois, en 1788, à Botany Bay, où il a fait une courte escale, à la grande surprise des Britanniques qui s’y installaient à peine. Après, sa trace est perdue et le sera longtemps. « A-t-on des nouvelles de M. de Lapérouse ? » s’inquiétait encore Louis XVI, dit-on, dans la prison où il se préparait à l’échafaud. Seule une expédition des années 1820 retrouvera enfin les débris de l’Astrolabe sur des rochers des Nouvelles-Hébrides (aujourd’hui Vanuatu), où il a sans doute fait naufrage.

*





Après l’exploration, la conquête

L’Europe a mis longtemps à s’aventurer dans cette partie du monde que le géographe français Malte-Brun baptise en 1812 « Océanie ». Que doit penser l’Océanie de ce surgissement de l’Europe ? Toutes les expéditions, on l’a vu, ont été commanditées et conduites avec les meilleures intentions du monde. Les conséquences pour les terres découvertes ont-elles été si différentes qu’au temps où les sentiments étaient moins purs ?

Dès les premiers passages des Européens, les Polynésiens ont fait connaissance avec la poudre à canon. Leur destin est scellé quand survient l’autre grand acteur du progrès, tel qu’on le conçoit alors : le missionnaire. Le 5 mars 1797, date toujours fêtée à Tahiti, débarquent les premiers pasteurs de la London Missionary Society. Comme ailleurs, le surgissement des armes à feu et de la Bible dans un monde qui ne les connaissait pas change tout. Les premières permettent à une dynastie de roitelets locaux, les Pomaré, appuyés dans un premier temps par les Anglais, de prendre le pouvoir sur l’île, puis d’étendre leur domination à tout l’archipel. La seconde autorise en toute bonne conscience à mener une chasse impitoyable aux dieux anciens, à éradiquer tous les cultes qu’on leur rendait, à interdire la nudité, les chants et les tatouages, c’est-à-dire à mettre à bas une civilisation millénaire pour en imposer une autre. Dans les années 1830, les catholiques débarquent à leur tour, bien décidés à montrer à ceux qui venaient de se convertir au dieu unique qu’il n’était pas tout à fait celui en qui il fallait croire. Aux concurrences religieuses s’ajoutent les rivalités entre puissances. Anglais et Français se disputent un temps le contrôle de la zone. À l’issue de rivalités assez folkloriques entre consuls, la France réussit, dans les années 1840, à faire admettre son autorité. Les Anglais peuvent bien abandonner la Polynésie, ils ont assez à faire avec les immenses possessions que leurs marins leur ont offertes.

La Nouvelle-Zélande et l’Australie britanniques

Les premiers contacts de Cook avec les Maoris, les indigènes de Nouvelle-Zélande, ont été rudes. Arrivés de Polynésie sur de grandes pirogues vers les XIIe-XIIIe siècles, ces premiers habitants du lieu sont des guerriers redoutables, et ils n’ont guère l’intention de laisser des intrus s’emparer de leur terre. Dans un premier temps, ceux-ci n’en veulent pas. À la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, l’endroit n’intéresse guère que les chasseurs de baleine, qui viennent y relâcher, et les missionnaires, qui viennent y pêcher des âmes, et finissent parfois au menu. Les Maoris pratiquent le cannibalisme. Peu à peu, tout de même, des colons commencent à tenter l’aventure sur ces rivages dont le climat est sain et les paysages verdoyants. En 1840, la Grande-Bretagne entend enfin faire valoir officiellement sa souveraineté sur les deux grandes îles qui forment le pays, mais en accord avec les premiers occupants : un représentant de Victoria signe avec divers chefs le traité de Waitangi (1840), considéré aujourd’hui encore comme le texte fondateur du pays. L’encre n’en est pas sèche qu’il est déjà menacé. Les colons, au départ si rares, sont désormais nombreux, et tous s’attribuent des terres sans tenir compte des promesses écrites qui ont été faites à ceux qui estiment qu’elles leur appartiennent. Les autochtones prennent les armes. Durant la seconde moitié du XIXe siècle se succèdent des décennies de guerres maories, très dures, très longues, et, in fine, ravageuses pour la population indigène.

Chasseurs-cueilleurs vivant éclatés en des centaines de petits groupes, les aborigènes d’Australie n’avaient pas, pour se défendre, les capacités guerrières des premiers habitants de Nouvelle-Zélande. Sans cesse pourchassés, repoussés, ils ne doivent leur survie qu’à l’immensité de leur île-continent4. Et les Britanniques, dès l’époque où ils débarquent, sont bien décidés à s’y installer pour longtemps. Dans les années 1770-1780, la perte des colonies américaines, devenues indépendantes, a traumatisé la Grande-Bretagne. Le cadeau que Cook a apporté à la couronne apparaît comme une consolation à ce malheur impérial. Londres décide d’un moyen qui semble ingénieux pour peupler cette terre de l’autre bout du monde : on va y envoyer les délinquants qui encombrent les prisons surpeuplées de la métropole. Dès 1788, les déportés qui ont survécu au voyage sur la « première flotte5 » débarquent à Botany Bay, où rien d’autre qu’un univers hostile ne les attend. La mortalité, due essentiellement à la pauvreté de la nourriture, est énorme durant les premières années, ce qui n’empêche pas que cette pratique de la relégation dure jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle. D’autres immigrants rejoignent peu à peu les condamnés. Les espaces immenses à disposition attirent d’abord ceux qui veulent tenter leur chance en élevant des moutons. Un nouvel élément précipite le peuplement dans les années 1850. On découvre de l’or. C’est la ruée.











Notes

1. Hermann Kinder et Werner Hilgemann, Atlas historique. De l’apparition de l’homme sur la terre au troisième millénaire, Perrin, 2006.


2. C’est aussi la première circumnavigation effectuée par une femme, mais contre le gré du capitaine. Pour ne pas quitter Commerson, le naturaliste du bord, sa jeune servante et maîtresse Jeanne Barré avait réussi à s’embarquer, déguisée en matelot. La supercherie n’a été découverte qu’à Tahiti.


3. Serge Tcherkézoff, Tahiti 1768. Jeunes filles en pleurs, Éditions Au vent des îles, 2005.


4. Les malheureux 5 000 à 7 000 habitants de Tasmanie ont connu un sort encore pire : le choc bactérien, les affrontements avec les colons ont eu raison de l’ensemble de cette communauté humaine. Sa dernière représentante a disparu à la fin du XIXe siècle.


5. En anglais, first fleet, ainsi que l’appelle l’histoire australienne.




30 – La Chine au XVIIIe siècle

Dans les premières décennies du XVIIe siècle, suivant en cela un schéma qu’on a vu à l’œuvre nombre de fois dans l’histoire chinoise, la dynastie Ming, au pouvoir depuis le XVe siècle, montre des signes de sclérose. La corruption, les délétères jeux d’influence à la cour, les mauvais empereurs minent sa puissance. Des soulèvements paysans se succèdent. Les puissants Mandchous, peuple d’une région située au nord-est du pays, profitent des troubles pour passer la Muraille, prendre Pékin (1644) et ravir le trône impérial. Ils fondent une nouvelle dynastie, les Qing1 (1644-1911), deuxième de l’histoire, après celle des Yuan mongols, à être d’origine étrangère, et dernière à régner sur l’empire du Milieu.



Dans un premier temps, les Qing se comportent avec les Han, l’ethnie majoritaire, comme on le fait avec un peuple qu’on entend assujettir. Les mariages interethniques sont proscrits. La Mandchourie, pays d’origine des vainqueurs, devient une région interdite aux vaincus. Dans toutes les villes de l’empire, les Chinois doivent laisser les plus beaux quartiers aux Mandchous, comme à Pékin, où ceux-ci prennent possession du centre, autour de la Cité interdite, dans cette zone que, depuis les Mongols, l’Occident appelle la « ville tartare ». Les terres sont confisquées, et les paysans qui les cultivent asservis aux nouveaux maîtres. Le décret le plus spectaculaire pris par le nouvel empereur oblige tous ses sujets masculins, sous peine de mort, à porter la longue natte mandchoue, en signe de soumission. La mesure, vécue comme une humiliation par les Han, soulève des révoltes. Elles sont écrasées dans le sang.

L’âge d’or de Kangxi à Qianlong

En quelques décennies, pourtant, après que les Mandchous ont terminé la conquête de tout l’immense territoire de l’empire, les tensions s’apaisent, et les nouveaux venus finissent par se siniser, prouvant par le fait, une fois de plus, la force d’attraction de la puissante civilisation chinoise. Le mandchou continue à être parlé par l’aristocratie et utilisé dans les documents administratifs comme une des langues officielles, mais les empereurs adoptent largement la culture, le protocole, les rituels de ceux qui les ont précédés sur le trône du fils du Ciel. Et les temps des premiers Qing, ceux qui se succèdent jusqu’à la toute fin du XVIIIe siècle, restent, dans la mémoire historique chinoise, une page glorieuse de l’histoire de la Chine.

Deux empereurs, aux très longs règnes, la caractérisent. Kangxi, né en 1654, monte sur le trône en 1662, ce qui en fait un contemporain de Louis XIV. Il y reste jusqu’à sa mort, en 1722, soit soixante et un ans, le record de longévité de l’histoire chinoise. Son petit-fils Qianlong, né en 1711, reçoit le mandat céleste en 1736, et décide de son propre chef d’abdiquer au début de l’année 1796, pour ne pas régner plus longtemps que son vénéré grand-père. En réalité, il tient les rênes de l’empire en sous-main jusqu’à sa mort en 1799. Les deux souverains forment les bornes d’une période qui a laissé un souvenir de puissance et de prospérité. L’historiographie traditionnelle l’appelle Kang Qian sheng shi, l’âge d’or de Kangxi à Qianlong.

Le point est important. La plupart des Occidentaux aujourd’hui savent que la Chine a été un pays puissant où sont apparues quelques-unes des grandes inventions humaines, comme la poudre à canon2, mais ils pensent que cette splendeur remonte à un passé très lointain qui a été suivi, depuis fort longtemps, d’un interminable déclin. Tous les Chinois, aidés au passage par nombre d’ouvrages, de films ou encore de grandes séries vues et revues à la télé3, ont la claire conscience que la réalité historique est autre. Leur pays constituait toujours, au XVIIIe siècle, la première puissance mondiale. Quelques chiffres simples montrent même qu’il fut alors plus puissant qu’il ne l’avait jamais été.

Apogée territorial

Grâce aux nombreuses conquêtes engagées par les Qing qui, en un siècle, prennent Formose, établissent un protectorat sur la Mongolie et le Tibet, et étendent le territoire vers l’Asie centrale, l’empire atteint, au XVIIIe siècle, son apogée territorial. Il dépasse 12 millions de kilomètres carrés, contre 9,6 aujourd’hui. À cause de ces multiples campagnes, la guerre est continuelle à la périphérie, mais Kangxi a l’intelligence de signer un traité avec la Russie en pleine expansion, ce qui stabilise la frontière nord, du côté du fleuve Amour. À l’intérieur du royaume, les longs règnes des empereurs assurent une grande période de stabilité et de paix. Elle favorise un bond démographique vertigineux : 177 millions d’habitants en 1749 ; 303 en 1791 ; 357 en 18114.

Voulant se concilier les campagnes et assurer la subsistance de la population, Kangxi a l’intelligence d’alléger plus qu’aucun autre avant lui les impôts pesant sur le paysannat. La mesure stimule la production agricole. Les rendements sont excellents. On voit par ailleurs, au XVIIIe siècle, apparaître de nouvelles cultures venues des Amériques, le maïs, l’arachide, la patate douce. L’artisanat et la production minière sont au plus haut. La circulation des biens augmente, stimulée par la disparition du troc, au profit des échanges en monnaie. Ces pièces sont de cuivre ou encore d’argent, qui vient lui aussi des Amériques, et que l’empire accumule grâce aux biens vendus à l’extérieur, le thé, les porcelaines, les laques, les soieries, exportés dans le reste de l’Asie, aux Philippines, ou en Europe.

Le rayonnement culturel accompagne le rebond économique. Les empereurs y travaillent personnellement. Au début du XVIIIe siècle, Kangxi lui-même supervise l’établissement d’un dictionnaire qui recense plus de 47 000 caractères et fixe un moyen de les classer, à partir d’éléments graphiques appelés les « clés ». Ce système est toujours en usage aujourd’hui.

Son petit-fils Qianlong aime la guerre. S’il ne se rend pas lui-même sur le champ de bataille, il supervise les conquêtes qu’il ordonne. Elles peuvent être d’une grande brutalité. La guerre menée contre les Djoungars, musulmans turcophones, permet à la Chine d’acquérir la région rebaptisée Xinjiang, la « nouvelle frontière », mais elle se solde par des centaines de milliers de morts et un quasi-anéantissement de ce peuple. L’empereur, par ailleurs, tient son pouvoir d’une main de fer. Il déclenche dans les années 1770 une véritable chasse aux livres. Tous ceux qui sont jugés hostiles à la domination mandchoue sont détruits. Un seul caractère, dès lors qu’un censeur estime qu’il pourrait apparaître irrévérencieux à l’égard du trône, peut valoir à son auteur une peine de prison.

Mais Qianlong sait montrer d’autres visages. Il aime l’art, la peinture, l’architecture. Il est à l’initiative de nombreux chantiers de restauration et de construction partout dans le pays. À Pékin, entre 1750 et 1764, il fait agrandir les jardins du palais d’été et y dispose quelques bâtiments de styles han, tibétain, mongol, ouïgour et même européen. Ces derniers sont conçus par un Italien qui séjourne à la cour. Une cinquantaine de sites pittoresques permettent d’admirer les collines arborées, un lac ponctué d’îles artificielles, les pavillons rafraîchis de fontaines et de jets d’eau, des halls présentant des antiquités, des temples, des tours et des monastères. Cette merveille de l’art chinois, cinq fois plus vaste que la Cité interdite, est considérée comme le « palais des palais ». Chaque jour ou presque, Qianlong compose lui-même des poèmes. Il aime les livres. Alors même qu’il déclenche l’« inquisition littéraire », il lance une gigantesque collecte de manuscrits. Des centaines de ses mandarins recueillent les textes embrassant tous les champs du savoir, littérature, sciences, astronomie, philosophie, et réussissent, en quelques décennies, à constituer ce qui reste la plus grande bibliothèque de la Chine impériale.

Nul lettré, enfin, n’ignore que Le Rêve dans le pavillon rouge, classé comme l’un des Quatre Livres extraordinaires de la littérature chinoise, fut écrit sous ce règne. Ce long roman narre, dans une profusion d’intrigues et de personnages, la splendeur et le déclin de deux familles aristocratiques à partir de la fin du XVIIe siècle, fixant l’image d’un monde raffiné, aussi regretté et fascinant pour ses lecteurs que la haute société parisienne de la Belle Époque pour ceux de Marcel Proust5.

*





Matteo Ricci et les jésuites en Chine

Depuis sa première expansion au XVIe siècle, l’Europe cherche les moyens d’entrer en contact avec cette puissance qui ne cesse de la fasciner. Certains rêvent même de la faire basculer tout entière dans le christianisme. François Xavier, un des fondateurs de la Compagnie de Jésus et « apôtre des Indes », s’était fixé cette mission, mais sa mort, sur une île devant Canton, l’a empêché de la mener à bien6.

Matteo Ricci (1552-1610), un autre jésuite, d’origine italienne, prend le relais. La tâche est rude, le vieil empire ne s’ouvre pas facilement. Le missionnaire séjourne dix-neuf ans en Chine, à Macao, puis à Nankin, avant d’être autorisé à se rendre à Pékin. Il n’a pas l’honneur de rencontrer l’empereur, mais celui-ci entend parler de lui avec chaleur par nombre de ses conseillers. L’étranger les a si favorablement impressionnés que certains d’entre eux sont devenus chrétiens. Ricci a mis à profit ses années d’attente pour apprendre le chinois, pour traduire Confucius, pour se pénétrer de la vieille culture chinoise, pour réfléchir aux correspondances qu’on peut établir entre elle et le dogme chrétien. Il tient aussi à montrer à ses hôtes l’étendue des connaissances du monde d’où il vient. Ainsi éblouit-il la cour en présentant une mappemonde, première représentation totale de la terre jamais vue en Chine. À sa mort à Pékin, en 1610, Ricci n’a réussi à convertir que quelques mandarins et quelques centaines de sujets, mais, premier médiateur entre deux mondes qui se connaissent si peu, il a fondé en quelque sorte la sinologie et, surtout, il a posé les bases de la méthode d’évangélisation que pourront suivre pas à pas les membres de la Compagnie de Jésus. Comme lui, ils vont chercher la conversion du pays non par la base, mais par la tête ; comme lui, ils vont tenter d’éblouir leurs hôtes avec la puissance de la science occidentale, pour leur montrer que le monde chrétien n’est pas aussi barbare qu’ils imaginent ; comme lui, ils vont s’imprégner de la grande civilisation chinoise pour tenter d’y apporter l’Évangile avec tact et douceur, en réussissant presque à le fondre dans les schémas de pensée locaux. Ils vont pratiquer ce qu’on appelle parfois la théologie de l’« inculturation ».

Ainsi, à la fin du XVIIe siècle, peut-on croiser à la cour de Kangxi, parmi les dignes mandarins confucéens, une poignée de jésuites, souvent français, habillés, tout comme eux, de riches robes de soie, qui ont réussi à se faire admettre en tenant les fonctions de mathématiciens, d’astronomes, et même, à l’occasion, de médecins ou de diplomates. Quelques coups d’éclat ont assuré leur réputation. L’un d’entre eux a ébloui le palais en prédisant avec exactitude les dates si importantes des rites à venir, liés au passage de planètes, contre l’avis de l’astronome officiel qui s’était trompé. Un autre est dans les bonnes grâces du souverain qu’il a soulagé d’une atteinte de malaria en lui donnant de la quinine. Peu à peu, les pères réussissent à multiplier les conversions, toujours obtenues dans le strict respect de la prudente méthode qui était la leur. Auraient-ils pu aller au bout de leur stratégie et réussir, grâce à elle, à faire basculer l’empereur lui-même du côté de la foi du Christ ? On ne le saura jamais. Le mouvement qu’ils ont lancé est stoppé dans son élan par leur propre hiérarchie.

La querelle des rites

Depuis le début du siècle, les progrès missionnaires de la Compagnie de Jésus suscitent des jalousies. Franciscains, dominicains vont se plaindre à Rome de l’étrange théologie pratiquée par les disciples d’Ignace de Loyola : n’osent-ils pas permettre aux nouveaux chrétiens de Chine de continuer à pratiquer le culte des ancêtres et à adorer Confucius ? N’est-ce pas accepter l’idolâtrie ? La polémique part des milieux pontificaux et s’étend rapidement. À la fin du XVIIe siècle, toute l’Europe cultivée se passionne pour ce qu’on appelle alors la « querelle des rites » consistant à se demander jusqu’où aller dans le strict respect du dogme pour propager la Parole auprès des peuples lointains. Après avoir hésité longtemps, le pape tranche. Au début du XVIIIe siècle, il désavoue ses missionnaires, interdit formellement aux convertis de continuer à pratiquer leurs rites anciens et sonne, de fait, la fin de la partie. Mécontent de l’attitude occidentale, et irrité par l’arrogance du légat qui est venu annoncer les mesures, Kangxi, en 1717, interdit en retour toute prédication chrétienne dans l’empire. Moins d’une décennie plus tard, son fils Yongzheng expulse les jésuites. Et les seuls que Qianlong autorise à ses côtés ne le doivent pas à la qualité de leur prêche : ce sont quelques pères doués pour le pinceau, dont il fait ses peintres de cour.



L’ambassade Macartney

S’arrêtant net en Chine, l’aventure jésuite continue pourtant à avoir d’intenses répercussions en Occident. Durant toutes leurs années dans l’empire du Milieu, les missionnaires n’ont cessé d’envoyer des lettres en Europe pour rendre compte de leurs travaux, mais aussi pour décrire le fascinant pays dans lequel ils se trouvaient. Ces écrits, publiés en volumes, ont eu un tel succès qu’ils ont, les premiers, donné à l’Europe le goût de la Chine. Durant la première moitié du XVIIIe siècle, cet engouement ne cesse de croître. Nombre de philosophes des Lumières naissantes, comme Voltaire ou Leibniz, portent une grande admiration au monde décrit par les jésuites qui, avec son système d’examens, son goût des lettrés, semble être le paradis du despotisme éclairé qu’ils appellent de leurs vœux. Tout semble si raffiné, dans cet univers lointain qu’on veut s’imprégner de son esthétique. Les « chinoiseries » sont à la mode. Partout en Europe, on achète à grand prix porcelaines et laques fabriquées là-bas, et le thé s’impose si bien que, après avoir été un plaisir de riche, il devient dans la seconde moitié du XVIIIe siècle la boisson nationale de la Grande-Bretagne.

Tout cela pousse l’Occident à renouer avec sa vieille obsession d’ouvrir ce monde au commerce en le rendant un peu plus réciproque : puisqu’on achète tant de choses aux Chinois, pourquoi ne leur en vendrait-on pas en retour ? C’est difficile. L’empire, encore fermé sur lui-même, limite considérablement les échanges. Hormis les Portugais qui ont, depuis le XVIe siècle, leur comptoir à Macao7, les étrangers ne peuvent traiter qu’avec quelques rares importateurs installés à Canton. Cherchant à briser cette grande muraille économique, la Grande-Bretagne envoie, à la toute fin du XVIIIe siècle, un ambassadeur faire des propositions d’ouverture à Qianlong. L’entrevue n’est pas simple à mettre en place. Lord Macartney, l’envoyé britannique, au nom de la grandeur de son roi, refuse catégoriquement l’éventualité du kowtow, cette prosternation front contre terre exigée de tout mortel quand il se présente devant le fils du Ciel. Un tour de passe-passe protocolaire permet quand même la rencontre, mais elle aboutit à une fin de non-recevoir. Dans la lettre à George III transmise par l’ambassadeur (1793), Qianlong écrit : « Notre empire céleste possède toutes choses en abondance et ne manque de rien dans ses frontières. Il n’y a donc nulle nécessité d’échanger les produits des barbares étrangers contre les nôtres. »

Le vieil empereur péchait par orgueil. Cette fin de siècle marque aussi, en Chine, la fin de l’âge d’or. La corruption fait des ravages. Son favori Heshen en est le symbole. L’ancien garde du corps, beau comme une concubine, dont le souverain s’est toqué et dont il a fait l’un de ses principaux ministres, est devenu, grâce à la concussion, un des hommes les plus riches du pays. Il est aussi parmi les plus haïs. Le reste de l’empire est moins flambant que lui. Les guerres de conquête l’ont considérablement endetté. Le géant a les pieds d’argile. La réponse hautaine de Qianlong à l’ambassadeur est restée célèbre, car elle marque le dernier moment de la grandeur impériale chinoise. Moins de cinquante ans plus tard commence le temps des humiliations.











Notes

1. En français, on prononce Tching.


2. Voir chapitre 9.


3. Diffusée en 1997, la série intitulée en anglais Yongzhen Dynasty, qui raconte l’histoire de l’empereur Yongzhen, fils et successeur de Kangxi et père et prédécesseur de Qianlong, a été l’une des plus vues et primées de l’histoire de la télévision chinoise. Elle a été suivie par deux autres, Kangxi Dynasty (2001) et Qianlong Dynasty (2002).


4. Selon le Weatherhead East Asian Institute de l’université de Columbia : http://afe.easia.columbia.edu


5. Le Rêve dans le pavillon rouge est si admiré qu’il a suscité une branche spécialisée des études littéraires, appelée en français la « rougeologie ».


6. Voir chapitre 19.


7. Voir chapitre 19.




31 – Le temps des révolutions

Alors que la Chine, du haut de sa gloire impériale, vit ses derniers moments de première puissance mondiale, deux événements renversent le cours de l’histoire. Le premier est la guerre d’Indépendance menée par les colons américains contre la Grande-Bretagne dans les années 1770-1780, qui aboutit à établir la première démocratie moderne. Le second est la Révolution française.



La révolution américaine

La guerre de Sept Ans (1756-1763) a permis aux Anglais d’évincer les Français d’Amérique du Nord, mais, là comme ailleurs, elle a coûté cher. Le roi George III (1738-règne : 1760-1820) pense que les colons doivent contribuer aux dépenses engagées dans leur intérêt et pour leur défense. Pour commencer, Londres décide de mener une lutte accrue contre la contrebande qui fait perdre beaucoup d’argent à la métropole. Le Parlement vote des textes1 qui imposent lourdement des produits d’usage courant et créent une taxe sur tous les actes officiels. Ces lois semblent d’autant plus injustes outre-Atlantique qu’elles sont adoptées par une assemblée dont les colons sont absents : No taxation without representation ! devient le grand slogan des frondeurs2. Boycott de produits anglais, altercations avec les représentants du roi, la tension ne cesse de monter. Au début des années 1770, elle atteint son comble quand le gouvernement britannique décide d’aider la Compagnie des Indes orientales, dont les finances sont mauvaises, en lui permettant de vendre son thé à prix exorbitant aux colonies sans payer de taxes. En décembre 1773, des Bostoniens déguisés en Indiens montent sur trois bateaux de la Compagnie et jettent leur cargaison par-dessus bord : c’est la Boston Tea Party3. L’épisode est considéré comme fondateur dans l’histoire américaine, car il enclenche de nouvelles représailles législatives de Londres, qui ne réussissent qu’à renforcer l’unité et la détermination des rebelles. En 1774, à Philadelphie, des représentants de toutes les provinces se retrouvent dans un premier congrès continental. Il est censé chercher une voie d’apaisement en faisant appel à l’arbitrage du roi d’Angleterre. Il ne fait qu’élargir un peu plus le fossé qui sépare le monde d’ici de celui de là-bas. Les accrochages violents se multiplient un peu partout sur le territoire. Les échanges de coups de feu entre les soldats anglais et les milices d’habitants qui se déroulent en 1775 à Lexington et Concord, deux petites villes du Massachusetts, marquent conventionnellement l’entrée dans la guerre. Un an plus tard, le camp des rebelles montre sa détermination à la poursuivre coûte que coûte : le 4 juillet 1776, sous l’égide de leur deuxième Congrès continental, les délégués des treize colonies adoptent une déclaration d’Indépendance qui signe la rupture définitive avec la mère patrie4.

Le cœur du texte a pour but d’énoncer avec solennité les fautes dont le roi George se serait rendu coupable et qui justifient le divorce. Il est resté célèbre pour son préambule, rédigé par Thomas Jefferson, qui expose avec lyrisme les principes guidant les signataires : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté, et la recherche du bonheur. » Pour la première fois, les Lumières éclairent un combat politique. C’est une révolution.

Vers l’indépendance

Les deux camps opposent des troupes disparates. Celles envoyés par l’Angleterre sont composées pour l’essentiel de mercenaires venus de Hesse et du Brunswick, deux régions de l’Empire germanique. Elles sont soutenues par les loyalistes, colons fidèles à leur roi, et aussi par des tribus indiennes qui espèrent d’une victoire anglaise qu’elle fera cesser le lent grignotage de leurs terres. Face à eux, l’armée des patriotes, ou insurgents, est mal équipée, mal fagotée, mais elle est conduite par l’énergique George Washington, un riche planteur de Virginie, ancien de la guerre de Sept Ans, qui se révèle un grand général. Elle est vite appuyée par des volontaires, accourus d’Europe par idéal, comme le Polonais Kosciuszko, ou le Français La Fayette, qui a engagé sa fortune pour armer une petite troupe qu’il jette dans la bataille. Le jeune marquis a fait le voyage malgré l’interdiction de son roi, qui voulait rester neutre dans cette histoire. L’habile Benjamin Franklin, homme de science très populaire devenu ambassadeur américain, réussit à emporter l’opinion française, et Louis XVI accepte finalement d’envoyer de l’autre côté de l’océan un corps expéditionnaire commandé par Rochambeau.

En 1783, enfin, la guerre est gagnée et le traité de Versailles consacre l’indépendance des États-Unis d’Amérique. Les Anglais doivent se replier au Canada, où affluent les loyalistes qui les avaient soutenus. Les colonies exultent, elles sont libres désormais et affrontent une nouvelle question. Quelle forme doit prendre le nouveau pays qu’elles veulent constituer ? Alors que les treize territoires, devenus chacun État, se dotent de constitutions, à l’instar de la Virginie, qui a adopté la sienne dès 1776, le débat fait rage. Il oppose les fédéralistes, admirateurs du système oligarchique anglais, représentants des intérêts de la bourgeoisie marchande, partisans d’un État central fort, et les républicains démocrates, qui défendent la liberté des petits propriétaires. À la suite de longues discussions, les délégués des États réussissent à élaborer une constitution qui s’impose à tous. Fille de Locke et de Montesquieu, elle pose une stricte séparation entre le pouvoir législatif, dépendant de deux chambres : l’une représentant le peuple, l’autre les États ; le pouvoir judiciaire, chapeauté par une Cour suprême ; et le pouvoir exécutif, mis dans les mains d’un président garant de l’unité du pays et conduisant sa politique. Les dix premiers amendements au texte, votés très rapidement après son adoption, forment une sorte de charte garantissant les droits individuels, tels que le droit de propriété, celui de porter une arme, ou encore la liberté de parole, de religion ou de réunion. Le texte commence par ces mots : « We, the people of the United States ». Pour la première fois dans l’histoire occidentale moderne, un peuple s’est constitué en entité pour prendre son destin en main et a réussi à transformer celui-ci sans bain de sang ni guerre civile.

La composition de ce « peuple » repose toutefois sur une conception très exclusive de l’humanité. Les premiers habitants du lieu, les Indiens, c’est-à-dire, dans l’esprit du temps, des « sauvages », sont totalement hors champ. Les femmes, toujours considérées comme mineures, n’ont pas eu voix au chapitre, et les innombrables esclaves présents sur le territoire américain sont tout simplement ignorés. Comme cela a été le cas lors de la rédaction du préambule de la déclaration d’Indépendance de 1776, malgré les tentatives des premiers abolitionnistes, toute allusion au sujet épineux de l’esclavage a été gommée, pour ne pas fâcher les États du Sud.

La Constitution américaine est ratifiée en 1787. Elle entre en application en 1789. George Washington est le premier président du pays. Il prend ses fonctions le 30 avril. Quelques semaines plus tard, une autre révolution commence de l’autre côté de l’Atlantique.

*





La Révolution française

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les Français ont bien des raisons de ne plus supporter ce vieillard arthritique qu’on appellera bientôt l’Ancien Régime. La philosophie des Lumières a développé un goût des libertés incompatible avec la pesanteur de la monarchie absolue, la censure et la tutelle tatillonne de l’Église. La bourgeoisie, classe montante qui rêve de développement économique, étouffe dans le carcan de règlements archaïques qui brime l’esprit d’entreprise et souffre d’être écartée du pouvoir. Une majorité de la population, enfin, ne supporte plus l’inégalité fondamentale d’une société qui classe les sujets en trois ordres. Pourquoi le troisième et dernier, le tiers état, porte-t-il à lui seul toutes les charges du royaume quand les deux premiers, le clergé et la noblesse, disposent de tous les honneurs et ont le privilège de ne pas payer d’impôt ?

Les états généraux

Une question très matérielle est à l’origine de l’enchaînement qui conduit à l’explosion du système. La guerre d’Amérique a coûté fort cher. Les caisses de l’État sont vides. À partir des années 1770, le roi Louis XVI (1754-règne : 1774-1792-mort : 1793), inexpérimenté mais plein de bonne volonté, nomme au gouvernement des hommes dont la mission est de les renflouer. Certains sont de grands ministres, comme Turgot ou Necker, un banquier suisse, mais leurs efforts sont vains. Dès qu’ils envisagent de s’attaquer aux privilèges et de demander une contribution aux plus riches, ils voient se dresser contre eux des frondes terribles. Elles peuvent venir des parlements, ces cours de justice dont les membres appartiennent à la noblesse de robe, formée d’anciens bourgeois qui ont acheté très cher leur charge, ou encore de la cour, où réside l’ancienne aristocratie, dont les cabales sont presque toujours relayées par la reine Marie-Antoinette. Toutes ont raison des réformateurs. Le roi se résout à la seule voie qui permette de sortir de l’impasse. Il convoque les états généraux, une assemblée réunissant l’ensemble des sujets, habilitée à aider le monarque à traiter une crise.

À partir du 5 mai 1789, jour de leur inauguration, à Versailles, une question se pose. Comment va-t-on voter ? Sera-ce par ordre, ce qui permettra à l’alliance du clergé et de la noblesse de bloquer toute réforme venue du tiers état ? Sera-ce par tête, ce qui donnera la primeur à ce dernier, ultramajoritaire ? Faute d’accord, les députés du troisième ordre, rejoints par des membres de la petite noblesse et du clergé, jouent le coup de force. Le 17 juin, ils se déclarent « Assemblée nationale ». Le 20, réunis dans la salle du Jeu de paume5, ses membres font le serment de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution à la France. Le 23, alors qu’un émissaire du roi transmet l’ordre d’évacuer le lieu, Bailly, qui préside, répond : « Il me semble que la nation assemblée n’a d’ordre à recevoir de personne. » La phrase est d’importance. Jusqu’alors, tout pouvoir émanait du monarque qui, au nom de Dieu, régnait sur des sujets, liés chacun au souverain par un lien personnel, et formant donc un ensemble sans unité. Dans sa lettre de convocation des états généraux, Louis XVI s’adressait encore à eux en les appelant « mes peuples ». Désormais il n’y en a plus qu’un, formant une nation, cet acteur nouveau qui vient de se déclarer souverain et qui entend produire collectivement un texte qui encadrera le pouvoir royal. Le 25 juin, le roi cède et reconnaît cette assemblée. C’est un renversement. La Révolution commence.

Durant ce même été 1789, trois événements symbolisent la fin de l’ancien monde. Le 14 juillet, alarmée par des rumeurs faisant état d’une attaque de la ville par les troupes du roi, la population parisienne cherche des armes, et en vient à prendre la Bastille, une prison qui était un symbole de l’arbitraire royal. Dans la nuit du 4 août, l’Assemblée nationale vote dans l’euphorie l’abolition des privilèges. Le 26, elle proclame la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui commence par ces mots : « Tous les hommes naissent libres et égaux en droit. » En trois mois, un millénaire de féodalité, d’inégalité fondée sur le sang, de trône appuyé sur l’autel, ont été jetés à bas. Un nouveau monde est à construire.

Dès ces premières semaines, les discussions sont âpres pour savoir la forme à lui donner, pour savoir à quel point il faut porter la révolution en cours. Les partis se forment. À l’Assemblée, les plus avancés prennent l’habitude de se ranger à gauche du président, les plus modérés à droite, c’est là l’origine de notre répartition politique actuelle. Dans Paris, au cours des mois suivants, les factions se retrouvent dans d’anciens couvents dont elles prennent le nom : les feuillants sont les modérés, les cordeliers et les jacobins les plus radicaux. La lutte entre ces diverses tendances et l’interaction des autres puissances européennes sur la vie politique de la France sont les deux forces qui influent sur le cours des événements. Contentons-nous d’en rappeler brièvement les grandes étapes.



La Constituante (1789-1791)

La première Assemblée nationale, issue du Jeu de paume, doit donner une constitution au royaume, on l’appelle donc la Constituante (1789-1791). Elle abat le grand travail de rationalisation dont le pays avait besoin : division du territoire en départements, premiers pas du système métrique, égalisation fiscale, etc. Elle s’aventure aussi, dès l’automne 1789, sur le terrain de la religion, qui s’avérera miné. L’Église ayant perdu ses privilèges, il faut la réorganiser pour la faire entrer dans le cadre national. Après avoir vendu ses biens, terres, abbayes, monastères, pour dégager des finances, la Constituante crée un nouveau statut pour les ecclésiastiques, une Constitution civile du clergé, à laquelle ils devront prêter serment. De nombreux prêtres et la majorité des évêques refusent de le faire. Au printemps 1791, le pape jette son sceptre dans la balance en leur donnant raison et en condamnant, par là même, la Révolution.

Troublé, le Très Chrétien Louis XVI se résout à commettre un acte grave auquel il songeait sans doute depuis plus longtemps. En juin 1791, accompagné de sa femme et de ses deux enfants, tous quatre déguisés en bourgeois, il s’enfuit de Paris dans l’espoir de rejoindre, à l’est du royaume, des troupes qui lui sont restées fidèles. Démasqué à Varennes, une bourgade de la Meuse, il est reconduit à Paris avec sa famille. L’Assemblée le remet sur le trône, car il est le pivot de la nouvelle Constitution qui doit entrer en vigueur à l’automne, mais la confiance est rompue.



La guerre, la République, la Terreur (1792-1794)

Hors des frontières, la Révolution attire la sympathie des esprits éclairés, comme le philosophe Kant, ou le poète anglais Wordsworth, mais suscite l’aversion des rois, chauffés par les émigrés, ces nobles qui ont fui la France et rêvent de la reconquérir. L’empereur qui règne à Vienne est en première ligne, car Marie-Antoinette est de sa famille. En France, le pouvoir est aux girondins6, un parti de gauche, majoritaire à la Législative, la nouvelle Assemblée issue de la première Constitution. Pour tirer au clair l’attitude de Louis XVI et aussi, sans doute, avec l’espoir d’étendre la révolution à l’Europe, ils poussent à la rupture. Le petit groupe de fidèles qui entoure le monarque défend cette politique pour des raisons inverses : un conflit permettra peut-être enfin la défaite de la Révolution. Le 20 avril, la France déclare la guerre à l’Autriche, bientôt alliée à la Prusse. Le conflit qui commence dure vingt-trois ans et change le cours de l’histoire.

Le péril imminent d’une invasion crée, dès l’été 1792, à Paris, un climat de paranoïa et accélère les événements. Le 10 août, des sans-culottes7 qui ont formé dans la capitale une Commune insurrectionnelle pour doubler le gouvernement qu’ils jugent trop mou, se rendent aux Tuileries et arrêtent la famille royale, sur le soupçon qu’elle complote avec les envahisseurs. Il s’agit aussi d’empêcher le roi d’user de son veto pour bloquer les décisions de la Législative. Deux semaines plus tard, poussée par la même crainte de l’invasion, une foule se rue dans les prisons et, dans un sommet glaçant de violence, assassine tous les religieux ou aristocrates qu’elle y trouve. Ce sont les massacres de septembre, première page sanglante de la Révolution.

Dans le même temps, galvanisés par la fougue patriotique du ministre Danton8, les volontaires qui composent l’armée révolutionnaire se battent aux frontières. Le 20 septembre, sous le moulin du petit village de Valmy, ils réussissent, de façon inespérée, à stopper la progression austro-prussienne. Le lendemain, dans l’euphorie de cette victoire et des transports lyriques, l’Assemblée décide de l’abolition de la monarchie. La Première République commence.

Il lui faut donc une nouvelle constitution. L’assemblée qui a la charge de la préparer tout en représentant le pays se nomme la Convention. Le premier grand événement qu’elle a à gérer est le procès du roi Louis XVI. Son exécution le 21 janvier 1793 précipite encore le cours des choses. L’Angleterre entre dans la guerre contre le pays régicide. La Vendée catholique se soulève au nom de Dieu et du roi. D’autres provinces se révoltent. Pour faire face à ces circonstances dramatiques, un gouvernement ramassé de quelques membres est mis en place, le Comité de salut public, qui s’arroge des pouvoirs quasi dictatoriaux. À la Convention, les factions se déchirent. Poussé au besoin par des coups de main de groupes radicaux qui entendent régner dans Paris par la violence, le pouvoir dérive de plus en plus vers un radicalisme révolutionnaire. Les girondins, jugés trop modérés, sont chassés par la force en juin 1793 pour laisser la place à la Montagne, ainsi nommée parce que ses députés siègent dans les bancs du haut de l’Assemblée. Danton est le premier chef de ces montagnards. Il est l’homme fort du premier Comité de salut public, mais il est bientôt remplacé par Robespierre. Soutenu par une partie des députés et aiguillonné par les sans-culottes et les ultras qu’on appelle les « enragés », cet ancien avocat d’Arras applique une politique impitoyable et sanglante, la Terreur. Elle a pour but officiel de châtier les traîtres qui menacent la survie de la patrie en danger, mais est censée aussi « régénérer » le peuple, et établir une unité sans faille autour du pouvoir.

La guillotine tourne à plein régime. Par charrettes entières se succèdent sur l’échafaud tous les « suspects », c’est-à-dire tous ceux dont le pouvoir soupçonne qu’ils sont « ennemis de la liberté », partisans de l’Ancien Régime, prêtres, anciens aristocrates, mais aussi tous les républicains qui ont le tort d’être opposés aux jacobins, autre nom de la faction qui dirige le pays. En octobre 1793, les girondins sont exécutés. En avril 1794 suivent les amis de Danton. Une répression aveugle s’abat sur la Vendée, où les massacres font des milliers de victimes. Robespierre mène une politique impitoyable contre l’Église et rêve de substituer au catholicisme le culte de l’Être suprême, héritier du déisme du temps des Lumières. En plafonnant le prix des produits de première nécessité, en distribuant aux plus pauvres les biens des condamnés, il pose aussi les bases d’une politique sociale destinée à soulager la misère des classes populaires, négligées jusque-là. Et les armées, malgré ce redoutable climat intérieur, accumulent les victoires. Celle de Fleurus (juin 1794), dans les Pays-Bas autrichiens (actuelle Belgique), ouvre aux Français la rive gauche du Rhin et éloigne toute crainte d’invasion de la France. Pourtant, en juin et juillet, la Terreur sévit de plus belle. Effrayée par cette dérive et craignant pour elle-même, une majorité de députés de la Convention réussit à mettre Robespierre en minorité et à le faire arrêter. Il est exécuté le lendemain avec ses partisans. La Terreur a pris fin. La phase la plus radicale de la Révolution aussi.



Convention thermidorienne et Directoire

Robespierre a chuté au mois de juillet, appelé « thermidor » dans le calendrier révolutionnaire. La dernière période de la Convention est dite « thermidorienne » (1794-1795). Elle consiste d’abord à pouvoir souffler après le cauchemar de la Terreur et à préparer enfin cette constitution qui doit asseoir la république. Pour éviter au pays une nouvelle dictature, le texte adopté est fondé sur le savant partage des pouvoirs : le législatif dépend de plusieurs conseils, l’exécutif de nombreux ministres mis à égalité, appelés les « directeurs ». Le régime s’appelle donc le Directoire (1795-1799). Il est peu aimé, instable, scandé de coups d’État ratés, et célèbre pour la corruption de ses dirigeants. À l’extérieur, toutefois, ses armées font merveille. La France réussit à établir tout autour de ses frontières, de la Hollande à l’Italie du Nord, un chapelet de républiques sœurs, petits États-tampons qui la protègent. Et elle poursuit ses conquêtes, qui rapportent beaucoup de butin à la république et une gloire certaine à ses généraux. Grâce à la brillante campagne d’Italie, un certain Bonaparte, petit officier corse sans fortune, se fait un nom. Il devient vite si populaire que le Directoire juge prudent de l’envoyer fort loin, dans une expédition d’Égypte (1798) qui doit permettre par ailleurs de couper la route des Indes aux Anglais. Les premières victoires sont faciles. La défaite des mamelouks permet de conquérir le pays. Très vite, les Ottomans, grâce à l’appui des Anglais, se ressaisissent et réussissent à repousser les Français. L’expédition d’Égypte est, in fine, un désastre militaire, mais son chef a un tel sens de la propagande que ses agents tournent sa campagne en exploit. À son retour en France, il est accueilli en héros et apparaît comme l’homme fort dont le pays a besoin pour se redresser. En novembre 1799 – 18 brumaire an VIII dans le calendrier révolutionnaire –, il fomente un coup d’État qui fait tomber le Directoire et se nomme Premier consul. La première proclamation officielle du nouveau régime, le Consulat, se termine par ces mots : « Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée ; elle est finie. »

*





Le Consulat et l’Empire
1799 – 1815

Sans doute le héros de l’histoire de France le plus connu et le plus étudié au monde, Napoléon Bonaparte est-il un personnage complexe et contradictoire. Aimant à se présenter comme un héritier de la Révolution, il en méprise les idéaux. Après s’être nommé consul à vie (1802), il se sacre empereur des Français (1804), en présence du pape, reforme une cour et recrée une noblesse héréditaire. Son régime étouffe toute liberté. Il ne tolère aucune opposition. La police et la censure veillent à interdire la moindre atteinte à sa gloire ou à celle de ses armées, dont on fait lire les bulletins de victoire dans les écoles et les églises. Dans le même temps, grâce au concordat signé avec le pape (1801), il apaise les tensions religieuses. Il dote le pays d’institutions solides, comme les lycées, les préfets, chargés de l’administration, le franc germinal, appelé à durer plus d’un siècle, ou les codes de lois, dont le Code civil, familièrement appelé le « Code Napoléon », si bien fait qu’il sera copié dans de nombreux autres pays.

S’il a réussi à pacifier la France, il est aussi l’homme qui a mis le feu à l’Europe. Sûr de son indéniable génie militaire, doté d’une ambition démesurée, Napoléon est avant tout un conquérant. Il entend refaire le continent à sa main et n’hésite pas, dans ce but, à affronter successivement ou le plus souvent en même temps les autres puissances européennes. Toutes vaincues les unes après les autres – sauf l’Angleterre –, elles auront besoin de cinq coalitions successives pour en venir à bout9.

Du côté continental, l’Aigle s’attaque au monde germanique, qu’il veut reconfigurer pour y créer des petits royaumes favorables à la France. Il doit affronter François II, le dernier empereur du Saint Empire10, qui vient de changer de couronne pour se proclamer empereur d’Autriche (1804)11. Le 2 décembre 1805, à Austerlitz, petite ville de Moravie12, les troupes françaises remportent une éclatante victoire sur les Autrichiens, alliés aux Russes. En 1806, grâce à celle d’Iéna, elles vainquent les Prussiens. En 1807, après avoir remporté la victoire de Friedland sur les Russes, l’empereur signe avec le tsar les traités de Tilsit, qui organisent entre les deux un partage de l’Europe.

 

Alors que toutes les vieilles monarchies continentales se sont couchées devant le conquérant, un pays entend lutter jusqu’à la mort contre l’homme qu’il voit comme le tyran qui menace la paix du monde, et qui a également l’audace de remettre en cause son hégémonie maritime : l’Angleterre. Napoléon a rêvé de l’envahir mais la destruction de la flotte française par celle de l’amiral Nelson, à Trafalgar (1805), au sud de l’Espagne, l’a contraint à abandonner ce projet. Il décide donc de lutter contre les Anglais en les étouffant économiquement : par le Blocus continental, il interdit à tous les pays européens de commercer avec eux. Prenant prétexte de la contrebande intense qui se pratique sur ses côtes et rend ce blocus inopérant, il décide d’envahir le Portugal. Au passage, il en profite pour occuper l’Espagne (1808), dont il donne le trône à l’un de ses frères. L’opération déclenche une réaction des Espagnols, attachés à leur clergé et à leur roi, qui, pour résister, inventent une guerre larvée, une « guérilla13 », très meurtrière et coûteuse en hommes pour les Français.

La fièvre conquérante de l’Aigle insatiable ne se calme pas pour autant. En 1810, il est au plus haut. Après une nouvelle victoire sur l’Autriche, il a épousé Marie-Louise, fille de l’empereur, et donc, ironie de l’histoire, la nièce de Marie-Antoinette. La France compte plus de 130 départements, elle est flanquée de sept royaumes vassaux dont il est le maître ou dont il a distribué les couronnes à sa famille. Il lui faut plus. En 1812, il lance sa Grande Armée à l’assaut de l’immense Russie. Les Russes n’affrontent presque jamais les envahisseurs, mais les laissent avancer dans un pays qu’ils ont vidé de ses habitants et de toute nourriture. Après avoir pris Moscou, que les Russes ont incendiée, la Grande Armée doit rebrousser chemin, dans le froid glacial et la faim. C’est la retraite de Russie, un désastre qui, selon le mot de Talleyrand, marque le « commencement de la fin ». En 1813, les ennemis de Napoléon, qu’on appelle les Alliés, remportent contre lui la victoire de Leipzig. En 1814, ils font leur entrée triomphale dans Paris, où ils remettent au pouvoir Louis XVIII, un des deux frères de Louis XVI, tandis que Napoléon doit se contenter de la couronne du minuscule royaume de l’île d’Elbe, en face de l’Italie. En mars 1815, il réussit à s’en échapper pour débarquer sur la côte sud de la France et faire une remontée triomphale vers Paris. L’histoire bégaie. Ce sont les Cents-Jours, son ultime tour de piste. Les Alliés reforment à la hâte les armées qui doivent en finir. L’empereur, de son côté, lance ses troupes. La rencontre a lieu en Belgique, à Waterloo (18 juin 1815), plus célèbre défaite de l’histoire de France, plus glorieuse victoire de Wellington, qui devient dès lors un des plus grands héros de l’histoire britannique. Quelques jours plus tard, Napoléon monte sur un bateau qui le conduit à Sainte-Hélène. Pour la deuxième fois en dix-huit mois, le Bourbon Louis XVIII est remis sur le trône de France.









Notes

1. Respectivement le Sugar Act (1763) et le Stamp Act (1765) – littéralement « loi sur le timbre ».


2. « Pas d’imposition sans représentation. »


3. Le mouvement Tea Party, créé dans les années 2000 pour regrouper la droite anti-impôt du parti républicain des États-Unis, porte ce nom en souvenir de cet épisode.


4. Le 4 juillet est devenu pour cette raison la fête nationale des États-Unis, et les treize bandes qui constituent son drapeau représentent les treize colonies fondatrices du pays.


5. Le roi avait fait fermer la salle de réunion habituelle, le tiers s’était replié sur cette salle, servant au jeu de paume, ancêtre du tennis.


6. Ainsi nommés car une part de leurs députés viennent de la région de Bordeaux, en Gironde.


7. Les agitateurs parisiens issus du petit peuple d’artisans, de commerçants et d’ouvriers portent d’amples pantalons, et non la culotte et les bas de la bourgeoisie et de la noblesse, d’où leur nom. Ils sont épris d’égalité plus que de liberté et se tutoient.


8. « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace et la France est sauvée », s’écrie-t-il.


9. Il y eut en tout sept coalitions formées par diverses monarchies européennes contre la France. Les deux premières étaient dirigées contre la France révolutionnaire.


10. Devenu une coquille vide, le Saint Empire romain germanique est officiellement dissous en 1806.


11. Sous le nom de François Ier.


12. Actuelle République tchèque.


13. Le mot apparaît à ce moment-là.




Troisième partie

UN MONDE
DOMINÉ



Le siècle de l’Europe

REPÈRES

– 1814-1815 : congrès de Vienne

– 1826 : échec du congrès panaméricain après les indépendances en Amérique latine

– 1830 : déportation des Indiens vivant à l’est du Mississippi

– 1848 : printemps des peuples

– 1868-1912 : ère Meiji

– 1884-1885 : conférence de Berlin sur l’Afrique

– 1896 : institutionnalisation de la ségrégation raciale par la Cour suprême américaine

– 1908 : révolution jeune-turque

– 1912 : naissance de la république de Chine







Au XIXe siècle, dotée de la puissance technologique que lui confère la révolution industrielle, imbue du sentiment de représenter la « civilisation », l’Europe peut conquérir la planète. Le vieil Empire chinois doit céder à toutes les demandes des barbares de l’Ouest ; la majeure partie de l’Asie, puis, dans le dernier tiers du siècle, l’Afrique sont partagées entre les quelques nations qui, désormais, dominent le monde. Seul le Japon, grâce à une incroyable métamorphose réussit à devenir une puissance. De leur côté, les États-Unis, qui ont achevé leur formation territoriale et politique, sont, au début du XXe siècle, un géant en devenir.







32 – L’Europe domine le monde 

1815 – 1914

En 1815, la Chine est une grande puissance, comme l’Empire ottoman, dont le territoire court des frontières de la Hongrie à celles du Maroc ; l’Afrique une gigantesque tache blanche sur les cartes occidentales ; le Japon un archipel fermé, qui protège jalousement ses côtes afin que nul étranger ne s’en approche, et l’Europe un univers meurtri qui se relève de la tourmente napoléonienne.

Regardons cette même planète en 1914. Tout le Nouveau Monde, des États-Unis à l’Argentine, est indépendant, mais il est partout gouverné par des descendants de colons venus de l’Ancien1. En Afrique, seul le Liberia, État créé récemment par des Américains pour accueillir des esclaves libérés, et la vieille Éthiopie ont échappé à l’impérialisme. Toutes les autres terres africaines sont des colonies européennes. Toutes les possessions européennes de l’Empire ottoman sont devenues des nouveaux pays, soutenus par les puissances européennes. Les vieilles monarchies de Perse, d’Afghanistan, de Siam et de Chine ne sont libres qu’en apparence. En fait, elles sont des jouets dans la main des nouveaux maîtres de la planète. Seul le Japon est devenu une puissance à part entière parce qu’il est le seul à avoir compris comment copier la force des Occidentaux. Qu’est-ce qui ne vient pas d’eux, désormais ? Partout règne le costume européen, le chemin de fer européen, les armes européennes, le calendrier européen. Le XVIe siècle a vu partir l’Europe à l’assaut du monde. Au XIXe, elle l’a écrasé.

La révolution industrielle

Ne reculons pas devant une évidence : si l’Europe est parvenue à dominer le reste du monde, c’est avant tout parce qu’elle a réussi à devenir plus puissante que lui. Pour comprendre comment cela fut possible, il faut d’abord revenir au XVIIIe siècle et se rendre en Grande-Bretagne. Par un concours de circonstances qui mêle l’ingéniosité de quelques découvreurs et la capacité de la société dans laquelle ils vivent de faire prospérer leurs découvertes, une série d’innovations modifient du tout au tout, alors, la production des biens.

La première arrive au début du siècle dans le secteur de la métallurgie. Alors que le charbon de bois qui sert à la fonte du minerai commence à manquer à cause de la déforestation, on se met à utiliser le « charbon de terre », la houille, dont on tire le coke. On s’aperçoit très vite que ce nouveau combustible, peu cher car on le trouve en abondance dans le sous-sol, permet d’augmenter la production de métal de façon spectaculaire.

La deuxième survient dans les années 1770, grâce à l’ingéniosité de l’ingénieur écossais James Watt (1736-1819), associé à un petit industriel de Birmingham. La force de la vapeur était connue depuis longtemps, Watt est le premier à réussir à perfectionner la façon de la transformer en une formidable source d’énergie directement utilisable dans l’industrie.

La troisième, à cette même période, survient dans le textile, où apparaissent les premières machines à filer puis à tisser, qui augmentent de façon faramineuse les rendements.

 

Ces trois changements se sont produits dans trois secteurs différents. Ils se conjuguent pour engendrer une vertigineuse spirale ascendante. Très vite on utilise la vapeur pour faire tourner les machines apparues dans le textile. La généralisation de cette nouvelle force crée une forte demande de houille, ce qui augmente l’activité des mines, où l’on a bientôt l’idée d’utiliser cette même énergie pour faire rouler les chariots sur rails qui servent à transporter le charbon. C’est ainsi que naît le chemin de fer, qui se développe à grande vitesse, et augmente d’autant la demande d’acier et bien sûr de charbon…

Dès les premières décennies du XIXe siècle, la production, le travail, la vie même sont chamboulés. Depuis le néolithique, le labeur était lié à l’agriculture, qui règle la vie au rythme des jours et des saisons, ou à l’artisanat, pratiqué en tout petits groupes, et le plus souvent à domicile. Le monde nouveau est celui des immenses manufactures, où des milliers d’hommes ne sont plus que des fourmis au service de machines qui ont aboli le temps pour produire toujours plus. Dans les années 1830, l’économiste français Adolphe Blanqui2 lui donne un nom : la « révolution industrielle ». Initiée en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, elle s’étend progressivement de l’autre côté de la Manche. D’abord en Belgique, dans le nord de la France, puis le bassin du Rhin, là où l’on trouve les ingrédients qui lui sont nécessaires, la présence de charbon, une tradition d’industrie textile et de commerce. La révolution des transports qui l’accompagne, l’appétit de ses promoteurs, cherchant sans cesse à développer leurs affaires et à en créer de nouvelles, poussent à son extension. À la fin du siècle, presque toute l’Europe s’est industrialisée.

 

Ce grand bouleversement va de pair avec bien d’autres.

Mettre en place et faire fonctionner les compagnies minières, les aciéries, les compagnies de chemin de fer exige des fonds sans commune mesure avec ceux qui étaient nécessaires au temps de l’artisanat. Désormais les moyens de production – l’usine, la mine, etc. – n’appartiennent plus à ceux qui les mettent en œuvre, mais à ceux qui en détiennent le capital, que des banquiers, des financiers ont réuni en le partageant en actions, détenues par des propriétaires gros ou petits, et échangées à la bourse des valeurs. D’où le nom de capitalisme donné à un système qui existait depuis longtemps, mais que ce siècle porte à son apogée.

Grâce à l’apparition dans les champs des premières machines à vapeur, grâce à de meilleures techniques de culture, la révolution industrielle se double d’une révolution agricole qui, elle aussi, dope les rendements, stagnants depuis des siècles. Les progrès de la chimie, qui ont permis de découvrir de nouveaux engrais, y ont leur part : le XIXe est le grand siècle de la science. La méthode scientifique mise au point aux XVIe et XVIIe siècles3, les premières découvertes du temps des Lumières sont autant de graines semées qui permettent une récolte vertigineuse. Songeons aux inventions qui bouleversent la vie quotidienne, le télégramme, la photographie, la machine à coudre, et bientôt le téléphone, la lampe électrique, le gramophone, le cinéma, l’automobile, l’aviation. Songeons aussi aux découvertes qui font vaciller les certitudes établies depuis toujours, comme l’exhumation des premiers squelettes d’animaux préhistoriques, ou les recherches de Darwin montrant que l’homme n’a rien d’une créature à part, mais n’est que le simple maillon d’une chaîne de la vie. Que dire de l’évolution de la médecine ? Au milieu du XVIIIe siècle, on en est encore à examiner le malade avec des techniques qui remontent à Hippocrate et à Galien. En 1900, après la découverte des rayons X par le physicien allemand Röntgen, on arrive à voir à travers les corps. En cent ans, les grands savants, personnages auxquels l’époque voue un véritable culte, ont vaincu les uns après les autres quelques fléaux qui décimaient l’humanité depuis des millénaires. Jenner (1749-1823), père de la vaccination4, c’est-à-dire l’inoculation d’une forme atténuée de la maladie, a terrassé la variole. Louis Pasteur (1822-1895) a vaincu la rage et découvert le rôle, dans l’apparition des maladies, d’organismes minuscules qu’on appelle bientôt des microbes. Ce progrès permet au chirurgien anglais Joseph Lister (1827-1912) de développer l’antisepsie dans les hôpitaux.

Ces évolutions ne sont pas pour rien dans cette autre révolution que les spécialistes nomment la « transition démographique ». Depuis la nuit des temps, la population suivait un cycle dit « naturel » : une forte fécondité cherchant à compenser une énorme mortalité. À partir du XVIIIe siècle, l’Europe connaît une baisse de cette mortalité. Comme la forte fécondité perdure, le mécanisme débouche sur un accroissement démographique vertigineux. En 1800, les Européens sont 190 millions5. En 1900, 420, sans compter les millions d’émigrés qui sont allés tenter leur chance ailleurs. Durant ce siècle, le continent déborde d’âmes et d’énergie.

*



Libéralisme, socialisme, positivisme

Comment réagir face à ces bouleversements ? Faut-il les accepter, les contrer, en déjouer les contradictions ? L’Europe du XIXe siècle est le creuset d’un extraordinaire bouillonnement d’idées.

Le libéralisme

La grande idéologie du siècle est le libéralisme, porté par la partie de la bourgeoisie qui se veut entreprenante et éclairée. Héritier des Lumières, il prône la défense de la liberté sous toutes ses formes, que cela touche l’individu – liberté de conscience –, la société – liberté de la presse, liberté des peuples à devenir leurs propres souverains – ou le fonctionnement de l’économie. Comme l’ont enseigné les économistes du XVIIIe siècle, les libéraux du XIXe pensent qu’il faut, pour faire tourner le système, le faire sortir des carcans réglementaires qui l’étouffent, de l’interventionnisme de l’État qui le brime, et donner toute sa place à l’initiative individuelle et au marché. À partir des années 1810-1820, en se battant contre les Corn Laws, des lois restreignant fortement les importations de blé pouvant concurrencer la production britannique, des Anglais ajoutent à cet éventail la liberté du commerce entre les nations, c’est-à-dire la lutte contre les protections douanières. Pour ses promoteurs, dont le plus célèbre est l’industriel Richard Cobden (1804-1865), le libre-échange va permettre à chaque pays de se spécialiser dans la production où il excelle6 et, en resserrant entre tous les peuples les liens fructueux du commerce, va aboutir à la paix universelle. D’autres grands économistes, comme l’allemand Friedrich List (1789-1846), arrivent à démontrer qu’un pays qui n’a pas encore atteint un stade élevé de développement industriel, comme l’a fait l’Angleterre, n’a aucun intérêt à abaisser ses barrières douanières. Pour lui, ce jeu ne consiste qu’à donner un avantage au plus fort. Dans les faits, à l’exception de la France qui tente, en 1860, un traité de commerce avec le Royaume-Uni, la plupart des grands pays européens restent protectionnistes. Il n’en demeure pas moins que le libre-échangisme apparaît à beaucoup comme l’un des idéaux du temps.

Bien qu’il semble accompagner naturellement la marche de l’économie et l’évolution des mentalités, le libéralisme ne s’impose pas si facilement. Deux camps s’affrontent à lui.



Le camp réactionnaire

Le premier est celui des réactionnaires, qui s’est formé par réaction à la Révolution française, d’où le nom, et rêve de revenir à l’ordre qu’elle a mis à bas, celui des prêtres et des rois. La plupart des gouvernements de l’Europe postnapoléonienne sont de cette tendance. L’Église catholique est leur grande alliée. L’autorité romaine, suivie par la hiérarchie, reste inflexible. Horrifiés de voir la science ébranler les certitudes consignées par la Bible, détestant les odieux principes des droits de l’homme qui, selon eux, ne servent qu’à faire oublier les devoirs envers Dieu, les papes pourfendent toutes les idées nouvelles. En 1864, Pie IX publie une encyclique qui a pour but de s’opposer aux supposées dérives du monde moderne. Elle est accompagnée du Syllabus, le catalogue de ce que le Saint-Siège estime être les « erreurs de notre temps ». Sont condamnés, entre autres égarements, la liberté de conscience, le droit de l’État d’agir hors du contrôle de l’Église, le fait que la science peut établir des vérités contraires au dogme, l’enseignement laïque, c’est-à-dire à peu près toutes les valeurs qui, de nos jours, forment le socle idéologique des démocraties.



Le mouvement ouvrier

À l’opposé du spectre politique, d’autres s’alarment de l’évolution économique, non pas au nom d’un passé mythifié, mais au regard des désastres humains qu’elle produit. Avec ses règlements, ses jours fériés, ses fêtes, le système des corporations qui régentait le petit artisanat des villes étouffait peut-être l’esprit d’entreprise, mais il offrait de vraies protections aux travailleurs. Le monde nouveau ne leur en fournit plus aucune. Jetés par milliers dans les mines ou les immenses usines de la révolution industrielle qui tournent jour et nuit, dans des cadences infernales, les ouvriers du XIXe siècle ne sont que des prolétaires, comme on dit alors7. Ils n’ont plus d’autre destin que d’offrir leurs bras en échange de payes misérables. D’abord négligée, la « question ouvrière » ne cesse de grandir, au cours du siècle. Certains penseurs en font même le cœur de leur philosophie, ou de leur action politique, qui peut prendre des formes différentes selon les nations.

Dans les années 1830, les ouvriers du Royaume-Uni se battent avant tout pour obtenir le droit de vote et déposent dans ce but une pétition au Parlement, une charte : on parle du « chartisme » britannique. En France, les philosophes Saint-Simon, Fourier, Proudhon estiment nécessaire de faire une réforme sociale pour réorganiser les moyens de production, et donner plus de pouvoir aux travailleurs : on parle de socialisme.

Éclaté en d’innombrables groupuscules durant la première moitié du siècle, le mouvement cherche, dans la seconde, à s’unir. En 1864, est fondée à Londres, sous l’influence de l’allemand Karl Marx, une première « association internationale des travailleurs » qui doit fédérer tous les combats. Elle implose en quelques années, minée par les rivalités, et tout particulièrement celle qui oppose Marx et le russe Bakounine. Le premier défend une philosophie autoritaire de la révolution, estimant qu’elle ne pourra se faire qu’en s’appuyant, dans un premier temps, sur un État fort. Le second rejette toute idée d’autorité, quelle qu’elle soit, et penche vers l’anarchisme. En 1889, un congrès à Paris accouche donc d’une IIe Internationale, qui fédère des mouvements bien plus puissants.

Dans ce dernier quart de siècle, le paysage social européen a en effet changé. Les prolétaires ont réussi, partout, à constituer des syndicats forts qui parviennent, souvent grâce à l’arme de la grève, à arracher au patronat des salaires un peu moins misérables et de meilleures conditions de travail. Les partis liés au mouvement ouvrier obtiennent partout des scores électoraux importants et représentent une force avec laquelle les gouvernants doivent compter.



La religion du progrès

Rêvant d’une nouvelle révolution qui mettra à bas le système capitaliste, les socialistes s’opposent aux libéraux, qui le défendent. Toutefois ils partagent avec eux un trait commun de leur siècle : l’assurance que l’avenir sera forcément meilleur que le présent. Qui douterait du futur, à une époque que tout semble pousser de l’avant ? Auguste Comte (1798-1857), un philosophe français, invente le positivisme qui théorise cette représentation : l’humanité, selon lui, a connu des âges divers. Après celui de la religion, puis celui de la philosophie, des idées abstraites, arrive enfin l’âge positif, celui de la science, des faits. Le penseur est tellement investi par sa théorie qu’il finit par créer une Église positiviste. Sans aller jusqu’à le suivre dans ce délire mystique, tout le XIXe siècle partage peu ou prou cette vision des choses : ce siècle est celui du progrès. L’Europe estime en avoir le monopole et pense qu’il lui revient d’imposer la façon dont elle le conçoit à la planète entière.
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La domination du monde

L’Europe réussit donc à dominer la planète grâce à la puissance acquise par la révolution industrielle. Que ce soit par la force de ses banques, qui financent le monde ; de sa technologie, qui surclasse toutes les autres ; par la supériorité de son armement, associée à sa maîtrise des transports et des routes maritimes, qui lui permet de projeter ses soldats et ses canons sur tous les points du globe, le petit continent peut régner partout où il l’entend.

Par ailleurs, les mécanismes induits par la révolution industrielle elle-même poussent à cet expansionnisme. L’augmentation pharamineuse de la production de biens rend nécessaire d’ouvrir des marchés toujours plus grands et d’y éliminer toute concurrence. L’évolution technologique permet de le faire facilement. En 1850, nous apprend l’historien de l’impérialisme Henri Wesseling, l’ouvrier anglais, grâce à ses machines, produit de 350 à 400 fois plus de fil que l’artisan indien avec son rouet8. Parallèlement, pour alimenter ses usines, pour nourrir sa population toujours plus nombreuse, l’Europe a un besoin croissant de matières premières, de produits agricoles et c’est une des raisons qui la poussent à aller conquérir les terres qui en possèdent.

La « mission civilisatrice »

Il ne faut pas oublier enfin le carburant idéologique puissant qui donne son énergie à cette entreprise. Il s’agit d’une vision nouvelle du monde. On l’a vu à maintes reprises dans les chapitres précédents, le regard des Occidentaux sur les autres grandes civilisations du monde a longtemps été admiratif. Depuis Marco Polo, les Européens rêvaient de Chine ou d’Inde, parce qu’ils voyaient en elles des pays riches, fabuleux, attirants. Au XVIIIe siècle, de grands philosophes comme Voltaire et Leibniz font encore de l’empire du Milieu un modèle9. Au XIXe, aucun Européen n’en voit plus nulle part ailleurs qu’en Europe. Le monde, à leurs yeux, n’est plus composé de diverses civilisations. Il est partagé entre la civilisation, c’est-à-dire la leur, celle du progrès, de la science, des bateaux à vapeur, de la puissance moderne, et le reste du monde. Tout juste admet-on une subdivision en deux univers : celui des sociétés qui ont été brillantes et glorieuses mais ne le sont plus, comme la Chine, l’Inde, la Perse, le monde arabe, et celui des sauvages, les Noirs d’Afrique, les Peaux-Rouges qui peuplent les plaines de l’Ouest américain dont on estime alors qu’ils sont à un stade « primitif ».

L’impérialisme, c’est-à-dire la volonté des puissances européennes de créer des empires loin de chez eux, découle de ce sentiment de supériorité. Il peut s’appuyer sur des conceptions très agressives. Il est toujours vendu dans le discours public sur le thème du devoir moral. Puisque l’Occident est « en avance », puisqu’il a réussi à produire la meilleure société qui puisse être au monde, il a pour devoir de sortir les « sauvages » de leur « sauvagerie », et les mondes en léthargie de leur sommeil. À l’époque, on parle de la « mission civilisatrice » de l’Occident. À la fin du siècle, l’écrivain britannique Rudyard Kipling, chantre de la grandeur anglaise, la résume en un titre de poème resté célèbre : « le fardeau de l’Homme blanc ». Dans l’esprit de ses promoteurs, ce raisonnement ne s’embarrasse d’aucune contradiction. Il n’en manque pourtant pas. La plus évidente est le double standard, le système de « deux poids deux mesures » qui est alors mis en place. L’Occident entend dominer le monde pour lui transmettre ses valeurs. Dans les faits leur mise en pratique s’arrête toujours aux frontières de l’Occident. On pourrait ici reprendre tous les progrès accomplis par l’Europe tels que nous les avons présentés dans la première partie de ce chapitre et regarder comment ils sont appliqués, dès lors qu’ils concernent le monde extra-européen.



L’universalisme

Au nom de l’héritage des Lumières, de la philosophie anglaise de la liberté, des droits de l’homme défendus par la Révolution française, le XIXe siècle se revendique de l’égalité de tous les humains. Même chez les plus grands esprits, cet universalisme aboutit toujours à théoriser la supériorité de certains sur d’autres. En 1879, lors d’un banquet commémorant l’abolition de l’esclavage, Victor Hugo, par ailleurs l’admirable défenseur des nobles causes et des pauvres gens s’écrie : « Au XIXe siècle, le Blanc a fait du Noir un homme. » Ernest Renan, grand philosophe rationaliste, devenu l’un des pères de la Troisième République française, exprime en 1871 les rôles selon lui dévolus aux différents peuples de la Terre : la « race chinoise » est une « race d’ouvriers », à la « dextérité de main merveilleuse » mais qui n’a « presque aucun sentiment d’honneur ». Le « nègre » appartient à la « race de travailleurs de la terre » tandis que la « race européenne », est celle des « maîtres et des soldats ». « Que chacun fasse ce pour quoi il est fait et tout ira bien », conclut-il benoîtement10. Tous les gens de son temps pensent ainsi, y compris ceux qui sont censés faire l’usage le plus rationnel de leur cerveau. Le XIXe siècle, on l’a vu, se targue d’être celui de la science. Elle permet des progrès remarquables. Elle permet tout autant de théoriser le racisme. Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), l’essayiste Arthur de Gobineau prétend ainsi les étudier et les trier avec le même souci méthodologique que Buffon un siècle plus tôt, classait les mammifères ou les invertébrés.

On a parlé de l’importance des idées de liberté, portées par le libéralisme politique : il faut croire qu’elles supportent mal les voyages en mer. Dans sa réalité quotidienne, la colonisation se traduira toujours par une restriction des droits pour les populations soumises, à qui l’on dénie systématiquement toutes les avancées politiques et sociales, à l’heure même où elles ne cessent de s’étendre en Europe. Que dire enfin des théories économiques en vogue ? La colonisation est censée étendre au monde les bienfaits du développement de l’Europe. Elle commence par le pillage systématique des ressources des pays conquis. Le libre-échangisme est censé conduire à la paix entre les peuples. Tel est le point de vue développé par la Grande-Bretagne, du haut de sa supériorité industrielle. Le reste du monde apprendra à regarder les choses différemment. On le verra dans les chapitres qui suivent, l’ouverture de ses marchés, forcée par la puissance des canons européens, se traduira presque toujours par sa ruine.











Notes

1. Le Canada est toujours officiellement lié à la couronne anglaise, mais il jouit, depuis 1867, du statut de dominion, qui lui confère une grande autonomie.


2. Économiste libéral, à ne pas confondre avec son frère, le socialiste Auguste Blanqui.


3. Voir chapitre 26.


4. Au départ, on utilisait, pour ce faire, le pus des vaches infectées par la forme animale de la variole, la vaccine – d’où le nom.


5. Russie comprise. Chiffre issu de l’Histoire de l’Europe, Frédéric Delouche (dir.), Hachette Éducation, 1994.


6. L’économiste classique Ricardo (1772-1823), disciple d’Adam Smith, nomme cela l’« avantage comparatif ».


7. Le mot, emprunté à l’époque romaine, désigne à l’origine ceux qui n’ont pour richesse que leurs enfants – de proles, la lignée.


8. Henri Wesseling, Les Empires coloniaux européens, 1815-1919, Gallimard, collection « Folio histoire », 2009.


9. Voir chapitre 30.


10. Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale, 1871.




33 – L’Europe au temps des nations

De 1815 au tournant du XXe siècle

Après la fin des guerres napoléoniennes, les vainqueurs veulent un retour à l’ordre ancien des vieilles monarchies. Un peu plus d’un demi-siècle plus tard, la passion nationale a remodelé le continent. L’Allemagne et l’Italie, morcelées depuis des siècles en petites entités, ont fait leur unité. Quatre ou cinq puissances dominent l’Europe et sont prêtes à se partager le monde.



La tourmente révolutionnaire, le sort fait par les jacobins de Paris aux aristocrates, puis l’invasion du continent par les soldats de Napoléon ont causé aux souverains européens la plus grande frayeur. Leur obsession est de ne jamais revoir tout cela. Au congrès de Vienne (1814-1815), les Alliés qui viennent de triompher de l’Empire français – la Russie, le royaume de Prusse, l’empire d’Autriche et le Royaume-Uni – redessinent le continent1.

Ils placent au-dessus de la France un grand royaume uni des Pays-Bas, englobant tout l’actuel Bénélux, avec Amsterdam et Bruxelles pour capitales. Sur les décombres de feu le Saint Empire romain, ils créent une Confédération germanique qui regroupe une trentaine de petites entités, royaumes, duchés et villes libres. Deux puissances s’y taillent la part du lion, la Prusse et l’Autriche. Celle-ci, en plus du reste, se voit adjoindre un royaume « lombardo-vénitien » situé dans le nord de la péninsule italienne, et elle contrôle les duchés qui en forment le centre. La pauvre Pologne enfin, qui avait retrouvé une certaine existence à travers le « Grand-Duché de Varsovie » créé par Napoléon, le voit entièrement placé sous la coupe russe.

Ce savant découpage doit beaucoup à Metternich (1773-1859), le puissant ministre des Affaires étrangères d’Autriche, et obéit au principe diplomatique qu’il a édicté : le meilleur moyen de garantir la paix entre tous les pays européens est qu’aucun ne soit plus puissant qu’un autre afin que tous s’équilibrent. C’est ce qu’on appelle le « concert européen », ou encore le « système Metternich ». Le tsar Alexandre Ier, touché par le mysticisme, y ajoute une coloration religieuse. Il propose que les souverains chrétiens se fassent la promesse mutuelle d’intervenir partout où le trône ou l’autel seront à nouveau menacés. C’est la Sainte-Alliance. Le roi de Prusse, l’empereur d’Autriche, puis à partir de 1818, la France des Bourbons, l’acceptent. Seule l’Angleterre refuse d’y entrer car elle entend prendre ses distances avec la vie de l’Europe pour se consacrer à son destin maritime. Au congrès de Vienne, elle n’a voulu récupérer que Malte et les îles Ioniennes, jalons posés sur une des routes des Indes.

Le principe des nationalités

La Révolution française a fait naître en Europe un autre principe, parfaitement contradictoire avec les options réactionnaires du tsar et de ses amis : l’idée nationale. Le concept de nation semble si naturel à tant d’esprits du XXIe siècle qu’il leur paraît dater de toute éternité. Il ne fait alors qu’émerger. Depuis des siècles, les frontières des royaumes et des empires ont été fixées au gré des conquêtes et des héritages. Les populations vivant au sein de ces limites n’avaient d’autre droit que de subir le pouvoir des princes, que ceux-ci prétendaient tenir de la volonté de Dieu. Les révolutions américaine et française ont renversé ce principe. À Philadelphie et au Jeu de paume, elles ont décrété que désormais la souveraineté n’émanerait plus du sommet de la pyramide sociale, mais de sa base, de l’ensemble du peuple habitant le pays, de la nation2.

Apparu lui aussi à la fin du XVIIIe siècle, le grand mouvement littéraire du romantisme donne une assise culturelle à ce nouvel acteur de l’histoire. L’âge classique, les Lumières étaient cosmopolites et admiraient l’Antiquité. La génération romantique balaye cet univers. Elle délaisse Rome et les Grecs pour se plonger dans le Moyen Âge et y trouver les racines oubliées de chaque peuple. Des historiens entreprennent d’écrire (ou parfois d’inventer) les histoires de ces peuples avec leurs grands héros et ses nobles batailles. Des linguistes choisissent de remettre en valeur ou de recréer leurs langues, hier encore méprisées par les élites qui leur préféraient le latin ou le français. Tous contribuent à construire pour chacun une nouvelle identité. Jusque-là les individus se définissaient par leur lignée familiale, leur appartenance religieuse ou leur statut social. Ils se découvrent appartenant à une nation.

Partout où Napoléon est arrivé avec ses troupes, à Madrid, à Iéna ou Berlin, le choc de la conquête a fouetté cette passion nouvelle. Comme les Espagnols, les Allemands se sont unis pour mener contre les envahisseurs ce qu’ils appellent les « guerres de libération », et c’est au moment de l’occupation napoléonienne que le philosophe Fichte a donné à l’université de Berlin ses Discours à la nation allemande (1807).

Mais qu’est-ce qu’une nation ? Tous les peuples ne se font pas la même idée de la réponse à cette question. La conception française, on l’a vu, est fille des états généraux et du Jeu de paume : la « nation française », c’est toute la population du royaume de France qui, un beau jour de 1789, a décidé de prendre son destin en main. De cet acte de naissance découle un principe qui sera théorisé, dans le dernier tiers du XIXe siècle, par le philosophe Renan : être français repose certes sur un héritage commun, mais surtout sur la volonté commune, le « désir de vivre ensemble3 ». Avec Fichte et ses prédécesseurs, les Allemands avaient posé une notion différente : être allemand ne se choisit pas, mais se reçoit. On l’est par la langue, la culture ou, dira-t-on plus tard, la race.

Cette nouvelle passion dépend aussi du contexte historique dans lequel elle se déploie, et celui-ci varie beaucoup. Le peuple français s’est constitué dans un cadre qui préexistait, un État longuement construit par les rois. La plupart des autres Européens ne sont pas dans ce cas. Certains peuples souffrent d’être des minorités maltraitées dans de vastes ensembles dont ils aspirent à se détacher : ainsi les Belges, au sein du grand royaume des Pays-Bas, les Tchèques ou les Hongrois dans l’empire d’Autriche, les Irlandais écrasés par la Grande-Bretagne. D’autres, au contraire, comme les Allemands ou les Italiens, sont dispersés en de nombreux petits États qu’ils voudraient regrouper pour faire leur unité. Quelles que soient ces circonstances, le « principe des nationalités », comme on l’appelle alors, est la grande force motrice du XIXe siècle européen, celle qui peut servir à expliquer presque toute son histoire. Divisons-la en trois époques.
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Le temps de la réaction
1815 – 1848

La première manche, pourrait-on écrire, est rude pour les « patriotes », comme commencent à s’appeler ceux qui luttent pour leur émancipation nationale. Dans tout le monde allemand et l’empire d’Autriche, Metternich et sa redoutable police veillent à ce que rien ne dérange l’ordre ancien. Dans tout le monde contrôlé par les Russes, le tsar est aussi impitoyable. Seuls quelques peuples dépendant de l’Empire ottoman arrivent à secouer la tutelle qui les écrase : en 1815, les Serbes obtiennent une relative autonomie ; en 1830, les Grecs sont indépendants4. Pour ce qui est du reste de l’Europe, il faut attendre une secousse venue à nouveau de Paris pour que se lézarde enfin ce glacis. En juillet 1830, les Français, excédés par les dérives ultraréactionnaires de Charles X, font une révolution qui porte sur le trône Louis-Philippe, un roi plus modéré. Il abandonne le titre de roi de France pour celui, plus dans l’air du temps, de « roi des Français » et oriente le pays vers une forme de monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Échauffés par l’exemple parisien, les Belges, ayant réussi à faire l’alliance entre les deux grandes tendances qui les divisent, catholique et libérale, se révoltent contre les Néerlandais. Ils réussissent rapidement à fonder un royaume de Belgique (1830) dont l’Angleterre garantit la neutralité. Les Polonais ont moins de chance. L’insurrection déclenchée à Varsovie est écrasée dans le sang par les Russes. En 1831-1832 commence la « grande émigration », l’exil des patriotes pourchassés qui, en masse, se réfugient à Paris.

Le printemps des peuples

Il faut attendre plus de quinze ans pour que le chaudron, qui ne cesse jamais de bouillonner, explose à nouveau. Une succession de mauvaises récoltes crée, à partir de 1846, une situation tendue dans tout le vieux continent. En janvier 1848, une insurrection éclate à Palerme, en Sicile, contre les rois Bourbons de Naples, qui gouvernent de façon absolutiste. En février, à Paris, les Français, alliant les forces des républicains et des socialistes, chassent Louis-Philippe et proclament la Deuxième République. En mars, Vienne est dans la rue, le détesté Metternich est obligé de fuir le pays et le feu se propage en Hongrie, à Berlin, dans la Confédération germanique, dans les différents États de la péninsule italienne et jusqu’à Rome, ville du pape. L’Europe vit le « printemps des peuples », un moment d’effervescence qui, dans un climat de liesse et de fraternité, entend faire triompher les libertés et surtout le droit des nations à être elles-mêmes.

Cette année-là, hélas pour ceux qui l’ont fait naître, le printemps est court. À Paris, les socialistes qui participaient au gouvernement ont créé des « ateliers nationaux » pour donner du travail aux ouvriers au chômage. Mal organisés, ils deviennent vite onéreux et ingérables. Leur fermeture, en juin, déclenche une émeute. Elle est réprimée dans le sang, fait des milliers de victimes parmi les ouvriers parisiens et tétanise le reste du pays. À l’élection présidentielle de décembre 1848, la peur des « rouges » porte au pouvoir Bonaparte, neveu de l’empereur, partisan de l’ordre.

À Vienne, l’armée est intervenue pour ramener le calme et les Russes ont prêté main-forte aux Autrichiens pour faire de même à Budapest. Les patriotes allemands ont voulu jouer une carte monarchique : les élus du parlement qui s’est constitué à Francfort ont proposé la couronne d’empereur d’Allemagne au roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. Celui-ci l’a refusée. Il ne voulait pas la prendre « dans le caniveau », c’est-à-dire la devoir à un mouvement issu du peuple révolutionnaire. Puis il a continué d’écraser les fauteurs de trouble.

Une partie des Italiens a misé sur un prince moins dédaigneux, le roi du petit royaume de Piémont-Sardaigne, qui rêve de rassembler l’Italie sous son drapeau. Sentant le moment venu, il a lancé son armée à l’assaut du royaume lombardo-vénitien pour en chasser les Autrichiens. D’abord sonnés par la surprise, les Autrichiens ont repris le dessus et repoussé le Sarde dans ses frontières. À Rome enfin a été proclamée une république en 1849. Elle subit un sort aussi funeste, grâce une alliance qu’on aurait crue impensable un an auparavant. Pour reprendre sa ville et son pouvoir, le pape a appelé à l’aide l’armée française, envoyée par le président Louis Napoléon Bonaparte, trop content d’asseoir son pouvoir à Paris en flattant le parti catholique.

À la fin de 1849, les patriotes sont désespérés, leurs rêves nationaux semblent enterrés, aussi chimériques et lointains que trente ans plus tôt. Deux rois ambitieux, secondés par leurs habiles Premiers ministres, vont réussir à former des États que les insurrections populaires avaient échoué à créer : la grande affaire des deux décennies qui suivent est l’achèvement de l’unité italienne et de l’unité allemande.
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Les unités italienne et allemande 1849 – 1871

Depuis la fin de l’Empire romain, la péninsule italienne a toujours été morcelée. Après les guerres napoléoniennes, elle a été partagée en une dizaine d’entités. Au nord, le royaume de Piémont-Sardaigne dont on vient de parler, et le royaume lombardo-vénitien, dépendant de Vienne. Au centre, des duchés sous influence autrichienne5, et les États pontificaux. Au sud, le royaume des Deux-Siciles, dirigé depuis Naples par une branche de la famille Bourbon. « L’Italie, dit dédaigneusement Metternich, n’est qu’une expression géographique. » De nombreux patriotes, souvent des écrivains, des poètes, des historiens, pensent au contraire qu’elle est un idéal politique. Ils rêvent d’une renaissance, d’une résurrection de l’Italie, d’où le nom de Risorgimento, associé à cette page d’histoire. Mazzini (1805-1872) est la figure la plus célèbre de la première phase du mouvement. Révolutionnaire lyrique et exalté, il est de toutes les sociétés secrètes, de tous les complots, de toutes les insurrections qui se tentent dans la première moitié du siècle. Elles échouent toujours.

Cavour, Premier ministre de Victor-Emmanuel II (1820-règne : 1849-1878), le nouveau roi de Piémont-Sardaigne, conçoit une méthode plus réaliste pour parvenir aux mêmes fins. Au lieu de s’appuyer sur des révolutionnaires, il noue une alliance avec une grande puissance. En échange de la cession à la France de Nice et de la Savoie, Napoléon III accepte de faire la guerre aux côtés des Piémontais. Deux batailles, Magenta et Solferino (1859), permettent aux alliés de chasser les Autrichiens de Lombardie. Tenant le Nord, Cavour appuie alors une opération qui libère le Sud. En 1860, il soutient l’expédition du patriote Giuseppe Garibaldi (1807-1882) qui, avec ses troupes de « Chemises rouges », part à l’assaut de la Sicile. En 1861, les duchés du centre se sont ralliés et Victor-Emmanuel peut, à Turin, être proclamé roi d’Italie. Il ne manque que Rome à son trophée, car des volontaires catholiques français la défendent ardemment. En 1870, la guerre de leur pays contre la Prusse les rappelle. Les partisans italiens peuvent prendre la ville éternelle. Le pape est contraint de se réfugier dans son palais du Vatican où il se déclare prisonnier mais, en juin 1871, l’unité est faite. Victor-Emmanuel II est roi d’Italie, Rome est sa capitale.
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L’unité bismarckienne, « par le fer et le sang »

Depuis vingt ans, un même processus est en cours dans le monde allemand. Après le congrès de Vienne, le vieux Saint Empire romain germanique, aboli par Napoléon, a laissé la place à 34 entités, royaumes ou villes libres6, réunies dans une Confédération germanique très lâche. Elle est chapeautée par une assemblée, la Diète de Francfort, qui devient rapidement célèbre pour sa totale incapacité à fonctionner. Comme en Italie, le sentiment national est exalté par des écrivains, des militants, des étudiants, en particulier ceux d’Iéna, épicentre du mouvement, mais il est toujours partagé par un grand débat : quelle est la puissance autour de qui doit se faire cette Allemagne dont chacun rêve ? Est-ce l’Autriche catholique ? Les Habsbourg au pouvoir furent si longtemps empereurs du Saint Empire. Est-ce la Prusse luthérienne ?

Pendant la première moitié du siècle, l’Autriche de Metternich mène le jeu à la Diète de Francfort, mais la Prusse pousse ses pions, en réussissant à incorporer de nombreux États de la Confédération dans une union douanière (Zollverein) qui la met en position dominante. Arrivé sur le trône en 1861, le nouveau roi Guillaume Ier (1797-1888) et son puissant ministre Bismarck (1815-1898) jugent le moment enfin venu de passer à l’action. Contrairement aux démocrates, qu’il méprise, le chancelier pense que l’unité doit se faire « par le fer et par le sang », c’est-à-dire par des guerres. En 1866, montant en casus belli un incident, il lance ses troupes contre celles de Vienne, qui sont vaincues en une seule bataille, à Sadowa, un petit village de Bohême.

Les Habsbourg, qui n’ont nulle envie d’une guerre à outrance, sortent de la course et renoncent à leur idéal germanique pour se tourner vers l’est. De ce côté de leur empire aussi, les nationalités grondent depuis des décennies. En 1848, Budapest n’a-t-elle pas fait sa révolution ? Pour tenter d’apaiser cette colère, Vienne, en 1867, signe avec les Hongrois un « compromis » qui crée un nouveau système de pouvoir leur laissant une plus grande autonomie. Désormais, François-Joseph ne tiendra plus toutes ses possessions sous une même couronne. Il en aura deux. Il sera à la fois empereur d’Autriche et roi de Hongrie, souverain bicéphale d’un nouveau pays, la double monarchie d’Autriche-Hongrie.

Le rêve allemand, lui, sera donc prussien. Il ne manque, pour le réaliser, qu’à rallier à Berlin les grands royaumes du Sud, Bade, Wurtemberg, Bavière, et Bismarck sait que le meilleur moyen d’y parvenir serait de trouver un ennemi commun à tous. Habile manœuvrier, il utilise les prétextes qu’offre la scène diplomatique européenne pour jouer avec les nerfs de Napoléon III. Celui-ci tombe dans le piège. Il déclare la guerre à la Prusse à l’été 1870. Pour le « chancelier de fer », cette fois, c’est la bonne. L’ensemble des princes allemands entrent dans une coalition contre ce qui est vu comme une agression française. Le 1er septembre, à Sedan, leurs armées écrasent celles de Napoléon III, qui est capturé et fait tomber son régime avec lui. Le 4 septembre, la république est proclamée à Paris et ceux qui l’acclament rêvent, comme aux temps glorieux de la Révolution française, de redresser la situation militaire. Malgré l’énergie de Léon Gambetta (1838-1882), chef du gouvernement provisoire, les Français ne parviennent pas à stopper l’invasion de leur pays. Fin janvier 1871, vaincus, ils signent un armistice. Le 18 de ce même mois, Guillaume Ier de Prusse avait choisi la galerie des Glaces du château de Versailles pour recevoir de tous les souverains des petits États germaniques, la nouvelle couronne d’« empereur d’Allemagne » les fédérant tous7. La défaite française mettait dans la corbeille l’Alsace et la Lorraine, deux provinces annexées. L’unité allemande était faite.

*





Le temps du nationalisme
1871 – 1914

Nous voici dans le dernier tiers du siècle. Avec ses deux nouveaux États unifiés, la carte de l’Europe a changé une fois de plus. Les passions aussi. Dans la foulée de la Révolution française, les idées nationales se voulaient émancipatrices, elles étaient plutôt portées par la gauche. Focalisée sur la question ouvrière, penchant vers le socialisme, la gauche de la fin du XIXe siècle, rêvant de l’union des « prolétaires de tous les pays8 » devient internationaliste. Un glissement s’opère aussi à droite. Opposée à la nation cinquante ans plus tôt au nom de la défense de l’ordre monarchique de l’Ancien Régime, elle se convertit au nationalisme, qui récupère l’idéal national, mais en change la nature, pour en faire une idéologie fermée et xénophobe. Le patriotisme, dit-on parfois pour expliquer ce changement, c’est l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la haine des autres.

La rivalité entre puissances européennes peut se jouer au sein du continent. À l’heure où l’Europe achève sa conquête du monde, elle se joue surtout en dehors. Voyons, à grands traits, comment les quatre États principaux se positionnent dans cette course.

Le Royaume-Uni

Sous quelque angle qu’on le considère, le XIXe siècle est le siècle de l’Angleterre. En 1860, les deux tiers de la production mondiale de charbon, le tiers de celle de vapeur, et le tiers de l’ensemble des produits vendus sur la planète sont britanniques. Grâce à la puissance de son industrie, en particulier textile, le pays est l’« atelier du monde », grâce à celle de ses banques et de la livre sterling, il est le « financier du monde », et grâce à sa marine, commerciale et militaire, surpassant de loin toutes les autres flottes, il peut étendre cette puissance jusqu’aux confins de l’univers.

À l’intérieur, la vie politique est agitée de deux grandes questions. La première est celle de la réforme électorale, sans cesse bloquée par les conservateurs, parce qu’elle doit ouvrir aux couches populaires un suffrage réservé à un nombre infime de riches électeurs. La seconde est la « question irlandaise ». Comment stabiliser ce pays, peuplé de millions de catholiques qui ne supporteront pas jusqu’à la fin des âges d’être exploités sur leurs propres terres par de riches protestants ? Une calamité retarde un temps toute velléité de révolte : une maladie de la pomme de terre apparue vers 1845 détruit les révoltes et crée une des pires famines de l’histoire. Plus de 1 million d’Irlandais en sont victimes, tandis qu’un autre million ne trouve le salut qu’en émigrant aux États-Unis. Ceux qui restent sur place nourrissent un ressentiment encore plus terrible à l’égard de Londres, qui a littéralement laissé mourir leur peuple sans intervenir. À la fin du siècle, la « question irlandaise » est à nouveau plus brûlante que jamais.

Pour autant, l’interminable règne de Victoria (1819-règne : 1837-1901) et la pacifique alternance au gouvernement des deux grands partis, conservateurs et libéraux, incarnés respectivement par les deux grandes figures de Benjamin Disraeli (1804-1881) et de William Ewart Gladstone (1809-1898) représentent une stabilité peu fréquente ailleurs. Dès le lendemain du congrès de Vienne, le Royaume-Uni s’est détaché des affaires de l’Europe, qui ne l’intéressent guère. « L’Angleterre, dit même Disraeli en 1866, n’est plus vraiment une puissance européenne. Métropole d’un empire maritime, elle s’occupe de l’Asie, car elle est plutôt une puissance asiatique. » Le drapeau britannique flotte sur bien des parties du monde. Assis dans ses « colonies blanches », Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, attiré par l’Afrique, intéressé par l’Amérique du Sud9, le Royaume-Uni veut régner partout au monde. Mais le « joyau » de son empire reste l’Inde, fabuleuse et riche, et c’est de là que part le destin asiatique dont parle le Premier ministre. Une autre puissance partage le même rêve…



L’Empire russe

Avec Pierre le Grand, la Russie s’est tournée vers l’Europe. Devenue une grande puissance mondiale, elle réalise son expansion vers l’Asie. La rivalité qui l’oppose, dans ce continent, aux ambitions britanniques est en effet un des plus grands enjeux des relations internationales du XIXe siècle.

Sur le plan de la politique intérieure, le pays est figé dans son glacis autocratique. Tout espoir de transformation du régime par des voies légales étant vain, ceux qui en sont partisans sont contraints d’agir de façon clandestine dans des sociétés secrètes, mais leurs complots sont le plus souvent déjoués par l’impitoyable police du tsar. Seul Alexandre II (1818-règne : 1855-1881) tente des réformes, dont la plus spectaculaire est la suppression du servage, mais son assassinat par des terroristes révolutionnaires relance la répression et bloque tout, de nouveau. Sur la carte, au contraire, le pays ne cesse de s’étendre de façon impressionnante. Depuis le XVIe siècle, les Européens ont commencé leur expansion en se transportant dans des points du globe souvent très éloignés de chez eux. La seule terre outre-mer que possède l’Empire des tsars est l’Alaska10, mais Alexandre II le vend en 1867 aux Américains, par crainte de ne pouvoir le défendre face à la progression des Britanniques au Canada. Pour le reste, la Russie s’étend, pourrait-on dire, par contiguïté. Dans les années 1840, elle finit la conquête du Caucase en écrasant l’imam et chef de guerre Chamil, qui avait réussi à fédérer contre l’envahisseur une armée de plus de 30 000 hommes. Dans les années 1860, elle se tourne vers l’Asie centrale, où subsistaient les khanats musulmans, lointains reliquats de l’ère mongole, et crée des protectorats comme à Boukhara (1868) ou Khiva (1873). Au sud-est se trouve l’Afghanistan, que l’Angleterre ne cesse de vouloir conquérir, sans jamais y parvenir. C’est dans cette zone que la rivalité entre les deux puissances est le plus à vif. Un diplomate a baptisé le « Grand Jeu » les manœuvres auxquelles chacune se livre auprès des pouvoirs locaux pour asseoir son influence. Les Russes, par ailleurs, rêvent de « far-east », comme les Américains de far west. L’immense Sibérie est à peupler, des paysans s’y implantent en masse. La construction du Transsibérien (commencé en 1891 et mis en service en 1904) permet de l’atteindre.



La France

Contrairement à l’Angleterre, la France a mis longtemps à se trouver un régime politique qui lui convienne. Passons en revue tous ceux qui se sont succédé depuis Napoléon : monarchie tendant vers l’absolutisme lors de la Restauration (1814-1830) ; monarchie parlementaire avec Louis-Philippe (1830-1848) ; république après la révolution de 1848 ; empire sous Napoléon III (1852-1870). La défaite de 1870 crée un flottement. Des élections, organisées début 1871, envoient à l’Assemblée une majorité très conservatrice. Une partie des Parisiens opte pour la voie inverse. En mars, ils forment un pouvoir révolutionnaire appelé la Commune. En moins de deux mois, elle est écrasée dans le sang par les troupes envoyées par Thiers, le chef du gouvernement qui s’était replié à Versailles. Celui-ci rêve d’un retour à la monarchie, mais le prétendant au trône11 répugne à passer le pas. La république, troisième du nom, réussit à s’imposer de justesse dans les années 1870 et ne se stabilise que dans les années 1880, l’époque des grandes lois instaurant les libertés publiques ou encore l’enseignement laïque et obligatoire. Dans le même temps, chacun de ces régimes successifs a fait grossir le patrimoine colonial, qui avait été réduit à presque rien avec la guerre de Sept Ans12. Charles X a fait conquérir l’Algérie ; la monarchie de Juillet Mayotte et Tahiti ; Napoléon III la Nouvelle-Calédonie, le Sénégal, la Cochinchine et le Cambodge.

La défaite de 1870 laisse le pays humilié et rêvant de la « revanche », qui permettra de récupérer l’Alsace et la Moselle, les « provinces perdues ». À partir des années 1880, le camp républicain pense qu’il est possible d’ouvrir d’autres horizons. Appuyé sur l’idéologie de la « mission civilisatrice13 », il lance le pays dans l’aventure coloniale, à la fois en Indochine et en Afrique.



L’Empire allemand

Bismarck, ministre de Guillaume Ier, voit d’abord l’expansion française outre-mer d’un bon œil. Tout ce qui détourne le vaincu de 1870 de la « ligne bleue des Vosges », c’est-à-dire de la question d’Alsace-Lorraine, lui paraît aller dans le sens des intérêts allemands. Comme Metternich qu’il admire, le chancelier est un adepte de la Realpolitik, il veut maintenir la paix européenne en jouant un jeu savant d’équilibre entre les puissances dont il serait le pivot. On verra à diverses reprises qu’il n’aime rien tant que d’organiser à Berlin de grandes conférences pensées pour résoudre entre gentlemen les questions de politique mondiale14. Il est renvoyé par Guillaume II15 qui passe à la Weltpolitik, l’expansion mondiale. Quoiqu’arrivée un peu tard dans la course coloniale, l’Allemagne réussit en peu de temps à se tailler un petit empire, en Afrique, mais aussi dans le Pacifique, où elle conquiert des îles.

Pensé par un ministre conservateur au service d’un souverain réactionnaire, le régime politique allemand n’a rien, au départ, de très démocratique. Le pouvoir du Parlement est restreint, puisque le gouvernement n’est responsable que devant l’empereur. Peu à peu se met pourtant en place une vie intellectuelle et politique intense, stimulée par une presse en plein développement. L’importance de la classe ouvrière favorise l’implantation du socialisme, via le SPD (parti social-démocrate) qui devient rapidement un parti de masses. Acharné à en combattre les progrès politiques, Bismarck accorde, par compensation, de grands avantages sociaux – assurances maladies, prévoyance vieillesse – qui placent son pays très en avance sur ce plan. Il est en passe de l’être sur un autre. En quelques décennies, le décollage économique a fait du Reich une des plus grandes puissances industrielles du monde. Les aciéries allemandes, la chimie allemande, et bientôt la marine allemande montent si haut qu’elles s’approchent du sommet du podium. Le Royaume-Uni, qui s’y tient, est bien décidé à ne pas se laisser voler la place.











Notes

1. L’acte d’Union de 1801 entre la Grande-Bretagne et l’Irlande a créé le Royaume uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, appelé le Royaume-Uni.


2. Le mot, dérivé du latin natus, « né », désigne étymologiquement la communauté de ceux qui sont nés à un même endroit.


3. Il le fait lors d’une conférence en Sorbonne prononcée en 1882, intitulée « Qu’est-ce qu’une nation ? ».


4. Voir chapitre 39.


5. Parme, Modène, Florence et Lucques.


6. Francfort, Brême, Lübeck et Hambourg.


7. En règle générale, cette entité s’appelle en français l’« Empire allemand » et en allemand Deutsches Kaiserreich. Pour signifier qu’il succède au Saint Empire romain – Heiliges Römisches Reich – on parle aussi du « Deuxième Reich ».


8. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » est le plus célèbre slogan issu du Manifeste du parti communiste de Marx et Engels.


9. Voir les chapitres suivants.


10. Conquis à la fin du XVIIIe siècle.


11. Henri, comte de Chambord, petit-fils de Charles X.


12. Voir chapitres 24 et 28.


13. Le ministre républicain Jules Ferry donne la plus claire expression de cette manière de voir lors d’un discours tenu à la Chambre des députés, en 1885, pour défendre sa politique de conquête du Tonkin. Il y explique que « les races supérieures ont le devoir de civiliser les races inférieures ».


14. Voir chapitres 38 et 39.


15. Né en 1859-règne : 1888-abdication : 1918-mort en 1941. Petit-fils de Guillaume Ier, dont le fils Frédéric III, gravement malade, n’a régné que trois mois (1888).




34 – Les États-Unis en cinq idées-forces

Dans la galerie des puissances dont nous venons de faire le tour, il en manquait une. Par la géographie, les États-Unis ne sont pas européens. Par son histoire d’ancienne colonie anglaise, par son peuplement, par les valeurs qui le fondent, le pays peut être considéré comme une extension de l’Europe. Grâce à sa croissance vertigineuse, il devient, au cours du XIXe siècle, une nation industrialisée de premier plan.



 L’expansion territoriale

Au moment de leur indépendance, les treize colonies qui constituent les États-Unis d’Amérique couvrent 692 000 kilomètres carrés, formant une bande serrée le long de la côte atlantique. En 1912, quand l’Arizona devient le 48e État de l’Union, le pays, avec ses 7,8 millions de kilomètres carrés, s’étend sur une superficie onze fois plus étendue et ressemble à ce long rectangle borné par les deux océans que chacun a en tête1. L’histoire américaine au XIXe siècle est avant tout celle d’une gigantesque expansion vers l’ouest. Le mouvement est dû, pour une part, à la pression des colons qui, dès la fin du XVIIIe siècle, dépassent les Appalaches pour occuper des terres qu’ils estiment vacantes, en en refoulant les Indiens qui y vivaient depuis des siècles, on y reviendra.

L’extension est aussi le fruit de tractations commerciales. En 1803, la vente de l’énorme Louisiane par la France de Bonaparte permet de multiplier par deux la superficie du territoire et d’envisager un nouvel agrandissement. Sitôt l’acquisition faite, le gouvernement envoie Lewis et Clark, deux explorateurs, reconnaître les terres alors mystérieuses qui s’étendent au-delà des Rocheuses pour voir s’il est possible de s’y installer (1804). En 1819, c’est encore par achat, à Madrid cette fois, que la Floride devient étatsunienne.

Dans les années 1820, les indépendances latino-américaines donnent aux États-Unis un nouveau voisin méridional, le Mexique. Les relations avec lui ne sont pas faciles. Dans les années 1830, les tensions se focalisent sur le Texas, un État toujours mexicain, mais peuplé de colons anglo-saxons. Soutenus en sous-main par les États-Unis, menés par leur chef Samuel Houston, ils réussissent à arracher leur indépendance (1836). La république du Texas qu’ils fondent est rapidement rattachée aux États-Unis (1845). Les tensions américano-mexicaines sont alors à leur comble. Les deux pays vident leur querelle dans une guerre (1846-1848). La victoire éclatante de Washington lui permet d’obtenir de son adversaire l’énorme « cession mexicaine », qui correspond aux actuels États de Californie, de l’Utah, du Nevada, et à une partie de quatre autres. Elle établit aussi la frontière sud du pays.

Celle du Nord, avec le Canada, a été fixée avec le Royaume-Uni par un traité de 1846. Au milieu du siècle, les États-Unis sont devenus ce gigantesque espace qui n’attend que d’être peuplé pour faire naître de nouveaux membres de l’Union : à l’indépendance, il a été prévu qu’il suffirait que 60 000 habitants d’un territoire demandent leur rattachement pour que celui-ci soit étudié par la Fédération.

Dès les années 1830, la grande poussée vers l’occident lointain, le far west, a commencé. La destination qui fait alors rêver les immigrants est l’Oregon, vaste territoire situé sur la côte Pacifique, au nord de la Californie, qu’on dit bien arrosé et très fertile. La piste qui y conduit passe par d’immenses plaines où personne ne songe à s’arrêter parce qu’on les croit impropres à la culture. Dans les années 1840, des rapports d’experts prouvent le contraire : elles sont très fertiles. La « conquête de l’Ouest » prend son essor. Elle forge les représentations mythiques du pionnier et sa famille, sortant du chariot pour planter les poteaux qui marqueront les limites de son champ. Au début des années 1850, un éditorialiste a donné au processus un slogan resté légendaire : « Mets le cap à l’ouest, jeune homme, et grandis avec ce pays2. » En 1862, le Homestead Act lui a fourni un cadre juridique : toute famille qui réside depuis cinq ans sur un terrain peut en revendiquer la propriété.

Les causes de ce flux migratoire sont évidemment économiques. Il connaît des poussées spectaculaires. En 1848-1850 la découverte de l’or dans une Californie qui vient juste d’être arrachée au Mexique crée une ruée qui, en à peine un ou deux ans, attire dans cette région plusieurs centaines de milliers de chercheurs de fortune. Partout ailleurs, les colons affluent vers les terres nouvelles dans l’espoir d’une vie meilleure que celle qu’ils ont laissée derrière eux.

Le mouvement est également porté par un fort sentiment religieux. Dès les temps des Pères pèlerins, l’Amérique apparaissait comme la Terre promise par Dieu aux chrétiens fuyant les persécutions religieuses3. L’expansion du XIXe siècle, se place sous les mêmes auspices. Au moment où un débat opposait les Américains pour savoir s’il fallait ou non annexer le Texas, dans les années 1840, le journaliste John O’Sullivan écrit : « C’est notre destinée manifeste de nous étendre sur un continent qui nous a été donné par la Providence. » L’expression de « destinée manifeste4 » fait florès, elle résume le messianisme américain, cette idée que tout ce qu’entreprend le peuple des États-Unis est l’expression d’une volonté divine. On la retrouvera à l’œuvre longtemps.
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 La guerre de Sécession et la question noire

On s’en souvient, les rédacteurs de la Constitution avaient cru prudent de mettre sous le tapis l’épineuse question de l’esclavage pour ne pas fâcher les États sudistes le pratiquant5. L’évolution économique du XIXe siècle creuse le fossé qui sépare en deux la jeune république. Le Nord ne cesse de s’industrialiser et n’a nul besoin de main-d’œuvre servile. Le Sud vit de la vente du coton, dont le boom de l’industrie textile anglaise a fait exploser la demande. Il a plus besoin que jamais de ce qu’on appelle par euphémisme l’« institution particulière ». Quatre millions d’esclaves, au milieu du siècle, font tourner les plantations.

L’opinion publique nordiste bascule peu à peu vers l’abolitionnisme. Le Sud, en retour, fourbit ses arguments pour empêcher ce qui, aux yeux de l’aristocratie des planteurs, causerait sa ruine : pourquoi interdire l’esclavage, puisqu’il existe même dans la Bible ? Que feraient les Noirs si on ne s’occupait pas d’eux ? Il est vrai que les maîtres sont prêts à beaucoup pour les maintenir dans cette dépendance : les lois qu’ils ont introduites interdisent formellement d’enseigner à lire et à écrire à un esclave.

Dans la première moitié du siècle, la grande expansion du pays remet la question sur le gril et déclenche des batailles passionnées entre les deux camps à chaque fois qu’un nouvel État demande son intégration dans l’Union. Le fait qu’il soit ou non esclavagiste est essentiel, en effet, car cela peut faire basculer les majorités politiques à Washington. D’autres fois, les querelles prennent des formes juridiques : quel est le statut des esclaves qui ont réussi à fuir pour gagner les États libres ? Une loi fédérale votée en 1850 oblige ces États à les arrêter pour les renvoyer à leurs propriétaires, et suscite la colère des militants abolitionnistes qui, en retour, organisent le « chemin de fer clandestin », un réseau permettant aux fuyards de gagner le Canada.

De sensible, le problème devient brûlant. Le succès mondial de La Case de l’oncle Tom (1852), roman qui décrit la dureté de la vie dans les plantations, jette une énorme pierre dans le jardin des esclavagistes. Durant ces mêmes années est fondé, au Nord, le parti républicain qui promet d’en finir avec une institution désormais insupportable à un grand nombre d’Américains. La victoire à l’élection présidentielle de 1860, à l’issue d’une campagne électorale survoltée, d’Abraham Lincoln (1809-1865), membre de ce parti, est le choc qui crée la rupture. Avant même son investiture, sept États du Sud se séparent de l’Union. Bientôt suivis de quatre autres, ils forment un nouveau pays, les États confédérés d’Amérique (d’où le nom de Confédération qu’on lui donne en général), qui choisit la ville de Richmond (Virginie) pour capitale. Commence un conflit terrible. Les non-anglophones le nomment la « guerre de Sécession ». Les Américains : the Civil War, la « guerre civile ».

Le conflit est âpre, coûteux en hommes et très long malgré une forte dissymétrie de départ entre les belligérants. Le Nord a pour lui la puissance de son industrie, des chemins de fer, une marine. Le camp confédéré, même s’il est reconnu par la France et l’Angleterre, est en position d’infériorité mais ses armées, conduites par le général Lee, se battent avec une énergie exceptionnelle. Il faut trois ans de combats acharnés avant que la bataille de Gettysburg (1863) ne donne l’avantage au Nord. Deux ans plus tard, le Sud est vaincu. La guerre a fait plus de 600 000 victimes6.

Quelques jours à peine après la fin du conflit, Lincoln meurt assassiné par un sudiste fanatique, mais la victoire de son camp est totale. Le Sud est ruiné. La période de l’après-guerre est appelée la Reconstruction. Elle permet surtout aux hommes d’affaires du Nord de se bâtir des fortunes vertigineuses en prenant un contrôle quasi total de l’économie des États vaincus. L’abolition de l’esclavage, proclamée par le président au lendemain de Gettysburg, est actée dans le 13e amendement à la Constitution (1865), mais le sort des anciens esclaves n’est pas réglé clairement. Ils sont libérés, mais pas intégrés à la communauté nationale. Les promesses qui avaient été faites de leur fournir des petits lopins de terre pour leur permettre de s’installer à leur compte ne sont pas tenues. Comme Lincoln lui-même, la plupart des Blancs du Nord, même farouchement abolitionnistes, ne considèrent nullement les Noirs comme devant être leurs égaux. Nombre d’entre eux, au Sud, sont prêts aux pires méthodes pour les maintenir en état d’infériorité. En 1866, apparaît une société secrète, le Ku Klux Klan, dont les membres organisent des campagnes massives d’assassinats qui ont pour but de répandre la terreur parmi les gens de couleur et de les empêcher de s’inscrire sur les listes électorales ou d’envoyer leurs enfants à l’école. La confrérie aux trois K disparaît en 18717. Le racisme demeure et trouve bientôt le moyen de s’institutionnaliser. En 1876, la Cour suprême autorise chaque membre de l’Union à organiser à sa guise le « cadre des relations interraciales ». Tous les États du Sud mettent en place des législations baptisées les lois Jim Crow8 qui organisent, à tous les niveaux de la vie sociale, une stricte séparation fondée sur la couleur de peau. Interrogée sur la licéité de ces lois au regard de l’égalité promise par la Constitution, la Cour suprême les avalise en 1896 au nom du principe suivant : les citoyens doivent être « séparés mais égaux ». C’est le système dit de « ségrégation » qui partage les États le pratiquant en deux mondes que tout distingue, du confort des banquettes dans les autobus aux entrées d’immeubles, de la taille des toilettes aux subventions accordées aux écoles des uns et des autres. Il s’agit, à chaque instant de la vie, de rappeler qu’entre les deux « races égales », l’une l’est plus que l’autre.



 Les Indiens

Comme l’exprime la théorie de la destinée manifeste, Dieu a donné pour mission aux chrétiens blancs de faire prospérer la vaste Amérique. N’est-il donc pas dans le plan divin d’en chasser les « sauvages » qui l’occupent indûment ? L’histoire des Indiens d’Amérique ressemble à la longue chronique d’une mort annoncée. Le même mécanisme, qui s’est mis en place à l’arrivée des Européens au XVIIe siècle, se répète durant tout le XIXe, en se déplaçant toujours plus à l’ouest. La poussée des colons sur les territoires indiens aboutit rapidement à des vols de terres, qui déclenchent des violences, débouchant souvent sur l’assassinat de ces colons par les tribus lésées, ce qui provoque l’intervention de l’armée fédérale. Supérieure en armes, elle réussit toujours, après de courtes guerres, à écraser les Indiens, puis à les refouler dans des territoires plus lointains, que de magnifiques traités garantissent jusqu’à ce que des nouveaux colons les violent.

Certains épisodes de cette triste saga sont restés célèbres. Dès l’indépendance, il a été convenu que les Indiens ont le droit de résider à l’est du Mississippi à condition qu’ils apprennent à lire et à écrire, et, parfois qu’ils se convertissent, pour former ce qu’on appelle les « tribus civilisées ». À partir des années 1820, les Blancs convoitent leurs territoires. La découverte de minerais dans les sous-sols décuple leur appétit. En 1830, le président Jackson s’assoit sur les belles promesses faites aux « civilisés » et ordonne, par l’Indian Removal Act, la déportation et la réinstallation de toutes les tribus à des milliers de kilomètres de là. Entre 1831 et 1838, des dizaines de milliers de malheureux, hommes, femmes, vieillards, enfants, entreprennent le voyage à pied, dans des conditions tellement effroyables que la route qu’ils ont suivie, jonchée de morts, recevra le nom de « piste des Larmes ».

La conquête de l’Ouest et la colonisation des grandes plaines entraînent, au milieu du XIXe siècle, une nouvelle série de guerres indiennes dont certaines sont toujours présentes dans la mythologie américaine. Dans les années 1870, les Indiens prennent les armes pour défendre leurs terres sacrées des Black Hills9 menacées par la découverte d’or. Sitting Bull, un holy man sioux, ayant des pouvoirs à la fois spirituel et temporel, est leur chef charismatique. Sous ses ordres, Crazy Horse réussit, à Little Big Horn en 1876, à infliger une cuisante défaite au général Custer mais il est vaincu à son tour quatre mois plus tard. Comme Cochise dont il se réclamait, le chef apache Geronimo est devenu l’un des autres grands héros amérindiens pour avoir mené, durant vingt ans, sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique, une guérilla qui rendaient fous les soldats des deux pays.

La politique menée durant plus d’un siècle par les forces américaines à l’égard des peuples autochtones peut-elle être qualifiée de génocide ? La plupart des historiens récusent le terme, car il suppose une intention d’extermination délibérée de la part du gouvernement américain qui ne peut être prouvée. Si le pouvoir central n’a pas eu cette volonté, il est toutefois indéniable que ses employés n’ont négligé aucune barbarie pour régler la « question indienne » sur le terrain. Pour toutes les activités de la vie, nourriture, vêtement, habitat, les Indiens des Plaines dépendent du bison. Au moment de la construction du chemin de fer transcontinental, des fonctionnaires et militaires ont l’idée d’une ingénieuse technique pour débarrasser ces espaces des « sauvages » qui les rendent si peu sûrs : ils organisent des campagnes de chasse ayant pour but délibéré de supprimer tous les bisons. Un des apôtres de cette technique est le général Sheridan, militaire resté célèbre à cause de la formule qu’on lui prête : « Un bon Indien est un Indien mort. » André Kaspi, grand spécialiste des États-Unis, affirme qu’il ne l’a jamais prononcée. « En revanche, ajoute l’historien, il a dit : “Plus nous en tuons cette année, moins nous devrons en tuer l’année prochaine10.” »

L’espace laissé aux Américains indigènes se réduit comme peau de chagrin. Placé à côté de l’Oklahoma, le vaste « territoire indien » où ont abouti les tribus déplacées était censé leur offrir un asile éternel11. En 1889, il est ouvert à la colonisation blanche par un spectaculaire land run, une course à cheval qui permet au premier arrivé sur un terrain de s’en déclarer propriétaire. Un peu plus tard, la décision de couper en deux une réserve dans le Dakota entraîne une nouvelle rébellion. La répression culmine avec l’assassinat, par les Tuniques bleues de l’armée fédérale, de plusieurs centaines d’Amérindiens encerclés et désarmés auprès de la petite rivière de Wounded Knee. Ce massacre, qui a lieu en septembre 1890, marque traditionnellement la fin des guerres indiennes. La population autochtone est estimée à 850 000 individus à l’arrivée des Européens, elle tombe alors à 50 000, tous parqués dans des réserves12.



 Naissance d’une puissance économique

Pour peupler leur immense territoire et le mettre en valeur, les États-Unis disposent d’un carburant essentiel : l’immigration. Entre 1830 et 1860, 4,6 millions d’Européens ont tenté le voyage. Ils viennent d’Angleterre, mais aussi d’Allemagne, ou encore d’Irlande, ravagée par la famine13. Cette arrivée massive de catholiques provoque des tensions dans un pays fondé par des protestants. Entre 1860 et 1914, la vague migratoire atteint des proportions énormes. Les nouveaux arrivants sont 22 millions14. Il s’agit encore d’Allemands, mais aussi de Polonais, d’Italiens et de très nombreux Juifs d’Europe orientale qui fuient l’antisémitisme et les pogroms. Sur la côte Pacifique, débarquent de semblables candidats à un monde meilleur, originaires de Chine et du Japon. Ceux-là ne sont pas bienvenus. Le rêve américain, pour l’Amérique d’alors, doit rester un rêve blanc. Dès les années 1880, des lois ou des accords avec les pays de départ restreignent l’immigration asiatique de façon drastique. Une partie de ces masses humaines forme le peuple de la conquête de l’Ouest mentionnée plus haut, celui des pionniers en chariot. Ils ne sont pas la majorité. Pour la plupart, les arrivants s’arrêtent dans les grandes villes de la côte Est et grossissent le prolétariat des usines qui s’y développent. Les États-Unis, au XIXe siècle, deviennent en effet l’une des toutes premières puissances industrielles mondiales.

La nécessité de reconstruire le pays après la guerre de Sécession dope l’économie. Le besoin de doter ce gigantesque espace de bonnes infrastructures aussi. Il faut aménager les fleuves pour les rendre navigables, creuser des canaux qui les relient entre eux, tracer des routes pour faire circuler les hommes et les biens. La construction du premier chemin de fer permettant de relier l’Atlantique au Pacifique devient un des symboles de l’unification réussie du pays-continent : en 1869, la jonction de la ligne venant de l’est et de celle de l’ouest est un événement célébré dans tout le pays.

Ce dernier tiers du siècle, surnommé par les Américains The Gilded Age – l’âge d’or, parfois traduit par l’âge en toc –, permet aux plus entreprenants d’accumuler des fortunes considérables. C’est l’époque reine du self-made man, l’homme issu de rien devenu milliardaire grâce à son ingéniosité et son esprit d’entreprise. Rockefeller, roi du pétrole ; Carnegie, de l’acier ; Vanderbilt, des chemins de fer, en sont les plus célèbres représentants. Dans la grande tradition protestante, tous sont très fiers de la fortune, et tous ont également à cœur d’en prélever une partie pour créer des fondations philanthropiques qui portent leur nom. Doutant des moyens qu’ils ont utilisés réellement pour devenir riches, la presse, elle aussi en plein essor, les appelle les « barons voleurs15 ».

À l’autre bout de l’échelle sociale, les ouvriers apprennent à s’organiser, comme le font leurs cousins d’Europe. Contrairement à ce qui se passe dans le Vieux Monde, peu d’entre eux défendent le socialisme. Le capitalisme et ses promesses d’enrichissement sont trop liés au « rêve américain » qui a attiré les immigrants pour être remis en cause. Néanmoins, le mouvement syndical, puissant, réussit à fédérer des luttes visant à améliorer les salaires ou les conditions de travail. Elles peuvent être d’une grande âpreté. Au printemps 1886, les syndicats de Chicago, dont une partie des membres sont liés au mouvement anarchiste, organisent grèves et manifestations en faveur de la journée de huit heures. Les interventions policières sont violentes et la lutte contre cette répression dégénère. Lors d’un rassemblement sur Haymarket Square, alors que la police charge les ouvriers, une bombe est lâchée contre les forces de l’ordre. On ignore qui l’a lancée, mais, après un procès bâclé et inique, huit militants ouvriers, tous de la mouvance anarchiste, sont condamnés à mort et quatre effectivement pendus. Les événements avaient commencé le 1er mai. C’est en leur mémoire que cette journée est devenue, dans le monde entier, la fête du travail et des ouvriers.

Comme l’Europe, enfin, les États-Unis deviennent une patrie de la science. Ils multiplient les inventions et découvertes spectaculaires qui révolutionnent le quotidien et dopent la production industrielle. En 1807, Robert Fulton fait voguer sur l’Hudson le premier bateau à vapeur. En 1831, apparaissent les premières moissonneuses. Puis vient le revolver de Colt (1835), le télégraphe de Samuel Morse (1837), la machine à écrire, le téléphone de Graham Bell (1876), le phonographe d’Edison (1877) et, au début du XXe siècle, le premier vol motorisé, réussi par les frères Wright (1903). La révolution des transports se joue aussi sur l’asphalte. En 1914, les États-Unis sont déjà le premier producteur d’automobiles au monde, avec 400 000 véhicules annuels.



 L’intérêt pour les affaires du monde

L’indépendance de 1776 a été portée par la volonté de couper les ponts avec l’Ancien Monde. L’émancipation de l’Amérique latine dans les années 1810-1820 renforce l’idée que les États-Unis ont un rôle de leader à prendre dans le Nouveau16. En 1823, le président Monroe défend une doctrine qui porte son nom : personne d’autre que les Américains n’a le droit de s’occuper des intérêts du continent américain. La fin du siècle permet de la mettre en pratique. En 1898, Cuba est encore une colonie espagnole. Des Cubains luttent pour l’indépendance, aidés par des volontaires étatsuniens. L’attaque, devant La Havane, d’un navire portant son pavillon permet à Washington d’entrer officiellement dans le conflit, en déclarant la guerre à Madrid. Quelques batailles suffisent pour que l’île obtienne son indépendance mais l’intervention permet de la transformer aussitôt en un protectorat américain. Durant cette même fin de siècle, les États-Unis rachètent à l’ingénieur français Ferdinand de Lesseps, l’homme du canal de Suez, le projet de percement de l’isthme de Panama. Pour être sûr d’en contrôler le trafic, ils fomentent de toutes pièces, en 1903, une révolution qui a pour but de détacher de la Colombie la zone entourant le canal. Elle devient la république de Panama, autre protectorat de fait de Washington. Pour défendre cette politique d’influence dans la région caraïbe, le président Theodore Roosevelt (au pouvoir de 1901 à 1909) avait cité, un jour, cette phrase présentée comme un proverbe africain : « Parle doucement et porte un gros bâton17. » La « politique du gros bâton » devient la marque de fabrique de l’interventionnisme des États-Unis.

Au tournant du siècle, les États-Unis entendent la pratiquer bien au-delà de l’Amérique centrale. Dès le milieu du XIXe siècle, le pays est entré dans la grande course entamée par les Européens vers l’Extrême-Orient18. En 1898, Cuba n’était pas la seule des vieilles colonies espagnoles à se battre pour son indépendance. Les Philippines se sont elles aussi lancées dans la lutte. Dans le cadre de leur guerre avec l’Espagne, les États-Unis y envoient une flotte au secours des rebelles. L’intervention leur permet de prendre pied dans un pays riche en cultures tropicales, en minerais, et idéalement situé sur la route de la Chine. L’année suivante (1899), les Philippins se soulèvent contre ces nouveaux maîtres qui se sont imposés alors qu’ils n’étaient censés apporter qu’une aide ponctuelle. Selon l’historien français Farid Ameur, l’impitoyable répression engagée alors par les marines pour maintenir leur tutelle sur le pays marque les débuts de l’impérialisme américain19. En 1907, le président Theodore Roosevelt envoie une magnifique flotte faire le premier tour du monde jamais opéré par la marine de guerre américaine. Les États-Unis estiment qu’ils sont prêts à entrer sur la scène planétaire. Ils entendent montrer qu’ils ont désormais les moyens d’y tenir leur rôle.









Notes

1. Cet ensemble forme ce que les géographes américains appellent les États contigus – contiguous states. L’Alaska et Hawaï, non contigus, ont été intégrés à la Fédération en 1959, constituant les deux derniers des 50 États actuels.


2. « Go west young man, and grow up with the country. »


3. Voir chapitre 24.


4. En anglais, manifest destiny.


5. Voir chapitre 24.


6. À ce jour, le nombre de morts de ce conflit est supérieur à l’ensemble des morts de toutes les guerres menées par les États-Unis.


7. Et réapparaît dans les années 1920.


8. D’après les paroles d’une chanson à la mode, Jump Jim Crow interprétée par un Blanc grimé en Noir.


9. Dans l’actuel Dakota du Sud.


10. André Kaspi, Les Américains. Les États-Unis de 1607 à nos jours, Le Seuil, collection « Points histoire », 2014.


11. Selon un traité ultérieur, les terres devaient appartenir aux Indiens « aussi longtemps que poussera l’herbe et que courra l’eau ». La formule est restée, aux États-Unis, l’archétype de la fausse promesse.


12. Philippe Jacquin, La Terre des Peaux-Rouges, Gallimard, 2000.


13. Voir chapitre 33.


14. Selon l’Atlas historique Kinder-Hilgemann, op. cit.


15. En anglais, robber barons.


16. Voir chapitre suivant.


17. « Speak softly and carry a big stick. »


18. Voir chapitres 36 et 37.


19. « Les collections de L’Histoire », no 56, juillet 2012.




35 – L’Amérique latine

De Bolivar à Zapata

Les idéaux des révolutions américaine et française ont atteint le Sud du continent américain. Dans les années 1810, des libertadors, comme Bolivar ou San Martin, libèrent les colonies espagnoles de la tutelle de Madrid, mais ils échouent à bâtir la grande fédération dont ils rêvent. L’Amérique latine se fracture en de multiples États dont la vie politique, scandée par les coups d’État, est aux mains des caudillos.



L’Amérique espagnole s’est faite au nom de la Croix. Au XVIIIe siècle, les loges maçonniques s’y sont développées comme en Europe et y ont diffusé l’esprit des Lumières. La Révolution américaine, puis la Révolution française font rêver les créoles, ces descendants d’Espagnols ou, au Brésil, de Portugais qui forment la bourgeoisie. Ils aspirent à secouer la tutelle de Madrid, au moins pour se débarrasser de l’exclusif colonial, principe qui les lèse en donnant le monopole du commerce à la métropole. Ils en ont également assez de voir tous les postes de pouvoir détenus par des fonctionnaires venus du Vieux Monde.

Un accident de l’histoire européenne allume ce feu qui couvait. En 1808, Napoléon conquiert l’Espagne et chasse du trône le Bourbon Ferdinand VII pour y placer son frère Joseph1. Le premier mouvement des colonies est légitimiste. Elles cherchent d’abord à manifester leur soutien au roi déchu et à rejeter l’usurpateur, mais rapidement les actes de défiance à l’égard de celui-ci se transforment en désir de couper les liens, quels qu’ils soient, avec le Vieux Continent. Dans les années 1810, dans toutes les grandes villes des vice-royautés et autres capitaineries générales qui partagent administrativement l’empire, de Mexico à Buenos Aires, se lèvent des juntes, des congrès, des gouvernements provisoires qui proclament leur liberté et appellent à la lutte contre les Espagnols et leurs affidés. C’est la première phase des guerres d’indépendance d’Amérique latine. Le retour de Ferdinand VII, remis en selle en 1814, au moment de la chute de Napoléon, y met un terme. Sitôt son trône retrouvé, le roi Bourbon entend reconstituer l’entièreté de son patrimoine outre-mer : dans les années 1815 et suivantes, ses soldats mènent partout une impitoyable guerre de reconquête. L’étendue du territoire à reprendre, et surtout l’acharnement des patriotes latino-américains à se défendre, rendent la tâche impossible.

Entre 1816 et 1821, se déroule la deuxième phase de cette épopée. Toutes les anciennes colonies obtiennent leur indépendance de façon définitive. Dans le détail, tous ces événements sont complexes. Contentons-nous de les résumer à très grands traits en les regroupant par zones.

Le temps des indépendances

Naissance du Mexique

Au nord se trouve la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Du début à la fin de cet épisode, elle joue, par rapport aux autres, une partition atypique. Partout, les créoles sont le fer de lance de la lutte. Ici, l’homme qui, le premier, en 1810, sonne l’heure de la révolte contre le « mauvais gouvernement », c’est-à-dire celui de Joseph Bonaparte, est un curé de village nommé Michel Hidalgo, qui réussit à entraîner dans son sillage des milliers d’Indiens et de métis. La perspective d’une révolution dirigée par de telles foules terrifie la bourgeoisie de Mexico qui encourage les Espagnols à les en débarrasser. Hidalgo est exécuté en 1811. Morelos, un autre religieux qui tente à nouveau l’expérience, subit un sort comparable en 1815. Il faut qu’un ex-général des forces espagnoles, Iturbide, se rallie un peu plus tard à la cause de l’indépendance pour que celle-ci prenne enfin une teinte qui rassure les possédants. En 1821, le militaire, conservateur dans l’âme, décrète l’indépendance du Mexique tout en rêvant d’en confier les rênes à un monarque européen. Faute d’en trouver, il se fait couronner lui-même empereur en 1822. Quelques mois plus tard, il est renversé par Santa Anna, un officier qui proclame la république.



L’épopée de Bolivar

En Amérique du Sud, les luttes prennent également naissance dans le cadre des frontières administratives tracées par les Espagnols.

Commençons le voyage dans la capitainerie générale du Venezuela. Une première république a été proclamée à Caracas en 1810. La lutte contre les armées de Madrid est menée par un des premiers héros de cette épopée, Miranda (1750-1816), militaire chevronné qui a participé à la révolution américaine et, admirateur de la Révolution française, a même combattu à Valmy. En 1812, battu, il signe un armistice. Alors qu’il cherche à quitter le pays, il est capturé et donné par les siens aux Espagnols, qui l’envoient en prison à Cadix, où il mourra. L’homme qui l’a livré est son intransigeant rival, qui avait considéré la fuite de Miranda comme un acte de traîtrise inadmissible. Il se nomme Simon Bolivar (1783-1830). Il est la plus célèbre icône de cette histoire.

Fils de l’aristocratie créole de Caracas, empreint d’admiration pour les idéaux éclairés de l’Europe, où il a beaucoup voyagé, il fait le serment de libérer l’Amérique latine des chaînes qui, selon lui, l’asservissent. Il mettra du temps à y parvenir. Après l’échec de l’éphémère Première République du Venezuela, puis de la Seconde, celui qui a reçu le titre de Libertador auquel son nom est attaché est contraint, en 1815, à l’exil dans les Caraïbes. Il en revient, en 1816, aidé par les Anglais, et porté par un grand projet. Plutôt que de se concentrer sur le seul Venezuela, il faut inclure dans la lutte toute la vice-royauté de Nouvelle-Grenade pour former une république bien plus vaste, un nouveau pays qui s’appellera la Colombie. Nouvelle épopée militaire, nouvelles âpres batailles, nouvelles pages glorieuses, dont la plus fameuse est le passage des Andes, un coup fort risqué à cause de l’altitude et des conditions météorologiques, qui lui permet en 1819 de libérer Bogotà. Il en fait sa capitale. De là, il peut poursuivre la reconquête du Venezuela, puis celle de l’actuel Équateur. En 1822, tout le nord de l’Amérique du Sud et une partie de l’Amérique centrale (jusqu’au Panama actuel) sont rassemblés dans une grande Colombie indépendante.



San Martin, du Rio de La Plata au Pérou

Durant toutes ces années où le Nord a vécu au rythme des échecs et des succès de son Libertador, le Sud connaît le sien. San Martin (1778-1850) est de retour en 1812 dans son Argentine natale après avoir fait une partie de sa carrière militaire dans les armées espagnoles en Espagne et, aussitôt, il est de tous les combats qui conduisent en 1816 la grande vice-royauté du Rio de La Plata à se déclarer indépendante. Buenos Aires lui confie la mission de poursuivre la libération de tout le sous-continent. Autre épopée, autres pages glorieuses qui comportent, elles aussi, un très périlleux et mythique passage des Andes : celui que San Martin effectue avec toute son armée pour aller libérer le Chili. Sitôt proclamé « directeur suprême » de ce nouveau pays, il rétrocède son pouvoir pour poursuivre sa route. D’autres combats, d’autres lauriers l’attendent. Transporté avec ses hommes sur une flotte affrétée par un généreux mécène anglais, il débarque bientôt dans le port de Pisco, conquiert le Pérou dont il devient le « protecteur ». La dernière des quatre grandes vice-royautés espagnoles d’Amérique est indépendante.

Nous sommes en 1821. Au nord de ce dernier pays, nous retrouvons l’histoire racontée plus haut : les troupes de Bolivar, menées par le général Sucre, sont en pleine campagne pour libérer l’Équateur. San Martin y envoie ses propres soldats faire la jonction avec elles. En 1822, enfin, dans un grand port équatorien nommé Guayacil, le Libertador du Sud rencontre le Libertador du Nord. Que se sont-ils dits, lors de cette entrevue capitale ? Jusqu’à nos jours, cela reste un fascinant mystère. Tout ce qu’on sait est qu’aussitôt après San Martin a tout abandonné pour retrouver Buenos Aires. Dégoûté par l’atmosphère délétère qu’il y découvre, refusant de se laisser entraîner dans la guerre civile larvée qui a suivi l’indépendance, il prend le chemin de l’exil.

Bolivar reste seul maître. Son fidèle Sucre continue à lui tracer une voie royale. En 1824, il écrase le dernier bastion loyaliste, ce qui marque officiellement la fin de la présence espagnole sur le continent. En 1825, il prend possession de la province du Haut-Pérou et en fait la Bolivie2. Bolivar, qui donne donc son nom au pays, en reçoit aussi la présidence. Quelle couronne n’a-t-il pas sur le front ? Toutes les provinces, tous les pays qu’il a libérés, lui ont, sous les vivats, donné tous les titres et tous les pouvoirs. Les Espagnols sont désormais vaincus. Il est temps pour le héros de se consacrer à son rêve ultime : faire l’unité de tous, pour créer une immense république fédérale d’Amérique du Sud, une sorte de pendant hispanophone des États-Unis anglo-saxons du Nord.

En 1826, le Libertador convoque à Panama un grand congrès panaméricain. C’est un échec. L’Angleterre et les États-Unis n’ont nulle envie de voir apparaître une telle puissance sur le planisphère. Les nouveaux pouvoirs qui se sont constitués dans toutes les provinces n’ont nulle envie de se fondre dans un pouvoir plus grand. Le poison du séparatisme et de la division est déjà à l’œuvre partout. En cette même année de 1826, des manifestations débutent au Venezuela pour demander une sécession avec la Grande-Colombie. En 1828-1829, le Pérou et l’Équateur se font la guerre à propos d’un port sur le Pacifique. À peine sorti de ce premier conflit, le Pérou en déclenche un autre, avec la Bolivie. Partout, les frères s’entretuent. Bolivar, dont les statues ornent déjà tant de grand-places, est tombé de son piédestal. Amer, rejeté par son Venezuela natal, comprenant que l’unité est impossible, il se résout à l’exil et, avant d’avoir pu s’embarquer, meurt à Carthagène en 1830 chez un vieil ami, dont l’ironie du sort a voulu qu’il fût espagnol.

*
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Le siècle de la division et des caudillos

Cette histoire, on vient de le voir, est riche en militaires héroïques et en pages glorieuses qui, aujourd’hui encore, sont l’objet d’un culte patriotique dans tous les pays qui s’en réclament. Elle est faite aussi d’amertume et de désillusions. San Martin est mort en exil. Bolivar a passé à la veille d’en prendre le chemin et l’unité dont il rêvait s’est perdue dans des luttes fratricides. Voyons maintenant comment ce départ boiteux et contradictoire peut éclairer la marche de tout le XIXe siècle latino-américain.

L’éclatement territorial

Bolivar est mort au moment où, avec la sécession du Venezuela, meurt son rêve d’une très grande Colombie. Deux ans plus tard, le département de Quito s’en sépare à son tour et forme un nouveau pays, l’Équateur. Après d’autres avatars qu’on épargne au lecteur, seule la partie restante va finir par former la Colombie actuelle3. Le mécanisme n’avait rien d’unique. Il s’est reproduit partout, du Rio Grande à la Terre de Feu, pour des raisons souvent comparables : l’incapacité des gouvernements locaux à lâcher le pouvoir au profit d’un pouvoir central, l’habitude des frontières administratives héritées de l’époque coloniale, ou simplement les difficultés liées aux distances. Dès 1823, deux districts se séparent du tout récent Mexique, pour former le Honduras et le Guatemala, qui vont rejoindre une éphémère « république fédérale d’Amérique centrale », qui elle-même se disloque une décennie plus tard en cinq pays4. On a cité déjà la partition entre le Pérou et la Bolivie. On peut mentionner ce qui se passe tout au sud, où les Provinces-Unies du Rio de La Plata, indépendantes en 1816, se désunissent très vite. L’Uruguay obtient son indépendance en 1830, non sans avoir affronté une guerre avec le Brésil qui voulait l’absorber. La partie restante devient l’Argentine, elle aussi en proie à une interminable guerre civile qui oppose deux factions à propos de la nature du régime à mettre en place.



Pronunciamentos et caudillos

C’est la grande question, dès l’indépendance : quelle forme doit prendre l’État qui est en train d’être bâti ? Dans de nombreux endroits, le Rio de La Plata, dont on vient de parler, ou le Mexique, la grande opposition se joue entre les fédéralistes, qui veulent donner une grande autonomie aux provinces, et les unitaires ou centralisateurs. Cette fracture se double d’une seconde qui, comme de l’autre côté de l’Atlantique, sépare les conservateurs, attachés à l’ordre et au pouvoir de l’Église, et les libéraux, promoteurs des grandes libertés publiques. Seulement tous ces débats ne concernent qu’une partie infime de la population, l’élite des créoles qui a fait ses révolutions pour prendre le pouvoir et n’a nulle envie d’y associer ceux qui en ont toujours été éloignés, les masses indiennes, métisses, noires.

Partout en Europe, une des grandes causes du XIXe siècle est l’élargissement progressif du suffrage à des couches de plus en plus étendues d’électeurs. Comment réussir cette progression démocratique quand la base du peuple est éclatée entre des groupes aux intérêts aussi divergents ? Les seuls qui arrivent à résoudre cette contradiction sont les leaders populistes qui flattent les masses en jouant sans complexe sur les ressorts du patriotisme le plus outrancier et, dans le même temps, apaisent les possédants en promettant des régimes d’ordre et en garantissant leurs privilèges. Dans des pays vibrant au souvenir des libertadors, les personnages les mieux taillés pour cette tâche sont des militaires ou, tout au moins, des hommes à poigne. On les appelle en Amérique latine les « caudillos ». La plupart d’entre eux arrivent au pouvoir grâce à des coups d’État, des pronunciamientos. Ils sont invariablement renversés par d’autres coups d’État. L’instabilité politique devient une des sinistres spécialités du sous-continent. Des historiens ont dénombré 75 présidents au Mexique en 55 ans5 et décomptent au Pérou 60 soulèvements, 10 constitutions et 6 assassinats de présidents pour la période 1820-1858, et à peu près autant en Bolivie6.

Certains de ces caudillos ont une pratique du pouvoir si extravagante que leurs aventures, à peine romancées, donneront naissance au XXe siècle à un genre de la littérature locale, le caudillisme. Le général mexicain Santa Anna (1794-1876) offre un type assez parfait du grand démagogue latino-américain. Il réussit à se faire réélire onze fois président du Mexique en menant systématiquement, après chaque élection, la politique inverse de celle préconisée pendant sa campagne. Le culte organisé autour de sa propre personne atteint des sommets : « Pendant un de ses mandats, raconte José del Pozo7, il fit construire une urne pour exhiber la jambe amputée au cours d’une bataille, à laquelle ses partisans devaient rendre hommage. » Au pouvoir pendant la désastreuse guerre contre les États-Unis de 1846-1848, il doit céder la moitié du territoire de son pays, et est contraint à l’exil. À peine quelques années après, comme si de rien n’était, il parvient à se faire réélire, prêt à recommencer les dépenses excessives et la démagogie.



D’interminables guerres

Faute de pouvoir offrir à leur population des projets sociaux qui améliorent sa condition, les caudillos ne reculent jamais devant les pires dérivatifs. L’exaltation des sentiments xénophobes est le plus courant. Le tracé des frontières très flou hérité du temps de l’administration coloniale donne des prétextes tout trouvés pour haïr ses voisins. Dans de nombreux cas, la haine dégénère en guerre ouverte.

Un des conflits les plus importants du siècle est la guerre du Pacifique (1879-1883) qui met face à face le Chili et la Bolivie alliée au Pérou. On l’appelle aussi la « guerre du salpêtre » ou la « guerre du guano », car elle porte sur la possession d’une province qui recèle en grande quantité de ces deux matières premières très rentables. Elle se termine par une victoire chilienne qui ampute le Pérou de la pointe sud de son territoire, et la Bolivie de sa province maritime, en faisant le pays enclavé qu’il est toujours.

La guerre la plus dramatique et absurde avait eu lieu quelques années auparavant (1865-1870). Pour de semblables problèmes de frontières qui se sont rapidement envenimés, le petit Paraguay se retrouve à combattre ses trois voisins, Brésil, Uruguay et Argentine, ligués contre lui. Il suffit de regarder une carte pour comprendre qu’un tel match était joué d’avance : le Paraguay n’avait aucune chance. L’obstination du dictateur fou qui y régnait alors et la volonté impitoyable de la Triple-Alliance dressée contre lui de l’écraser aboutissent à un bilan jamais atteint dans l’histoire des guerres. Selon la plupart des estimations, les deux tiers de la population paraguayenne ont péri. Il s’agissait surtout de combattants hommes. Pour repeupler le pays, écrit Pierre Chaunu, il a fallu autoriser la polygamie.

*





Brève histoire des trois puissances latino-américaines

Entre la Bolivie, très pauvre au départ, et affaiblie un peu plus par sa guerre avec son voisin du Sud, et le Chili, qui réussit à s’industrialiser dès la fin du siècle, entre le Venezuela, qui va de guerre civile en guerre civile, ou encore les petits pays d’Amérique centrale que les États-Unis mettent sous leur coupe économique8, l’immense espace latino-américain connaît durant le premier siècle de son indépendance une progression hétérogène. Contentons-nous d’esquisser l’évolution des trois pays les plus importants.

L’Argentine

L’Argentine est longtemps paralysée par les guerres entre fédéralistes et unitaires, et le statut à donner à Buenos Aires, dont l’importance fait peur à ceux qui n’y vivent pas. La question est réglée dans le dernier quart du siècle. Le pays devient une fédération dont Buenos Aires est la capitale. Il a une particularité par rapport à la plupart des autres États latino-américains. Sa population est constituée presque uniquement de descendants d’Européens. La « question indienne », si cruciale ailleurs, a été résolue de façon radicale et dramatique : les quelques tribus autochtones qui vivaient encore dans les déserts du pays ont été purement et simplement exterminées. Comme les États-Unis, l’Argentine réussit à la fin du siècle à mettre en valeur son immense territoire grâce à une immigration massive venue d’Europe, et particulièrement d’Italie. Ses immenses fermes produisent en quantité de la viande et des céréales qui sont d’excellents produits d’exportation. Avant la guerre de 14, l’ancienne colonie est devenue la prospère dixième économie mondiale.



Le Mexique

Reprenons son histoire où nous l’avions laissée. Même le clan conservateur, qui l’a toujours soutenu jusqu’alors, s’est lassé des foucades de Santa Anna, et le pouvoir bascule de l’autre côté. Il est bientôt entre les mains de Benito Juárez (1806-1872), un ancien gouverneur d’État, et surtout le premier homme politique d’importance qui soit d’origine indienne. Dans un climat de guerre civile entretenu par la hiérarchie catholique et ses alliés des classes aisées, il réussit à imposer des mesures sociales, à développer l’éducation et aussi les lois dites de la « réforme » qui organisent la séparation de l’Église et de l’État, instaurent le mariage civil, laïcisent les hôpitaux et nationalisent les biens du clergé9. La déplorable situation financière du pays le conduit à suspendre le remboursement de la dette publique, ce qui cause en retour une intervention militaire de divers pays européens créanciers. L’empereur Napoléon III en profite pour jouer un coup de poker : il ordonne à ses troupes d’aller jusqu’à Mexico pour faire du pays un empire ami de la France. Maximilien, un Habsbourg, est placé sur le trône. Nous sommes en 1864, les États-Unis voisins, en pleine guerre de Sécession, n’ont pas les moyens de réagir. Dès qu’ils les ont retrouvés, ils passent à l’action. Grâce à leur soutien, Juárez reprend le pouvoir en 1867 tandis que le malheureux Maximilien finit fusillé10.

Après lui vient l’interminable règne d’un nouveau chef de l’État populiste, Porfirio Diaz. Arrivé à la présidence en 1876 sur des promesses de transparence et de démocratie, il réussit à s’y maintenir pendant trente-cinq ans en truquant tous les scrutins et en faisant taire tous ses opposants, mais le « porfiriat », comme on appelle son gouvernement, offre au pays une longue période de paix et de prospérité. Le boom économique transforme les villes et permet aux plus audacieux de bâtir des fortunes, mais rien n’est fait pour combler les disparités sociales. Écrasés de labeur par les riches propriétaires terriens, les peones, les ouvriers agricoles, souffrent. En 1910 enfin, le pays, lassé du vieux dictateur, entre en insurrection et renverse Diaz, qui part en exil. En 1911, Madero, un démocrate, prend le pouvoir. Deux ans plus tard, il est assassiné. Le cauchemar des coups d’État et de l’instabilité reprend de plus belle. Deux personnages, tous deux devenus des mythes du XXe siècle, animent cette période dite de la « révolution mexicaine » (1910-1920). Dans le nord du pays, Pancho Villa (1878-1923), un ancien voleur de bétail qui aime à se faire photographier avec ses grands chapeaux et ses cartouchières, réussit à devenir général et à constituer une armée révolutionnaire. Au sud, Emiliano Zapata (1879-1919) dirige une révolte à but social : il aide les paysans sans terre à lutter contre la tyrannie des grands propriétaires. Les deux meurent assassinés. Cette page d’histoire est sanglante. En 1920, le Mexique compte 1 million d’habitants de moins qu’en 1910.



Le Brésil

Terminons ce panorama avec un géant dont on n’a pas encore parlé car il tient une place à part. Le Brésil est une colonie portugaise. Au début du XIXe siècle, comme le reste du sous-continent, il suit de près ce qui se passe dans l’Europe postrévolutionnaire et en subit les contrecoups, mais les choses se déroulent de façon très différente que dans les colonies espagnoles. Alors que leur petit royaume est envahi par les troupes napoléoniennes, en 1807, la famille royale portugaise n’attend pas d’être déposée, comme le sont les Bourbons de Madrid, mais traverse l’Atlantique. Rio de Janeiro devient la capitale de leur empire. Le roi s’y sent si bien qu’après la défaite de Napoléon, il faut quelques années pour qu’il accepte de regagner l’Europe. Il laisse derrière lui son fils Dom Pedro, avec le titre de régent. Au début des années 1820, les Cortès de Lisbonne veulent en finir avec une situation qui leur paraît bancale. Elles exigent que les territoires américains retrouvent leur statut de simple colonie, et demandent au prince de les quitter pour revenir dans son pays. Dom Pedro refuse catégoriquement l’un et l’autre. Sa véritable patrie se trouve à Rio. En 1822, il rompt avec la métropole et, libertador de ses propres sujets, si l’on peut dire, il fonde l’empire du Brésil. Un peu moins de dix ans plus tard, il laisse le trône à son fils Pierre II, un enfant de cinq ans.

À cause de la longueur de son règne (1831-1889), mais aussi de sa personnalité attachante, celui-ci va devenir le grand homme de la période. Il est ouvert aux sciences et ses idées de progrès en font par exemple un défenseur constant de la liberté d’expression, ce qui n’est pas si fréquent dans la région. Il réussit à défendre les intérêts de son empire contre l’Angleterre, qui a tendance à le considérer comme une de ses colonies économiques. Il se laisse entraîner dans la guerre contre le Paraguay (voir page 438), coûteuse en hommes et en argent, mais son pays en sort finalement vainqueur. Il forme surtout le grand rêve d’en finir avec l’esclavage qu’il réprouve, mais auquel la riche aristocratie foncière, qui vit des plantations, s’accroche avec force. En 1888, enfin, alors que le vieil empereur est en voyage en Europe, sa chère fille Isabelle, qu’il a nommée régente, signe la « loi d’or », c’est-à-dire l’abolition. Les planteurs ne le pardonnent pas au régime. En 1889, des militaires soutenus par une partie d’entre eux font un coup d’État, contraignent Pierre II et sa fille à l’exil, et établissent une république autoritaire. Une de plus.











Notes

1. Voir chapitre 31.


2. Sa capitale, Sucre, a pris le nom du général.


3. Qui connaîtra plus tard (1903) une nouvelle sécession : la formation de la petite république du Panama, sur pression des États-Unis (voir chapitre précédent).


4. Guatemala, Honduras, Salvador, Costa Rica et Nicaragua.


5. Encyclopédie Universalis, article « Mexique ».


6. Pierre Chaunu, Histoire de l’Amérique latine, PUF, 2003.


7. José del Pozo, Histoire de l’Amérique latine et des Caraïbes, de 1825 à nos jours, Septentrion, 2005.


8. Voir chapitre précédent.


9. Benito Juárez est toujours célébré aujourd’hui au Mexique. L’aéroport de Mexico porte son nom, et la principale avenue de la ville s’appelle Reforma.


10. Une célèbre toile de Manet a immortalisé cette scène.




36 – La Chine humiliée

Remettons-nous en tête la dédaigneuse réponse de l’empereur de Chine au premier ambassadeur britannique venu jusqu’à lui dans l’espoir de placer quelques contrats commerciaux : « Qu’est-ce qu’un pays qui a tout pourrait bien acheter à des barbares ? » C’était en 1793. En 1900, soit à peine plus d’un siècle plus tard, les troupes des « diables étrangers » entrent de nouveau à Pékin qu’ils vont mettre à sac. Dans les grandes villes, les Occidentaux disposent de quartiers où ils imposent leur police, leurs juges, leurs mœurs. Le vieil empire, incapable de se défendre, est à terre, ruiné, humilié, dévoré par des puissances qui se partagent ses dépouilles.



Quelles sont les raisons de cette chute spectaculaire ? Comment expliquer ce phénomène que l’universitaire américain Kenneth Pomeranz a baptisé la « grande divergence1 », c’est-à-dire l’écart vertigineux qui s’est creusé au XIXe siècle entre l’Europe – plus particulièrement l’Angleterre – et la Chine ? On l’a vu, la révolution industrielle a donné à l’Occident une puissance qui l’a rendu, pendant un temps, invincible2. Pourquoi la Chine n’a-t-elle pas accompli ce même saut, alors qu’elle aussi disposait de charbon, de main-d’œuvre, et avait accumulé depuis fort longtemps un impressionnant savoir technologique ?

Les historiens avancent des réponses très différentes à cette question. Citons par exemple celle proposée par l’Australien Mark Evin. Au XVIIIe siècle, note-t-il, l’économie chinoise était prospère et se suffisait à elle-même grâce à une main-d’œuvre abondante et peu chère, et un gigantesque marché intérieur. Et si le pays n’avait pas pris la voie de l’industrialisation tout simplement parce que sa prospérité lui suffisait et qu’il n’avait donc nul besoin de transformer un système qui fonctionnait ? Le spécialiste appelle cela le « piège de l’équilibre de haut niveau ». On peut aussi, ce qui est plus traditionnel, chercher dans les structures culturelles et mentales du pays les raisons de son effondrement. Au XIXe siècle, tout ce qui a fait sa puissance millénaire semble se retourner contre lui. L’empire s’est toujours pensé au centre du monde, et aucun concurrent sérieux n’était capable de lui disputer cette prétention. Au XIXe siècle, ce sentiment de supériorité cause un aveuglement fatal : tournée sur elle-même, bouffie d’ethnocentrisme, la Chine ne voit pas venir le péril européen. Sûre d’avoir tout inventé, elle n’a pas compris l’avance vertigineuse acquise par les barbares. Pendant des siècles, le confucianisme a servi à pacifier les rapports sociaux et à former la solide administration mandarinale. Il ne réussit plus qu’à scléroser les esprits, à les empêcher de réagir face au choc de la rencontre avec l’Occident. De quelle aide peut être une élite formée par l’étude de livres vieux de 2 500 ans quand il s’agit de faire face à des ennemis qui disposent de bateaux à vapeur et de canons surpuissants ?

 

Faut-il se satisfaire de cette explication ? Pourquoi, alors, le Japon, lui aussi coupé du monde, lui aussi engoncé dans les mêmes cadres confucianistes et le même ethnocentrisme, a-t-il réussi ce que la Chine a raté3 ?

Gardons-nous de trancher de façon péremptoire cette question complexe. Contentons-nous de rappeler brièvement cette histoire. Peu d’Occidentaux l’ont clairement en tête. Tous les Chinois la connaissent jusque dans ses détails. L’effondrement de l’empire durant ce siècle terrible représente, pour eux, un traumatisme dont ils ne sont toujours pas guéris. L’opiniâtreté de la Chine du XXIe siècle à retrouver un leadership international, à conquérir la première place en économie, est encore et toujours soutenue par la volonté forcenée d’effacer la honte de cette chute. Abordons-la donc de deux points de vue. Regardons d’abord celui des Européens. Puis nous verrons comment ces mêmes événements ont été vécus par les Chinois.

Les puissances occidentales à l’assaut du « gâteau chinois »

Les voies du commerce peuvent prendre des détours surprenants. Au début du XIXe siècle, les Anglais, dont la demande est dopée par l’essor économique, achètent toujours plus des biens qui font, depuis toujours, la richesse de la Chine, le thé, les porcelaines, la soie. En retour, la Chine n’achète que très peu de choses, et tout ce qui entre dans le pays doit transiter par Canton, le seul port qui accueille les comptoirs étrangers. Le Royaume-Uni est confronté à un problème de déficit commercial de plus en plus périlleux. Un seul produit intéresse de nombreux Chinois : l’opium. Il est moralement peu recommandable et d’ailleurs interdit dans l’empire, mais les marchands anglais en passent de grandes quantités en contrebande. La Compagnie des Indes orientales, qui gouverne toujours le sous-continent, décide de tout miser sur ce poison fort rentable. Le pavot est bientôt cultivé à grande échelle dans le Bengale et le Bihar, ce qui permet de fournir aux consommateurs chinois des quantités de drogue toujours plus importantes.

Après d’interminables discussions entre les clans qui se disputent le pouvoir à Pékin, l’empereur se décide à engager une politique d’éradication de ce fléau. Le gouverneur de Canton l’applique. Il fait fermer les fumeries, mène la chasse aux trafiquants, brûle l’opium et ordonne la fouille des bateaux étrangers qui pourraient en faire le trafic. Fouiller un navire anglais ! C’est une offense au drapeau que le gouvernement de Sa Majesté ne saurait tolérer. Après un débat parlementaire assez bref, Londres s’en remet à ce qu’on appellera la « diplomatie de la canonnière4 » : elle dépêche en mer de Chine une flotte militaire, dont son premier cuirassé en métal, qui bombarde les côtes. Nous sommes en 1839, la guerre de l’Opium vient de commencer.

Il faut peu de temps au Céleste Empire pour se rendre compte que ses jonques ne font pas le poids face à un monstre de fer. En 1842, mis à genoux, l’empire signe le traité de Nankin, le premier des textes auxquels on a donné le nom très explicite de « traités inégaux ». L’Angleterre obtient ce qu’elle veut : la cession de l’île
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de Hong Kong, qui lui servira de comptoir, et l’ouverture de cinq ports au commerce. Le texte prévoit aussi l’extraterritorialité des légations, c’est-à-dire le fait que les Anglais en Chine pourront échapper à la justice chinoise pour être jugés par leurs propres consuls. C’est une humiliation supplémentaire pour le vaincu. Ce n’est pas la dernière qu’il aura à subir.

Dès les années 1850, la machine infernale se remet en marche. Les Chinois ont osé arraisonner un navire qui faisait de la contrebande, mais portait le pavillon britannique. Comment cette nouvelle offense à l’honneur national pourrait-elle rester impunie ? Londres, cette fois, n’est plus la seule à se fâcher. Depuis quelque temps, les Français rêvent aussi de profiter du grand festin commercial qui s’annonce dans ce pays immense devenu si fragile. Ils tiennent aussi leur prétexte : un de leurs missionnaires a été tué. Un nouveau bombardement de Canton déclenche la seconde guerre de l’Opium (1856-1860), conduite par les deux puissances alliées. La supériorité de leur armement leur permet d’imposer au vieil empire un nouveau traité aussi inégal que les précédents. Il est signé en 1858 à Tientsin et prévoit, entre autres projets, l’ouverture prochaine d’ambassades dans la capitale impériale.

Quelques mois plus tard, dans un sursaut d’orgueil, les Chinois se ravisent. Ils refusent de ratifier le texte et repoussent les ambassadeurs quand ils se présentent. Français et Anglais décident d’utiliser les grands moyens pour laver cette nouvelle insulte inacceptable. Ils envoient en Chine près de 20 000 soldats. Juste avant qu’ils arrivent à Pékin, la famille impériale a jugé prudent de s’enfuir. Les assaillants se vengent donc sur les magnifiques bâtiments qui témoignaient de sa grandeur. C’est le sac du palais d’Été (1860), trois jours de flammes et d’horreur, avec massacre du personnel et pillage méthodique de toutes les richesses trouvées sur place qui sont envoyées décorer les châteaux de la reine Victoria d’Angleterre et de l’impératrice Eugénie de France. À cause de son côté symbolique, l’événement reste, pour les Chinois, une des pires blessures de leur histoire5. Il a, à l’époque même, un retentissement tel qu’il émeut quelques grandes consciences européennes. Victor Hugo, dans une lettre, écrit : « Un jour deux bandits sont entrés dans le palais d’Été […]. Devant l’Histoire, l’un de ces bandits s’appellera la France, l’autre s’appellera l’Angleterre. » La plupart des Européens ne pensent pas du tout de cette façon. Ils sont du même avis que celui qu’avait exprimé, quelques années plus tôt, lord Palmerston, ministre des Affaires étrangères britanniques. Pour se faire respecter de par le monde, les grandes puissances ne doivent jamais hésiter à donner « les corrections les plus exemplaires ».

Le temps des concessions

La Chine plie de nouveau le genou. Par la convention de Pékin (1860), elle accepte de nouvelles concessions commerciales, de nouveaux privilèges d’extraterritorialité, l’ouverture de la capitale aux étrangers. Elle est obligée de décréter la liberté de culte, qui consiste en fait à donner toute licence aux missionnaires de prêcher le christianisme et de construire des églises. Pendant des décennies, la partie continue ainsi, attirant toujours plus de nouveaux joueurs, avides de prendre leur part dans les gains faramineux qu’il y a à faire. Il suffit de regarder une carte pour comprendre comment, en quelques décennies, la Chine se trouve littéralement crucifiée par des puissances en plein expansionnisme.

Les Russes sont au nord. Ils n’ont pas participé à l’expédition franco-anglaise de 1859-1860 mais, tout à leur conquête de l’Est6, ils en ont profité pour prendre possession d’un petit morceau de côte situé juste au-dessus de la Chine et y fonder le port de Vladivostok7, ce qui leur permet de lorgner la riche Mandchourie. Les Anglais, qui n’ont cessé d’étendre leur empire des Indes, sont au sud-ouest, de l’Himalaya à la Birmanie et, grâce à la Malaisie où ils sont installés, contrôlent les routes maritimes. Les Français, depuis le Second Empire, ont pris pied en Cochinchine après avoir conquis Saigon (1859), et au Cambodge, devenu un protectorat (1863). Leur idée de départ était de s’installer dans cette région pour pénétrer en Chine par les grands fleuves, comme le Mékong. Dans les années 1880, ils élargissent leur assise en procédant à la conquête du Tonkin (le nord du Vietnam actuel) et en imposant un protectorat sur l’empire d’Annam (le centre du Vietnam actuel). Les deux régions étaient, depuis des siècles, vassales de Pékin. Nouvelle humiliation pour l’empire du Milieu, qui se lance dans une guerre contre la France (1883-1885). Nouvelle défaite chinoise. Le pays perd sa suzeraineté sur l’Annam et le Tonkin, désormais totalement contrôlés par la France, qui peut rassembler toutes ces provinces pour former l’Indochine française8. Une décennie plus tard, Paris réussit même à se faire céder à bail un petit territoire chinois, situé en face de la grande île d’Hainan, dont les Français veulent faire leur Hong Kong9. Il servira surtout à entreposer un produit décidément central dans cette histoire, l’opium.

Les Anglais, les Français ont chacun leurs propres ports ? Dès qu’elle entre dans la course au monde, avec sa Weltpolitik, l’Allemagne veut le sien : elle obtient des terrains dans le Shandong, où elle fonde Tsingtao (1898)10. Parmi tous ceux qui s’invitent ainsi au grand festin, il en est un que personne n’aurait attendu quelques décennies plus tôt. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le Japon est coupé du monde. Pour la Chine, il n’est qu’un pays secondaire qui lui est inférieur puisqu’il n’a jamais fait que copier son système de valeurs et sa culture. Dans les années 1890, l’humble valet montre de quoi il est capable en s’implantant en Corée, un royaume vassal de l’empire du Milieu qui se voit contraint à une nouvelle guerre. Elle a lieu en 1894-1895 et se solde par une nouvelle défaite humiliante pour Pékin. Tokyo annexe Formose (actuelle Taiwan), prend pied sur le continent et commence à grignoter la Corée11.

C’est le temps où, pour reprendre la métaphore d’une célèbre caricature française de la fin du siècle, les souverains occidentaux se partagent le « gâteau chinois12 ». C’est le temps où une dizaine de villes chinoises, comme Tientsin, comme Shanghai, petit port qui prend son envol dans cette période, sont divisées en « concessions », en quartiers où chaque puissance étrangère règne en souverain. C’est le temps où toutes ces puissances, par ailleurs rivales, sont prêtes à afficher un front uni dès lors que leurs intérêts communs sont menacés.

En 1900, les Boxers, membres d’une société secrète xénophobe, lancent l’insurrection contre les « diables d’étrangers ». Ils investissent Pékin, y assassinent un diplomate allemand et assiègent les légations où les Européens de la ville se sont réfugiés. Encore un camouflet à l’honneur des civilisés qui mérite un châtiment. Le Royaume-Uni, la France, l’Allemagne, la Russie, les États-Unis, le Japon – auxquels se sont jointes l’Italie et l’Autriche-Hongrie qui s’en seraient sans doute voulu de manquer à l’appel – mettent leur force en commun. L’« Alliance des huit nations » monte un corps expéditionnaire chargé de délivrer ses ressortissants et de châtier ceux qui ont osé s’en prendre à eux. Dans le discours écrit à l’occasion du départ du contingent de son pays, l’empereur Guillaume II demande que le « nom des Allemands acquière en Chine la même réputation que celui des Huns ». Le traitement que les troupes alliées infligent à Pékin, à partir d’août 1900, montre que ses paroles ont été entendues.

*





Le siècle terrible vu par les Chinois

On peut reprocher aux empereurs qui se sont succédé au XIXe siècle leur incapacité à endiguer le décrochage de leur pays. Il est juste de ne pas oublier l’ampleur des défis qu’ils avaient à relever. Au choc occidental s’ajoutent des secousses internes d’une stupéfiante brutalité.

Vers le milieu du siècle, alors même que la désastreuse première guerre de l’Opium vient de s’achever et qu’une seconde se prépare, les Qing doivent affronter la plus grave rébellion populaire qu’ait connue la Chine où, pourtant, le phénomène n’est pas rare. À la fin des années 1830, un certain Hong Xiuquan (1813-1864), jeune homme appartenant à une ethnie du sud, est touché par d’étranges manifestations psychologiques. Malade, plongé dans le désespoir à cause d’échecs successifs aux examens mandarinaux, il a des visions dont il finit par comprendre le sens en les associant aux brochures que lui avait remises un missionnaire protestant : il est le frère de Jésus-Christ, le second fils de Dieu, et celui-ci lui demande de relever le pays sur de nouvelles bases et d’en chasser les Qing, ces êtres malfaisants incapables de protéger le peuple des diables étrangers. Des foules de plus en plus nombreuses le suivent pour former sous sa gouverne le paradis qu’il promet, le Taiping Tian Guo – le royaume céleste de la grande paix13 –, qui donne son nom à cette page d’histoire : la rébellion Taiping (1850-1864). Hong Xiuquan prône un mode de vie très puritain, très ascétique, mais aussi un rejet total des principes confucéens de hiérarchie au nom d’un égalitarisme absolu, y compris entre les hommes et les femmes14. Son mouvement, mâtinant un christianisme dénaturé et un vieux fond chinois, tient de la secte. Il réussit aussi à cristalliser les espoirs des campagnes en proie à la famine, du petit peuple des villes, et obtient le soutien de nombreuses sociétés secrètes ennemies des Mandchous. Il se répand comme une traînée de poudre en Chine centrale. L’armée Taiping atteint une telle puissance qu’elle conquiert Nankin en 1853. Il faut plus de dix ans au pouvoir central et une succession de campagnes militaires d’une violence aussi épouvantable que celle dont peuvent faire preuve les rebelles pour venir à bout de l’insurrection (1864). Cet épisode reste, à ce jour, la guerre civile la plus meurtrière de l’histoire : certaines estimations avancent le chiffre de 30 millions de morts.

 

À dater de ces années 1860 entre sur la grande scène de l’empire une des personnalités les plus célèbres et les plus détestées de l’histoire chinoise : Cixi (1835-1908) ou Ts’eu-Hi, comme on écrivait autrefois en France. Réputée pour sa beauté, elle a été admise au palais comme concubine. Dotée également d’une grande intelligence et d’une ambition à faire tomber les montagnes, elle a réussi à donner un héritier à l’empereur. À la mort de celui-ci (1861), elle devient impératrice douairière et peut, de sa main de fer, tenir les rênes du pays à la place de son fils, encore enfant. Elle a trouvé son grand rôle et sera prête à toutes les intrigues pour le tenir pendant des décennies. Ainsi, quand son fils meurt (1875), elle parvient à imposer comme successeur un obscur neveu. Il est âgé de quatre ans, ce qui lui permet une nouvelle longue régence. De fait le personnage est fascinant. Viscéralement conservatrice, attachée jusqu’au bout de ses longs ongles aux plus tatillonnes traditions impériales, elle semble vivre hors du monde et du temps à une époque où l’un et l’autre frappent à la porte de la manière la plus impérieuse. Quelle représentation des réalités du XIXe siècle pouvait-elle avoir, servie par ses armées de domestiques, entourée de ses régiments d’eunuques, perdue au fond de « cités interdites » dont le protocole l’empêchait de sortir ?

Dans les années 1860, bien conscients de la nécessité d’agir, des ministres lancent une vague de réformes, fondées sur le principe dit d’« autorenforcement » (1860-1885), consistant à utiliser les « outils occidentaux » sans remettre en cause le génie et la tradition chinois. Début d’industrialisation, construction d’arsenaux sur le modèle européen et équipement du pays en chemins de fer, mais aucune remise en cause du fonctionnement de l’empire, de l’autocratie et de son administration sclérosée et corrompue. Le mouvement est louable, mais bien trop timide. Les défaites s’enchaînent. Celle contre le Japon, en 1895, cause le traumatisme de trop. Être vaincu par des barbares est humiliant. L’être par ce petit voisin qui fut jadis vassal de l’empire est insoutenable. Tout le monde sait qu’il faut, pour éviter le précipice, prendre une nouvelle direction. Plusieurs sont possibles.

Guanxu (1871-1908), le neveu que Cixi a placé sur le trône, est maintenant presque adulte. Il veut s’émanciper. Il décide de suivre le premier chemin envisageable : une réforme tentant une vraie synthèse entre les valeurs qui réussissent à l’Occident et celles qui ont fait le succès de la Chine. Le grand théoricien de ce syncrétisme se nomme Kang Youwei (1858-1927). Admirateur de Pierre le Grand et du Japon de la modernisation Meiji15, il a écrit des ouvrages remarqués qui cherchent par exemple à relire Confucius en le tirant vers la modernité, et non en voyant en lui un pur amoureux du passé, comme le prétend la vieille école. En 1898, l’empereur l’appelle à ses côtés. Aussitôt, Kang Youwei et son entourage lancent des plans de lutte contre la corruption, ils cherchent à moderniser le système des examens et préparent le seul grand saut en avant qui, à leurs yeux, sauvera l’empire : le faire évoluer vers la monarchie constitutionnelle. Pour Cixi et les mandarins qui l’entourent, cette perspective tient du sacrilège. Le clan conservateur agite ses puissants réseaux pour l’empêcher à tout prix. Il y arrive très vite. Le ministère réformateur garde, dans l’histoire chinoise, le nom de « mouvement des Cent Jours ». À peine trois mois après qu’il a commencé, en effet, un véritable coup d’État ourdi par l’impératrice douairière met fin à l’expérience. Le jeune empereur est placé en résidence surveillée. Kang Youwei réussit à s’exiler au Japon. Six de ses ministres, moins chanceux que lui, sont exécutés.

Pour faire pièce à la menace occidentale, on peut choisir un autre chemin, qu’on qualifierait en Europe de réactionnaire : le refus radical de toutes les valeurs nouvelles et la volonté d’en revenir à la pure tradition. En cette fin du siècle, nombreux sont les Chinois qui haïssent les étrangers. Aidés par les traités inégaux, les produits occidentaux qui déferlent sur le marché ont mis à bas l’artisanat traditionnel des bourgs et des villages et fait affluer dans les grandes villes un prolétariat misérable, le petit peuple des coolies, les porteurs, les manutentionnaires des ports, qui tentent comme ils peuvent de survivre. La détestation des Européens porte sur tout ce qu’ils ont apporté. On voit s’organiser des manifestations contre le chemin de fer, accusé de déranger les dragons qui dorment dans le sol. Les pires rumeurs courent contre les missionnaires catholiques ou protestants, qui arrivent de plus en plus nombreux. Ils sont accusés de faire du tort aux enfants. La haine s’étend généralement à tous ceux qu’ils ont convertis, supposés être leurs alliés.

Dans les années 1890, cette xénophobie commence à être savamment entretenue et exploitée par une société secrète nommée « les poings de la justice et de la concorde », que les Occidentaux appellent les « Boxers », à cause du poing qui orne leur bannière. Partis de province, ils marchent vers Pékin, tout en multipliant les exactions contre les chrétiens. Au départ, la haine que les Boxers vouent aux étrangers joue aussi contre les Qing au pouvoir, qui sont mandchous. L’impératrice décide pourtant de s’appuyer sur eux, pensant qu’ils l’aideront à se débarrasser des Européens. Erreur fatale. En 1900, les révoltés investissent la capitale grâce au soutien officieux du pouvoir, mais, comme on l’a vu plus haut, les crimes dont ils se rendent coupables provoquent l’intervention des « huit nations » qui aboutit à une nouvelle catastrophe.

Fin de l’empire

L’empire glisse encore un peu plus sur la pente de la décadence et de l’humiliation. Pour les punir de ce que les Chinois ont osé faire aux maîtres du monde, les vainqueurs leur ont imposé une indemnité colossale, qui grève un peu plus un budget dont les recettes fondent. L’industrialisation ne donne pas les bénéfices espérés. Les ventes traditionnelles sont ruinées. La soie est désormais produite à meilleur prix par les Japonais, la porcelaine se fabrique en Europe et les Anglais ont trouvé le moyen de faire pousser le thé en Inde. Cixi est en bout de course. Elle tente encore quelques ultimes réformes, comme la suppression du système des examens en 1905. Vieille, usée, elle meurt en 1908, quelques jours après l’empereur qu’elle avait elle-même écarté du pouvoir. Juste avant de disparaître, elle réussit à imposer comme successeur le petit Pu Yi, âgé de deux ans. Un empire de 2 000 ans repose tout entier sur les épaules d’un enfant qui ne sait pas encore parler. Est-il raisonnable de parier sur son avenir ?

Depuis la fin du siècle, en effet, certains s’étaient résolus à envisager un troisième chemin pour sortir la Chine de l’impasse. Sun Yat-sen (1866-1925) est un médecin, converti au protestantisme, qui a fait ses études à Hawaï. Après la défaite contre le Japon, il se convainc qu’il est temps d’agir de façon radicale. Il faut en finir avec le système impérial et, par la même occasion, débarrasser à jamais la Chine des Mandchous qui, à ses yeux, ne sont que des étrangers par qui les malheurs du pays sont arrivés. Il élabore une théorie politique qui mêle les principes socialisants et nationalistes et cherche à la mettre en pratique en fomentant un coup d’État. Ses tentatives sont déjouées et lui valent de nombreuses années d’exil. Il les passe avec d’autres révolutionnaires en Amérique du Nord, en Europe, ou au Japon, où vivent de nombreux proscrits chinois. Il se trouve aux États-Unis en octobre 1911 quand éclate l’insurrection qui va précipiter la mise à mort d’un vieil empire depuis si longtemps moribond. Dès le mois de décembre, Sun Yat-sen débarque à Shanghai. À la fin du mois, il accepte de prendre la tête du nouveau régime qui doit assurer la résurrection de son vieux pays. Le 1er janvier 1912, à Nankin, il proclame la naissance de la république de Chine.











Notes

1. Kenneth Pomeranz, The Great Divergence, Princeton University Press, 2001.


2. Voir chapitre 32.


3. Voir chapitre suivant.


4. En anglais, gunboat diplomacy. En français, on parle aussi de « politique de la canonnière ».


5. De nos jours le palais d’Été a été transformé en un magnifique jardin public où les Pékinois vont se promener le dimanche, mais les ruines ont été laissées en l’état pour, dit un écriteau, « garder vivant le souvenir de l’humiliation nationale ».


6. Voir chapitre 33.


7. Littéralement le « seigneur de l’Orient ».


8. L’Indochine française comprenait les colonies du Tonkin, de la Cochinchine et le protectorat d’Annam, qui forment l’actuel Vietnam, ainsi que les protectorats du Cambodge et du Laos.


9. Le territoire de Kouang-Tchéou-Wan dont le port principal se nommait Fort-Bayard.


10. Elle y ouvre une première brasserie, qui permet à la ville d’être, aujourd’hui encore, réputée pour sa bière.


11. Voir chapitre suivant.


12. Caricature d’Henri Meyer dans Le Petit Journal, 1898.


13. On retrouve les mots tai, « grand » ; ping, « paix » ; tian, « ciel » ; guo, « pays ».


14. Cela lui vaudra au XXe siècle, une grande admiration des maoïstes, qui voient en lui un ancêtre du communisme.


15. Voir chapitre suivant.




37 – Le Japon dans le club des puissances

1853 – 1914

En 1853, l’apparition de navires de guerre américains dans la baie d’Edo change le destin du Japon. L’archipel était fermé au monde depuis deux siècles. Sous la menace de leurs canons, les États-Unis l’obligent à s’ouvrir au commerce. Le pays engage alors une métamorphose vertigineuse qui, en un demi-siècle, réussit à le transformer en une puissance mondiale.



Le 8 juillet 1853, quatre puissants bateaux de guerre de facture occidentale apparaissent dans la baie d’Edo, au Japon. Ils sont bientôt entourés de jonques japonaises, minuscules pucerons d’eau qui semblent bien fragiles à côté de ces monstres. Ils portent le pavillon américain. Leur commandant, le commodore Perry, est porteur d’une lettre de son gouvernement destinée au shogun : les États-Unis demandent formellement à l’Empire nippon de s’ouvrir au commerce. Le commodore précise qu’il reviendra chercher la réponse japonaise. Depuis 212 ans1, le pays est fermé sur lui-même et interdit aux étrangers. Comment maintenir cette politique, quand elle est mise en péril par des forces d’une telle puissance ? Le shogun hésite, convoque les daimyos, s’interroge et décide de s’incliner. En 1854, il signe la convention voulue par les États-Unis. Les « navires noirs2 », comme on les appelle encore au Japon, ont changé, en une apparition, le destin du pays.

Le Japon pouvait-il longtemps rester à l’écart du monde ? Considéré comme trop pauvre, le pays était demeuré longtemps hors du viseur occidental. Les choses avaient changé au début du XIXe siècle. Les Anglais s’y étaient intéressés mais aussi les Russes, qui l’observaient depuis leur côte Pacifique, puis les Américains, dont les baleiniers s’aventuraient jusque-là. De son côté, le gouvernement d’Edo avait suivi, non sans crainte, les premières humiliations infligées par les barbares à l’empire de Chine. La volonté d’éviter à l’archipel l’équivalent d’une guerre de l’Opium (1839-1842)3 a pesé dans la décision de céder.

À partir de 1858, quatre ans après l’accord signé avec les Américains, les Européens s’engouffrent dans la brèche et obtiennent tous à la suite des textes qui leur sont très favorables. Edo a échappé aux canonnades mais, comme Pékin, elle entre dans la valse infernale des « traités inégaux », avec leurs clauses exorbitantes, leurs privilèges d’extraterritorialité et tout le reste. Pourtant, rien ne se passe comme en Chine. Bien au contraire. Mis à genoux par quatre bateaux au milieu du siècle, le Japon se redresse en quelques décennies pour devenir une puissance de premier plan, et réussit tout ce que l’empire du Milieu a raté durant cette même période. Voyons comment s’est déroulée cette mue stupéfiante.

Fin du shogunat, début de l’ère Meiji

Les étrangers ont réussi à remporter la partie grâce à la supériorité de leur force. L’obsession première et immédiate du bakufu, le gouvernement shogunal, composé de militaires, est de réussir à rattraper le plus vite possible les Occidentaux sur ce terrain. Immédiatement est mis en place un « Office d’investigation des ouvrages barbares » destiné à l’acquisition de la technologie occidentale, en particulier en matière d’armements. Dès 1860, on passe par les Hollandais, toujours présents dans leur petite île en rade de Nagasaki4 pour aider au développement d’arsenaux. Puis on songe à l’industrie en général. Le pays, si longtemps fermé, fait venir de tous les pays économiquement avancés d’innombrables ingénieurs et experts, souvent payés à prix d’or, afin qu’ils enseignent leur savoir. En même temps, les premières délégations japonaises s’aventurent à la découverte du vaste monde, univers mystérieux qui leur était interdit. Une ambassade est ouverte aux États-Unis en 1860. En 1862, un groupe d’une quarantaine de délégués, vêtus de leurs tenues traditionnelles, sabre au côté et chignon sur le crâne, entreprend un long voyage en Europe qui leur permet de visiter la Prusse, la Russie, la France, les Pays-Bas, le Portugal et d’admirer au passage l’Exposition universelle qui se tenait cette fois-là à Londres. Ils sont tout à la fois curieux et craintifs. Ils ont beaucoup de mal avec la nourriture qu’on leur sert, bien trop grasse pour leur estomac, mais n’ont aucune difficulté à absorber tout ce qu’ils voient des techniques et du savoir-faire occidental.

Aucune société ne peut recevoir un choc aussi considérable sans en être ébranlée. L’arrivée des Américains entraîne des troubles politiques. Une partie de la classe dirigeante se dresse tout à la fois contre les étrangers qui humilient le pays, et contre les shoguns si faibles qui ont été incapables de leur résister. Il existe dans le pays un autre pouvoir que celui d’Edo. Il est, depuis des siècles, purement symbolique et représente néanmoins la plus ancienne tradition nationale. De jeunes samouraïs et de vieux seigneurs songent à se tourner vers le tenno, l’éternel souverain, l’empereur qui ne gouverne pas, mais règne toujours dans ses palais de Kyoto. Une circonstance accélère la transition qu’ils espèrent.

Au début de 1867, le vieil empereur meurt, laissant le trône à un nouveau souverain très jeune et très ambitieux, portant le nom de naissance de Mutsuhito (1852-1912). Il accepte d’être l’homme de la situation et de restaurer un pouvoir qui n’est plus exercé depuis des générations. Le shogun ne résiste pas et abdique. Seuls quelques-uns de ses partisans refusent cette révolution de fait et engagent la lutte, mais il suffit d’une courte guerre pour les réduire. Après plus de deux siècles et demi de pouvoir absolu, la dynastie Tokugawa s’efface. Pour que chacun comprenne le rôle central qu’il entend jouer désormais, l’empereur quitte sa vieille capitale poussiéreuse et surannée de Kyoto pour s’installer à Edo, la ville la plus importante de son empire, qui prend dès lors le nom que nous lui connaissons de Tokyo, la « capitale de l’Est ». Nous sommes en 1868, le jeune souverain inaugure une nouvelle période, l’ère Meiji, celle du « gouvernement éclairé » (1868-1912).

Le tourbillon des réformes

Peut-être ses premiers partisans ont-ils pensé que l’empereur allait renouer avec l’ordre ancien. Sitôt aux commandes, il met tout en œuvre pour pousser encore plus avant la carte de l’occidentalisation. Le grand travail de décalquage continue. Il s’agit d’emprunter à chacun des différents peuples barbares ce qu’il sait faire de mieux : la marine est copiée sur celle des Anglais, les techniques militaires et la médecine sur l’Allemagne, le droit trouve son inspiration en France, le système commercial aux États-Unis.

La métamorphose du vieux Japon féodal en une nation moderne, tout au moins selon les critères européens du mot, se fait à un train d’enfer. Dans les années 1870, une véritable pluie de réformes en tout genre s’abat sur le pays. 1871 : début des réformes fiscales et des réformes de la propriété foncière et de l’organisation judiciaire. 1872 : enseignement obligatoire pour garçons et filles. 1873 : organisation de la conscription, naissance du yen, passage du calendrier lunaire traditionnel au calendrier grégorien, etc. Chaque année, de nouvelles lois transforment tout, dans tous les domaines, de l’organisation administrative du pays à la vie quotidienne. Les fiefs seigneuriaux deviennent des provinces supervisées par des préfets. Les gens du peuple sont désormais dans l’obligation de porter des noms de famille et dans le même temps ils gagnent le droit de monter à cheval et ne sont plus obligés de se prosterner le front dans la poussière au passage des grands. Certaines mesures sont symboliques, mais spectaculaires : en 1872, l’empereur lui-même demande à son barbier de couper le petit chignon qui orne le sommet de son crâne et de le raser à l’occidentale. Les hommes se mettent au costume noir européen, les femmes de la bonne société portent des robes victoriennes, même si l’organisation de la maison japonaise les contraint de revenir au kimono traditionnel une fois rentrées chez elles. La robe à panier est impraticable sur un tatami.

En 1876, un édit interdit aux samouraïs de porter les sabres qui font leur fierté et leur honneur depuis des siècles. Il est aussi prévu de leur retirer la rente héréditaire qui leur était versée pour la remplacer par un misérable petit salaire. Avec la vieille classe aristocratique, privée de toute influence depuis que les shoguns sont sortis de la scène, les guerriers sont les grands perdants de la grande course modernisatrice. Pour une partie d’entre eux, c’en est trop. En 1877, retranchés dans une province du sud, ils déclenchent une dernière révolte. Elle est vite réprimée et tient du baroud d’honneur. Après environ sept cents ans d’existence, l’orgueilleuse caste disparaît. Ses derniers membres, ruinés, sont obligés de se tourner vers les plus humbles petits métiers. Si l’on en croit une des salles du magnifique musée de l’histoire d’Edo à Tokyo, c’est à des samouraïs en recherche de reconversion qu’on doit l’invention du rickshaw5, le fameux pousse-pousse qui allait se répandre dans toute l’Asie.



Nationalisme et sens du sacrifice

Le pari, qui eût semblé insensé cinquante ans plus tôt, réussit. Dès la fin du XIXe sièle et le début du XXe, le Japon est devenu une puissance qu’on pourrait dire « occidentale », si cette appellation n’était incongrue sur le plan géographique. Son économie est en croissance, tout comme l’est sa démographie. Il a réussi à sortir de tous les traités inégaux qui lui avaient été imposés pour les remplacer par d’autres qui lui sont bien plus favorables. Il parvient à égaler les nations qui se pensaient les plus « civilisées » du globe dans bien des domaines, y compris celui de la recherche scientifique. À cause du prisme ethnocentré avec lequel l’Europe regarde l’histoire, la mémoire européenne a gardé peu de souvenirs des savants nippons de cette époque. Il y en eut de considérables. Citons le bactériologiste Kitasato Shibasaburo (1853-1931), qui fut élève de l’allemand Koch. Il est resté célèbre pour avoir découvert le bacille de la peste au même moment que le franco-suisse Alexandre Yersin : les deux étaient allés l’étudier sur les malades frappés par l’épidémie qui sévit à Hong Kong en 1894. Citons aussi Hideyo Noguchi (1876-1928), qui isola l’agent pathogène responsable de la syphilis (1911) et mourut à la tâche, frappé, au Ghana, par la fièvre jaune qu’il essayait de combattre. Son nom est peu connu en Occident. Tous les Japonais se souviennent au moins de son visage, qui illustrait, dans les années 2000, les billets de 1 000 yens.

Plusieurs facteurs expliquent le succès de cette saisissante mutation. Le Japon de l’époque Edo était un pays fermé, assez pauvre, mais il avait su développer ses mines et son artisanat était excellent. L’industrialisation peut se faire à pas rapides car elle s’installe dans le cadre d’une société qui était, de fait, pré-industrielle. Elle s’impose et se fortifie car elle dispose d’un atout de grand poids face à la concurrence internationale : une main-d’œuvre abondante et sous-payée. Le bas niveau des salaires est l’élément décisif qui permet à l’archipel d’inonder le marché mondial de produits à prix cassés. Cette politique a évidemment un coût. Le Japon occidentalisé « fin de siècle » des élégantes à ombrelles et des diplomates en redingote qu’on retrouve sur les photos jaunies de l’époque a une autre face, moins délicate : les taudis des grandes villes où sévit la tuberculose, les cadences infernales des usines et, en règle générale, la misère effroyable de populations acceptant de travailler dans des conditions que n’acceptaient plus les ouvriers européens.

Là encore, les structures préexistantes ont joué leur rôle. La tradition confucéenne, les siècles de féodalisme et de soumission aux seigneurs prédisposaient à la docilité sociale et au sens du sacrifice dont la population a eu besoin pour franchir cette marche. Les deux sont vigoureusement entretenus par un nationalisme que l’empereur réussit à cristalliser sur sa personne. En 1889, désireux de couronner la première étape de l’ère Meiji par un grand geste, le souverain instaure un régime de monarchie constitutionnelle. Pour la première fois de son histoire, le Japon dispose d’un parlement élu, avec partis politiques à l’occidentale et de grandes libertés publiques. Dans les faits, celles-ci, et tout particulièrement la liberté de la presse, sont soigneusement bornées. Il y a des lignes rouges à ne pas franchir, surtout celles qui tournent autour de la personne impériale, décrétée « sacrée et inviolable ».

Durant ces mêmes années, le shintoïsme, religion traditionnelle, est réformé de fond en comble pour servir de ciment social à cet ensemble. Cette religion traditionnelle, très antérieure au bouddhisme, était celle des dévotions populaires, de l’invocation aux esprits. Elle est transformée en véritable culte national dont, là encore, l’empereur est le chef suprême. Dès l’école, les enfants apprennent le respect qui lui est dû, l’orgueil d’être japonais et la défiance à l’égard des étrangers.



Le « péril jaune »

Nationaliste à l’extrême, doté d’une industrie et d’une force militaire et navale qui en font l’égal des puissances occidentales, le Japon est prêt à se mesurer à elles dans la conquête du monde. Il devient à son tour expansionniste. La zone qui l’intéresse est celle qui l’entoure. Deux guerres réussissent à lui en assurer le contrôle.

La première l’oppose à la Chine. La Corée est indépendante dans les faits, mais, depuis des siècles, est placée sous la suzeraineté, donc sous la protection, au moins symbolique, de l’empire du Milieu. En 1894, une puissante révolte paysanne menace le gouvernement de Séoul, qui demande le secours de l’armée de Pékin. C’est le prétexte choisi par Tokyo pour envoyer à son tour un contingent. Chargé officiellement de « défendre les intérêts japonais », il ne tarde pas à engager le fer avec les Sino-Coréens. En 1895, le vieil empire des Qing est humilié par une défaite à plate couture. On a vu, dans le chapitre précédent, le traumatisme qu’elle a causé en Chine. De fait, la victoire japonaise est éclatante. Grâce à un traité de paix léonin, le vainqueur obtient que la Corée sorte de la vassalité chinoise, ce qui revient à préparer la place pour sa propre suzeraineté, et il rafle à l’empire des Qing une impressionnante série de territoires : Formose (actuel Taiwan), les îles Pescadores, un archipel situé non loin de Formose, et enfin la petite péninsule de Liaodong, avec sa ville de Port-Arthur, base stratégique idéalement située au nord du golfe de Corée. Pour la première fois de l’histoire, le Japon prend, en Extrême-Orient, la place dominante qu’occupait la Chine depuis des millénaires.

Cette puissance nouvelle commence à inquiéter les Européens. Russes, Français et Allemands, rivaux par ailleurs, réussissent à s’entendre pour faire pression sur Tokyo et l’obliger à rendre Liaodong à la Chine. En 1898, celle-ci la rétrocède à l’empire des Tsars qui, lui aussi, tout à son expansion vers le Grand Est, rêve de mettre la main sur la Mandchourie et la Corée. Cela fait deux fauves pour une même proie. Autant dire un de trop. Oublions les détails complexes de la montée des tensions entre Tokyo et Saint-Pétersbourg. Elle dure près d’une décennie. Retenons que le Japon, très au fait des jeux diplomatiques du temps, prend soin d’assurer ses arrières en se rapprochant du grand rival de son adversaire. En 1902, il signe une alliance avec le Royaume-Uni. Dès lors, il peut jouer un gros coup.

En 1904, les Japonais attaquent la base russe de Port-Arthur. C’est la guerre. La première phase est terrestre, âpre, longue. Grâce au Transsibérien, la Russie peut acheminer des troupes en masse. La proximité de leur archipel permet aux Japonais de faire de même. On parle de 2 millions de combattants engagés dans le conflit. Ils se retrouvent face à face dans la boue, à tenir des fronts qui demeurent immobiles, préfigurant d’une certaine façon la Première Guerre mondiale. Pour dégager Port-Arthur et sortir leur infanterie du bourbier où elle est engluée, les Russes décident d’engager leur prestigieuse et puissante marine. La flotte se trouve dans la Baltique. Qu’à cela ne tienne. L’état-major lui fait faire le tour du monde pour venir jusqu’en mer de Chine châtier les misérables mangeurs de riz qui osent se frotter au plus grand empire du monde. La rencontre a lieu en 1905, dans le détroit de Tsushima, qui sépare la Corée du Japon, et aboutit à un résultat qui stupéfie le monde. Grâce à un génie tactique hors du commun, et aussi, il est vrai, à un armement très supérieur à celui de son adversaire sur le plan technologique, l’amiral japonais réussit à envoyer par le fond, en quelques heures, la quasi-totalité de l’orgueilleuse flotte russe. Fin presque immédiate de l’interminable guerre. Le tsar n’a plus la moindre carte dans son jeu. Il est contraint à signer une paix piteuse. Une nouvelle fois, l’empire du Soleil-Levant triomphe.

On a peu idée aujourd’hui du retentissement qu’eut l’annonce de l’issue de Tsushima, première victoire d’une armée asiatique sur des Blancs. La défaite de son camp fait vaciller l’Empire russe. Depuis quelque temps déjà, le pays est le théâtre de troubles et de manifestations. Le camouflet infligé par ceux que Nicolas II appelait des « macaques » redouble la colère du peuple et débouche sur la révolution de 1905, réprimée dans le sang. L’Europe occidentale est prise d’une angoisse qui la saisit de temps en temps, depuis les débuts de l’ascension japonaise : la peur du « péril jaune », le grand phantasme d’une invasion du continent par les masses asiatiques.

De leur côté, tous les peuples opprimés par les Occidentaux, et en particulier ceux du continent asiatique, sont transportés de joie : les Blancs ne sont donc pas ces maîtres invincibles qu’ils prétendent être ? De Bombay à Saigon, de la Perse à l’Indonésie, tous les hommes qui rêvent de restaurer leur dignité et leur indépendance voient dans cette lueur d’espoir inattendue la preuve que leur combat a un sens. Les réformateurs chinois redoublent d’admiration pour Tokyo. Auprès de tous ceux-là, le Japon jouit désormais d’un prestige inouï. Seuls quelques petits groupes humains sont sans doute d’un avis différent. Depuis leur victoire contre la Chine, les Japonais occupent Formose. En 1910, quinze ans après l’avoir vaincue, ils annexent la Corée. Dans les deux pays, ils mènent une politique d’une brutalité et d’un racisme qui n’ont rien à envier à celle pratiquée ailleurs par les impérialistes occidentaux.











Notes

1. Voir chapitre 22.


2. L’expression désigne le plus souvent la flotte de Perry, mais elle s’appliquait à tous les navires étrangers depuis le XVIe siècle. Elle vient sans doute du fait que les premières caraques portugaises étaient couvertes de poix et de goudron.


3. Voir chapitre précédent.


4. Voir chapitre 22.


5. Le mot nous vient, via l’anglais, du japonais jinrikisha – de jin, « homme » ; riki, « force » ; sha, « véhicule ».




38 – La ruée vers l’Afrique

Quelles images viennent à n’importe quel Occidental du XXIe siècle quand on lui parle de la colonisation ? Un Blanc transporté en chaise à porteurs par des Noirs en pagne ? Une ferme au Kenya ? Un explorateur téméraire s’enfonçant dans de sombres forêts tropicales où résonnent les tam-tams ? Toutes sont africaines. Dans la psyché occidentale, aucune partie du monde n’est aussi spontanément associée à la mainmise de l’Europe que le continent noir. Il fut pourtant le dernier à la subir. Il est vrai aussi que le mouvement a été d’une ampleur et d’une rapidité stupéfiantes. Jusqu’à la fin des années 1870, la majeure partie du continent est indépendante. En 1914, moins d’un demi-siècle plus tard, donc, d’Alger au Cap et du Sénégal à Djibouti, seul le petit Liberia et le vieux royaume d’Éthiopie sont toujours libres. Retraçons les grandes lignes de cette histoire.



Prélude

Jusqu’au dernier tiers du siècle, l’Afrique échappe à l’expansion européenne, à deux exceptions près. Celle, au nord, de l’Algérie, dont la partie côtière a été conquise par les Français en 18301. Celle, tout au sud, de la région du Cap, où se sont implantés les Hollandais au début du XVIIe siècle, rejoints, à la fin de ce siècle, par des huguenots chassés de France au moment des persécutions contre les protestants. Ils se sont installés dans ce qui est, au départ, un simple petit port de relâche pour les navires qui se rendent en Asie. Ils étendent peu à peu leur territoire, en repoussant les populations autochtones formées de deux grands groupes humains qui partagent le même système linguistique de « langues à clics2 », mais se différencient par le mode de vie. Les Khoïkhoï, que les Hollandais appellent « Hottentots », sont des pasteurs, qui suivent leurs troupeaux de bovins, et les Sans, nommés « Bochimans », des chasseurs-cueilleurs.

Pendant les guerres napoléoniennes, arguant du fait que la Hollande, alliée de la France, est devenue leur ennemie, les Anglais conquièrent la place, ce qui déclenche rapidement de nouveaux mouvements de population. Les descendants de colons hollandais haïssent les Britanniques qui font venir des Indiens et ont décrété la fin de l’esclavage. Ils décident de quitter Le Cap. Animés d’un esprit pionnier et religieux, très comparable à celui des Anglo-Saxons d’Amérique du Nord, les Boers3, avec leurs chariots et leur bétail, entreprennent le Grand Trek (1834-1838), une migration vers le nord à la recherche de la Terre promise que Dieu, forcément, a prévue quelque part pour eux sur le sol d’Afrique. Après avoir affronté et vaincu les Zoulous4, un peuple d’origine bantoue qui a constitué au début du XIXe siècle un puissant royaume situé le long de l’océan Indien, ils réussissent à fonder deux pays, l’État libre d’Orange et la république du Transvaal. L’un et l’autre sont reconnus par les Anglais dans les années 1850.

*



À la conquête du « continent mystérieux »

Ailleurs, les Européens ne possèdent que quelques côtes ou de simples comptoirs qui servaient au trafic esclavagiste et continuent, après la fin de la traite, à faire un peu de commerce. Les Portugais en ont en Angola et au Mozambique, vestiges de leur ancien empire. Les Espagnols en Guinée. Ils possèdent aussi les îles Canaries et quelques places sur la côte du Maroc. Les Anglais sont en Gambie et tiennent la Côte-de-l’Or5. À la fin du XVIIIe siècle, ils ont fondé Freetown6. La ville leur sert à installer les esclaves libérés lors des opérations menées pour lutter contre la traite, qu’ils ont interdite. Non loin de là, une association américaine aux motivations clairement racistes a acheté des terres pour les donner aux esclaves libérés aux États-Unis qu’ils rêvent de voir repartir en Afrique. Elles forment le Liberia, qui proclame son indépendance en 1847. Les Français, enfin, sont implantés en Guinée, au Gabon et au Sénégal, où ils développent leur territoire sous la houlette du gouverneur Faidherbe (1854-1865), qui fonde le port de Dakar.

Le reste de l’Afrique vit son histoire. Contrairement à un préjugé dont on a déjà parlé7, elle n’a rien d’immobile. Le continent compte de puissants royaumes, comme celui d’Abomey8, formé au XVIIe siècle et dirigé par un roi puissant, entouré d’une impressionnante armée de guerrières. On y pratique l’esclavage et les sacrifices humains mais aussi le commerce. Situé en arrière de la Côte-de-l’Or britannique, l’État ashanti est célèbre pour le faste de ses rois, qui règnent assis sur un trône d’or. Il vit, entre autres richesses, de la vente de noix de kola. À partir du début du XIXe siècle, le Sahel, où seules quelques élites étaient musulmanes depuis des siècles, est parcouru d’un immense mouvement d’islamisation, un djihad qui touche les masses. Il est animé par des prédicateurs, dont certains forment de nouveaux empires. Celui des Toucouleurs est en guerre avec Faidherbe. La partie orientale de l’Afrique est sous l’influence de Zanzibar, dont les sultans d’origine arabe vivent du commerce d’esclaves que des marchands vont chercher de plus en plus loin à l’intérieur des terres.

Le reste de l’histoire africaine, forgée par des peuples sans écriture, est encore mal connue, et le monde blanc, à l’époque, en ignore absolument tout. Précisément. Depuis la fin du XVIIIe siècle, l’Europe entend percer les secrets du « continent mystérieux », comme l’appellent encore parfois les Britanniques9. Sous l’impulsion de sociétés de géographie, des explorateurs entreprennent des expéditions qui, dans la tradition des Lumières, se parent de buts scientifiques. Le premier est l’Écossais Mungo Park (1771-1806). Il cherche à reconnaître le fleuve Niger, dont on ne savait même pas dans quel sens il coule, et, après d’incroyables aventures, y meurt noyé. Le Français René Caillié (1799-1838) est un des premiers Européens à atteindre la mythique Tombouctou (1828) et, après un périple à travers le Sahara qui tient du calvaire, le premier à en revenir. La localisation des sources du Nil est une autre grande énigme qui intrigue depuis l’Antiquité. Le XIXe siècle, du haut de sa science, entend la percer. Dans les années 1850, Richard Burton et John Speke, deux Britanniques, parviennent ensemble dans la région des Grands Lacs mais se disputent, et reconnaissent chacun, comme point d’origine du grand fleuve, deux endroits différents. L’incertitude déclenche, à leur retour, un débat houleux entre les partisans de l’un et de l’autre, qui passionne et divise l’Angleterre. Dans les années 1860, David Livingstone (1813-1873), déjà fort célèbre à ce moment-là pour avoir sillonné en tous sens l’Afrique australe, monte quelques nouvelles équipées dans la partie orientale du continent pour essayer de trancher la question. Il en profitera pour tenter au passage de faire entrer de nouvelles brebis dans son troupeau. L’homme n’a pas pour seul but de faire progresser la géographie. Il n’est pas seulement explorateur. Il est aussi missionnaire.

The scramble for Africa

Suivant un processus qu’on a vu à l’œuvre après les voyages dans le Pacifique10, les explorateurs ont étudié les peuples et les lieux, tracé des cartes et, dans les faits, préparé le terrain aux phases suivantes, la conversion et la conquête. Les deux arrivent donc fort tard. Pendant longtemps, l’entreprise intéressait peu et était, par ailleurs, rendue presque impossible pour des raisons sanitaires. Les fièvres, les parasites, les maladies tropicales dressaient autour de l’Afrique une barrière infranchissable pour la plupart des Blancs. À partir du milieu du XIXe siècle, les progrès de la médecine, et en particulier le développement de la production de quinine en Amérique du Sud, changent la donne. En quelques décennies, l’histoire subit une vertigineuse accélération.

Derrière la vague impérialiste qui va submerger le continent, on retrouve les forces à l’œuvre ailleurs. Le développement industriel de l’Europe lui impose d’ouvrir sans cesse de nouveaux marchés et crée aussi un besoin en matières premières. Tout indique que l’Afrique en regorge. La « mission civilisatrice » dont s’est investi l’Occident joue son rôle à plein. Dans la vision hiérarchisée du monde que se font ceux qui s’en croient les maîtres, le continent noir tient une place particulière : il est tout en bas. Il n’est pas « en retard », comme le sont les vieilles civilisations d’Asie, il est tout simplement resté au stade du monde « primitif », c’est-à-dire situé quelque part entre la « sauvagerie » et l’âge de pierre. Il est donc impératif de l’en tirer au plus vite pour extirper les pratiques barbares qui s’y appliquent encore, en particulier l’esclavage. Presque toutes les interventions coloniales, on l’a oublié, sont justifiées au départ par des motifs humanitaires.

Il se trouve enfin que, durant ce dernier tiers du XIXe siècle, les pays candidats à ce « devoir civilisateur » sont pléthore, et au faîte de leur puissance. D’où cette fièvre soudaine et incroyable que les Britanniques nomment la « ruée vers l’Afrique11 » et les Français, reprenant une métaphore utilisée par Jules Ferry, la « course au clocher », du nom du jeu de village traditionnel consistant à atteindre le plus vite possible la tour de l’église. La tour est cette fois un continent et tout le monde y fonce tête baissée. Sur la ligne de départ, certains sont mieux placés que d’autres. L’Angleterre et la France ont une ancienne tradition coloniale et des possessions sur les côtes qui leur servent de bases arrière et de points d’appui. C’est la raison pour laquelle ces deux pays se taillent, dans le festin qui s’ouvre, la part du lion. Les autres veulent quand même la leur. L’Allemagne et l’Italie, deux pays qui viennent de faire leur unité, se découvrent des ambitions mondiales. Le petit Portugal ou l’Espagne y vont pour se rappeler qu’ils en ont eues. Et quand les peuples n’ont nul penchant à l’expansionnisme, il arrive même que leur propre souverain leur force la main.

Léopold II, roi de Belgique, est le personnage le plus improbable et le plus fascinant de cette étrange épopée. Le Parlement de son royaume ne veut entendre parler de colonisation à aucun prix. Le pays ne dispose pas d’une marine assez forte pour appuyer une entreprise qui, par ailleurs, pourrait mettre en péril sa sacro-sainte neutralité. Alors qu’il était encore simplement prince, Léopold en rêvait pourtant déjà. L’historien néerlandais Henri Wesseling raconte comment, pendant des années, il ne pouvait pas rencontrer un officier de marine sans lui demander : « Vous n’auriez pas une île quelque part pour moi ? » Il trouve enfin l’homme qu’il lui faut en la personne du Gallois Stanley, un aventurier devenu mondialement célèbre depuis qu’un journal américain l’a envoyé à la recherche de Livingstone, perdu dans la brousse12. Il le mandate pour lui dénicher un petit territoire quelque part là-bas dans ce continent mystérieux où, de toute évidence, tout est à prendre. À coup de canons et de traités plus ou moins extorqués avec les petits rois locaux, Stanley remonte le fleuve Congo et, au début des années 1880, rapporte à son commanditaire un butin conséquent : un territoire qui représente une superficie de quatre-vingts fois celle de la Belgique. Baptisé « État indépendant du Congo » il devient une propriété personnelle du roi Léopold.

 

Bismarck ne s’est pas encore décidé à lancer tout à fait son propre pays dans la compétition, mais il se voit comme l’arbitre de l’Europe. En 1884-1885, il préside à Berlin une conférence réunissant une dizaine de pays européens chargée de mettre un peu d’ordre dans le bouillonnement des affaires africaines. Contrairement à ce qu’on lit parfois, elle n’a pas servi à tracer les frontières du découpage colonial en cours. Seules celles du Congo de Léopold ont été délimitées alors, et cela s’est passé en marge des discussions officielles. Elle se contente de poser de grands principes, comme la liberté du commerce sur les fleuves Congo et Niger, ou encore la nécessité pour une puissance d’avertir les autres avant de commencer une conquête. Dans les faits, elle donne une représentation parfaite de ce qu’est devenue l’Afrique : un plat mangé par d’autres. À Berlin, aucun des peuples africains n’a été associé aux discussions menées par des diplomates européens et aucun d’entre eux n’a jamais de sa vie mis les pieds sur le continent dont ils viennent de sceller le sort.



La conquête

La conquête peut se faire de façon étonnamment pacifique. Grâce à Pierre Savorgnan de Brazza, un militaire humaniste qui réussit à obtenir des traités par la seule force de la persuasion, la France gagne sa colonie du Congo13 « sans tirer un coup de fusil », ce dont elle se fait gloire. La chose tient pourtant de l’exception. La plupart des peuples ne se laissent pas soumettre sans résistance et les Européens usent de beaucoup de violence pour en venir à bout. Ne cessant d’étendre leurs possessions en Afrique du Sud, les Anglais s’affrontent aux Zoulous, comme l’ont fait les Boers avant eux. Ils ne réussissent à les écraser, en 1879, que grâce à la mitrailleuse, une nouvelle arme de mort redoutable. En Afrique de l’Ouest, il leur faut une longue guerre pour dominer les Ashantis. Les Français, de leur côté, ont le plus grand mal face à quelques puissants chefs de guerre, toujours célébrés dans l’Afrique actuelle pour cette raison : Behanzin, roi du Dahomey, contre qui ils luttent de 1890 à 1894, ou Samory, originaire de l’actuelle Guinée, qui réussit à rassembler en Afrique de l’Ouest une armée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes.

In fine, les Blancs, grâce à leur avance en armement et en technologie, gagnent toujours. Ou presque. Dans les années 1880, les Italiens se sont implantés sur la côte de la mer Rouge, et réussissent à entrer en possession de la grande province d’Érythrée. Ils ont en ligne de mire une proie plus prestigieuse. Ils rêvent de prendre l’Éthiopie – alors appelée aussi Abyssinie –, antique empire majoritairement chrétien orthodoxe, dirigé par un négus – c’est son titre – nommé Ménélik II. En 1896, après des années de montée en tension, a lieu, non loin de la ville d’Adoua, le grand affrontement des deux armées. En une journée les Italiens sont écrasés. Cette fatalité qui désespérait tant toute résistance africaine est enfin démentie. Non, les Noirs ne sont pas voués à être écrasés par les Européens. Pour cette raison, la bataille d’Adoua a un retentissement mondial. L’Éthiopie gagne un prestige immense auprès de tous les peuples du continent et aussi dans le monde afro-américain. Pour autant, elle reste une exception. Au début du XXe siècle, à part elle et le Liberia, on l’a dit, l’Afrique n’appartient plus aux Africains. Elle est partagée entre six puissances, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie, le Portugal, l’Espagne et un individu, le roi des Belges.

*





Le temps des colonies

Dans le détail, chacun de ces pays a sa manière propre de gérer son domaine colonial. Les Anglais, comme ils le font partiellement en Inde, n’aiment rien tant que l’indirect rule14, la délégation du pouvoir à des chefs locaux. Les Français, par tradition jacobine, veulent au contraire une administration directe, gérée par un gouverneur aux ordres de Paris. Fils de 1789, ils ont par ailleurs une haute idée de leur « mission civilisatrice ». Les Allemands ne cherchent guère à s’encombrer de ce genre de faux-semblants, pas plus que de fonctionnaires en surnombre. Ils en envoient un minimum. Presque tout ce qui concerne leurs colonies doit être géré par le privé et ne viser que la rentabilité économique. Néanmoins, même si la colonisation en Afrique peut se décliner selon ces variantes nationales, elle possède aussi des traits communs.

Les expéditions se sont toutes parées du masque de l’humanité. Il ne s’agissait jamais de conquérir, mais toujours de libérer les populations du joug de ceux qui les opprimaient, les roitelets cruels, les marchands d’esclaves arabes, les terribles anthropophages. On venait faire le bien. Il serait d’ailleurs injuste de négliger le fait que nombre de missionnaires, de médecins, d’infirmiers, d’instituteurs ont participé à l’entreprise coloniale parce qu’ils voyaient en elle un outil du progrès, et, à titre individuel, chacun dans leur branche, en éduquant, en soignant, ont fait ce qu’ils ont pu pour la rendre telle. Pour autant, prise dans son ensemble, cette histoire a toujours été d’une grande violence. On garde trop peu idée, aujourd’hui, du degré qu’elle a pu atteindre.

Les mains coupées du Congo

Stanley a offert au roi des Belges son immense « État indépendant du Congo », mais Léopold, faute de disposer d’une administration, en rétrocède la gestion à des sociétés concessionnaires, c’est-à-dire des firmes privées auxquelles sont confiés des territoires en concession. Le Congo a pour première richesse l’ivoire. Dans les années 1890, grâce à l’invention du pneumatique par un Américain nommé Dunlop, on lui en découvre une deuxième : le caoutchouc, dont ses forêts regorgent. Il n’est pas exagéré d’écrire que l’exploitation de l’une et de l’autre s’est faite dans un fleuve de sang. Les concessionnaires veulent du rendement. Ils provoquent la terreur pour l’obtenir. Une des techniques les plus couramment utilisées par les sbires des exploitants pour forcer les réfractaires à se soumettre au travail forcé est de leur couper une main, puis l’autre. Bientôt, sur toute l’étendue du gigantesque État léopoldien, les mutilés se comptent par milliers. Pour échapper à cette horreur, les populations fuient leurs villages sans savoir où aller. On les retrouve errant dans les forêts, où elles sont victimes de famines et d’épidémies. Une telle politique se solde par un bilan vertigineux. Faute d’outil statistique fiable, il est évidemment invérifiable avec précision, mais on peut garder à l’esprit un ordre de grandeur. En 1880, au moment de la conquête, la population congolaise est estimée à 20 millions. Vingt ans plus tard, c’est-à-dire le temps d’une génération, on n’en compte plus que 10.



Le génocide de Namibie

Au tournant du siècle, les Allemands ont jeté leur dévolu sur le pays situé dans le Sud-Ouest du continent, que nous appelons aujourd’hui la Namibie. En 1904, lassés d’être spoliés des terres qui sont leurs depuis toujours, les Hereros et les Namas, populations autochtones, se révoltent. Pour en finir avec les troubles, les Allemands optent pour une solution radicale : l’anéantissement. Dépêché par Berlin, le général von Trotha débarque avec 15 000 soldats et applique sans états d’âme cette politique. Il ordonne de tuer tous les indigènes, y compris ceux qui se rendent, armés ou désarmés. Une grande partie d’entre eux n’ont d’autre solution que de s’enfuir à travers un immense désert. Les points d’eau sont gardés par des hommes en armes. Les rares survivants sont placés dans des camps où ils meurent par centaines, victimes de la malnutrition et des travaux exténuants auxquels ils sont soumis. 80 % de la population herero disparaît ainsi en quelques années, au cours d’une page d’histoire officiellement qualifiée par l’Allemagne, depuis 2015, de génocide.



Les camps de concentration de la guerre des Boers

Notons enfin que les exactions peuvent porter sur des Blancs. En Afrique du Sud, les rapports se tendent entre les Britanniques et les États fondés par les descendants des Hollandais, surtout depuis qu’on y a découvert de l’or et des mines de diamants. Deux guerres – 1880-1881, puis 1899-1902 – opposent les Anglais aux Boers. La seconde inaugure un procédé dont le XXe siècle se souviendra. Depuis les temps immémoriaux, les armées font des prisonniers dans les armées ennemies pour les affaiblir. Les Britanniques emprisonnent non seulement des hommes, mais aussi des civils, donnant ainsi naissance à ce qu’ils appellent des « camps de concentration ». Les conditions de détention y sont telles que les morts s’y comptent par milliers.

 

Ajoutons aux trois moments que nous venons de présenter un codicille important. Dès l’époque, toutes ces horreurs ont été très clairement dénoncées en Europe même. Grâce au travail d’enquête mené par Edmund Morel, un journaliste britannique, et Roger Casement, un consul britannique d’origine irlandaise, les atrocités du Congo deviennent un objet de scandale public très souvent abordé dans les journaux. Léopold, devenu immensément riche grâce à l’Afrique, a beau corrompre la presse à prix d’or pour lui faire écrire le contraire de la vérité, il est finalement obligé de reculer et de rétrocéder sa colonie à la Belgique (1908), qui de son côté ne peut plus la refuser. Le génocide des Hereros suscite de vifs remous du côté de la gauche allemande. Et les exactions de la guerre des Boers font les choux gras de toute la presse internationale, en particulier, il est vrai, de celle des pays qui sont des ennemis du Royaume-Uni. Pour autant, aucun commentateur de l’époque n’a estimé que cette barbarie révélait quelque chose du système mis en place par les Européens. Il est pourtant, dans son essence même, d’une grande violence.

La plus évidente est la violence raciale, constante, quotidienne, institutionnalisée. Même animé des meilleures intentions, le Blanc ne considère le Noir que comme un enfant à qui il faut tout apprendre, selon une pédagogie qui n’exclut ni la condescendance, ni le fouet, appelé, dans certaines colonies, la « chicotte ». La loi entérine cet état de fait. Tous les Africains, sauf de rares exceptions, sont soumis à un équivalent de ce que les Français nomment le Code de l’indigénat, qui fait des sujets de l’empire des inférieurs et leur dénie tous les droits politiques et syndicaux des citoyens de la métropole.

La violence économique n’est pas moindre. Sitôt arrivés dans le pays, les Blancs entreprennent de le doter d’infrastructures, mais ils estiment que c’est aux habitants d’en prendre en charge la construction et trouvent légitime de les contraindre à le faire. Quelque temps à peine après avoir aboli l’esclavage, ils établissent donc partout le travail forcé. Pratiqué le plus souvent dans des conditions terribles, il fait de nombreuses victimes. La plupart des routes, des chemins de fer et des ports ainsi construits sont tournés vers la métropole et servent au colonisateur à s’approprier plus facilement les richesses du pays conquis. L’économie coloniale est d’abord une économie de prédation, cela n’a rien de propre à l’Afrique. On a vu le même processus à l’œuvre dans bien d’autres continents.

*





Les Européens se feront-ils la guerre pour l’Afrique ?

À Berlin, les nations « civilisées » ont voulu montrer qu’elles l’étaient. Le partage de l’Afrique devait être une affaire de gentlemen. Sur le terrain, les rivalités entre puissances européennes sont plus âpres et toujours au bord de dégénérer.

Anglais et Français, on l’a dit, sont les grands gagnants de la « course au clocher » mais l’opposition est rude, surtout depuis que les premiers ont mis la main sur l’Égypte, convoitée par Paris depuis longtemps15. Et les deux pays nourrissent des rêves africains trop contradictoires pour qu’ils n’enveniment pas un peu plus leurs relations.

Depuis leur colonie d’Afrique du Sud, les Britanniques ne cessent de progresser vers le nord, sous l’impulsion de Cecil Rhodes (1853-1902). Ce businessman, fondateur de la compagnie diamantaire De Beers, est intimement convaincu de la prédestination de la « race anglo-saxonne » à diriger le monde et devient le chantre de l’impérialisme britannique en Afrique. De son propre chef, il monte les expéditions qui permettent de conquérir de gigantesques territoires en Afrique australe, comme le Bechuanaland ou encore les deux Rhodésies qui portent son nom16. Depuis qu’ils ont le contrôle de l’Égypte, les Anglais sont implantés en Afrique du Nord. À la fin du siècle, ils lorgnent aussi le Soudan et le Kenya. Leur rêve serait donc de réussir à unifier toutes leurs terres du sud au nord pour tracer un axe « du Cap au Caire ».

Les Français, qui ont acquis la majeure partie de l’Afrique occidentale, ont également pris pied de l’autre côté du continent, sur une petite côte de la Corne africaine. Ils se mettent eux à imaginer une unification de leur empire en suivant une ligne « Dakar-Djibouti ».

[image: image]
En 1898, le commandant Marchand est envoyé en mission d’exploration pour voir comment on pourrait unifier l’Empire français africain d’ouest en est. Il se retrouve ainsi à prendre pied à Fachoda, petit poste situé au Soudan, territoire officiellement soumis à l’Égypte, où les Britanniques, qui veulent s’y implanter, viennent de mener une longue guerre contre des rebelles. Effroi à Londres. On ordonne à la troupe de déloger Marchand. C’est la crise. Les fièvres nationalistes montent des deux côtés de la Manche à un niveau qui fait craindre la guerre. Grâce à un intense ballet diplomatique, la France accepte finalement de se retirer en échange de territoires dans le Sahara, et les passions retombent à un point tel que la haine se mue en amour. Six ans après Fachoda, les deux pays signent l’Entente cordiale, une série de textes qui règle tous les différends. Anglais et Français ne se tueront donc pas en Europe pour le Soudan. Les seconds se battront-ils contre les Allemands pour le Maroc ?

Crise de Tanger, crise d’Agadir

Installés en Algérie depuis 1830, les Français ont réussi à établir leur protectorat sur la Tunisie dans les années 1880. Ils espèrent faire tomber dans leur escarcelle le sultanat marocain, dernier pays indépendant du nord du continent. Guillaume II en rêve aussi. En 1905, alors que les Français, depuis la frontière algérienne, mènent des opérations de « pacification » pour pénétrer le pays petit à petit, le Kaiser se rend par surprise à Tanger pour assurer le sultan de son « soutien ». Ébranlement dans les chancelleries. Il faut une conférence internationale, tenue à Algésiras, pour calmer les passions et assurer la France – et l’Espagne – de leurs droits à « aider » le Maroc. Rebelote en 1911. Alors que Paris est au bord d’obtenir son protectorat, Berlin envoie une canonnière dans la baie d’Agadir. Nouvelle effervescence, qui n’est calmée que par un de ces trocs dont l’époque a le secret. France et Espagne se partagent le Maroc, l’Allemagne reçoit en compensation de vastes territoires en Afrique équatoriale qui vont grossir sa colonie du Cameroun. Français et Allemands ne se feront pas non plus la guerre pour l’Afrique.











Notes

1. Voir chapitre suivant.


2. L’appellation vient du fait que certains sons sont composés en faisant claquer la langue ou les lèvres sans utiliser les poumons.


3. Du néerlandais boer, le paysan.


4. Le 16 décembre 1838, quelques centaines de Boers et leurs métis, repliés derrière le cercle formé par leurs chars à bœufs réussissent à vaincre plusieurs milliers de Zoulous, dont le sang coule dans la rivière située non loin de là. Cette bataille de Blood River devient aussitôt, pour les vainqueurs, l’événement mythique qui prouve l’élection divine de leur peuple.


5. Qui correspond à la côte de l’actuel Ghana.


6. Aujourd’hui la capitale de la Sierra Leone.


7. Voir chapitre 15.


8. Au sud-ouest de l’actuel Bénin.


9. L’expression a été popularisée par le titre d’un livre de l’explorateur Stanley Through the Dark Continent, publié en 1878.


10. Voir chapitre 29.


11. En anglais, the scramble for Africa.


12. C’est en le retrouvant, en 1871, seul Blanc au milieu d’un village non loin du lac Victoria, qu’il aurait prononcé les mots fameux : « Dr Livingstone, I presume… »


13. Appelé le Congo français ou Congo-Brazzaville, du nom de sa future capitale, pour le distinguer du Congo belge ou Congo-Léopoldville.


14. Voir chapitre 28.


15. Voir chapitre suivant.


16. Bechuanaland : actuel Botswana. Les deux Rhodésies : celle du Nord, actuelle Zambie, et celle du Sud, actuel Zimbabwe.




39 – Le déclin de l’Empire ottoman

À la fin du XVIIIe siècle, l’Empire ottoman est toujours une puissance. La Russie lui a pris des terres sur la mer Noire et dans le Caucase, mais le vieux géant a encore de la ressource. Il s’étend sur trois continents, règne sur un conglomérat impressionnant de peuples et de religions, et ses frontières s’étendent de celles de l’Autriche à celles du Maroc. En 1914, il est agonisant. Toutes ses provinces européennes sont devenues des pays indépendants. Toutes ses terres d’Afrique du Nord sont entre les mains des Européens. Le XIXe siècle n’aura été pour lui qu’une interminable succession d’amputations.



L’Égypte et l’électrochoc occidental

Commençons, pour comprendre comment ce processus s’est mis en place, par présenter trois épisodes survenus dans le premier tiers du siècle.

La première péripétie nous ramène en 1798, au moment où le gouvernement révolutionnaire français envoie le jeune général Bonaparte à la conquête de l’Égypte. On a évoqué déjà cette expédition du point de vue occidental1. Il faut souligner son importance pour l’histoire arabo-musulmane. Sur un plan militaire, elle représente un nouvel avertissement pour Constantinople. Après avoir dû céder des provinces aux Russes2, l’empire a failli perdre une de ses grandes possessions africaines et les armées ottomanes n’ont réussi, in fine, à vaincre les Français que grâce à l’appui de la puissante marine anglaise. Sur un plan symbolique, l’arrivée des Français fait l’effet, pour le monde de l’islam tout entier, d’un véritable électrochoc. Peu au courant de l’évolution du monde chrétien, qu’ils méprisent, les Égyptiens, comme l’ensemble des musulmans, sommeillaient toujours dans l’illusion douillette de la supériorité de leur civilisation sur toutes les autres. N’avait-on pas repoussé les Francs une fois pour toutes, lors des croisades ? L’effondrement-éclair des mamelouks face aux infidèles, la découverte de leur avancement technologique et culturel causent un réveil brutal. Le choc fait naître, au moins chez certains, la conviction qu’une réforme profonde est nécessaire.

Mehmet Ali (1769-1849), un aventurier d’origine albanaise, est soldat dans un bataillon ottoman qui se trouve en Égypte lors de l’épisode napoléonien. Profitant des troubles politiques créés par le départ des derniers occupants français, il réussit à prendre le pouvoir et à se faire nommer vice-roi par le sultan. Certain que le redressement de son nouveau pays doit passer par les méthodes qui ont fait la force des Occidentaux, il lui impose une modernisation à marche forcée. En quelques années, il réussit à imposer une réforme fiscale drastique, il crée une puissante armée de conscription, comme celle des Français qui viennent de partir, lance des travaux d’infrastructures et ouvre le pays aux capitaux européens.



Le début des indépendances balkaniques

La grande passion nationale qui saisit l’Europe après la Révolution française ne s’arrête pas aux frontières de l’empire d’Autriche. Comme tant d’autres Européens au début du XIXe siècle, les chrétiens des Balkans se découvrent une identité. En ressuscitant des langues qu’on ne parlait souvent plus depuis longtemps, en faisant renaître une histoire, des héros oubliés, des poètes, des linguistes, des historiens apprennent à des gens qui se définissaient depuis toujours par leur appartenance religieuse, sociale, familiale, qu’ils sont aussi roumains, grecs, bulgares, et cela change du tout au tout le rapport politique. Alors que la domination ottomane était acceptée depuis des siècles, elle devient tout à coup insupportable. Les premiers à le montrer dans les faits sont les Serbes. En 1804, ils sonnent la révolte contre les Turcs et ils le font avec d’autant plus de témérité qu’ils sont poussés dans le dos par les Russes, trop contents d’étendre leur influence dans la région, tout en aidant des frères slaves et orthodoxes. Seulement les Russes, en cette époque napoléonienne, ont bien vite d’autres préoccupations. Ils lâchent les Serbes qui retrouvent des maîtres dont il faudra du temps pour se débarrasser : ce n’est qu’en 1830 que le sultan accepte de donner à Belgrade rien de plus qu’une autonomie.

Vient le tour des Grecs. En 1821, l’évêque de Patras appelle à l’insurrection. Elle déclenche un cycle infernal qu’on verra se reproduire de nombreuses fois : massacre de musulmans par des chrétiens entraînant une répression féroce qui se solde par des massacres de chrétiens par des musulmans. L’Europe est en paix, et le pays qui s’est révolté lui apparaît comme très symbolique. Au nom du philhellénisme, au nom de Socrate et de Périclès, au nom d’une civilisation qu’ils voient comme la mère de la leur, de grands poètes comme Victor Hugo, Shelley ou Lord Byron, mais aussi des princes et des citoyens, très souvent allemands, appellent l’Europe à délivrer la Grèce des oppresseurs turcs et du despote qui leur sert de maître. Sur le terrain, le combat des révoltés est difficile, car le sultan a appelé à la rescousse Mehmet Ali, qui a envoyé dans le Péloponnèse sa nouvelle et puissante armée égyptienne. Chauffées par leur opinion publique, les puissances européennes décident de se lancer dans la bataille. En 1827, les forces conjointes anglo-françaises coulent la flotte turco-égyptienne à Navarin. En 1828, les Russes jettent leur poids dans la balance : ils déclarent la guerre à Constantinople. Deux ans plus tard, le sultan cède. En 1830, la Grèce devient indépendante. Au départ, les insurgés voulaient une république. La solution ne plaît guère aux puissances fort conservatrices qui les ont appuyés. Elles décident de faire du pays un royaume, auquel on donne comme souverain un prince bavarois.



Les Français en Algérie

Depuis le XVIe siècle, la régence d’Alger – c’est-à-dire, dans les faits, pas grand-chose d’autre que le port lui-même et une large bande côtière – est, elle aussi, une province ottomane. Dans les années 1820, son gouverneur, qu’on appelle le dey, s’énerve contre la France à cause d’une vieille livraison de blé, faite dans les années 1790 et toujours pas réglée. En 1827, il convoque une fois de plus le consul, qui est par ailleurs un affairiste assez douteux, et, exaspéré par ses atermoiements, lui donne une petite tape avec son chasse-mouches. Qui pouvait se douter qu’une pichenette provoquerait un séisme ? Charles X, le roi très réactionnaire qui règne à Paris, est au sommet de son impopularité. Il cherche à raffermir son pouvoir. Quel meilleur moyen d’y parvenir qu’une bonne petite expédition extérieure ? Le coup du chasse-mouches devient un attentat sacrilège contre l’honneur national qui appelle une sévère correction. À la mi-juin 1830, 50 000 soldats et marins français débarquent à Sidi-Ferruch et, moins d’un mois plus tard, entrent dans Alger. La victoire est brillante, mais elle n’a pas suffi à sauver le trône de Charles X, que la révolution de Juillet fait tomber. Elle offre à la France un nouveau territoire. L’Empire ottoman en a perdu un de plus.

 

Voilà donc l’histoire. Au XIXe siècle, l’Empire des sultans de Constantinople, hier si étendu, se défait. Partout où cela se passe, que ce soit pour attiser les velléités d’indépendance des peuples balkaniques, pour prendre possession de ses terres africaines, ou pour pousser aux réformes et placer des capitaux, l’Europe est à la manœuvre. En 1853, devant l’ambassadeur d’Angleterre, le tsar de Russie a eu cette formule : « L’Empire ottoman est l’homme malade de l’Europe. » Avant même de l’achever, les nouvelles puissances du siècle se disputent son héritage. L’agonie dure un siècle. Les diplomates du temps appellent la succession d’imbroglios qui l’accompagne la « question d’Orient ». On peut la diviser en trois phases.



Rivalités entre les puissances,
guerre de Crimée, ère des réformes 1830 – 1875

Aurait-elle été gérée par une seule puissance européenne, cette « question d’Orient » aurait sans doute été réglée très vite. Or elles sont plusieurs à s’y intéresser de près, et leurs intérêts divergents les neutralisent.

L’Autriche est le plus vieil adversaire du monde ottoman et sa voisine dans les Balkans, mais, durant cette première période, elle préfère le soutenir plutôt que d’aider les petits peuples qui luttent contre lui. Metternich fait tout pour étouffer les revendications des minorités qui se trouvent en deçà de ses frontières, il n’a aucune envie d’encourager celles qui grondent au-delà.

On l’a vu, la Russie mène une politique inverse. Dès que des chrétiens se rebellent, elle est toujours là pour les appuyer, arguant soit d’une solidarité religieuse, comme avec les Grecs, orthodoxes, ou encore religieuse et ethnique, comme avec les Serbes, qui sont orthodoxes et également slaves. De fait, les tsars ont d’autres motifs de vouloir l’effondrement de l’Empire ottoman. Comme la grande Catherine en son temps, ils ont toujours en tête le « rêve byzantin », ce vieux phantasme de reprendre Constantinople pour en faire la capitale d’un nouvel empire chrétien orthodoxe dont ils seraient les Césars. Ils sont également poussés par une nécessité géopolitique, qui est l’accès aux mers chaudes, c’est-à-dire la prise de contrôle du Bosphore et des Dardanelles, les deux Détroits qui permettent le passage de la mer Noire à la Méditerranée.

Précisément, de ce côté-là veille le Royaume-Uni, troisième grand joueur de cette partie de billard. Déjà rivaux des Russes en Asie centrale3, les Britanniques ne veulent pas les retrouver dans une zone stratégique pour eux : l’Orient est sur la route des Indes. Pour cette raison, pendant les trois premiers quarts du XIXe siècle, Londres se fait le grand protecteur de l’Empire ottoman qu’elle considère comme un rempart. L’Angleterre reste prête à tout pour le défendre dès qu’il est attaqué.

 

Cela arrive souvent. Il arrive même que les coups contre la Sublime Porte viennent de ses propres vassaux. Lors de la guerre de l’indépendance grecque, dans les années 1820, Mehmet Ali a accepté d’envoyer sa belle armée moderne secourir les troupes du sultan. Il estime avoir droit à une récompense, et demande le contrôle des provinces de Syrie et de Palestine. Constantinople refuse. Il envoie ses soldats. Par deux fois (1831-1833, puis 1839-1841), l’Empire ottoman et l’Égypte se font la guerre. Lors du second conflit, l’armée égyptienne réussit une telle percée qu’elle menace Constantinople. La France, autre puissance européenne qu’on n’a pas encore mentionnée dans la partie qui se joue, est alors la grande amie du Caire, où elle place ses conseillers et ses capitaux. Elle veut soutenir le vice-roi. Mais l’Angleterre l’en empêche, et se montre si acharnée à défendre l’intégrité ottomane qu’elle réussit à contraindre Mehmet Ali de retirer ses troupes. Il reçoit en échange le vieux titre prestigieux de khédive et l’assurance qu’il sera héréditaire.

L’affaire suivante commence au début des années 1850 à Jérusalem. Une vieille querelle y renaît entre moines catholiques et orthodoxes pour savoir à laquelle des deux communautés revient la garde des Lieux saints. Comme la France s’estime protectrice de la première, tandis que la Russie soutient la seconde, l’affaire locale vire au drame diplomatique. Pour faire pression sur Constantinople, dont dépend la Ville sainte, le tsar envoie ses hommes occuper deux provinces ottomanes, voisines de ses terres ukrainiennes, la Moldavie et la Valachie. Quand, en réponse, le sultan se sent obligé de déclarer la guerre aux Russes, il reçoit immédiatement l’appui armé de l’Angleterre, suivie cette fois par Paris. Une importante armée franco-britannique est dépêchée sur les rives de la mer Noire pour se battre avec les Turcs contre les Russes. C’est la guerre de Crimée (1854-1856), une épouvantable boucherie qui fait plusieurs centaines de milliers de victimes. Elle se solde par la défaite des Russes mais aussi par une nouvelle amputation pour les Ottomans : les provinces moldo-valaques obtiennent une autonomie. Elles formeront un nouveau pays, la Roumanie.

Nahda et Tanzimat

Durant toutes ces années, cet Orient attaqué de toutes parts cherche aussi en lui-même les moyens de se redresser. Le monde ottoman du XIXe siècle n’est pas, en effet, qu’un vieillard à l’agonie. Il est aussi un grand corps qui bouillonne d’une fièvre réformatrice. Elle prend deux formes.

 

La première est celle qui concerne le monde arabe, et en premier lieu l’Égypte, où Mehmet Ali a fait souffler un vent de modernité. En parallèle aux bouleversements politiques et économiques que connaît le pays et au grand choc de la confrontation avec l’Occident, des imams, des penseurs, des écrivains osent des questions nouvelles : n’est-il pas temps de réformer l’islam ? Comment adapter à notre religion les principes qui semblent avoir fait la supériorité des chrétiens, comme les élections, les parlements ou encore la plus grande place accordée aux femmes ? On a donné à ce grand réveil intellectuel le nom arabe de Nahda, « Renaissance4 ». Elle se déploie bientôt dans les autres provinces arabes de l’empire. Ainsi par exemple la Tunisie, où règne un bey qui admire la modernisation égyptienne, est-elle le premier pays du monde musulman, en 1861, à adopter une constitution.

L’autre souffle du changement a atteint le cœur même de l’empire. À la toute fin du XVIIIe siècle, un premier sultan avait créé une armée modernisée, mais les janissaires, fous de rage de perdre un pouvoir qu’ils détiennent depuis des siècles, l’ont déposé et assassiné. Un autre sultan, un peu plus tard, a compris la leçon. En 1826, il ordonne le massacre des janissaires. Fin du problème. Il peut reprendre la marche de l’évolution en lançant, dans les années 1830, un train de réformes qu’on rassemble sous le nom turc de Tanzimat, « Restructuration ». Elle va s’étendre sur deux décennies et vise tous les domaines de la vie publique, éducation, impôts, administration et même, comme souvent, le vêtement : le fez ou tarbouche, ce couvre-chef rouge et conique si caractéristique de l’univers oriental du XIXe siècle, apparaît alors pour remplacer le turban. Il est aussi un outil d’uniformisation. L’élément central du dispositif consiste en effet à sortir du vieux système communautaire qui classait chacun selon sa religion, pour tenter d’établir une égalité totale entre tous les sujets de l’empire.

 

Ce changement vertigineux ne se passe pas sans remous. De nombreux musulmans sont d’autant plus furieux de perdre leur prééminence qu’ils ont le sentiment que les minorités sont déjà honteusement favorisées par les étrangers. Comme on l’a vu avec les Russes pour les orthodoxes et les Français pour les catholiques, chaque puissance européenne, en effet, a misé sur une minorité qu’elle prétend défendre, tout en s’en faisant des alliés intérieurs. Et toutes abusent du système des capitulations, qui permet à une puissance étrangère de faire juger ses ressortissants par ses consuls, et non par la justice ottomane. Nombreux sont ceux, parmi les minorités, qui jouent cette carte en tentant d’obtenir des passeports européens, mais le jeu est risqué. Ils peuvent facilement apparaître comme des traîtres à la solde des ennemis de l’empire et de l’islam. En 1860, dans la province de Syrie, les rivalités interconfessionnelles dérapent dans la folie meurtrière. Des milliers de chrétiens sont massacrés par les druzes – une minorité musulmane hétérodoxe – sur le mont Liban, puis d’autres chrétiens le sont par des musulmans à Damas. Constantinople est incapable de faire face à ce déchaînement et la France envoie un corps expéditionnaire pour tenter de protéger les maronites, mais des milliers choisissent l’exil.

Quand l’Europe n’envoie pas ses soldats, elle mandate ses financiers. La modernisation coûte fort cher et creuse une dette considérable et dangereuse puisqu’elle met l’empire dans la main des étrangers. Vaille que vaille, le train de la réforme poursuit pourtant son chemin. Il aboutit même à ce qui doit être une apothéose. En 1876, Abdul Hamid II (né en 1842-règne : 1876-abdication : 1909-mort en 1918), le jeune et nouveau sultan qui apparaît à tous comme un libéral, met fin à des siècles de pouvoir absolu. Il promulgue l’entrée en vigueur de la première Constitution ottomane.

*





Nouvelles indépendances,
nouvelles colonisations
1875 – 1908

Nous voici en 1875-1876. La Grèce est indépendante. La Serbie et la Roumanie ne le sont pas en titre, mais ont acquis une véritable autonomie. L’aspiration à la liberté fait gronder de nouvelles provinces. Des révoltes éclatent en Bosnie, en Herzégovine et en Bulgarie, enclenchant le cycle infernal des massacres et de la répression. Cette fois, l’histoire s’accélère car les lignes de force qui maintenaient le système ont changé. Les sinistres bachi-bouzouks, mercenaires ottomans chargés de rétablir l’ordre en Bulgarie, se rendent coupables d’exactions de grande ampleur. Les « atrocités bulgares », que la presse européenne répercute largement, créent un scandale international qui fait sauter un grand verrou. Poussée par son opinion publique et les discours sonores de Gladstone, le grand leader de l’opposition libérale, l’Angleterre décide de lâcher son allié ottoman. Pour une fois, elle ne cherche pas à le défendre. Au même moment, d’autres sont déjà occupés à se partager ses dépouilles. L’Autriche, devenue l’Autriche-Hongrie, n’a plus non plus les mêmes préventions qu’au temps de Metternich. Détournée de son destin allemand par Bismarck5, elle estime désormais que son avenir est à l’est. Elle occupe la Bosnie et l’Herzégovine. La Russie, comme toujours, est prête à tout. Après avoir soutenu la guerre que, dans la tourmente, les Serbes et le petit Monténégro viennent de déclarer à Constantinople, elle la déclare elle-même et se lance dans la bataille pour aider les Bulgares. Accumulant les victoires, ses troupes se trouvent bientôt aux portes de Constantinople. En mars 1878, le sultan, à genoux, demande la paix et, à San Stefano, une banlieue chic de sa capitale, signe un traité incroyablement favorable au tsar et à ses alliés. Il cède toutes ses terres européennes et crée un énorme royaume de Bulgarie dont Saint-Pétersbourg sera la protectrice.

Onde de choc dans les chancelleries. Le Royaume-Uni et l’Autriche-Hongrie se réveillent et déclarent inacceptable un tel

[image: image]
cadeau fait à la Russie. La tension diplomatique est à son comble. Bismarck, chancelier du nouvel Empire allemand, qui, rappelons-le, se veut alors l’arbitre du jeu européen, propose une conférence internationale dans sa capitale. Quatre mois après San Stefano, le congrès de Berlin (1878) accouche d’un nouveau texte. Sur le papier, il paraît être un miracle d’équilibre : l’Autriche peut rester en Bosnie-Herzégovine, la Russie obtient des provinces dans le Caucase mais sa grosse Bulgarie est divisée en deux pour qu’une partie reste ottomane et que sa taille ne la mette pas en situation d’écraser les autres pays de la région, la Serbie, le Monténégro et la Roumanie, lesquels obtiennent leur pleine indépendance. En fait, le traité vient de semer les graines des haines futures. Les Bosniaques ont quitté un maître pour en retrouver un autre ; la Russie est mécontente ; la Bulgarie humiliée et tous les pays nouvellement indépendants se sentent déjà à l’étroit et ne rêvent que d’agrandir leurs frontières aux dépens des autres. En outre, l’accord produit des effets de l’autre côté de la Méditerranée. Le Royaume-Uni y a gagné Chypre, une grande île qui lui permet officiellement de protéger son vieil ami ottoman, et qui sert en fait à accroître son contrôle sur la Méditerranée orientale. Selon les principes de troc en cours à cette époque, la France estime qu’elle a droit à une compensation. Implantée en Algérie, devenue une colonie de peuplement, elle rêve de s’étendre dans le reste de l’Afrique du Nord. On lui accorde le droit de conquérir la Tunisie. Le faire relève, ensuite, de la formalité. De vagues troubles créés par des tribus frontalières de l’Algérie lui suffisent pour passer à l’action. En 1881, se prétendant en mission de « pacification », les troupes françaises arrivent à Tunis. Quoique toujours officiellement vassal de Constantinople, le pays devient un protectorat de Paris.

Et cette même chanson ne cesse de se répéter, sur tous les maillons faibles de l’empire.

Panislamisme

La modernisation enclenchée en Égypte au début du siècle a produit de grands résultats. Le Caire est devenu une ville moderne. Le pays s’est doté d’infrastructures, dont la plus spectaculaire est le canal de Suez, inauguré en 1869. Mais tout cela a coûté très cher et, à la fin des années 1870, le khédive est dans la main des banquiers qui lui imposent des mesures d’austérité humiliantes pour les Égyptiens. Dans un sursaut d’orgueil patriotique, un officier prend le pouvoir pour s’opposer à cette politique ; il entend débarrasser le pays des créanciers qui le mettent à genoux. Les Britanniques passent à la manière forte. En 1882, leurs soldats débarquent à Alexandrie, occupent le pays et remettent aux commandes un gouvernement d’une totale docilité envers les Européens. L’Égypte, toujours officiellement vassale de la Porte, devient dans les faits un protectorat de Londres.

Depuis son palais de la Corne d’Or, le sultan Abdul Hamid II, qu’on croyait ouvert, a une idée de ce qui cause cette longue descente aux enfers : les réformes. Il en est convaincu, ce stupide esprit moderniste, ces folies de faire des élections, de diluer le pouvoir, ont affaibli l’empire. En 1878, il suspend la Constitution qu’il a promulguée deux ans auparavant, réinstaure le pouvoir absolu et revient sur toutes les avancées qui ont été faites. À la place de l’ottomanisme, qui posait l’égalité de tous les sujets de l’empire, il ressort le titre inusité depuis longtemps de « calife », chef des croyants, et joue sur le panislamisme, l’union des musulmans contre tous les autres. Il n’hésite jamais, d’ailleurs, à attiser la haine la plus brutale contre les minorités. Dans les années 1890 ont lieu les premiers massacres massifs d’Arméniens. Ils sont commis par des bandes de soudards kurdes dont il a fait ses hommes de main. Abdul Hamid II y gagne dans les journaux français le surnom de « Grand Saigneur ». Traqués par sa redoutable police politique, la plupart des penseurs et écrivains qui osent un discours critique prennent le chemin de l’exil.

*





Révolution jeune-turque et « poudrière balkanique »
1908 – 1914

Nombreux, en ces années de plomb, sont ceux qui cherchent dans l’ombre les moyens de sortir leur pays de l’ornière. Ainsi des militaires, au départ très francophiles et très inspirés par les principes de la Révolution française, ont-ils fondé les Jeunes-Turcs, une société secrète destinée à relever le pays. La plupart d’entre eux sont en poste en Macédoine, la grande province située entre la Grèce et la Bulgarie qui demeure le dernier bastion ottoman en Europe. C’est de sa capitale de Salonique, en 1908, qu’ils lancent l’insurrection. En quelques semaines à peine, la révolution jeune-turque atteint Constantinople. Le vieux sultan tyrannique est contraint à restaurer la Constitution et les libertés publiques. Les foules sont euphoriques, les haines interreligieuses semblent oubliées. On s’embrasse, on fraternise entre membres de toutes les communautés, on est sûr que tous les Ottomans, enfin réunis, vont sauver le pauvre empire malade.

Fausse joie. Les troubles donnent aussi l’occasion à tous les fauves qui rôdent d’arracher un peu plus de chair à leur vieille proie. L’hallali recommence, déclenchant, comme à chaque fois, d’interminables réactions en chaîne. Sitôt l’annonce de la révolution, la Bulgarie proclame son indépendance totale et l’Autriche-Hongrie, qui ne fait qu’occuper la Bosnie-Herzégovine depuis trente ans, en profite pour l’annexer. La mesure déclenche la fureur des Serbes qui estiment que ces provinces, peuplées en partie de Slaves, doivent leur revenir. Ils se préparent à la guerre, soutenus comme toujours par les Russes, plus opposés que jamais à l’Autriche, mais réconciliés depuis peu avec le vieil ennemi britannique. En 1907, Saint-Pétersbourg et Londres ont signé une convention qui règle leurs différends en Asie centrale, en découpant les principaux pays qui s’y trouvent, comme la Perse, en zones d’influence. Vienne, elle, est devenue la grande alliée de Berlin. Durant cette crise de 1908, l’Allemagne calme les choses. Une guerre avec Belgrade maintenant ? Ce sera donc pour une autre fois. Les occasions ne manquent pas dans une région que les diplomates appellent désormais la « poudrière balkanique ».

Arrive sur la scène un acteur qu’on n’avait guère vu jusqu’alors. L’Italie voudrait bien, elle aussi, sa part du « gâteau ottoman » où tous les autres n’arrêtent pas de se servir. Un temps, elle a rêvé de la Tunisie, si proche de ses côtes, mais la France lui a ravi la politesse. En 1911, elle lance ses troupes sur la Tripolitaine et la Cyrénaïque, dont elle veut faire la colonie de Libye. Constantinople dépêche donc ce qu’elle peut d’armée pour défendre les dernières possessions qui lui restent en Afrique. C’est le bon moment pour l’achever en Europe.

 

Depuis la fin du XIXe siècle, toutes les nouvelles nations qui sont apparues sur la carte ont, elles aussi, leurs rêves expansionnistes, toutes estiment injustes les délimitations qui leur ont été imposées et qui laissent à l’extérieur des minorités qu’elles revendiquent. La Serbie, on l’a dit, regarde du côté des Slaves des provinces voisines. La Bulgarie rêve d’accès à la mer. La Grèce veut rassembler toutes les provinces parlant grec, comme la Crète, et songe même parfois à ce qu’on appelle la « grande idée » (megali idea), qui consiste à reconquérir Constantinople. Toutes les trois regardent surtout du côté de la Macédoine, ultime vestige du monde ottoman d’Europe. Dans cette vaste bande qui s’étend de la Thrace au sud de la Serbie, tous les peuples, toutes les religions sont mélangés, et les nationalistes de tous bords, en particulier grecs et bulgares, ne cessent d’agiter leurs minorités et de terroriser les autres à coup de bombes, faisant de la province une poudrière dans la poudrière. En 1912, pour en finir, la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et même le petit Monténégro unissent leurs forces et attaquent l’Empire ottoman. C’est la première guerre balkanique. Elle est remportée haut la main et très vite par les agresseurs, mais il leur faut encore moins de temps pour se disputer entre eux à propos du butin. Pour couronner le tout, un ultime nationalisme s’est réveillé. Pour Istanbul, les Albanais, majoritairement musulmans, étaient à jamais les fidèles des fidèles. Ils veulent aussi leur indépendance, et l’obtiennent grâce à l’appui de l’Italie et de l’Autriche, mais à la fureur des Serbes qui perdent une possibilité de façade maritime. Les Bulgares sont encore plus mécontents : ils ne pardonnent pas aux Grecs d’avoir pris Salonique et toute la côte macédonienne, les privant ainsi d’un accès à la mer. Ils attaquent leurs anciens alliés. Nous sommes en 1913. Voilà déjà la deuxième guerre balkanique.

À Istanbul, l’euphorie de 1908 est loin. En 1909, Abdul Hamid II a tenté une contre-révolution. Il a fallu le déposer et le remplacer par son frère. Le climat ne cesse de s’obscurcir dans un pays attaqué de toutes parts, qui affronte guerre sur guerre et les perd toujours. L’Asie Mineure est pleine des millions de réfugiés, majoritairement des musulmans chassés d’Europe ou des provinces du Caucase prises par les Russes. Le comité Union et Progrès, le parti jeune-turc au gouvernement, montre un visage moins ouvert qu’au temps de la révolution. La politique menée tend vers la dictature. L’idéologie sur laquelle il s’appuie tient maintenant du nationalisme le plus fermé : on ne parle plus de fraternisation entre Ottomans. Seuls comptent les Turcs. Eux seuls doivent dominer et, avant cela, se défendre par tous les moyens. Les autres n’ont qu’à bien se tenir.









Notes

1. Voir chapitre 31.


2. Voir chapitre 27.


3. Voir chapitre 33.


4. Pour un récit plus détaillé de la Nahda et des Tanzimat, on pourra se référer au précédent ouvrage de l’auteur, L’Orient mystérieux et autres fadaises, op. cit.


5. Voir chapitre 33.




Le XXe siècle

REPÈRES

– 1914-1918 : Première Guerre mondiale

– 1915-1916 : génocide arménien

– 1917 : révolutions russes (février et octobre)

– 1929 : krach boursier à Wall-Street

– 1936 : grande révolte arabe en Palestine

– 1937 : le Japon déclare la guerre à la Chine

– 23 août 1939 : pacte germano-soviétique entre l’Allemagne nazie et l’URSS

– 4-11 février 1945 : conférence de Yalta

– 1948 : création de l’État d’Israël

– 1949 : Mao Tsé-toung proclame la République populaire de Chine

– 1957 : traité de Rome, instituant la Communauté économique européenne

– 1960 : année de l’Afrique, dix-sept pays deviennent indépendants

– 1979 : révolution iranienne. L’ayatollah Khomeiny prend le pouvoir

– décembre 1991 : effondrement de l’URSS







En 1914, l’Europe domine le monde mais le petit continent est miné par les passions nationalistes. Un coup de revolver tiré à Sarajevo déclenche la Première Guerre mondiale. Sur les ruines qu’elle laisse derrière elle naissent les totalitarismes. Ils entraînent le monde dans l’abîme d’une nouvelle guerre mondiale encore plus folle et destructrice que la précédente. Après 1945, le temps de l’Europe est passé. Tous les pays qu’elle a dominés s’émancipent les uns après les autres. Le monde appartient à deux géants qui se le partagent, les États-Unis et l’URSS.







40 – Une vision mondiale de la Première Guerre

En 1914, le nationalisme est au plus haut. Pour se protéger des États qu’elles craignent le plus, les puissances européennes ont noué des alliances avec ceux qu’elles craignent le moins. Un coup de revolver tiré à Sarajevo déclenche le mécanisme fatal. En un peu plus d’un mois, toute l’Europe se bat et, bientôt, entraîne le monde entier dans la guerre.



Au début du XXe siècle, en Europe, les passions nationalistes sont incandescentes. Chacune des quelques puissances qui dominent estime être seule à porter au plus haut la civilisation et le progrès et se sent prête à affronter celles qui l’entourent. Toutes savent aussi que le meilleur moyen de se prémunir des rivales qu’elles détestent le plus est de nouer des alliances avec celles qui les gênent le moins. Contrairement à l’idée rétrospective qu’on en a, ces alliances ont été extrêmement mouvantes et complexes à mettre en œuvre.

Dans les années 1870, le très réactionnaire Bismarck rêvait de réaliser l’entente des trois empereurs, celui d’Allemagne, celui de Russie et celui d’Autriche-Hongrie. Les rivalités ardentes des deux derniers dans les Balkans rendent le mariage impossible1. Le Prussien choisit donc Vienne et renonce à Saint-Pétersbourg, qui trouve un autre appui, politiquement inattendu. À cause de sa défaite lors de la guerre de 1870, la France voit en l’Allemagne son ennemi principal. Elle est donc ravie de nouer une alliance franco-russe (1893), précieuse sur un plan stratégique – elle permet de prendre le Reich en tenailles –, mais douteuse sur un plan moral. La république, qui se prévaut des idéaux de la Révolution française, se retrouve alliée avec une autocratie. L’Italie ne pardonne pas à la France de lui avoir ravi la Tunisie, qu’elle convoitait ; elle se rapproche donc de l’Allemagne et de l’Autriche, contre qui elle a pourtant lutté âprement pour faire son unité. Enfin, l’Angleterre, durant toute son expansion coloniale, n’a cessé de se confronter à deux rivaux : la France en Afrique et la Russie en Asie. Elle signe pourtant avec la première l’accord dit d’« Entente cordiale » (1904) et avec la seconde une convention qui apaise les différends (1907).

Ainsi, dans les années 1910 se sont formés deux camps : celui de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie, appelé la « Triplice » ; et celui de la France, de la Russie et du Royaume-Uni, qui ne sont, de fait, alliés que deux par deux, mais qu’on nomme la « Triple Entente ». Dans la plupart de ces pays existe un fort courant pacifiste, porté surtout par les socialistes, déterminé à empêcher à tout prix la guerre que ce système semble préparer. Les nationalistes, eux, l’espèrent et les états-majors l’attendent sans crainte, car tous sont assurés de la gagner très vite ou, mieux encore, que l’adversaire reculera devant la perspective du combat. La grande question est de savoir d’où le feu va partir. Pendant un temps, les tensions se sont concentrées en Afrique2. L’étincelle viendra des Balkans.

L’engrenage

La Serbie ne pardonne pas à Vienne d’avoir, en 1908, procédé à l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, peuplée en partie de Serbes. L’annonce de la visite de cette province par François-Ferdinand, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie, agit comme un chiffon rouge secoué à la face des ultranationalistes slaves. Les coups de feu, tirés à bout portant le 28 juin 1914 sur le coupé du prince par Gavrilo Princip, un jeune Bosniaque exalté armé probablement par l’extrême droite de Belgrade, allument l’incendie. Attisé par le jeu infernal des alliances, il se propage dans toute l’Europe.

Aurait-il pu être stoppé ? Qui est responsable de l’ampleur qu’il a prise ? Les Allemands, qui n’ont cessé de pousser Vienne parce qu’ils voulaient la guerre ? Les Russes, qui ont joué dans l’affaire un rôle non moins important, en soutenant le camp d’en face ? L’ensemble des états-majors ? Depuis plus d’un siècle maintenant, on n’en finit pas de poser ces questions auxquelles on ne pourra sans doute jamais répondre avec certitude.

 

Au départ, l’Autriche-Hongrie hésite sur la conduite à tenir mais, en effet, l’Allemagne la presse d’agir, en l’assurant d’un soutien sans faille. Ne serait-ce pas là une bonne occasion d’en finir enfin avec l’arrogance serbe et de marquer son territoire de façon claire et définitive ? Le 23 juillet, Vienne lance à Belgrade un ultimatum rédigé de telle sorte qu’il soit inacceptable pour le gouvernement serbe. D’abord parce que celui-ci, dans la réalité, n’a rien à voir avec l’attentat, ensuite parce que le texte comporte une clause insultante pour tout État souverain : les Autrichiens exigent que leur propre police vienne enquêter sur l’assassinat en Serbie. Belgrade refuse et le fait avec d’autant plus d’assurance que les Russes, de leur côté, lui ont assuré leur soutien inconditionnel.

Le 28 juillet, les Autrichiens bombardent Belgrade. L’engrenage se met en marche. Par solidarité avec les Serbes, les Russes mobilisent contre l’Autriche, que l’Allemagne soutient en mobilisant contre les Russes, puis en déclarant la guerre à la France, qui a déclaré soutenir les Russes. Nous sommes le 2 août. Dans aucun de ces pays les pacifistes n’ont réussi à empêcher l’irréparable, et l’immense majorité des socialistes, même dans les pays où ils sont nombreux, comme en Allemagne ou en France, ont voté les crédits de guerre. Seule l’Italie reste à l’écart – pour l’instant –, ainsi que l’Angleterre, qui a fait ce qu’elle a pu pour prévenir le pire, et n’a aucune envie d’être entraînée dans l’abîme qu’elle voit s’ouvrir. Elle y plonge bien vite. Le 4 août, en application d’un plan prévu de longue date, les troupes allemandes pénètrent en Belgique dans le but de contourner l’armée française par le nord. Pour Londres, la violation de la neutralité belge est un casus belli. Le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne. Le premier conflit mondial vient de commencer.

 

Par sa longueur, par le nombre de victimes qu’elle cause, par le fait qu’elle implique non seulement des militaires s’affrontant dans des batailles ponctuelles, comme lors de tous les conflits qui ont précédé, mais mobilise aussi l’arrière, l’industrie, la culture, cette guerre n’est semblable à aucune autre. Elle est, avant tout, celle du suicide de l’Europe. Elle est ce paroxysme, cette apocalypse où toutes les valeurs, les certitudes qui, depuis un siècle, ont fait la puissance du petit continent se retournent contre lui.

Le XIXe siècle a été celui où tous les pays européens sont devenus des nations3, un système pensé au départ pour assurer à chaque peuple sa liberté. Défiguré par le nationalisme, ce beau principe aboutit à les faire se jeter les uns contre les autres dans une folle lutte à la mort. Ce XIXe siècle européen s’était enorgueilli d’être celui de la science, du progrès, de la « civilisation ». Entre 1914 et 1918, la science sert à inventer les chars et les gaz ; la « civilisation » dont l’un et l’autre camp se prévalent n’est qu’une machine à produire de la haine et le progrès se solde en millions de morts.

Les Européens, qui avaient réussi à dominer le monde au XIXe siècle, entraînent la planète tout entière dans leur folie. Commençons par exposer brièvement la façon dont cette guerre est racontée par l’Europe pour ensuite observer l’impact qu’elle a eu sur le monde.



La vision européenne traditionnelle de la guerre

De quelque bord qu’ils soient, les experts militaires sont d’accord sur un point : la guerre sera très courte. Les états-majors ont préparé des plans qui ne peuvent que leur assurer une victoire-éclair. Les Français ont prévu de foncer droit sur l’Alsace-Lorraine pour emboutir l’ennemi et tracer jusqu’à Berlin. Les Allemands sont obsédés par le spectre du « rouleau compresseur » russe, les millions d’hommes que peut fournir cet immense empire, mais rassurés sur un point : le pays est tellement désorganisé qu’il faudra des mois pour acheminer les troupes sur le front. Il est donc impératif de faire plier au plus vite l’autre ennemi, la France, ce maillon faible qui cédera au premier choc si on le prend par la ruse. D’où l’idée de passer par la Belgique. C’est le plan Schlieffen.

Dès le mois d’août, alors que les Français tentent quelques offensives vers l’est en application de leur stratégie, les Allemands doivent prendre en compte un paramètre imprévu : la résistance héroïque de la petite armée belge. Ils réussissent enfin à la forcer et, grâce à leur mouvement tournant, se retrouvent, début septembre, à quelques dizaines de kilomètres de Paris, que le gouvernement a déjà quittée. Dans un sursaut, les Français réussissent à les stopper : c’est le « miracle de la Marne » (septembre 1914).

Bloqués dans leur progression, les généraux allemands obliquent vers le nord en tentant de contourner l’armée française par l’ouest, pour l’empêcher de rejoindre la Manche, où les Anglais commencent de débarquer. C’est la « course à la mer », un jeu où l’on avance, où l’on s’attaque, où l’on se bloque, tout en faisant tout pour conserver le terrain gagné la veille, en particulier en creusant des fossés dans le sol pour s’y enterrer. C’est ainsi qu’à la fin de l’automne 1914 est tricoté un front de plus de 700 kilomètres, s’étendant du littoral belge au Jura. Il change la nature des hostilités : de la guerre de mouvement, on passe à la guerre de position, un face-à-face bientôt interminable.

Du côté est, les stratèges connaissent pareilles déconvenues. Contre toute attente, les Russes réussissent d’abord une progression rapide et envahissent la Prusse orientale. Les Allemands accomplissent leur propre « miracle » en une écrasante victoire qui fait des milliers de prisonniers4. Mais leurs alliés autrichiens subissent des défaites. Aucun des deux camps n’a réussi à jouer un coup décisif.

Comment sortir du bourbier sanglant où cette guerre qui devait être si brève piétine ? C’est la grande obsession des années 1915-1916. À l’Est, on joue sur les grandes offensives, on lance toutes les armées sur l’adversaire pour tenter de le bousculer. Les Austro-Allemands s’y essaient en 1915, ils gagnent du terrain mais ne vainquent pas. Les Russes font de même en 1916, réussissent à enfoncer les lignes autrichiennes, progressent très fortement, et finissent par s’arrêter, épuisés, sans avoir vaincu.

À l’Ouest, l’objectif de chacun des camps est de réussir à rompre le front adverse, ces maudites tranchées où l’adversaire est terré. C’est l’obsession de la percée. Elle se décline en ces batailles dantesques qui consistent à noyer l’ennemi sous une pluie d’obus avant de lancer sur lui des milliers de fantassins, offerts aux tirs des mitrailleuses ennemies. Artois, Champagne, Verdun, Somme. Toutes ces tentatives sont des boucheries sur le plan humain et des échecs sur le plan militaire.

Au début de 1917, la situation est bloquée. Les civils désespèrent. Le moral des soldats est au plus bas. Des mutineries éclatent. Les généraux n’ont pas de plans de rechange. L’un et l’autre camp sont deux titans d’une force égale, deux Molochs qui semblent décidés à dévorer leurs enfants jusqu’à la fin des temps. Deux événements, qui surviennent en 1917, année cruciale, modifient cet équilibre mortifère. La révolution russe, qui éclate en février et aboutit un an plus tard au retrait d’un protagoniste de poids ; et l’entrée en guerre des États-Unis, qui vont apporter une aide décisive aux alliés franco-anglais.

La révolution russe

Depuis 1914, tous les peuples souffrent. Les Russes peut-être encore plus que les autres. Des dizaines de milliers de soldats ont été faits prisonniers. Les conditions de vie de ceux qui sont sur le front sont effroyables et la désorganisation de l’arrière est telle qu’on y manque de tout et que les seules denrées qu’on trouve sont hors de prix. Les grèves se succèdent dans l’empire. Début mars 1917, des femmes, étudiantes et ouvrières, manifestent à Petrograd5 pour demander du pain. Nicolas II répond de la seule façon qu’il semble connaître : il envoie l’armée. Pour la première fois, les soldats, même les Cosaques, d’ordinaire si fidèles au pouvoir, refusent d’obéir et fraternisent avec les foules sur lesquelles ils sont censés tirer. Commence ainsi la première des révolutions russes de 1917, appelée, à cause du décalage du calendrier orthodoxe, la « révolution de février ». Au bout de quelques jours, le tsar abdique en faveur de son frère, qui refuse le trône. Le pouvoir passe à la Douma, l’assemblée de notables à laquelle le régime avait consenti après les émeutes de 1905. Mais elle est concurrencée par une autre, le soviet de Petrograd, un conseil qui se veut l’organe des ouvriers et des soldats. La nouvelle Russie a, de fait, deux maîtres.

Le gouvernement issu de la Douma est très influencé par les idéaux de 1789. Il promet qu’on élira une assemblée constituante qui s’occupera des réformes de fond dont le pays a besoin, et, en attendant, prend un train de mesures d’inspiration démocratique et libérale, dont l’abolition de la peine de mort, la liberté de conscience, la liberté de la presse. De son côté, le soviet est de plus en plus marqué par l’influence de révolutionnaires radicaux, en particulier les bolcheviks, dirigés par Lénine, leur chef. Il est revenu de son exil en Suisse dans un train spécialement affrété par les Allemands, qui ont compris le parti qu’ils pouvaient tirer de la désorganisation de leur ennemi.

Les deux courants deviennent bientôt irréconciliables. Le gouvernement issu de février, et surtout son chef, Kerenski, un avocat socialiste et démocrate, mais aussi un jusqu’au-boutiste opposé à toute solution négociée avec l’ennemi, veulent continuer la guerre. Les bolcheviks s’y refusent. En suivant la ligne définie à son retour par Lénine dans un article de la Pravda – les célèbres « Thèses d’avril » –, ils proposent un mot d’ordre plus populaire auprès des conscrits et des paysans : la paix et la réforme agraire.

En quelques mois, la décomposition du pouvoir aide les léninistes à passer à l’action. Après s’être assurés de contrôler le soviet de Petrograd, ils font, début novembre, un coup de main pour se saisir de tous les organes du gouvernement : c’est la révolution d’octobre (toujours selon le décalage des calendriers). Elle va changer le cours du conflit. En décembre, les nouveaux maîtres de feu l’empire des tsars obtiennent un armistice avec les empires centraux. Puis, en mars 1918, après une courte reprise des hostilités par les Allemands, ils signent le traité de Brest-Litovsk6. Les clauses sont dramatiques pour les vaincus. La Russie perd des territoires immenses. Lénine n’en a cure. La révolution s’étendra bientôt à toute la terre. À quoi bon pleurer quelques provinces ? Les Austro-Allemands peuvent se réjouir. L’ennemi de l’Est qui leur faisait si peur au début de la guerre en est sorti vaincu.



L’entrée en guerre des Américains

Un mois après la défection de son allié de l’Est, l’Entente, de son côté, peut se consoler avec l’arrivée d’un nouveau partenaire, venu de l’Ouest. Lorsque le conflit avait éclaté, en 1914, les États-Unis s’étaient déclarés neutres. Leur population, issue d’immigrants venus de toute l’Europe, dont les pays germaniques, était partagée entre les deux camps. Deux éléments font basculer l’opinion. Le premier est un télégramme diplomatique envoyé par Berlin à Mexico que les Anglais ont intercepté et qu’ils se font un plaisir de transmettre à Washington. Les Américains découvrent ainsi une manœuvre qui leur apparaît comme un coup de poignard : l’Allemagne propose une alliance au Mexique, le vieil ennemi du Sud, et le pousse à attaquer les États-Unis. Il y a surtout – c’est le second élément – la sécurité de l’Atlantique : en espérant asphyxier l’Angleterre, les sous-marins allemands torpillent tous les bateaux de commerce qui traversent l’océan, même les neutres. En avril 1917, le président Wilson décide de faire entrer son pays dans le conflit aux côtés de la France et du Royaume-Uni. En janvier 1918, ce dirigeant profondément religieux et idéaliste résume en « quatorze points » le sens et les buts qu’il fixe à cet engagement : il sera celui de la justice, ne débouchera sur aucune annexion, assurera le règne du libre commerce, de la démocratie et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.



Vers la fin

Au début de 1918, les deux camps ont donc chacun un nouvel atout dans leur jeu. Celui des Alliés peut être décisif, mais il est lent à mettre en œuvre : les États-Unis n’ont pas d’armée de conscription, et leurs soldats ne seront opérationnels que progressivement. Les Allemands savent qu’ils doivent jouer leur carte très vite. Grâce à l’appui des troupes rapatriées de l’Est, ils lancent toutes leurs forces sur le front occidental. En mai, ils réussissent une percée dans l’Aisne. Nouveau « miracle », les Français et les Anglais, placés sous le commandement unifié de Foch, réussissent in extremis à les repousser. Cela sauve la partie pour les Alliés. Deux millions d’Américains débarquent bientôt pour les soutenir. À l’été 1918, les généraux allemands savent que la messe est dite.

*





La guerre, vue mondiale

La Première Guerre mondiale a été européenne et va changer du tout au tout le destin de cette partie du monde. Elle est aussi une affaire mondiale qui bouleverse le destin de différentes zones de la planète.

La guerre aux colonies, les coloniaux à la guerre

La plupart des belligérants sont des puissances coloniales. Dès l’été 1914, on se bat en Afrique : Français et Anglais cherchent à mettre la main sur les possessions allemandes. Ils y arrivent assez vite au Togo, au Cameroun, dans le Sud-Est africain. Seul le Tanganyika résiste pendant quatre ans. Un fascinant général allemand, à la tête d’une petite armée composée principalement d’Africains, réussit à repousser les forces énormes que les Britanniques lancent contre lui en menant une guérilla depuis la jungle, où il survit avec ses hommes en apprenant les techniques traditionnelles africaines7.

Après avoir hésité, le Japon est entré dans le conflit en août 1914, aux côtés de son allié anglais, dans le secret espoir de mettre enfin la main sur la Chine. Il commence les opérations en menant le siège de Tsingtao, comptoir allemand, et s’empare de quelques-unes des îles que le Reich possédait dans le Pacifique.

De la même manière que l’Europe exporte sa guerre dans les colonies, elle fait venir ses coloniaux dans celle qu’elle mène sur son sol. Le général français Mangin a théorisé avant-guerre l’avantage que le pays aurait à utiliser les indigènes de l’empire : cette « force noire » pourrait soulager les troupes et « épargner le sang français ». Par milliers, des Africains, puis des Indochinois sont enrôlés, parfois de force, puis envoyés dans la boue et les tranchées des Flandres ou de la Somme, ou dans les usines de l’arrière, pour armer et défendre une « mère patrie » dont ils ignorent tout.

Il leur arrive sans doute d’y croiser les troupes de l’Empire britannique. Les Indiens, poussés par une forte propagande, se sont engagés en masse, et on les envoie sur divers fronts, principalement ceux du Moyen-Orient. Londres a aussi fait appel à ses vieilles « colonies blanches », ses dominions. Australiens et Néo-Zélandais forment ainsi le gros des troupes lors de la terrible bataille des Dardanelles, sur la presqu’île de Gallipoli (1915-1916), en Turquie actuelle. Les Canadiens s’illustrent par leur héroïsme dans le nord de la France à Vimy (1917). Pour chacun de ces pays, ces noms marquent leur entrée dans le monde et sont considérés aujourd’hui encore comme fondateurs de l’identité nationale.



Les nouveaux fronts

Durant toute la guerre, les belligérants cherchent de nouveaux alliés pour ouvrir d’autres fronts, dont ils espèrent qu’ils réussiront à affaiblir l’adversaire en le contraignant à disperser ses forces. L’Italie se laisse séduire par les promesses franco-anglaises : elle pourra s’agrandir en prenant possession de l’autre rive de l’Adriatique, alors austro-hongroise. Hier unie avec les empires centraux, elle leur déclare la guerre en 1915 et mène contre les Autrichiens de terribles combats dans les Alpes. À la fin de cette même année, la Bulgarie s’engage aux côtés de Vienne et de Berlin, et se bat contre les Serbes, puis se retrouve à faire face, dans les montagnes des Balkans, à l’armée de l’Entente, qui débarque à Salonique. La Roumanie voisine opte, en 1916, pour Paris et Londres, mais elle est rapidement battue et occupée par les troupes allemandes. La Grèce est partagée entre les sympathies germaniques du roi Constantin et les préférences opposées du Premier ministre Venizélos. Il faut l’exil du premier pour que le pays s’engage, en 1917, du côté franco-anglais.

Cette année 1917, même la Chine s’est décidée à se mêler des affaires du lointain Occident. À dire vrai, elle recherche plutôt la protection de Londres pour contrer les menaces de l’expansionnisme japonais. Elle n’envoie pas de combattants sur le front français, mais des ouvriers, chargés entre autres travaux du nettoyage des tranchées du nord de la France.

Parmi tous les fronts que les livres européens, ne traduisant sans doute pas le sentiment de ceux qui s’y sont battus, appellent dédaigneusement « secondaires », il en est un auquel il faut faire une place particulière. Les bouleversements que la Première Guerre mondiale entraîne au Moyen-Orient sont d’une telle violence que leurs conséquences s’y font encore sentir un siècle plus tard.



La guerre dans l’Empire ottoman

Lentement dévoré durant tout le XIXe siècle par les puissances européennes, le vieil empire des sultans aurait pu sagement les laisser se déchirer entre elles. Les Trois Pachas8, le trio ultranationaliste au pouvoir à Istanbul, choisissent un autre parti. Pariant sur une victoire rapide de l’Allemagne, ils entrent dans une guerre qui va faire disparaître le monde qui est le leur. Elle se joue pendant des années aux quatre coins de cet immense empire.

À cause de cette alliance, les Ottomans retrouvent face à eux le vieil ennemi russe. Dès l’automne 1914, juste après leur déclaration de guerre, ils engagent une campagne contre lui dans le Caucase. Mal préparés, devant affronter le froid sans équipement, les soldats turcs subissent bientôt défaite sur défaite, et ce climat d’effondrement favorise l’un des épisodes les plus abominables de tout le conflit, une tragédie dans la tragédie. Dans l’est de l’Anatolie, en territoire ottoman, vit, dans ses terres historiques, une grosse partie du peuple arménien. Une autre réside du côté des Russes, et se bat donc avec eux. Un horrible soupçon naît du côté turc : les Arméniens ottomans sont-ils fiables ? Ne sont-ils pas alliés secrètement avec l’ennemi ? L’ultranationalisme fait le reste. Les pachas au pouvoir sont panturquistes. Ils pensent que les minorités, en particulier chrétiennes, ont provoqué le malheur de l’empire ; elles n’ont réussi qu’à le démembrer, il faut en finir avec elles, de sorte que l’Anatolie n’appartienne plus qu’aux Turcs. Leur délire paranoïaque les pousse à commettre l’irréparable. En avril 1915, des notables arméniens sont arrêtés à Istanbul. C’est le signal de l’hallali. Bientôt, tous les Arméniens de l’est de l’empire sont arrêtés, regroupés. Le plus souvent, les hommes sont tués sur place. Les femmes, les vieillards, les enfants, sous le prétexte de les éloigner des zones de combat, sont déportés vers des camps situés en Syrie9 et lancés sur les routes sans vivres, sans eau. Entre 800 000 et 1,5 million de personnes – selon les sources – disparaissent dans ce que la majorité des démocraties occidentales, sauf la Turquie, reconnaît comme un génocide.

De leur côté, les états-majors français et anglais cherchent à monter des opérations contre cet ennemi qu’ils ont une forte tendance à sous-estimer. À la fin de 1914, les Britanniques, présents au Koweït et désireux de sécuriser les précieux champs pétrolifères d’Iran qui sont sous leur contrôle, attaquent la Mésopotamie. Ils pensent l’envahir rapidement. Il leur faut trois ans, et quelques défaites cuisantes, pour prendre Bagdad (mars 1917). En 1915, Churchill, lord de l’amirauté britannique10, pensant frapper l’« homme malade » à la tête, avait monté une attaque sur le détroit des Dardanelles pour atteindre Istanbul. Aidés par des officiers allemands, les Turcs, postés sur les hautes falaises qui surplombent le Détroit, se défendent comme des lions pendant des mois et l’opération tourne au désastre pour l’Entente.

Reste l’idée de s’en prendre à cette vaste zone que les Occidentaux nomment alors la « Syrie-Palestine », ou le « Levant ». Les Ottomans y ont joué leur carte en attaquant le canal de Suez, et ont échoué. Les Britanniques, depuis leur protectorat d’Égypte, ont eux aussi un plan. Depuis le début du siècle, les Turcs, prenant leur virage nationaliste, ont développé une politique de « turquisation » (par la langue, entre autres) qui, par réaction, a fait monter dans les populations un sentiment d’appartenance à une identité arabe inconnu jusque-là11. L’objectif est de réussir à soulever les Arabes contre les Turcs.

Aidés par leur agent de liaison Thomas Edward Lawrence, qui y gagne son surnom de Lawrence d’Arabie, ils réussissent à persuader Hussein, personnage éminent puisqu’il est chérif de La Mecque, c’est-à-dire le protecteur de cette ville sainte, de prendre la tête de l’insurrection. En échange, ils lui font la promesse formelle qu’en cas de victoire, ils appuieront la formation d’un grand royaume arabe allant d’Alep à Aden, dont la couronne reviendra à l’un de ses fils. En avril 1916, confiant, Hussein décrète la grande révolte arabe, et son fils Fayçal, secondé par son ami Lawrence, commence un travail de sape des arrières ottomans en faisant sauter des trains, en harcelant les troupes. Les trois ignorent que les Britanniques, tout à leur obsession de gagner, ont fait, ou vont faire, deux autres promesses parfaitement contradictoires avec celle en laquelle ils ont eu la faiblesse de croire.

Le Foreign Office a aussi un allié français qui entend bien, en cas de victoire, jouer son rôle dans la réorganisation du monde. En mai 1916, un mois après le déclenchement de la grande révolte arabe, dans la plus pure tradition coloniale, deux diplomates, l’un, anglais, Mark Sykes, et l’autre, français, François Georges-Picot, ont, sur une carte du Moyen-Orient, tracé une ligne partageant entre leurs deux pays les dépouilles d’un ennemi qui n’est même pas encore vaincu12.

Londres, enfin, entend tenir un rôle dans un problème au départ strictement européen. Depuis la fin du XIXe siècle, lassés des persécutions qu’ils subissent depuis des siècles, de nombreux Juifs d’Europe, derrière le Viennois Theodore Herzl (1860-1904), ont formé le rêve d’avoir enfin un État à eux dans lequel ils se sentent en sécurité. Ils pensent qu’il doit se former autour des collines de Sion – c’est-à-dire de Jérusalem –, d’où le nom de sionisme donné au mouvement. Un peu par sympathie pour cette cause, un peu par messianisme religieux13, un peu, enfin, pour éviter que les Juifs américains ne basculent du côté allemand, le gouvernement britannique, en 1917, par la voix de lord Balfour, son ministre des Affaires étrangères, promet qu’il appuiera après la guerre la création d’un « foyer national juif » dans une Palestine dont on vient de voir qu’il l’avait déjà promise à d’autres.
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La fin de la guerre

Appuyé par les petites troupes arabes de Fayçal, le fils du chérif Hussein, les Britanniques réussissent peu à peu à remonter le Proche-Orient. En décembre 1917, ils sont à Jérusalem. À la fin de l’été 1918, à Damas. Istanbul voit approcher la fin. L’empire d’Autriche-Hongrie vacille depuis longtemps. Le vieil empereur François-Joseph, sur le trône depuis 1848, est mort en 1916. Son successeur, Charles Ier, fait des tentatives pour arrêter le carnage, mais ses propositions de paix restent lettre morte. Dès l’été 1918, on l’a vu, les généraux allemands n’ont plus d’illusions sur l’issue de la guerre. Alors qu’ils avaient réussi à prendre le contrôle du gouvernement du Reich, leur seule obsession est désormais de réussir à l’abandonner aux civils pour leur faire porter la responsabilité d’une défaite qui pourtant leur incombe. Le 29 septembre, la Bulgarie a cessé de se battre. Fin octobre, la révolution éclate à Vienne, alors que la patiente construction séculaire des Habsbourg vole en éclats : Tchèques et Slovaques proclament leur indépendance, suivis par les Hongrois. Une mutinerie de marins conduit à un soulèvement à Berlin. Partout en Allemagne se forment des conseils, semblables aux soviets de Russie, animés par les spartakistes, la faction révolutionnaire du socialisme allemand. Le 30 octobre, l’Empire ottoman signe l’armistice sur la petite île grecque de Moudros. Le 9 novembre, Guillaume II abdique et s’exile aux Pays-Bas, un des rares pays restés neutres depuis 1914. Le 11, l’empereur Charles renonce à son tour au trône, scellant la fin de la dynastie des Habsbourg. Le même jour, à 11 heures du matin, les clairons sonnent l’armistice qui met fin à la Première Guerre mondiale.











Notes

1. Voir chapitre précédent.


2. Voir chapitre 38.


3. Voir chapitre 33.


4. La bataille a lieu fin août à Tannenberg, aujourd’hui Stębark en Pologne.


5. Au début de la guerre, le nom de Saint-Pétersbourg, trop allemand, a été russifié.


6. Ville située dans l’actuelle Biélorussie.


7. Paul von Lettow-Vorbeck (1870-1964) ne se rendit finalement que quelques jours après l’armistice, et eut droit à une parade à son retour à Berlin en 1919.


8. Talaat Pacha (1872-1921), grand vizir et ministre de l’Intérieur ; Enver Pacha (1881-1922), ministre de la Guerre ; Djemal Pacha (1872-1922), ministre de la Marine.


9. Le plus célèbre est celui de Deir ez-zor. Son nom reste un symbole du martyre arménien.


10. L’équivalent du ministère de la Marine.


11. Jusqu’au début du XIXe, au Proche-Orient ou au Maghreb, on se définit par son appartenance religieuse ou par son ascendance familiale ou clanique. Un « Arabe » est un Bédouin d’Arabie ou un descendant d’une des familles des conquérants du VIIe siècle. Sous l’influence de ce qui se passe en Europe, des intellectuels de la fin du XIXe, chrétiens et musulmans, le plus souvent syriens, développent l’idée d’une identité arabe formée autour de la langue arabe et de sa culture.


12. Prévoyant aussi une zone pour les Russes, que leur sortie de la guerre après la révolution d’octobre rend caduque.


13. Il existe dans le protestantisme, en particulier depuis le XIXe siècle, un courant qui pense que la « restauration » de la Palestine aux Juifs, comme on dit alors, hâtera le retour sur terre de Jésus-Christ.




41 – La recomposition du monde au sortir de la guerre

Quatre empires qui se croyaient éternels, le russe, l’austro-hongrois, l’allemand et l’ottoman, ont disparu. Des pays nouveaux apparaissent sur la carte d’Europe mais aussi sur celle du Moyen-Orient. La déflagration causée par la guerre a été telle que ses répercussions se font sentir jusqu’en Chine.

Les traités imposés aux vaincus devaient assurer au monde une paix perpétuelle ; ils contiennent en germe des guerres à venir.



Deux mois après l’armistice, en janvier 1919, en présence des délégués de vingt-sept pays (les vainqueurs de la guerre, même ceux qui n’y ont pris qu’une part minime), mais en l’absence des vaincus, s’ouvre à Paris la conférence de la paix, le grand symposium qui veut rebâtir le monde.

L’Europe est un cimetière. Le conflit a fait 10 millions de morts et 20 millions de blessés. Une terrible épidémie mondiale de grippe, dite grippe espagnole, est venue ajouter quelques millions de victimes à ce bilan1. Des régions entières ont été détruites. La carte de l’Europe est en miettes, le continent aussi. Dans les semaines qui ont précédé ou suivi l’armistice, des pays nouveaux se sont édifiés à la hâte sur les ruines des empires vaincus. Il faut leur donner des frontières, leur assurer une structure stable. Il faut écrire les traités qui régleront le sort des vaincus. Il faut aussi protéger l’Europe de l’Est de la contagion révolutionnaire partie de Russie, où la guerre continue2, et régler le sort de toutes les possessions des empires défunts en Afrique, en Asie et au Moyen-Orient.

La Société des Nations

La conférence de Paris entend rebâtir un univers qui évitera à jamais au monde de revivre ce qu’il vient de traverser. En avril 1919, elle ratifie le projet d’une institution voulue par le président américain Wilson et inspirée de l’idéalisme des « quatorze points » sur la base desquels son pays est entré dans la guerre. La Société des Nations (la SDN) doit être une sorte de parlement des peuples, une assemblée qui mettra fin à la diplomatie secrète, au cynisme qui a été la cause du malheur des hommes, en permettant de régler les différends par l’arbitrage, dans le respect du droit international, comme la délibération publique permet de résoudre les conflits à l’intérieur des démocraties.

Inaugurée en 1920, elle commence, depuis son siège de Genève, un travail qui n’a rien de négligeable. Elle s’occupe du sort des centaines de milliers de prisonniers et de réfugiés que compte alors le continent. Elle crée l’Organisation internationale du travail, qui vise à améliorer le sort des travailleurs. Elle souffre toutefois d’une faiblesse qu’on pourrait dire congénitale. Alors même qu’elle a été pensée par un Américain, le Sénat de Washington, qui penche vers l’isolationnisme (le retrait des affaires tumultueuses du monde), refuse que les États-Unis en fassent partie.

 

Lors de cette conférence de la paix, les vingt-sept pays ont accepté de déléguer leurs pouvoirs à un Conseil des dix, qui ne sert pas à grand-chose. Dans les faits, toutes les décisions importantes sont prises par les quatre grands, les chefs des puissances victorieuses : le Français Clemenceau, le Britannique Lloyd George, l’Américain Wilson et l’Italien Orlando. Leurs désaccords sautent vite aux yeux.

L’Italie a accepté d’entrer dans le conflit en échange de promesses de territoires dans les Alpes, de l’Istrie, de la côte dalmate, ou encore des terres qu’elle appelle « irrédentes3 », comme la ville de Fiume4. Mais Wilson refuse la majorité de ces demandes au nom du principe des nationalités : la plupart de ces territoires sont peuplés de Slaves, qui doivent donc être rattachés à la fédération des Serbes, des Croates et des Slovènes. Avant même la fin de la conférence, Orlando, furieux, claque la porte, et les nationalistes italiens exploitent le thème de la « victoire mutilée » de leur pays.

Pour l’essentiel, il incombe donc à trois hommes de remettre le monde d’aplomb et de garantir la paix. Celui qu’ils conçoivent est boiteux à la naissance. Parcourons-le tel qu’il se dessine dans les années 1920.



L’Allemagne, de Versailles à Weimar

Dans la galerie des vaincus, l’Allemagne fait figure de pièce maîtresse. Français et Anglais divergent sur la façon dont il faut la traiter. La France a vu le quart nord de son territoire transformé en un champ de ruines par un ennemi qui, un demi-siècle plus tôt, l’avait déjà envahie. Clemenceau entend le mettre à terre pour briser à jamais sa puissance et, aussi, obtenir de lui des indemnités qui serviront à réparer les dommages subis. Les deux perspectives déplaisent souverainement à Lloyd George : la première mettrait la France dans une dangereuse situation d’hégémonie sur le continent, la seconde risquerait de priver l’économie de la Grande-Bretagne d’un marché extérieur précieux. Les deux se retrouvent toutefois sur un point. Obnubilés par leurs propres visions des choses, ils ne cherchent nullement à appréhender la façon dont l’Allemagne elle-même considère la situation. Les Allemands ont bien compris qu’ils avaient perdu la guerre. Ils n’ont pas le sentiment d’avoir perdu l’honneur : ne se sont-ils pas battus héroïquement alors qu’ils étaient encerclés par le monde entier ? N’ont-ils pas réussi à éviter qu’aucune troupe étrangère ne foule leur sol ? Ils se sentent bafoués par le traitement qui leur est réservé.

Fait rarissime dans l’histoire diplomatique, le vaincu n’est convié à participer à aucune des discussions qui le concernent. Quand ils découvrent, in extremis, le sort brutal réservé à leur pays par les vainqueurs, les diplomates allemands refusent d’abord de s’y résoudre. Ils ne consentent à signer le traité que sous la menace d’une reprise imminente de la guerre. Ils le font le 28 juin 1919, cinq ans jour pour jour après Sarajevo, dans un silence de mort, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, là où Guillaume Ier avait été couronné empereur en 1871.

Entre autres clauses, le texte prévoit de nombreuses amputations de territoire. L’Alsace-Moselle redevient française. La Pologne, qui renaît, retrouve les provinces avalées jadis par la Prusse et obtient, au milieu de la partie orientale de l’Allemagne d’alors, un large corridor qui aboutit à Dantzig5, érigée en ville libre. Toutes les colonies allemandes sont confiées à la SDN qui, officiellement, délègue le « mandat » de s’en occuper aux vainqueurs. Hier encore force militaire, le pays est désarmé. Il n’a plus droit, pour seule armée, qu’à un contingent de 100 000 hommes, et la Rhénanie, frontalière de la France et de la Belgique, doit être totalement démilitarisée. Enfin, un article attribue à l’Allemagne et à ses alliés la responsabilité du conflit, ce qui permet d’exiger qu’elle paie des réparations, dont le montant n’est pas fixé, mais dont tous les protagonistes savent bien qu’il sera très lourd.

C’est beaucoup. Les Français ont pesé de tout leur poids pour imposer cette sévérité. Au moment même de la signature du traité, John Maynard Keynes, futur grand économiste, alors jeune expert auprès de la délégation britannique, dénonce dans un petit pamphlet6 une politique qui, selon lui, conduira l’Allemagne à la ruine et ne résoudra rien. Son livre devient un best-seller, et une partie de ses prédictions se réalisent.

L’Allemagne vit en effet des années difficiles. En janvier 1919, les spartakistes ont tenté, à Berlin et dans d’autres grandes villes du pays, une insurrection de type bolchevique. Le gouvernement provisoire, alors social-démocrate, n’a réussi à en venir à bout qu’en se faisant aider par les corps francs, des groupes paramilitaires d’extrême droite qui ont assassiné les leaders spartakistes Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Soucieuse d’en finir avec les démons militaristes du Reich qui vient de disparaître, une nouvelle assemblée, où dominent la gauche et les centristes chrétiens, concocte une constitution libérale et démocratique. La capitale étant en pleine insurrection, elle est votée à Weimar, la ville où vécurent Goethe et Schiller, le symbole de cette Allemagne humaniste et éclairée que les constituants rêvent de faire renaître. La ville laisse son nom à cette première république, dont le socialiste Ebert devient président.

Le traité de Versailles n’aide pas à la stabiliser. L’extrême droite nationaliste, qui recrute surtout dans le milieu des anciens combattants désœuvrés, maintient la pression contre un traité qu’elle appelle le diktat7 et entretient une légende que les généraux ont forgée dès l’été 1918 : si la guerre a été perdue, ce n’est pas à cause de l’armée, héroïque, mais des civils, qui lui ont donné un « coup de poignard dans le dos » en poussant à la paix ces politiciens démocrates dont il faut se venger. La vie politique est rythmée par les assassinats de ministres8 et les tentatives de coups d’État. Parmi ces années sombres, 1923 est la plus noire. Accablée par le poids de sa dette, l’Allemagne n’arrive plus à payer les réparations. En représailles, la France envoie une troupe occuper la Ruhr, où elle compte se servir en nature en faisant tourner les usines à son profit. Le mark s’effondre. Une hyperinflation ruine l’économie : la livre de pain est à 3 milliards de marks, et les prix augmentent si vite qu’ils ne sont pas les mêmes, dit-on, entre le début et la fin d’un repas. Il faut l’énergie du chancelier Gustav Stresemann (1878-1929) pour réussir à tirer le pays d’un tel abîme, en stabilisant la monnaie et en relançant la production. Devenu ministre des Affaires étrangères, il parvient aussi à sortir l’Allemagne de son isolement diplomatique et à entamer une réconciliation avec la France, grâce aux liens qu’il tisse avec son alter ego, le ministre français Aristide Briand. Cela leur vaut à tous deux le prix Nobel de la paix en 1926. La voie du redressement semble enfin se dessiner.

*



L’Europe centrale

Comme celui de l’Allemagne l’a été à Versailles, le sort des autres vaincus est réglé par des traités signés dans des petites villes de la région parisienne ; ainsi celui de l’Autriche, à Saint-Germain-en Laye (1919), de la Hongrie, à Trianon (1920), de la Bulgarie, à Neuilly (novembre 1919). Comme l’Allemagne, les trois pays se sentent humiliés par des textes qui, de fait, dans les trois cas, les dépècent.

Les Bulgares doivent céder des provinces à la Roumanie et à la Grèce.

La puissante Autriche des Habsbourg, qui régnait sur la moitié de l’Europe depuis des siècles, devient une petite république de 6,5 millions d’habitants, dont le tiers habite Vienne, devenue, selon une expression de l’époque, une « tête sans corps ». Le déséquilibre se joue à tous les niveaux. La capitale est majoritairement socialiste. Le pays, autour, attaché au centre catholique. Les deux partis se vouent une haine féroce, qui s’exprime dans la plus grande violence : les milices paramilitaires dont chacun d’eux est doté s’opposent souvent dans des heurts. Pour de nombreux Autrichiens, la solution raisonnable consisterait à se retrouver englobé dans le monde germanique, mais une clause du traité de Versailles interdit toute union avec l’Allemagne.

La Hongrie est elle aussi drastiquement réduite. Elle perd deux tiers de sa superficie au profit de ses voisins, la Roumanie et la Tchécoslovaquie, qui se retrouvent par là même à devoir gérer de nombreuses minorités magyares très mécontentes de leur sort. Profitant des troubles que la défaite entraîne à Budapest, Béla Kun (1886-1937), un révolutionnaire, y proclame une république des conseils sur le modèle soviétique, et cherche à l’imposer par la terreur. Moins de six mois plus tard, il est chassé du pouvoir par une intervention militaire conjointe de Serbes et de Roumains, aidés par les Français, qui placent le pays dans les mains d’un ex-officier de la flotte austro-hongroise, l’amiral Horthy. Espérant sans doute la restauration hypothétique d’un roi, il prend le titre de régent. Après avoir laissé s’installer une « terreur blanche » non moins sanguinaire que celle qui précédait, il instaure une dictature antisémite d’extrême droite.

Notons que les nouveaux pays qui se trouvent dans le camp des vainqueurs naissent sur des bases qui ne sont guère plus stables.

La Serbie, dont le sort fut à l’origine du conflit, réalise enfin son vieux rêve. Avec le petit Monténégro, elle fédère sous sa coupe les provinces slaves qui dépendaient de l’Empire des Habsbourg pour former le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. Contrairement à ce qu’elle espère, cet assemblage est vécu comme une domination par de nombreux nationalistes de ces provinces, surtout les Croates. La vie politique est d’une grande violence. Le Parlement est souvent le théâtre d’attaques et d’assassinats. Devant la menace d’une sécession de Zagreb, le roi Alexandre établit en 1929 une dictature, et règne en maître sur un pays qu’il renomme le royaume de Yougoslavie. Ses opposants ne le lui pardonnent pas. En 1934, alors qu’il est en visite à Marseille, il est assassiné par un oustachi, un extrémiste nationaliste croate.

Dépecée au XVIIIe siècle par ses trois partages9, la Pologne renaît enfin en 1918 sous la forme d’une Deuxième République10. Joseph Pilsudski, un militaire, est son grand homme. C’est lui qui conduit le pays dans une guerre qui l’oppose à la Russie bolchevique (1919-1921) et, aidé par les Français, le sauve in extremis de l’invasion11. La nation, dès le départ, a du mal à faire toute leur place à ses fortes minorités, lituaniennes, allemandes, ruthènes, ukrainiennes ou encore juives. Nombre de Polonais, dont l’identité s’est forgée autour du catholicisme, ne considèrent pas les Juifs, par exemple, comme faisant partie de la communauté nationale, alors que ceux-ci vivent dans le pays depuis des siècles12. Une partie de la classe politique joue constamment sur cet antisémitisme et, plus généralement, sur le rejet de toutes les minorités. Pilsudski cherche une voie qui les intègre, mais la démocratie lui semble une impasse pour redresser le pays. En 1926, il fait un coup d’État et, s’appuyant sur l’armée, instaure un régime autoritaire.

Dans cette galerie, la Tchécoslovaquie fait figure d’exception. Le pays n’est pourtant pas bâti de façon beaucoup plus stable que les autres. Issu du mariage de la Bohême-Moravie, ancienne province autrichienne industrialisée et riche, et de la Slovaquie, anciennement hongroise, pauvre et agricole, il comporte lui aussi des minorités issues des découpages de frontières, des Hongrois, et surtout des Allemands. Pourtant, durant l’entre-deux-guerres, il demeure une démocratie parlementaire. Les grands noms en sont Tomas Masaryk (1850-1937), un philosophe humaniste, devenu le premier président de la République, et Edvard Benes (1884-1948), ministre des Affaires étrangères, puis successeur du premier (en 1935).

*



L’impact en Afrique et en Asie

Les tractations de Paris ont un écho jusqu’au bout du monde. Toutes les anciennes colonies allemandes d’Afrique sont partagées sans la moindre consultation des populations, dans la plus pure tradition coloniale : le Rwanda-Urundi13 devient belge, le Tanganyika14 et la Namibie15, britanniques, tandis que le Togo et la majeure partie du Cameroun passent à la France. Par ailleurs, de nombreuses possessions germaniques d’Asie doivent revenir au Japon, ce qui, sur place, n’est pas simple.

L’Empire nippon est un des grands gagnants du conflit. Ses victoires ont été rapides et les énormes besoins de l’économie de guerre des Alliés ont dopé ses exportations. Son vieux rival chinois est en moins vaillante posture. Le pays, depuis la révolution de 1911, traverse une période chaotique. Sun Yat-sen, éphémère président de la jeune république, a été chassé du pouvoir très vite et s’est exilé. Le militaire qui lui succède16 ose se proclamer empereur mais il meurt avant d’être intronisé. Le pays du Milieu se disloque. La plupart des provinces sont aux mains de chefs locaux, appelés « seigneurs de la guerre », qui n’obéissent plus au pouvoir central. Quand la Chine apprend qu’à la conférence de la paix, le Japon a obtenu le droit d’annexer définitivement les anciennes concessions allemandes en territoire chinois, une vague d’indignation secoue le pays. Le 4 mai 1919, des étudiants manifestent dans Pékin contre l’ennemi japonais, mais aussi contre la situation coloniale dans laquelle se trouve leur pays. Ils déclenchent un mouvement considéré comme majeur dans l’histoire asiatique du XXe siècle car il est à l’origine du nationalisme chinois moderne.

*



La création du Moyen-Orient et la métamorphose du monde arabe

Dernier des grands textes de l’après-guerre, le traité signé à Sèvres en août 1920 n’est pas moins essentiel. En réglant le sort de l’Empire ottoman, il commence à réécrire la carte du Moyen-Orient. La succession d’événements qu’il précipite concerne à la fois le monde arabe et le monde turc. Pour des raisons de clarté, évoquons-les tour à tour.

Les Britanniques, pendant la guerre, ont fait beaucoup de promesses. Ceux à qui elles ont été adressées espèrent que la paix va permettre aux vainqueurs de les concrétiser. À la conférence de Paris, parmi les centaines de délégations venues plaider la cause de leurs peuples, on peut croiser à la fois le grand leader sioniste anglais, Chaïm Weizmann, qui espère pour les Juifs le foyer national promis par Balfour, et Fayçal, accompagné de son ami Lawrence d’Arabie, qui attend toujours le grand royaume arabe promis à son père, le chérif Hussein. L’un et l’autre seront déçus17. La logique qui l’emporte est celle des puissances coloniales. Toutes les anciennes provinces ottomanes deviennent ce qu’on appelle alors des « mandats » de la SDN, des territoires dont les « peuples ne sont pas encore capables de se diriger eux-mêmes ». Leur administration est donc confiée à des puissances, ce qui revient, dans les faits, à en faire des protectorats. Une conférence diplomatique tenue à San Remo en fixe les frontières, qui suivent à peu près ce que les diplomates Sykes et Picot avaient prévu dès 1916.

Les Français obtiennent le nord d’une vaste zone centrée sur Damas. Las d’attendre, Fayçal, qui s’y trouvait, s’est fait couronner roi. Sans la moindre considération pour un ancien allié, les Français envoient une armée le chasser et prennent possession d’une région dont, après des hésitations, ils font deux pays. La création du premier est demandée par leurs alliés traditionnels, les chrétiens maronites, qui sont majoritaires autour du mont Liban. Le problème est que leur petite région est trop pauvre pour former un État viable. Paris accepte donc de lui adjoindre la riche plaine de la Bekaa et les ports de la côte, comme Beyrouth ou Tripoli, autant d’endroits habités par d’autres populations, druze, chiite ou sunnite. Dans cette nouvelle configuration, les maronites sont à peine majoritaires, mais le pays peut vivre. Le Grand Liban (fondé en 1920) est à l’origine du Liban actuel. Il existe également de nombreuses minorités dans le reste du mandat. Après avoir songé à le diviser en petits États pour y régner plus facilement, les Français décident de n’en plus faire qu’un seul, la Syrie18.

Les Anglais prennent possession de la Mésopotamie. À l’époque ottomane, elle était formée de plusieurs provinces, celle de Bassora, majoritairement chiite, celle de Bagdad, sunnite, et celle de Mossoul, peuplée de Kurdes, récupérée un peu plus tard. Les trois, quoique fort mal assorties, sont pourtant réunies pour former un nouveau pays un peu bancal, l’Irak, dont Londres fait une monarchie constitutionnelle, qui est donnée, comme lot de compensation, à un roi qui vient d’ailleurs, Fayçal.

Restent les terres entourant le Jourdain. Celles situées sur la rive gauche deviennent le royaume de Transjordanie, donné à Abdallah, l’autre fils du chérif Hussein. Entre la rive droite et la mer, la Palestine, dite « Palestine mandataire », à cause de son statut d’alors. De nombreux immigrants juifs venus d’Europe commencent à y affluer, puisqu’il était entendu qu’on y installerait leur foyer national. Mais comment contenir la colère des populations arabes, qui commence à gronder ? Dès le début des années 1920, les Britanniques se retrouvent face à un casse-tête qu’ils ont eux-mêmes créé.

Ajoutons enfin, même si elle n’a qu’un rapport indirect avec ce chapitre d’histoire, une pièce importante qui complète la carte de cette région du monde. Hormis le chérif Hussein, le monde arabe du début du XXe siècle comptait un autre personnage important. Ibn Séoud (1887-1953) est un chef de tribu issu du Nejd, les plateaux situés dans le désert d’Arabie. Sa famille a un rêve politico-religieux qui remonte à loin. Au XVIIIe siècle, un premier Ibn Séoud, son ancêtre, a fait une alliance avec Abdelwahhab, un réformateur religieux fondamentaliste, père de la doctrine la plus puritaine de l’islam, le wahhabisme. Les deux ont lancé des conquêtes pour former un royaume où pourrait régner cette foi intransigeante et glaciale mais, après quelques victoires, ils ont été vaincus par les Ottomans. Au XIXe siècle, d’autres Séoud ont essayé de reformer ce projet, sans plus de succès. Celui du XXe y parvient. En 1902, le nouvel Ibn Séoud, appuyé par ses ikhwan, une milice religieuse impitoyable, relance la guerre et ne cesse d’étendre son territoire. En 1924, il est maître des villes saintes de La Mecque et Médine, d’où il chasse Hussein, le hachémite, qui ira mourir en exil en Transjordanie chez son fil Abdallah. En 1932, le conquérant transforme son sultanat en un royaume auquel il donne le nom de sa famille, l’Arabie saoudite.

*



Naissance de la Turquie

L’armistice de Moudros a laissé l’« homme malade » à l’agonie : les troupes alliées, anglaises, françaises, italiennes, occupent des provinces entières, les armées étrangères paradent à Istanbul. Le traité de Sèvres semble vouloir l’achever. L’Empire ottoman est livré aux appétits de ses vainqueurs. Les Arméniens, si durement atteints pendant la guerre, ont obtenu de pouvoir constituer une république qui s’étend largement sur leurs régions traditionnelles de l’est de l’Anatolie. Les Kurdes ont un État autonome. Les Occidentaux se taillent des zones d’influence et la Grèce pense que son heure est venue. Elle va pouvoir annexer des parties de l’Asie Mineure où vivent de nombreux Grecs, prendre pied à Smyrne, et se voit en passe de réaliser la megali idea, une Grèce appuyée sur les deux côtés de la mer Égée avec Constantinople pour capitale.

Alors que les trois pachas qui gouvernaient ont fui le pays et que le vieux sultan, tétanisé, se montre incapable de la moindre réaction, un homme se dresse : Mustapha Kemal, un militaire qui s’est distingué lors de la bataille de Gallipoli19. Il devient un héros national en réussissant, en quelques mois, à sauver une situation désespérée. Ayant pris la tête d’une grande assemblée patriotique, réunie à Ankara, dont il fera sa capitale, il lance toutes les forces à sa disposition contre les ennemis qui assaillent son pays. En quelques mois, il réussit à les vaincre tous. Les Arméniens sont renvoyés à un petit État qui tombe bientôt sous la coupe de l’Union soviétique. Les druzes perdent le leur. Et, après une guerre scandée de massacres épouvantables commis par les deux camps, les Grecs, laissant derrière eux Smyrne en flammes, sont rejetés à la mer. Pour eux, c’est la « grande catastrophe », un traumatisme national que le pays mettra longtemps à surmonter. Pour Kemal, c’est une grande victoire. Sûr de sa force nouvelle, il réussit à obtenir des Alliés l’abrogation du traité de Sèvres et son remplacement par un autre, beaucoup plus favorable, signé à Lausanne, en 1923. Il constitue l’acte de naissance d’un pays nouveau, la Turquie. Contrairement au vieil empire auquel il succède, il sera ethniquement homogène. Le texte prévoit un gigantesque transfert forcé de populations. Les Turcs de Grèce doivent s’exiler en Anatolie, d’où sont chassés un million et demi de Grecs. C’est la fin d’une présence remontant à l’Antiquité.

Kemal, qui a reçu le titre d’Atatürk – c’est-à-dire le « Turc père », le « Turc originel » –, a aboli le sultanat en 1922 et fait de son état une république, dont il devient le premier président. Il la place, d’une main de fer, sur la voie de l’« occidentalisation ». Tout ce qui rappelle les temps ottomans est aboli : le califat – c’est-à-dire la suprématie religieuse – est supprimé en 1924 ; le fez, le petit chapeau conique, interdit en 1925. Le pays sera laïque, il défendra l’égalité entre les hommes et les femmes, à qui le port du voile est fortement déconseillé, les tribunaux seront civils, on écrira en alphabet romain, et non plus arabe. La Turquie devient aussi, sous la poigne du président, une dictature nationaliste.

Le kémalisme, cette voie nouvelle dans le monde musulman, mélange d’autorité et de modernisation, fait rapidement des émules. La Perse n’a pas participé à la guerre, mais a été très déstabilisée par la révolution russe voisine. Au début des années 1920, Riza Khan (1878-1944), un officier cosaque, profite de la faiblesse du pouvoir pour bousculer le shah de la vieille dynastie Kadjar, au pouvoir depuis deux siècles, et devenir l’homme fort du pays. En 1925, il se fait à son tour couronner shah et fonde une dynastie qu’il nomme Pahlevi. Grand admirateur de son voisin turc, il lance son pays, rebaptisé de son nom ancien d’Iran20, dans la voie de l’occidentalisation, en faisant interdire aux femmes de porter le voile, en modernisant l’armée, en ouvrant une université. Dans le même temps, il cherche à mieux protéger les intérêts nationaux, en négociant par exemple des conditions moins inégales avec l’Anglo-Persian Oil Company, la compagnie britannique qui exploite le pétrole du pays. Comme Mustapha Kemal, il gouverne en dictateur.









Notes

1. Le mal, originaire d’Asie, est arrivé pendant la Première Guerre mondiale. Dans les pays belligérants, la censure interdisait d’en parler pour ne pas que l’ennemi croie l’armée affaiblie. Seule la presse espagnole, pays neutre, abordait le sujet librement. D’où la fausse origine attribuée à la maladie.


2. Voir chapitre suivant.


3. Les Italiens les estiment italiennes mais pas encore « délivrées » – en italien, redente.


4. Aujourd’hui Rijeka, en Croatie.


5. Aujourd’hui Gdansk, en Pologne.


6. John M. Keynes, Les conséquences économiques de la paix, 1919.


7. Littéralement la « dictée », donc un texte imposé sans concertation.


8. Le plus emblématique est celui de Walther Rathenau, l’un des dirigeants les plus brillants de la république de Weimar, assassiné par les corps francs, qui le haïssent parce qu’il est d’origine juive et lui reprochent d’avoir traité avec l’URSS.


9. Voir chapitre 27.


10. À la fin du XVIIIe siècle, il exista une éphémère Première République polonaise.


11. Après une progression fulgurante en Ukraine, les Polonais sont bousculés par une contre-attaque russe qui progresse jusqu’au cœur du pays. Varsovie n’est sauvée que par une bataille appelée, dans la mythologie nationale, le « miracle de la Vistule ».


12. Voir chapitre 20.


13. Séparé en 1960 en Rwanda et Burundi.


14. Réuni après la décolonisation avec l’île de Zanzibar pour former l’actuelle Tanzanie.


15. Le mandat de la Namibie, alors appelée Sud-Ouest africain, est confié au dominion d’Afrique du Sud.


16. Yuan Shikai (1859-1916).


17. Les deux avaient même signé un accord, qui prévoyait que les Arabes, s’ils disposaient de leur royaume, coopéreraient à l’établissement d’un foyer juif en Palestine. L’échec du royaume arabe le rend caduc.


18. Dans la géographie arabe, la région qui va d’Alep au Sinaï, s’appelle bilad el-cham, le « pays de cham » – dérivé du mot sha’m, « maléfique » –, c’est-à-dire le pays à main gauche. Quand on est dans le Hedjaz, vers Médine et La Mecque, et qu’on regarde l’Orient, le pays se trouve en effet de ce côté-là. De l’autre se trouve le Yémen, de yaman – « bénéfique », c’est-à-dire à droite.


19. Voir chapitre précédent.


20. À partir de 1935.




42 – Les débuts de l’URSS et les tentatives d’expansion mondiale du communisme

1917 – 1941

Sitôt sortis vainqueurs d’une guerre civile meurtrière, les bolcheviks fondent un nouveau pays, l’URSS. Staline, qui réussit à prendre la succession de Lénine, le transforme en un État totalitaire. Par ailleurs, à travers le Komintern, l’organisation de l’Internationale communiste, les Russes essaient d’exporter leur révolution. Ils échouent en Europe, mais changent l’histoire de la Chine.



Les bolcheviks ont fait leur révolution d’octobre en promettant la paix. À peine est-elle signée avec les empires centraux1 que la guerre reprend. La faction léniniste qui a conquis le pouvoir a de nombreux ennemis intérieurs : d’autres révolutionnaires, ceux du parti SR (socialiste-révolutionnaire), les anarchistes ou encore les mencheviks, des démocrates, ou les partisans du régime tsariste, qu’on appelle les « blancs ».

Elle se découvre des ennemis à l’extérieur. Les Alliés ne pardonnent pas le traité de Brest-Litovsk avec Berlin, qu’ils considèrent comme une trahison. Ils envoient des troupes pour tenter d’écraser la révolution et venir au secours de ceux qui luttent contre elle : des soldats anglais arrivent au nord, par la mer Blanche, les Français par la mer Noire, et les Américains et les Japonais occupent l’Extrême-Orient russe, où se déploie aussi l’étonnante légion tchécoslovaque, un corps d’armée composé de soldats qui se battaient contre les Austro-Hongrois et, se retrouvant coincé en Sibérie alors qu’il devait regagner le front ouest par le port de Vladivostok, se retourne contre les rouges.

Ainsi le pays se trouve-t-il plongé dans la guerre civile (1918-1921). Sur le papier, les bolcheviks ont peu de chance de l’emporter. Ils ne tiennent qu’une partie de l’ancien empire, essentiellement une zone qui comprend Petrograd, et surtout Moscou, qui redevient la capitale car sa position est plus centrale et donc moins exposée. Ils ont un avantage : ils sont groupés. Leurs ennemis, éparpillés sous les bannières de généraux rivaux, sont incapables de présenter un front uni. Seul le tsar déchu pourrait servir de force de ralliement. Pour éviter une telle éventualité, les « rouges » le font assassiner, lui et toute sa famille, dans le sous-sol de la villa d’Iekaterinbourg où ils étaient tenus prisonniers. Les Alliés eux-mêmes, après la défaite allemande qui a signé la fin de la Grande Guerre, sont incapables de trouver un objectif commun à leur combat en Russie. Ils rembarquent leurs forces début 1919.

À la fin de l’été de cette même année, les contre-révolutionnaires sont néanmoins près de gagner. Moscou et Petrograd sont menacées. L’Armée rouge réussit une contre-offensive éclair qui retourne la situation. Organisée par Trotski, elle est forte désormais de plus de 3 millions d’hommes pour affronter la nouvelle phase du conflit : la guerre contre la Pologne2. En 1921, la paix revient, sur un champ de ruines. Les combats, les massacres ou la famine, due à l’impossibilité de faire les récoltes dans des provinces entières, ont fait au moins 8 millions de victimes.

Même s’il est anémique, le régime est stabilisé. La Finlande, les trois pays baltes – Estonie, Lettonie, Lituanie – ont profité des événements pour prendre leur indépendance. Avec d’autres territoires gagnés pendant le conflit, qui deviennent des républiques officiellement autonomes (au départ, la Russie blanche, l’Ukraine et divers pays du Caucase), la nouvelle Russie peut former un État fédéral, l’URSS – l’Union des républiques socialistes soviétiques (1922). Elle sera, dit le préambule de sa première Constitution, la patrie de la « confiance mutuelle et [de] la paix », de la « liberté et de l’égalité des nationalités ».

Communisme de guerre

La réalité vécue par ses habitants n’est pas celle-là. La découverte des goulags3 et de la nature répressive d’un régime qui prétendait affranchir l’humanité a suscité, au XXe siècle, une longue controverse : à quel moment le régime soviétique s’est-il transformé en dictature ? Est-ce arrivé avec Staline ? Avec Lénine ? Le serpent était-il dans l’œuf, le programme même des bolcheviks ne pouvant aboutir qu’à étouffer toute liberté ?

Durant ses premiers mois, la révolution a connu un bref moment émancipateur. Elle a promu des réformes sociales (journée de 8 heures, limitation du travail des femmes et des enfants) ou liées aux mœurs (défense de l’égalité entre hommes et femmes, institution du divorce, légalisation de la contraception). Cette parenthèse est vite refermée. Les menaces qui pèsent sur le régime l’obligent à passer à la phase dite du « communisme de guerre », qui organise la nationalisation brutale de l’économie, autorise le travail forcé, ordonne la réquisition des productions agricoles, le rationnement de la nourriture et, au nom de la lutte contre les ennemis de la révolution, laisse s’instaurer un État policier. Toutes les opérations de conquête de territoires par les bolcheviks sont accompagnées de massacres, justifiés au nom de la « terreur révolutionnaire ». Il est vrai qu’ils répondent aux massacres non moins abominables commis par leurs ennemis : en Ukraine, par exemple, les blancs ont eu recours aux pires exactions, dont des pogroms contre les Juifs, assimilés aux bolcheviks. Pour les défenseurs de la révolution russe, tout le mal vient donc des circonstances. Il fallait bien protéger le régime, c’est la guerre qui a contraint les dirigeants à ces mesures d’exception4. Quelques faits remettent en cause cette explication.

D’abord, la dérive liberticide n’a pas commencé avec la guerre. Alors que la plupart des bolcheviks avaient été victimes de l’Okhrana, la sinistre police politique du tsar, le Parti, dès le mois de décembre 1917, en institue une nouvelle, la Tcheka, dont les méthodes sont exactement les mêmes. Le grand reproche fait au gouvernement provisoire issu de la révolution de février est qu’il remettait sans cesse les élections visant à former l’assemblée constituante appelée à rebâtir le pays. Sitôt qu’ils sont au pouvoir, les bolcheviks ne peuvent pas faire autrement que les organiser. Or elles donnent une écrasante majorité à leurs rivaux « socialistes révolutionnaires », dont le programme est plus conforme aux aspirations paysannes, et les mettent en minorité. Cette assemblée se réunit en janvier 1918. Le lendemain, elle est dissoute. Il n’y aura plus d’élections libres en Russie avant la fin du communisme, près de soixante-quinze ans plus tard.

Ensuite, les méthodes du communisme de guerre ne disparaissent nullement avec la paix. Les marins de Kronstadt, une importante ville de garnison située non loin de Petrograd, se sont battus fidèlement pour les rouges. À la fin du conflit, en 1921, ils entrent en insurrection pour obtenir ce que la révolution avait promis et qu’ils attendent depuis quatre ans : la liberté d’expression, le droit pour les paysans et les artisans de travailler, la fin de la dictature. Ces factieux osent s’insurger contre le gouvernement ? C’est la preuve qu’ils sont manœuvrés par les blancs. Une répression impitoyable est ordonnée contre eux. Elle est menée par l’Armée rouge, sous les ordres de Trotski, et fait des milliers de victimes.



La NEP

Après sept années de guerre quasi ininterrompue, mondiale puis civile, l’économie est effondrée. Le pays ne peut se relever de la famine qu’avec le secours d’une aide internationale. Lénine pense qu’il faut, sur le chemin du communisme, faire une pause, tenter un repli stratégique, c’est-à-dire oublier la doctrine marxiste pour un temps et relancer le pays en empruntant quelques-unes de ses techniques au capitalisme. Il lance la Nouvelle Politique économique (la NEP, en acronyme russe), qui ré-autorise la propriété privée, encourage le petit commerce, permet aux paysans de vendre leur production et garantit certains avantages aux ouvriers, comme des horaires plus courts et des congés payés. Les « NEPmen », petits entrepreneurs ou commerçants nouvellement enrichis, font leur apparition dans les grandes villes, au grand scandale des communistes orthodoxes, mais la méthode fonctionne. Elle aura été le dernier acte politique de Lénine. Il est malade depuis longtemps. Une attaque cérébrale qui le frappe en 1922 l’écarte du pouvoir. Il meurt le 21 janvier 1924. Les funérailles grandioses qui lui sont faites, l’exposition au public de sa momie embaumée placée dans un mausolée ne sont pas sans rappeler les pompes du tsarisme. Elles signent le début du « culte de la personnalité5 », une dévotion dont le régime, se prétendant par ailleurs rationaliste et athée, va devenir un spécialiste.

Pour beaucoup, il est évident que le successeur du père de la révolution d’octobre sera Trotski, prestigieux vainqueur de la guerre civile, chef charismatique, expert dans l’art d’enflammer les foules et décidé à continuer le combat commencé. Il est l’apôtre de la « révolution permanente », il pense qu’il faut la propager sans relâche car elle ne sera pas achevée tant qu’elle n’aura pas conquis le monde. Peu de gens parieraient alors sur celui qui devient bientôt son principal rival. Staline (1879-1953), un Géorgien qui fut séminariste avant de devenir révolutionnaire, n’a rien d’un intellectuel. Il est terne, mal à l’aise en public, il a tout de l’homme d’appareil. Lénine, qui ne l’aimait guère, a eu le temps, avant de mourir, de laisser un testament politique mettant en garde contre un homme qu’il jugeait « trop brutal » et dont il mettait en doute la loyauté. Comment le déloger du poste que ce redoutable tacticien a eu le flair d’accepter ? Staline est en effet le secrétaire général du Parti, une place administrative mais qui lui permet d’être au centre de toutes les manigances. Contre Trotski, il s’allie avec des grandes figures de la révolution, Kamenev, Zinoviev. Puis joue la division entre eux pour ramasser la mise. En 1927, Trotski est évincé, exilé dans une lointaine république d’Asie centrale, avant d’être expulsé d’URSS deux ans plus tard6. En 1928, Joseph Staline – un pseudonyme qui signifie l’« homme d’acier » – a réussi son pari. Il est le seul maître à bord du grand vaisseau soviétique.



Le stalinisme

Idolâtré de son vivant, Staline est considéré aujourd’hui comme l’un des plus grands criminels du XXe siècle, un homme capable de sacrifier des millions d’êtres humains aux caprices de son idéologie ou de sa folie paranoïaque. Il en a donné les preuves rapidement.

Sitôt au pouvoir, il opte pour ce qu’il appelle le « grand tournant ». Désireux de mettre enfin le pays sur la voie du communisme, il interdit l’initiative individuelle et revient à l’économie dirigée. Il lance ce qui va devenir une institution soviétique, un plan quinquennal : désormais, toute la machine de production, les usines, les campagnes, travaillera pour remplir des objectifs obligatoires fixés à l’avance dans les bureaux des planificateurs. Le premier (1928-1933) a pour objet de transformer en cinq ans ce vieux pays agricole en une nation industrielle.

Pour que le pays y adhère tout entier, il lui paraît nécessaire de le débarrasser de la mauvaise graine qui a poussé pendant la NEP, tous ces mauvais citoyens qui sont des « bourgeois », des capitalistes dans l’âme. Il lance donc la « dékoulakisation », la chasse aux « koulaks », terme péjoratif qui désigne les paysans qui se sont enrichis grâce au retour temporaire à la propriété privée. La notion de richesse, pour un stalinien de stricte obédience, est relative : il peut suffire de posséder une vache pour faire partie d’une classe désormais maudite. Par millions, les malheureux sont expulsés ou déportés dans les camps de travail. Par centaine de milliers, les récalcitrants sont fusillés. Dans le même temps, alors que les villes doivent faire face à l’afflux de paysans qui viennent travailler dans les nouvelles usines, les campagnes sont totalement désorganisées par la collectivisation forcée, qui impose à chacun de travailler dans les kolkhozes, les fermes collectives. Partout, les céréales sont réquisitionnées ; le pouvoir, qui veut à tout prix financer l’essor industriel, a prévu de les réserver à l’exportation. Entre 1931 et 1933, il résulte de ce chaos des famines qui auraient, selon les estimations, fait entre 6 et 8 millions de morts. L’Ukraine, historiquement le grenier à blé du monde slave, est la plus touchée par cet épisode effroyable qui voit renaître le cannibalisme et pendant lequel, au nom de la « loi des épis », la soldatesque exécute des paysans pour avoir caché un dernier bol de grain. L’historiographie officielle actuelle de Kiev considère cette famine comme le résultat d’une politique délibérée de Moscou visant à éliminer le peuple ukrainien, trop rebelle, donc un génocide, auquel a été donné le nom d’holodomor (le « meurtre par la faim »).

Alors que ces événements sont étouffés par une censure d’une efficacité redoutable, cinéastes, journalistes, écrivains, de leur plein gré ou sous la contrainte, dessinent une image du régime tout à sa gloire. Au moment même où le capitalisme entre dans la grande dépression consécutive à l’effondrement boursier de 19297, le système soviétique doit montrer la supériorité de ses choix et l’efficacité du Plan, suivi à la page près grâce à la collaboration enthousiaste des masses laborieuses. Un certain Stakhanov, un mineur du bassin houiller du Donbass (Ukraine), aurait mis tant d’ardeur à la tâche, lors d’une nuit d’été de 1935, qu’il aurait multiplié par quatorze, à lui seul, le quota demandés à chaque travailleur. Une campagne de propagande en fait une gloire nationale, le type même de l’« homme nouveau » que le régime veut voir naître. Le « stakhanovisme » devient le nom d’une méthode utilisée pour augmenter la productivité dans les usines.

Les grandes purges

En 1936, l’homme qu’on surnomme le « petit père des peuples », comme les tsars, fait voter une nouvelle constitution. Sur le papier, elle garantit aux citoyens toutes les libertés. Dans les faits, les Soviétiques n’en ont plus aucune. Le régime est totalitaire8 : l’État agit comme une totalité qui écrase l’individu en supprimant son espace privé, sa liberté d’être, de vivre et de penser, pour le fondre dans une masse encadrée par le parti et soumise au chef.

Paranoïaque jusqu’au délire et désireux d’éliminer tous ceux qui pourraient lui faire de l’ombre, Staline a commencé à liquider ses rivaux dès son arrivée au pouvoir. L’assassinat, en 1934, à Leningrad – le nom de Saint-Pétersbourg/Petrograd depuis 1924 – de Kirov, un membre éminent du bureau politique du Parti, marque le passage à une étape supérieure. On ignore toujours qui est derrière un meurtre peut-être commandité par le maître du Kremlin lui-même. On sait que Staline en a fait un prétexte pour déclencher ce que l’histoire appelle les « grandes purges ». Les uns après les autres, tous ceux qui furent les héros des premiers temps de la révolution sont arrêtés sous les accusations les plus fantaisistes de traîtrise ou de complot, et traduits devant ce qui sert de justice à cette dictature. Lors des « procès » de Moscou, publics, et rythmés par les réquisitoires haineux du procureur Vychinski, le monde peut ainsi voir tous les grands noms des premiers temps de l’URSS s’accuser eux-mêmes de tous les crimes, lors d’interminables séances d’autocritiques, évidemment extorquées par la contrainte. En même temps que les anciens hiérarques du Parti, toute la génération de cadres, de militants qui a participé à la révolution est éliminée pour être remplacée par une génération plus jeune, moins politisée, devant tout à Staline. La purge, enfin, touche tous les éléments « antisociaux » qui entravent la marche vers le paradis promis. Il s’agit en fait de s’assurer de la soumission de la population en établissant un climat de terreur. La police politique – devenue le NKVD – arrête par fournées entières, sur une simple dénonciation, un soupçon ou seulement pour respecter les quotas fixés par le pouvoir. Des centaines de milliers d’« ennemis du peuple » sont soit exécutés, soit déportés dans les goulags. La glorieuse Armée rouge elle-même n’échappe pas à l’implacable machine de mort. Ses cadres sont décimés dans des proportions qui donnent le vertige : 90 % des généraux, 80 % des colonels sont passés par les armes à la fin des années 1930. Alors que de nouveaux périls menacent le monde, le tyran a décapité la défense de son propre pays.



L’exportation de la révolution

Puisqu’ils baptisent le monde dont rêvent les travailleurs depuis toujours, les bolcheviks songent rapidement à la façon de le répandre sur terre. En 1919, Lénine invite tous les révolutionnaires de la planète à venir participer à la fondation d’une nouvelle Internationale ouvrière. La première avait été créée au temps de Marx, dans les années 1860. La deuxième lui a succédé en 18899, mais de nombreux militants lui reprochent de n’avoir pas su empêcher la boucherie de la Grande Guerre alors qu’elle avait fait du pacifisme son principe. Celle des bolcheviks est donc la IIIe Internationale, dite « Internationale communiste », appelée aussi, à cause de l’abréviation russe, le Komintern. Son principe directeur est en rupture avec les précédentes. Au sein des anciennes Internationales, tous les socialistes étaient à égalité pour inventer la voie qui conduirait à la révolution. Désormais, il ne s’agit plus que de défendre celle qui a eu lieu et donc de s’aligner sur les positions d’un pays qui se définit comme la « patrie des travailleurs ». Lors du deuxième congrès du Komintern, Zinoviev, qui le préside, édicte, en vingt et un points, les conditions drastiques imposées aux partis qui adhéreront. Il faudra tout accepter, y compris se fondre dans la clandestinité, et suivre aveuglément les ordres venus de Moscou. Partout en Europe, comme en France lors du congrès de Tours (1920), les socialistes se déchirent : une partie rallie les bolcheviks. Ils formeront les partis communistes. Une autre préfère garder son indépendance et rester fidèle aux vieux idéaux de liberté et de démocratie. Ils forment les partis socialistes, comme, en France, la SFIO10. Dans un premier temps, Moscou ordonne que ses affidés mènent une guerre impitoyable à leurs anciens frères, désormais vus comme des « sociaux-traîtres », au nom de la défense de la classe ouvrière, qu’ils estiment être les seuls à représenter. Cette tactique dite « classe contre classe » est, pour Moscou, la seule apte à mener à la révolution. Seulement, dans les années 1930, considérant qu’elle a surtout permis aux nazis de rafler le pouvoir11, la direction soviétique vire à 180 degrés et ordonne l’alliance, dans des « fronts populaires », avec ceux qu’il fallait hier éliminer.



« Cordon sanitaire »

Pour l’ensemble des militants, des hommes formés par la lecture de l’Allemand Marx, qui lui-même avait forgé ses théories en auscultant la révolution industrielle anglaise, il va de soi que la contagion révolutionnaire touchera d’abord l’Europe. Mais où ? Juste après sa défaite, l’Allemagne était au bord de basculer, mais l’écrasement des spartakistes a fait échouer leur tentative. En Hongrie, on l’a vu12, a existé une éphémère république des conseils, en 1919, stoppée par la force au bout de six mois. Dès 1920, pour contenir la fièvre révolutionnaire, les Alliés, principalement français et anglais, ont mis en place un « cordon sanitaire » en Europe orientale, en soutenant, tout au long de la frontière soviétique un chapelet de pays – Finlande, États baltes, Pologne, Hongrie, Roumanie –, où l’on favorise les régimes autoritaires fortement anticommunistes.

Au cours des années 1920, l’URSS entre peu à peu dans le jeu diplomatique, en traitant avec l’Allemagne, qui a besoin d’alliés (1922), en étant reconnue par la France et le Royaume-Uni (1924), mais la perspective d’une révolution en Europe s’éloigne. Dans le même temps, le Komintern tente d’étendre son influence au reste du monde et en particulier aux peuples colonisés. Des leaders vont parfaire leur éducation politique à Moscou, comme l’Indochinois Ho Chi Minh, futur père du Vietnam, qui quitte la France où il vivait. De fait, l’influence principale se fait sentir sur le plus grand pays asiatique, la Chine.



L’influence du communisme en Chine

Après le mouvement du 4 mai 191913, la Chine est en pleine effervescence intellectuelle et s’intéresse à toutes les doctrines qui pourraient la mettre sur la voie de la modernité et du redressement national. Quelques intellectuels fondent ainsi un parti communiste chinois, d’abord minuscule : son premier congrès, en 1921, se tient secrètement dans une maison de la concession française de Shanghai, en présence d’une dizaine de délégués tout au plus, dont un aide bibliothécaire de l’université totalement inconnu, un certain Mao Tsé-toung (1893-1976). En revanche, l’URSS jouit d’un prestige qui dépasse largement ce petit cénacle.

Sun Yat-sen, le grand leader de la révolution de 1911, revenu d’exil en 1917, dirige un gouvernement à Canton qui aspire à réunifier la Chine dépecée par les seigneurs de la guerre. Il pousse de plus en plus son parti, le Kuomintang, dans une voie socialisante, au nom de ce qu’il appelle les « trois principes du peuple », une doctrine mélangeant démocratie, nationalisme et justice sociale. Pour faire pièce à un Occident honni pour son impérialisme, il se rapproche de Moscou, qui lui envoie des conseillers politiques, mais aussi militaires, destinés à encadrer l’armée qui lui servira à reconquérir le pays. Les communistes, dont les effectifs ne cessent de grossir, font alliance avec lui. La mort de Sun Yat-sen en 1925 rend le mariage bancal. L’homme qui lui succède est Tchang Kai-chek (1886-1975), un général plutôt marqué à droite, qui éprouve la plus grande méfiance envers les révolutionnaires. Alors même qu’il lance son armée dans la grande expédition du Nord, qui a pour but de reprendre les provinces rebelles les unes après les autres, il rompt brutalement avec un allié dont il ne veut plus. En 1927, à Shanghai, les membres du Kuomintang, aidés par les sociétés mafieuses chinoises, et soutenus par les Occidentaux, arrêtent les communistes et en massacrent plusieurs milliers14. Le sanglant événement marque le début de la guerre civile chinoise, qui opposera nationalistes et communistes pendant plus de vingt ans. Alors que Tchang Kai-chek continue sa campagne victorieuse, prend Pékin, unifie le pays et installe à Nankin la capitale de la république de Chine, dont il devient le président, Mao, désormais chef des communistes, se réfugie avec ses partisans dans une province du sud-est du pays, le Jiangxi, où il proclame une république soviétique chinoise (1931). Décidé à en déloger ceux qui sont désormais ses ennemis, le général-président envoie une armée de 750 000 hommes. Les fidèles de Mao doivent fuir. Dans des difficultés et des souffrances terribles, ils entament, à pied, un périple de 12 000 kilomètres qui les amène dans le Shanxi, une région montagneuse où ils se sentent à l’abri. Entre 20 000 et 30 000 survivants, dont Mao, arrivent au bout d’une épreuve qui a coûté la vie à près de 100 000 personnes. L’épisode, devenu mythique dans l’histoire du maoïsme, s’appelle la Longue Marche.











Notes

1. Voir chapitre 40.


2. Voir chapitre précédent.


3. Le mot est à l’origine un acronyme administratif russe pour « direction générale des camps ». Il sert plus globalement à désigner les camps de travail où les communistes déportaient leurs prisonniers, dont les détenus politiques.


4. On notera que les défenseurs de la Terreur de 1793-1794 en France usent de la même argumentation, appelée « théorie des circonstances ».


5. L’expression, apparue en 1956 dans le célèbre discours de Khrouchtchev au vingtième congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, vise alors le stalinisme.


6. Après avoir erré dans divers pays d’Europe, Trotski se fixe au Mexique, à l’invitation du président de ce pays. Un agent de Staline l’y assassine en 1940.


7. Voir chapitre suivant.


8. Le mot, dérivé de « totalité », est apparu durant l’entre-deux-guerres dans les milieux antifascistes italiens, où il sert à décrire les dictatures fascistes, nazies ou communistes. Les livres de la philosophe Hannah Arendt, écrits après la Seconde Guerre mondiale, l’ont conceptualisé et fait connaître.


9. Voir chapitre 32.


10. Section française de l’Internationale ouvrière – c’est-à-dire la deuxième. À l’origine, le PC s’appelait SFIC (Section française de l’Internationale communiste).


11. Voir chapitre 44.


12. Voir chapitre précédent.


13. Voir chapitre précédent.


14. Épisode au cœur de La Condition humaine, le chef-d’œuvre d’André Malraux.




43 – Le Royaume-Uni,
la France, les États-Unis entre les deux guerres

Le déclin des empires,
la violence de la crise

Les vieux empires ont sombré. Le camp des démocraties sort vainqueur de la guerre. Son triomphe est éphémère. Le Royaume-Uni et la France croient retrouver leur place de maîtres du monde. La révolte qui monte dans nombre de leurs colonies prouve que ce sentiment relève de l’illusion. Les États-Unis connaissent dans les années 1920 une croissance vertigineuse. Tout s’effondre avec la crise de 1929, qui plonge le monde dans le marasme.



Le Royaume-Uni et les craquellements de l’empire

Après les sacrifices consentis pendant la guerre, le peuple a besoin de reconnaissance. L’extension du droit de vote à tous est une vieille revendication de la gauche britannique1. En instaurant enfin le suffrage universel, le Royaume-Uni devient une vraie démocratie : à partir de 1928, tous les hommes et les femmes âgés de plus de vingt et un ans peuvent voter2. Comme dans de nombreux autres pays européens, le retour à la paix est aussi marqué par des grèves, des revendications salariales, une agitation sociale que la crainte d’une contagion bolchevique exacerbe3.

Par ailleurs, l’obsession des classes dirigeantes d’après-guerre est de rendre au pays la puissance qui fut la sienne avant le conflit. Cela peut pousser à des décisions à l’efficacité douteuse. En 1925, pour de simples raisons de prestige international, Winston Churchill, alors lord de l’Échiquier4, rétablit la parité or de la livre sterling à son cours d’avant-guerre, pour lui redonner le lustre qu’elle avait quand elle régnait sur le monde. Le résultat est excellent pour les financiers et catastrophique pour l’industrie nationale : la surévaluation de la devise rend les exportations bien trop chères et plombe la balance commerciale.

Sur le plan diplomatique, l’Angleterre, échaudée par les quatre années qu’elle vient de vivre, est d’une grande prudence à l’égard de tout ce qui pourrait l’inciter à intervenir de nouveau sur le continent. Elle a tendance à se recentrer sur son immense empire, auquel elle donne un nouveau cadre, qu’elle veut plus souple, plus respectueux des identités diverses : à partir de 1931, toutes les diverses possessions britanniques, les dominions, les protectorats, les colonies, etc., entrent dans le « Commonwealth of nations », une association qui implique simplement que chacun des membres soit lié par une commune allégeance à la couronne britannique. Dans les faits, malgré ce visage nouveau, le vieil empire ne cesse de se lézarder.

L’Irlande

Plus vieille colonie anglaise, l’Irlande, espère une amélioration de son statut. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle5, l’île attend son Home Rule, une législation qui lui donnerait l’autonomie. Toujours promis, il n’arrive jamais. En 1914 encore, alors qu’il a été voté, il est reporté in extremis par la Chambre des lords. Ces atermoiements fragilisent les modérés et favorisent les radicaux, qui estiment qu’il n’y a rien à attendre des Anglais. Les seconds font exploser la situation en pleine guerre. Fin avril 1916, un millier d’indépendantistes lancent à Dublin l’insurrection de Pâques, en prenant par les armes divers bâtiments publics. Malgré des promesses d’aide de l’Allemagne6, l’opération, suicidaire dès le départ, avait peu de chances d’aboutir. Elle est rapidement écrasée dans le sang, mais marque une étape décisive. La mort de ceux qui sont dès lors considérés comme des martyrs stimule le combat nationaliste. Aux élections de 1918, le Sinn Féin, parti indépendantiste, obtient l’écrasante majorité des sièges de l’île et décide, un an plus tard, de défier la métropole : les députés élus refusent d’aller siéger à Westminster, sur les bords de la Tamise, et installent leur propre parlement à Dublin. Pour Londres, c’est un casus belli. Commence la guerre d’indépendance irlandaise (1919-1921), qui oppose les indépendantistes de l’Armée républicaine irlandaise (en anglais, IRA), dirigés par le charismatique Michael Collins, et l’armée et la police britanniques, secondées par une milice formée d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, les redoutables Black and Tans (« noirs et fauves »), qui deviennent bientôt célèbres pour leurs exactions. Sans doute les Anglais sont-ils las de faire la guerre. Assez rapidement, ils se montrent prêts à donner sa liberté à l’Irlande, mais laquelle ?

Au nord de l’île, dans la province de l’Ulster, vit une majorité de protestants qui ne souhaitent pas se retrouver noyés dans un pays catholique ; ils sont « unionistes », c’est-à-dire partisans d’un maintien de l’union avec la couronne anglaise. Londres accepte de mettre leur cas à part et, en 1921, signe avec les envoyés de Dublin un traité qui donne à toute l’île, sauf l’Ulster, un statut équivalent à celui de dominion7. Il prévoit également que les députés irlandais continueront à faire allégeance à la couronne britannique. La partition de leur île et l’obligation de prêter serment à un roi détesté sont deux points inacceptables pour une minorité d’indépendantistes, qui se retournent contre leurs frères d’armes d’hier. Il faut en passer par une courte guerre civile irlandaise (1922-1923)8 pour que la situation se stabilise enfin et que l’État libre d’Irlande suive sa longue voie vers une indépendance complète9.



L’Inde

L’Inde estime, à raison, avoir été fidèle à la Grande-Bretagne pendant la Grande Guerre. Plus de 1 million d’Indiens ont combattu à ses côtés (principalement au Moyen-Orient10) et près de 75 000 sont morts. Après la victoire, nombreux sont ceux qui espèrent que la métropole saura faire preuve de gratitude en accordant au pays le statut de dominion dont bénéficient depuis longtemps les « colonies blanches » du Canada (1867), de l’Australie (1901), de la Nouvelle-Zélande (1907) ou de l’Afrique du Sud (1910). Londres promet et tergiverse. En 1919, la situation, tendue, explose. Des manifestations violentes ont lieu dans les grandes villes. À Amritsar, le général anglais Dyer fait tirer sur la foule et laisse sur le pavé un millier de victimes. Il noie ainsi dans le sang toute idée de négociation raisonnable. Les nationalistes indiens savent qu’il faudra prendre par eux-mêmes ce qui ne sera jamais donné par la puissance coloniale.

Mohandas Gandhi (1869-1948) devient l’âme de ce combat. Fils d’une famille bourgeoise, il a étudié le droit en Angleterre, à Londres, puis, devenu avocat, a passé près de vingt ans en Afrique du Sud à défendre ses nombreux compatriotes vivant là-bas. En 1915, déjà célèbre, il revient dans son pays natal. En 1921, il y est élu chef du puissant parti du Congrès, fondé en 1885, qui rassemble la plupart des nationalistes indiens. Révulsé par le massacre d’Amritsar, pariant aussi sur l’impasse que constitue la brutalité, il met au point une nouvelle méthode de lutte qu’il baptise satyagraha11. Elle se fonde sur la non-violence, le contrôle absolu de soi et de toutes ses pulsions dans le but de faire triompher la cause qu’on sait juste par la seule arme d’une infaillible détermination. Ayant quitté ses habits occidentaux, symbole du colonialisme dont il ne veut plus, il n’apparaît plus qu’enroulé dans la traditionnelle dhoti – la large pièce de coton indien qu’il tisse lui-même afin de marquer la nécessité qu’a l’Inde de se réapproprier son artisanat détruit, selon lui, par l’industrie textile anglaise12. C’est dans cette tenue que l’homme que ses partisans appellent désormais Mahatma, la « grande âme », ou Bapu, le « père », s’oppose aux coups de l’oppresseur. À partir des années 1920, il lance de nombreuses campagnes visant à pousser les fonctionnaires indigènes à quitter leur travail ou ses compatriotes à boycotter les magasins britanniques. La plus célèbre est la marche du Sel (1930). Pour protester contre cette taxe que les Anglais imposent sur un produit nécessaire à tous, même aux plus misérables, Gandhi quitte l’ashram où il vit et, suivi d’une foule qui ne cesse de grossir en route, entame une longue marche de plus de 300 kilomètres, pour aller, à la mer, recueillir dans sa main un peu d’eau contenant le précieux bien. Comme cela lui est déjà arrivé à plusieurs reprises, cette insolence lui vaut d’être emprisonné. Comme les autres fois, son immense popularité lui vaut d’être libéré. Il est même bientôt appelé à Londres pour une conférence sur la question indienne (1931). Celui que Churchill, qui le méprise, appelle le « fakir à demi-nu » y est accueilli par des foules enthousiastes mais n’obtient pas ce qu’il recherche. Une fois de plus, les classes dirigeantes britanniques, attachées à l’empire, atermoient, promettent de vagues réformes et refusent d’envisager clairement la seule décision qu’attendent les nationalistes : la séparation.



Le monde arabe

Depuis 1882, l’Égypte était contrôlée par les Anglais, en restant toujours, nominalement, une province vassale du sultan d’Istanbul. La guerre rend ce statut inconcevable. En 1914, Londres fait de l’Égypte un sultanat, qui devient illico un protectorat. Comme le reste des possessions de la couronne, il se montre loyal pendant la guerre. Comme on vient de le voir avec l’Inde, le retour de la paix attise les revendications : les Égyptiens ne veulent plus du sort humiliant qui leur est fait. En 1919, d’immenses manifestations ont lieu dans les grandes villes du pays pour demander l’indépendance. Les Anglais ne savent pas sur quel pied danser. Ils adoptent d’abord une politique répressive, lancent la troupe contre les manifestants, font arrêter ceux qu’ils considèrent comme des meneurs, dont Saad Zaghloul (1859-1927), le chef des nationalistes et le grand homme de la période, puis le font libérer et acceptent de signer, en 1922, un traité.

Il est assez ambigu. Sur le papier, il donne l’indépendance au pays, transformé en monarchie parlementaire, dont le sultan Fouad Ier devient le roi. Dans les faits, la métropole conserve un nombre considérable de privilèges : les Britanniques contrôlent toujours les affaires de l’Égypte et sa défense, grâce aux nombreuses troupes britanniques autorisées à stationner sur son sol. S’ensuit un assemblage politique complexe, où le pouvoir repose sur trois pôles en perpétuelle rivalité : le roi et ses fidèles, forts de la légitimité de la couronne ; les nationalistes du parti de Zaghloul, le Wafd13, forts de leur légitimité populaire et de leurs succès électoraux ; et enfin, les Anglais, forts de leur pouvoir tout court. Un système aussi partagé ne présente pas que des désavantages. Les trois pouvoirs tiennent tellement chacun à tout contrôler qu’ils se neutralisent. L’Égypte n’a jamais connu une telle liberté de parole et une presse aussi florissante que durant ces années que les Anglo-Saxons nomment parfois son « âge libéral ». Reste la question de l’indépendance réelle, qui tourne au serpent de mer. Désireux de la régler, les Anglais, en 1936, proposent au jeune roi Farouk, qui vient de succéder à Fouad, un nouveau traité qui, encore une fois, ne règle rien. Ils gardent des bases militaires un peu partout, un contrôle strict du très stratégique canal de Suez et une partie du pouvoir au Soudan, transformé en un condominium anglo-égyptien.

 

Sans doute les Britanniques ont-ils assez à faire avec leurs anciennes possessions pour ne pas compliquer les choses avec celles qu’ils viennent d’obtenir. L’Irak, royaume de Fayçal, est indépendant en 1930 et entre à la SDN deux ans plus tard. La seule chose qui importe à la Grande-Bretagne est d’y garder des bases militaires et des intérêts dans la compagnie qui exploite les énormes ressources en pétrole découvertes à la fin des années 1920. La Transjordanie se révèle une alliée d’une grande fidélité. La Palestine, en revanche, est de plus en plus explosive. Voulant gagner la terre promise dont ils rêvent depuis si longtemps, les colons juifs venus d’Europe s’installent sur les terrains achetés progressivement par l’Agence juive pour la Palestine, organisme créé à la fin des années 1920 par l’Organisation sioniste mondiale. La tension augmente avec la population locale, qui se sent dépossédée. En 1936 éclate la grande révolte arabe de Palestine, d’une violence extrême, dont de nombreux Juifs sont victimes, avant que des Arabes ne soient tués à leur tour par les groupes d’autodéfense juifs, dont l’Irgoun, formé par des activistes de droite, est le plus radical. Londres, dans un premier temps, choisit la voie de la répression brutale contre les Arabes, et ses troupes ne reculent ni devant les détentions arbitraires, ni devant la torture. Puis, en 1939, les Britanniques cherchent à calmer les choses en promulguant un Livre blanc – une série de lois et de mesures – qui promet, « dans les dix ans », un état unitaire garantissant les droits des deux communautés et restreint drastiquement l’immigration juive. Les nombreux exilés fuyant les persécutions qui, à ce moment même, redoublent en Europe, sont obligés de recourir à l’immigration clandestine.

*





La France et les illusions coloniales

Sur le plan culturel, sur le plan des mœurs, la France de l’après-guerre est celle de la grande explosion. Les Années folles, comme on surnomme la décennie qui va de 1919 à 1929, remettent en cause les dogmes et les habitudes dans les domaines les plus divers. Les femmes rejettent l’étouffant corset et se rêvent en « garçonne14 », la jeune fille émancipée qui porte les cheveux courts et entend vivre librement. Les surréalistes, derrière André Breton, torpillent les convenances littéraires. « Paris est une fête », décrète l’Américain Hemingway, qui, comme ses amis de la « génération perdue », celle qui a survécu à la guerre, viennent profiter, à Montmartre et à Montparnasse, de la belle vie que permet le roi dollar.

Sur le plan de la représentation que le pays se fait de lui-même, l’entre-deux-guerres est une période de grande illusion. Comme le Royaume-Uni, la France, dopée par la victoire, ne doute pas un instant qu’elle est redevenue l’une des premières puissances mondiales. La défaite de l’ennemi allemand la met en situation d’hégémonie sur le continent et lui fait croire qu’elle se relèvera facilement. Au début des années 1920, le seul programme que propose la droite nationaliste pour remonter le pays ruiné par le conflit se résume à un slogan : « L’Allemagne paiera ». La gauche, brièvement au pouvoir15, n’est guère plus constructive. Elle se montre incapable de mener à bien les réformes pouvant assurer le redressement du pays. Personne, d’un bout à l’autre du spectre politique, ne doute du rayonnement mondial de la nation. Ne règne-t-elle pas sur tous les continents, grâce à son puissant et immuable empire ?

Quelques signes divers indiquent pourtant que le temps de celui-ci est compté, mais personne ne les perçoit. Dans les années 1920 éclate dans la zone espagnole du Nord du Maroc une insurrection conduite par Abdelkrim, un chef charismatique. Elle menace de s’étendre, et il faut l’intervention massive de l’armée française, qui ne recule devant rien, pas même l’emploi des gaz, pour réussir à en venir à bout. L’installation du mandat en Syrie, où les Français croient être accueillis en bienfaiteurs, est ponctuée de rébellions violentes. La plus importante est la révolte druze de 1925-1927, appelée aussi révolution syrienne. En 1930 a lieu, en Indochine, dans le Nord de l’actuel Vietnam, une mutinerie des soldats indigènes16. Bien que bénéficiant de l’appui des soulèvements simultanés d’étudiants et de civils, elle ne parvient pas à se transformer en guerre générale contre la colonisation, comme l’avait prévu le parti nationaliste vietnamien qui l’a organisée, mais il faut, là aussi, une répression très violente pour en venir à bout. Enfin, dans presque toutes les possessions d’outre-mer, en Afrique subsaharienne ou en Afrique du Nord, apparaissent de jeunes leaders qui commencent à structurer un discours remettant en cause la légitimité de la domination coloniale, comme le Tunisien Habib Bourguiba, fondateur du parti Néo-Destour17, Messali Hadj, fonda-teur du parti algérien de l’Étoile nord-africaine en 1927, ou Ferhat Abbas, un pharmacien de Sétif (en Algérie) pourtant fort modéré, qui se contente alors de demander l’intégration pleine et entière de tous dans la République française. Ils deviendront les acteurs de la décolonisation qui s’annonce et que personne ne voit venir : la seule réponse de la métropole à leurs demandes est la répression. Seul le parti communiste, lié au Komintern, qui pousse les peuples soumis à se soulever, prône la fin de la colonisation. Il fait figure d’exception. L’ensemble de la classe politique la croit éternelle, comme l’immense majorité de la population, qui se presse, en 1931, à l’Exposition coloniale, installée dans le bois de Vincennes, à Paris, pour chanter la gloire immuable de la « plus grande France ».

Il faut attendre le gouvernement du Front populaire (voir plus bas) pour que soient tentées quelques réformes de justice à l’égard des peuples d’outre-mer, mais il échoue à les mettre en œuvre. Des traités sont signés avec la Syrie et le Liban, qui prévoient formellement l’indépendance des deux pays, mais ils ne sont pas exécutés car le Parlement en bloque la ratification. Un projet de loi est pensé pour permettre à un nombre, restreint, de musulmans d’Algérie de sortir du statut d’« indigènes » et leur permettre d’accéder à la pleine citoyenneté française. Une levée de boucliers des colons, scandalisés par un tel sacrilège, le fait capoter.

*



Les États-Unis
Des « roaring twenties » à la grande crise

Pour le président Woodrow Wilson, l’entrée de son pays dans la guerre permettrait de le mettre à la tête d’une sorte de croisade du bien qui répandrait la démocratie sur la terre. Une fois la paix revenue, la majorité des élus américains ne veut à aucun prix de ce scénario. Le Congrès vote contre l’adhésion à la SDN, comme il refuse de ratifier le traité de Versailles. En 1920, le pays revient à son isolationnisme. En quoi a-t-il encore besoin de perdre son énergie dans de vaines entreprises outre-mer ? La guerre a dopé l’industrie et le commerce, les États-Unis sont en pleine prospérité, ils entrent dans une décennie baptisée chez eux les roaring twenties, les « rugissantes années 1920 ».

En politique, il arrive au rugissement de résonner de façon très puritaine. À partir de 1919, un amendement à la Constitution interdit toute production et vente d’alcool sur le territoire américain, c’est la Prohibition, qui va évidemment de pair avec une explosion de la pègre, enrichie par le marché noir et les bars clandestins. Plus violent que jamais, toujours adepte des lynchages et de la terreur, le Ku Klux Klan a été relancé en 1915 ; il s’étend hors du seul Sud et devient une organisation de masse qui ne s’en prend plus seulement aux Noirs, mais aussi à tous ceux qui sont jugés étrangers, les catholiques, les Juifs, les immigrés récents. La crainte de la révolution russe et des attentats anarchistes crée dans toute la nation une psychose antirévolutionnaire, le red scare (littéralement la « peur rouge »)18.

L’économie explose. Les États-Unis entrent dans ce qu’on appellera la « société de consommation ». Inventée trente ans plus tôt, l’automobile – entre autres modèles la célèbre Ford T – devient un produit de masse, comme tant d’autres produits (la radio, l’électroménager) qui font leur apparition et bouleversent la vie quotidienne. Leur production est stimulée par des ventes en constante hausse, elles-mêmes aidées par la généralisation du crédit. Buy now, pay later (« Achetez aujourd’hui, payez plus tard ») est le grand slogan des années 1920. On emprunte pour tout, y compris pour jouer à la bourse. Pourquoi se priver ? Dans ce système que la prospérité rend euphorique, le cours des actions monte sans cesse et semble ne jamais rencontrer d’obstacle. Il suffit donc de les vendre avec un petit bénéfice, qui servira à acheter de nouvelles actions, pour en faire un plus gros. Tout le monde spécule. Des histoires courent à propos de vendeurs de rue de New York devenus millionnaires en quelques mois après avoir joué quelques dollars. Seuls les plus avisés se méfient. « Quand un cireur de chaussures vous donne des conseils boursiers, aurait dit l’homme d’affaires Joseph Kennedy, il est temps de vendre19… » Personne ne prête alors l’oreille à ce genre d’oiseaux de mauvais augure. Pourquoi s’inquiéter, puisque cela monte toujours. C’est la folie d’un système qui forme ce que la finance nomme une « bulle », une hypertrophie irrationnelle qui tient jusqu’à ce que quelqu’un ait un doute sur la viabilité du système. La bulle dégonfle alors, entraînant d’autres à douter, à vendre à leur tour et à faire s’écrouler le château de cartes.

La grande dépression

Le jeudi 24 octobre 1929 est resté dans l’histoire sous le nom de « jeudi noir ». L’impensable se produit à la Bourse de New York : les actions qu’on a vues toujours monter flanchent. L’indice chute. Une première panique s’ensuit. Pour tenter de l’arrêter et ne pas voir leurs propres actions s’effondrer avec les autres, quelques gros banquiers se réunissent à la hâte le vendredi et engagent, de façon très visible, des sommes massives pour acheter le plus d’actions et ainsi rassurer le marché : tout va bien puisque nous achetons. Cela suscite un répit. Il est temporaire. Le lundi, nouveau fléchissement. Le mardi, plus personne n’arrive à retenir la catastrophe, tout s’écroule, dans un climat d’hystérie et de panique. C’est le krach, qui déclenche l’épisode le plus célèbre de l’histoire économique du XXe siècle, la grande dépression. L’effondrement est à la mesure de la hausse vertigineuse qui a précédé et s’étend comme un feu de paille à toute l’économie. Les petits porteurs, ruinés, ne peuvent plus rembourser les banques qui, par centaines, font faillite. Faute d’argent, l’industrie ne peut plus investir, voit sa production chuter, doit licencier et faire autant de chômeurs qui ne peuvent plus acheter, contribuant un peu plus à l’effondrement de la production. Les prix agricoles touchent le fond. Les paysans, réduits à la misère, quittent leurs fermes et prennent la route, en quête d’un maigre travail qu’ils ne trouveront sans doute pas. C’est le cycle infernal de la récession, sorte de figure inversée et maléfique de la spirale haussière de la décennie précédente. En 1929, il y a 600 faillites bancaires ; plus de 2 000 en 1931. En 1932, le revenu national a chuté de moitié, un quart de la population active est au chômage, la production industrielle a chuté de 30 %, la production agricole de 60 % !

Dans un premier temps, le président Hoover entend remédier au fléau qui frappe le pays en appliquant simplement la vieille règle du libéralisme le plus orthodoxe : ne rien faire. L’idée est qu’une crise est un mal nécessaire qui doit purger le système des entreprises les plus faibles et permettre ainsi à l’économie de repartir sur des bases saines. Il n’a pas compris l’ampleur du désastre. Le pays est ruiné. Les villes se couvrent de bidonvilles qu’on appelle, par amertume ou dérision, les « hoovervilles ». Il faut l’élection du démocrate Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) en 1933, qui promet un New Deal, une « nouvelle donne », pour sortir le pays du chaos. Il rompt avec les vieilles pratiques orthodoxes pour appliquer des théories nouvelles qui seront formalisées par l’économiste britannique Keynes un peu plus tard20. À l’inverse de ce qui se faisait, le président pousse à une intervention massive de l’État dans tous les domaines possibles : il régule la finance pour assainir le secteur bancaire (Glass-Steagall Act) ; il fait donner des primes aux agriculteurs qui acceptent de diminuer la production, ce qui doit aboutir à faire remonter les cours ; il engage de grands travaux publics21 pour donner du travail aux chômeurs et « amorcer la pompe », c’est-à-dire faire repartir la machine économique.



Une crise mondiale

À cause de la puissance de l’économie américaine, l’incendie déclenché par le krach d’octobre 1929 s’est rapidement propagé au monde entier. Dans les années 1920, au moment où il fallait remonter les pays plombés par la défaite, les financiers de Wall-Street avaient investi massivement en Allemagne et en Autriche. Ruinés, ils retirent leurs fonds, provoquant de retentissantes faillites bancaires qui ne tardent pas à mettre au sol deux économies encore bien fragiles. La chute de la consommation américaine d’abord, européenne ensuite est une catastrophe pour les très nombreux pays d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine qui dépendent presque entièrement de la production de quelques matières premières. Le cours mondial du café est tombé si bas qu’au Brésil, faute de pouvoir le vendre, il arrive qu’on le brûle dans les chaudières des locomotives. La misère s’étend. Le Royaume-Uni est le seul État qui, depuis l’avant-guerre, a instauré une petite allocation pour les sans-emploi. Ailleurs, quand on se retrouve au chômage, on doit vivre sur les économies qu’on a pu faire, ou aller grossir les files d’attente aux soupes populaires. Dans un premier temps, la plupart des gouvernements réagissent de façon catastrophique : obsédés par l’idée de rétablir l’équilibre de leur budget mis à mal par la chute de l’économie, ils pratiquent des politiques dites de « déflation » consistant à restreindre les dépenses publiques, au besoin en baissant les salaires des fonctionnaires, ce qui contribue à accroître les difficultés en contractant encore plus l’économie.

L’énergique politique inverse menée à Washington ne donne pas tous les fruits escomptés, mais elle est suffisamment positive pour que Roosevelt soit réélu en 1936. Dans les autres démocraties, seul le gouvernement du Front populaire, qui arrive au pouvoir à Paris en mai-juin 1936, va dans le même sens. Issu d’une alliance électorale entre les radicaux – un parti centriste –, les socialistes et les communistes dirigée par le socialiste Léon Blum, il se risque à une politique qui cherche, elle aussi, la relance : pression sur le patronat pour augmenter les salaires, soutien du cours du blé. Ses effets bénéfiques pour le moral de la population et la consommation intérieure ne durent pas. La dévaluation du franc à l’automne 1936 rend les biens d’importation plus chers et efface de fait les augmentations salariales de l’été.

Où qu’ils soient, les pays cherchent dans la panique à protéger leur production nationale et prennent des mesures protectionnistes en haussant leurs barrières douanières, en se repliant derrière leur empire – quand ils en ont, comme la France ou la Grande-Bretagne. Cela a pour conséquence d’affaiblir un peu plus un commerce international déjà à terre et d’accélérer la ruine de tout le monde.











Notes

1. Voir chapitre 32.


2. Après une première étape, en 1918, qui avait donné le droit de vote aux hommes de plus de vingt et un ans et aux femmes de plus de trente ans.


3. En 1924 une partie de la campagne aux élections générales se joue sur l’exploitation par les conservateurs d’une lettre attribuée à Zinoviev, le patron du Komintern, appelant à la révolution en Grande-Bretagne. On sait aujourd’hui que le document est une supercherie. L’affaire du faux Zinoviev est l’exemple le plus fameux de la « peur rouge » qui s’empare de l’Angleterre comme de nombreux autres pays du monde.


4. L’équivalent de ministre des Finances.


5. Voir chapitre 33.


6. Un cargo chargé de fusils est envoyé par Berlin mais il est arraisonné par les Anglais sur le chemin.


7. Le statut donne le droit de gérer sa politique intérieure, ses finances et d’avoir une petite armée. Seule la politique étrangère reste entre les mains de la métropole.


8. Dont une des plus fameuses victimes est Michael Collins, tué dans une escarmouche.


9. Effective en 1949, lors de la création de la république d’Irlande.


10. Voir chapitre 40.


11. Mot sanscrit signifiant littéralement l’« étreinte de la vérité ».


12. Voir chapitre 28.


13. En arabe, la « délégation », en référence à celle partie demander l’indépendance en Europe en 1919, dans le cadre de la conférence de Paris.


14. D’après le titre d’un roman de Victor Margueritte, publié en 1922, qui raconte les aventures d’une jeune femme se vengeant de l’infidélité de son fiancé en multipliant les aventures sexuelles, masculines et féminines. Il déclencha un scandale retentissant et fut un succès colossal.


15. Entre 1924 et 1926, le gouvernement est dirigé par les radicaux, soutenus par les socialistes de la SFIO, auxquels ils sont alliés dans le Cartel des gauches.


16. On l’appelle la mutinerie de Yen Bai, du nom de la province où elle a eu lieu.


17. Ainsi nommé car issu d’une scission du Destour (la « constitution »), parti de notables fondé en 1920 qui réclamait déjà la fin du protectorat.


18. L’exemple emblématique est l’affaire Sacco et Vanzetti, du nom de deux immigrés italiens accusés d’un braquage qu’ils n’ont sans doute pas commis et qui sont condamnés sans preuve parce qu’ils sont des militants anarchistes.


19. Joseph Kennedy, le père du président.


20. John Maynard Keynes (1883-1946), qu’on a déjà rencontré à la conférence de la paix, élabore ses principes depuis longtemps, mais les formalise en 1936 dans son maître livre Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie.


21. Les plus célèbres visent à construire des barrages dans la vallée du Tennessee.




44 – Les régimes autoritaires et la montée à la guerre

Italie, Allemagne, Japon

Les dictatures sont nombreuses dans le monde de l’entre-deux-guerres. Trois d’entre elles, l’Italie fasciste, l’Allemagne nazie, le Japon militariste, sont d’une nature particulière. Leur expansionnisme précipite le monde dans la guerre.



Les régimes autoritaires ne sont pas une exception dans le monde de l’entre-deux-guerres. Dans les années 1920, la peur d’une contagion de la révolution russe ou la volonté de sortir de l’instabilité politique ont poussé de nombreux pays européens vers la dictature. La crise de 1929 accentue la tendance.

Depuis le début du XXe siècle, la démocratie semblait s’être enfin installée dans quelques grands pays d’Amérique latine. L’effondrement brutal de l’économie et le marasme qui s’ensuit sont fatals. En Amérique centrale, des dictateurs se saisissent du pouvoir et s’y installent pour longtemps1. Le parti radical, au pouvoir à Buenos Aires, est renversé en 1930 par un coup d’État qui met le régime parlementaire sous la coupe de l’armée et fait entrer l’Argentine dans ce que le pays nomme la « décennie infâme », marquée par la fraude électorale, la corruption et une dépendance accrue aux intérêts commerciaux britanniques. Le Brésil, ruiné par l’effondrement de son économie, élit en 1930 Getúlio Vargas. En 1937, ce dernier fait basculer le pays dans l’Estado Novo, un régime autoritaire à la fois social et conservateur qui s’inspire de la dictature installée au Portugal.

Dans cet ensemble, trois pays tiennent une place à part, à cause de la nature particulière des systèmes qu’ils mettent en place, et aussi à cause de leur politique expansionniste qui conduit, en Extrême-Orient, puis en Europe à la Seconde Guerre mondiale. Étudions-les tour à tour.

L’Italie fasciste

Benito Mussolini (1883-1945), fils d’un forgeron de Romagne anarchisant, est, au début du XXe siècle, un instituteur socialiste et pacifiste, engagé dans l’action syndicale et le journalisme militant. La guerre qui éclate le transforme. Fervent partisan de l’entrée de son pays dans le conflit, il devient une figure du bellicisme et du nationalisme. La situation terrible de l’Italie après 1918 lui offre un contexte dont il sait tirer parti. Le royaume ne digère pas sa « victoire mutilée », les terres promises de l’autre côté de l’Adriatique qu’on lui refuse, il a le sentiment amer que plus de 1 million d’Italiens sont morts pour rien2. Le pays, en ruines, est secoué par des grèves et des mouvements révolutionnaires qui effraient la bourgeoisie et les classes moyennes. Le régime parlementaire semble incapable de trouver une voie pour sortir de ce marasme. Mussolini en a une à proposer. Il a développé une idéologie qui se prétend à mi-chemin entre le capitalisme et le socialisme et qui se veut à l’exact opposé de toutes les valeurs d’humanisme que cultive l’Europe depuis la Renaissance. Il exalte le surhomme, la violence, la nécessité de la guerre et la supériorité sur tous les autres du glorieux peuple italien, qui se remettra à marcher droit s’il est sous le contrôle d’un chef omnipotent. Le discours plaît à la fois aux possédants, ravis de voir un homme faire barrage à la contagion révolutionnaire, et à de nombreux anciens combattants, qui trouvent dans le culte du drapeau et dans la mystique de la force et de la violence une sorte de religion donnant un sens à leur souffrance et à leurs frustrations3. Ils entrent bientôt en masse dans les groupes créés par le leader, les « faisceaux » (fasci italiani di combattimento), un nom qui fait référence au bâton qui servait d’emblème de l’autorité sous l’Empire romain. Ils deviennent, en 1921, le parti national fasciste. L’exaltation de la violence n’a rien d’une figure de style. Les militants, organisés en milices paramilitaires, font le coup de poing partout où ils peuvent, brisent les grèves, tabassent leurs opposants ou les soumettent à des séances d’humiliation publique4, et font régner une terreur qui a pour but de réduire au silence tous ceux qui ne pensent pas comme eux, syndicalistes, communistes, démocrates. En 1922, Mussolini est décidé à frapper un grand coup. Avec ses partisans, les Chemises noires, il organise une gigantesque manifestation destinée à faire plier le faible pouvoir parlementaire qu’il méprise : c’est la marche sur Rome. Le roi Victor-Emmanuel III lui offre le poste de président du Conseil5. Deux ans à la tête du gouvernement lui permettent de noyauter tous les postes de pouvoir et de préparer des élections taillées sur-mesure qui donnent une majorité à son parti et à ses alliés. Ont-elles été régulières ? Le courageux député socialiste Matteotti ose douter de la légalité du pouvoir fasciste dans un virulent discours public. Il est enlevé et assassiné peu de temps après par les sicaires du pouvoir. Deux ans plus tard, en 1926, les partis d’opposition sont interdits. De nombreux militants des partis de gauche, des intellectuels sont obligés de s’exiler et cherchent le plus souvent refuge en France, où vit depuis la fin du XIXe siècle une importante communauté italienne. Leur patrie est devenue une dictature.

Le Duce et l’« homme nouveau »

Mussolini ne tolère qu’un autre pouvoir que le sien. Il ménage l’Église. Il réussit même à effacer la vieille pomme de discorde qui l’opposait au pays. Depuis que Rome était devenue la capitale de l’Italie unifiée, en 18706, le pape, réfugié dans son palais, s’y considérait comme « prisonnier ». En 1929, Mussolini signe avec le Saint-Siège les accords du Latran, qui créent le minuscule État du Vatican, dont Pie XI devient le chef7. Pour le reste, l’Italie se transforme peu à peu en un régime totalitaire. Tous les pouvoirs sont dans les mains du Duce, le « guide », qui, selon un célèbre slogan du régime, « a toujours raison8 » et règne sur tous grâce à un parti unique incontournable : du berceau à la tombe, de l’organisation de jeunesse à l’association de quartier, un Italien, qui doit devenir un « homme nouveau », ne peut qu’être un fasciste. Le monde du travail est encadré par des corporations, qui sont censées abolir la lutte des classes en faisant entrer dans la même association patrons et ouvriers. À son accession au pouvoir, le régime, appuyé par la bourgeoisie d’affaires, prône un système économique libéral mais, pour se concilier la classe ouvrière, a accordé aussi des réformes sociales. Peu à peu, l’État devient dirigiste. Il engage de grands travaux prestigieux qui doivent stimuler l’économie et servent à sa propagande : construction d’autoroutes, de stades, de nouveaux quartiers dans la capitale, assèchement des marais pontins, situés non loin de Rome, foyers de malaria. À grand renfort de slogans, d’interminables discours et de campagnes d’affichage, le Duce lance aussi de grandes « batailles », comme la bataille du blé, en 1925, pour augmenter les rendements, ou la bataille des naissances, en 1927, pour doper la natalité. Avec la crise des années 1930, Mussolini, désireux de montrer que la glorieuse patrie du fascisme peut échapper au marasme mondial, pousse son pays vers un nouveau système, l’autarcie, la sortie du commerce international, visant à ne dépendre que de sa propre production. Le besoin de matières premières et d’élargissement du marché qu’elle provoque a pour conséquences évidentes la conquête et la guerre. Au nord des Alpes, un autre chef, qui fut l’un de ses admirateurs, y songe à peu près en même temps…

*





L’Allemagne nazie

La période de Weimar est, pour l’Allemagne, un moment d’intense bouillonnement intellectuel, celui du Bauhaus, cette école qui révolutionne l’architecture ou encore celui du cinéma expressionniste, dont Fritz Lang est le maître. La fragile république a aussi beaucoup d’ennemis : les communistes, qui ne lui ont jamais pardonné l’écrasement de la révolution spartakiste ; une partie de l’armée, accrochée au mythe du coup de poignard dans le dos9, et d’innombrables factieux d’extrême droite.

Adolf Hitler (1889-1945) est l’un d’entre eux. Autrichien sans le sou, désespéré de ne pouvoir mener la carrière de peintre dont il rêvait, il s’est engagé dans l’armée allemande durant la Première Guerre mondiale et, avec le groupuscule auquel il appartient dorénavant, trempe dans de nombreux complots. Un putsch raté, né dans une brasserie à Munich en 1923, lui a valu quelques mois de prison. Ils lui ont permis d’augmenter sa popularité et de rédiger Mein Kampf – « mon combat » –, un livre programmatique. Dans la seconde moitié des années 1920, le parti dont il a pris la tête, appelé « national-socialiste » (nazi, en abrégé) ne cesse de croître et se fait connaître par sa pratique de la violence de rue et de l’intimidation physique de ses opposants. Dans le même temps, en Allemagne, l’économie se redresse, la République se stabilise et le pays retrouve sa place en Europe. Si les choses avaient continué dans cette voie, l’ex-caporal serait sans doute resté à jamais cantonné à la fonction de petit agitateur haineux qui était alors la sienne. En jetant le pays à terre en quelques mois, la crise de 1929 crée le contexte qui lui permet de forcer son destin. Les faillites s’enchaînent, les chômeurs se comptent par millions, le fléau de la misère frappe et personne dans la classe politique ne semble en mesure de trouver une issue à ce cauchemar. La droite centriste au pouvoir pratique une politique de déflation qui accentue le mal en croyant l’apaiser10. Le parti communiste, le plus important d’Europe occidentale, d’une fidélité aveugle aux ordres de Staline, se bat contre celui que Moscou a désigné comme l’ennemi principal : le social-démocrate, « social-fasciste », censé être bien plus dangereux que l’extrême droite. Il est vrai que le SPD n’a nulle envie de s’allier avec des révolutionnaires qu’il rejette violemment. Les nazis ont donc tout loisir de ramasser la mise. Aux élections législatives de janvier 1933, le parti, sans avoir la majorité absolue, devient le premier au Parlement. Le président Hindenburg11, à contrecœur, dit-on, offre à Hitler le poste de chancelier. Le vieux maréchal signe ainsi la mort de la république. Celui qui en devient le fossoyeur ne met que quelques mois à l’enterrer.

En février, un incendie éclate au Reichstag, la Chambre des députés, peut-être allumé par un communiste néerlandais simple d’esprit. Pour le nouveau pouvoir, le prétexte est tout trouvé : puisque le parlement a brûlé, il n’y aura plus de parlement. Les partis d’opposition et les syndicats sont bientôt interdits. Les opposants connaissent les premiers camps de concentration, ouverts dès 1933. Par milliers, les intellectuels, les artistes, les scientifiques, menacés parce qu’ils sont d’origine juive ou pour leurs idées, prennent le chemin de l’exil. Pour leurs pays d’accueil, le plus souvent les États-Unis, l’apport est extraordinaire : l’arrivée de nombreux savants de renommée internationale contraints à fuir le nazisme, dont le plus célèbre est Albert Einstein, permet à la science américaine de progresser considérablement. L’extraordinaire créativité de l’époque de Weimar s’envole en fumée dans le grand bûcher que les hommes en chemises brunes allument en mai 1933, à Berlin, pour brûler tous les livres qui propagent un « esprit non allemand », c’est-à-dire ceux qui ont été écrits par des écrivains juifs, marxistes ou pacifistes.

En juin 1934, même les anciens alliés d’Hitler sont éliminés. Lors d’un épisode appelé la Nuit des longs couteaux12, les fidèles du chancelier liquident froidement au revolver plus de 200 membres et chefs des sections d’assaut, les SA13, utilisés hier pour leur goût de la violence et considérés désormais comme indésirables. Ils représentent l’aile « révolutionnaire » du nazisme, prétendent toujours s’en prendre au capitalisme, ce qui n’est plus de mise à un moment où Hitler cherche à rallier les milieux économiques et l’armée.

Le Troisième Reich

En août 1934, à la mort du vieil Hindenburg, Hitler supprime le poste de président de la République et devient le Führer (le « guide ») d’un régime qu’il baptise le Troisième Reich14. Comme l’URSS de Staline et l’Italie de Mussolini, l’Allemagne d’Hitler est un État totalitaire, structuré par le parti et ses diverses organisations, dont la sinistre SS, chargée de faire régner l’ordre15. L’individu n’existe plus. Il n’est plus qu’une particule dans ces masses que le régime aime manipuler lors de grandioses cérémonies comme celles organisées à Nuremberg, qui exaltent la grandeur du peuple, du Reich, appelé à durer mille ans, et de son chef. À la différence de Staline, qui pratique la terreur tout en faisant croire à ceux qui se réclament de lui qu’il est un humaniste, mais à l’égal de Mussolini, Hitler place au cœur de sa doctrine l’exaltation de la force, de la violence, et le culte de la virilité et du surhomme. À ces caractéristiques, le Führer ajoute une dimension essentielle : le racisme.

Comme il l’a expliqué dans Mein Kampf, sa vision du monde repose sur la supériorité de la « race germanique » sur toutes les autres, jugées inférieures, et la nécessité pour elle de lutter contre ses nombreux ennemis extérieurs, les peuples qui l’entourent, mais surtout l’ennemi intérieur, qu’il compare à des « bacilles » qui rongent la société, les Juifs. Sur divers points, en économie, par exemple, le nazisme peut se montrer changeant et plus opportuniste que ne le prétend sa doxa. L’obsession antisémite est le point sur lequel il n’a jamais dévié, une boussole dont il ne perd jamais le cap. Le Juif, selon l’expression du grand historien français de l’antisémitisme Léon Poliakov, est la « causalité diabolique », la figure du mal qui, selon les besoins du moment et de façon parfaitement contradictoire, sert à tout expliquer. La propagande peut en faire le républicain traître de Weimar, ce régime dégénéré qui acceptait l’affaiblissement de l’Allemagne, ou le « ploutocrate », le riche à cigare servant les intérêts du capitalisme anglo-saxon qui a mis le pays par terre, ou encore le dirigeant soviétique, le « judéo-bolchevique », maître d’un empire ennemi. Dès avril 1933, les SA s’en prennent aux magasins juifs et pratiquent des humiliations publiques. En 1935, les lois de Nuremberg, prétendant veiller à la « pureté de la race », interdisent le « mélange » (c’est-à-dire les mariages mixtes) et font des Juifs allemands des citoyens de seconde zone qui sont peu à peu exclus d’un grand nombre de professions. En novembre 1938, les nazis prennent prétexte de l’assassinat à Paris d’un diplomate allemand par un jeune homme d’origine juive pour déclencher la Nuit de cristal, deux jours de violence, de terreur et de saccage de magasins. Ils n’hésitent pas, ensuite, à demander à la communauté juive allemande de payer une énorme indemnité en réparation des dommages qu’ils ont eux-mêmes causés. En parallèle, d’autres cibles apparaissent, les Tziganes, les « asociaux », parmi lesquels les homosexuels, ou encore les malades mentaux, tous considérés comme des indésirables dont il faut purger la société.

Sur le plan économique, Hitler est, dès son accession au pouvoir, dirigiste. Il veut donner de l’emploi aux chômeurs et renforcer le pays pour en faire la puissance dont il rêve et qui doit se suffire à elle-même. Il met en œuvre de grands chantiers comme la construction d’autoroutes, stimule la production industrielle (c’est lui qui incite à la fabrication de la célèbre Volkswagen) et, surtout, relance l’industrie d’armement. Une telle politique coûte cher et le marché intérieur est étroit. Il faut conquérir pour avancer. Au bout d’un ou deux ans de pouvoir, la guerre, ici aussi, apparaît comme la fille naturelle du système mis en place.

*





La montée à la guerre en Europe

Il existe de nombreuses thèses pour savoir si, oui ou non, fascisme et nazisme sont de même nature. Les deux sont totalitaires et liberticides, diront les historiens, mais le premier ne s’est pas rendu coupable de crimes de masse d’une échelle comparable à ceux du second et n’a pas, dans un premier temps, eu recours au racisme. L’Italie n’a adopté une politique raciale qu’en 1938, sous l’influence de l’Allemagne. Les deux régimes ont en commun, on vient de le voir, le besoin de recourir à la guerre. Pour autant, ils n’ont pas toujours été alliés. Lorsque, en 1934, les nazis de Vienne assassinent Dollfuss, le chancelier autrichien, et qu’il paraît évident qu’Hitler va intervenir pour les soutenir, Mussolini masse ses troupes à la frontière pour garantir l’indépendance du petit pays. À ce moment-là encore, les démocraties ont la faiblesse de croire que le Duce est un allié précieux pour contrer le Führer. À partir de 1935-1936, un tournant les rapproche. Devenus alliés, ils vont, en moins de quatre ans, conduire l’Europe à la guerre.

Le rêve de Mussolini est de refaire l’Empire romain. À défaut d’accomplir immédiatement le tour de la Méditerranée comme le firent les légions, il commence par une conquête coloniale. L’Éthiopie, on s’en souvient, est le seul grand pays africain qui a échappé à la mainmise européenne, en réussissant même à infliger une défaite cuisante aux Italiens16. Pour « venger » Adoua, le nom de cette bataille, et montrer toute sa puissance, le Duce lance, depuis l’Érythrée italienne, une armée gigantesque dotée de moyens énormes à l’assaut du vieux royaume du négus. Face au déluge de bombes, à l’emploi de gaz, à la supériorité en nombre de leurs assaillants, les soldats d’Haïlé Sélassié17 ne peuvent résister longtemps. En 1936, Addis-Abeba tombe, mais la SDN, où le souverain est venu plaider la cause désespérée de son pays, condamne l’agression. La sentence, accompagnée de sanctions économiques très légères, apparaît comme symbolique mais les démocraties, France et Grande-Bretagne, se détournent du dictateur fasciste. Celui-ci se retourne donc vers une puissance qui est trop contente de l’accueillir. En novembre, Rome et Berlin scellent une alliance, à laquelle Mussolini donne son nom, l’Axe.

Durant cette même année de 1936, elle trouve déjà une occasion de prouver son efficacité. L’Espagne, vieille monarchie, a connu une dictature dans les années 192018, puis, en 1931, après que le roi restauré a été chassé du pouvoir, est devenue une république. Le climat y est tendu, il y a des assassinats, des manifestations réprimées dans le sang. En 1936, les élections mènent au pouvoir le Frente popular, une coalition de gauche qui procède à des confiscations de terre pour faire une réforme agraire et mène une politique d’opposition frontale à l’Église, bastion du conservatisme. Une partie de l’opinion publique en est scandalisée et terrifiée. En juillet, depuis le Maroc espagnol, où sont stationnées de nombreuses troupes, quelques militaires, bientôt dirigés par le général Franco, appellent au soulèvement contre cette république impie et promettent le retour à ce qui leur semble l’ordre. Ce pronunciamento déclenche une guerre civile, entre républicains – partisans du gouvernement légal – et nationalistes ou franquistes – qui soutiennent le coup d’État militaire.

La France, dirigée elle aussi par un gouvernement de front populaire, songe à venir au secours d’une république en péril, mais l’Angleterre est hostile à ce qu’elle voit comme un engrenage. Les démocraties optent donc pour la non-intervention, une politique que les pays totalitaires prétendent suivre eux aussi, tout en entrant en fait massivement dans le conflit. L’URSS vend des armes, à prix d’or, aux républicains ; encourage la constitution des Brigades internationales, formées d’engagés volontaires de tous les pays occidentaux ; et envoie des commissaires politiques qui n’hésitent jamais, au passage, à mener des purges dans le camp qu’ils sont censés soutenir pour en éliminer les militants opposés à Staline19. L’Allemagne et l’Italie font leurs griffes en envoyant sur place soldats et armements. Le fait d’armes allemand le plus célèbre de la guerre civile est le bombardement, en 1937, de la petite ville basque de Guernica par les avions de la légion Condor. En 1939, les derniers républicains, battus, sont obligés de se réfugier en masse en France. Franco instaure une nouvelle dictature en Europe.

L’Anschluss et l’annexion des Sudètes

La politique étrangère d’Hitler repose sur trois obsessions. Effacer le traité de Versailles, ce diktat qui a humilié l’Allemagne ; réaliser le pangermanisme, c’est-à-dire l’union de tous les Allemands, où qu’ils vivent, sous la coupe de Berlin ; et enfin assurer à la race aryenne son « espace vital » par l’expansion à l’est, là où vivent des populations slaves dont le Führer estime qu’elles ne méritent que d’être vaincues et asservies. Il est clair, dès le départ, que ces trois objectifs ne peuvent déboucher que sur la guerre. Pendant plus de trois ans, le camp des démocraties est impuissant à enrayer cette marche fatale. Nombreux sont pourtant ceux qui en comprennent l’enjeu. En France, par exemple, la coalition électorale du Front populaire s’est formée sur un programme de réformes sociales, mais aussi sur l’antifascisme. Mais le poids des opinions publiques, le souvenir traumatisant de la Grande Guerre, la crise économique, l’instabilité politique poussent à l’inaction.

Voulant en finir avec le militarisme allemand, le traité de Versailles stipulait le désarmement du pays et la neutralisation d’une région devenant zone tampon, située sur la rive droite du Rhin, la Rhénanie20. Sitôt au pouvoir, en se cachant à peine, Hitler réarme et, en mars 1936, envoie ses soldats reprendre possession de la Rhénanie. L’Angleterre ne bouge pas. La France, en pleine campagne électorale, regarde ailleurs.

En mars 1938, l’Allemagne réussit ce qu’elle a raté quatre ans plus tôt. Aidée par la pression exercée par les nazis locaux sur le gouvernement de Vienne, elle procède à l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche, là encore prohibée par les traités. Toujours pas de réaction.

Quelques mois plus tard, le regard d’Hitler se tourne vers d’autres Allemands, ces minorités qui vivent dans les Sudètes, un ensemble de régions formant une couronne autour de la partie tchèque de la Tchécoslovaquie. Il en réclame l’annexion. Prague, capitale démocratique, se tourne vers les démocraties avec lesquelles elle est alliée. La France mobilise. Mussolini, étrangement transformé en colombe, a une meilleure idée : il propose une conférence pour éviter la guerre. Elle a lieu en septembre et réunit à Munich l’Allemand Hitler, l’Italien Mussolini, le Français Daladier et l’Anglais Chamberlain, mais pas Benes, le président du petit pays qui va être sacrifié. Le Premier ministre anglais est fidèle à la politique qu’il a définie, l’appeasement, l’« apaisement », consistant à tout passer aux dictateurs car il est sûr qu’ils n’iront pas jusqu’à la guerre. Le Français sait qu’elle aura lieu, mais estime que son pays a besoin d’encore un peu de temps pour s’y préparer. Les deux cèdent donc sur tout. Les Sudètes sont annexés. Quelques mois plus tard, en mars 1939, ce qui reste de la République praguoise est liquidé : la Bohême et la Moravie sont occupées par les chars de Berlin, et la Slovaquie transformée en protectorat du Reich. En avril, Mussolini, qui ne veut pas être en reste, annexe l’Albanie.

La guerre approche. Hitler, habile joueur qui a tout raflé jusqu’ici, sort de sa poche un atout que nul n’attendait. Le 23 août, le monde, stupéfait, apprend la signature du « pacte germano-soviétique », l’alliance entre le nazi et le soviétique. Une des clauses, gardée soigneusement secrète, du traité prévoit un partage de l’Europe orientale entre les deux hommes. Le Führer a les mains libres. Il peut foncer. Depuis le printemps, il réclame le rattachement de Dantzig à l’Allemagne. Le 1er septembre, un incident de frontière monté de toutes pièces lui suffit. Il donne l’ordre d’envahir la Pologne. Le 3, la France et l’Angleterre viennent au secours de leur allié et déclarent la guerre à l’Allemagne. La guerre à l’Ouest a commencé.

*





Le militarisme japonais

Depuis le début du XXe siècle, le Japon a une face claire : il s’est transformé en un pays moderne, industrialisé, doté d’une monarchie constitutionnelle. Il a aussi une face sombre, xénophobe, nationaliste, militariste. Elle ne cesse de se renforcer dans les années 1920, sous l’influence de l’armée ou tout au moins de ses factions les plus radicales, qui prennent de plus en plus de place dans le système politique et réussissent à imposer leurs conceptions.

Juste après la Première Guerre mondiale, prétendant vouloir limiter les armements, les Américains ont réussi à faire signer au pays, comme aux puissances européennes, le traité de Washington (1922), qui bride les capacités navales de l’Empire nippon. Il blesse la fierté nationale de nombre de Japonais et donne raison à ceux qui soutiennent que la volonté de l’Occident est de maintenir l’empire en situation d’infériorité. En 1923, un tremblement de terre terrible détruit presque entièrement Tokyo, et crée un climat d’angoisse qui favorise le repli identitaire et le désir d’ordre. En 1926, le nouvel empereur, monté sur le trône sous le nom d’Hirohito, va dans ce sens. Il s’entoure d’officiers, qui ont tout pouvoir d’influence sur lui. Le militarisme croît, servi par le discrédit de la classe politique parlementaire, engluée dans de nombreux scandales de corruption. Comme dans tant d’autres nations, la crise de 1929 et le désastre économique qui s’ensuit accélèrent le processus. À cause des barrières protectionnistes qui se sont montées partout dans le monde, les Japonais ne peuvent plus écouler leur production. Ici aussi, la seule solution pour s’en sortir semble l’expansionnisme, que la démographie a rendu d’autant plus nécessaire : l’archipel est désormais surpeuplé. Les factions ultranationalistes poussent à l’aventure.

En 1931, il suffit d’un prétexte, un attentat contre un chemin de fer nippon, sans doute fomenté par les militaires japonais eux-mêmes, pour que l’armée, présente en Corée depuis le début du siècle, occupe la riche Mandchourie21. Un an plus tard, l’ex-province chinoise est transformée en Mandchoukouo, un État fantoche à la tête duquel les Japonais, sinistre ironie de l’histoire, ont placé Pu Yi, l’enfant qui fut le dernier empereur de Chine. Il devient une marionnette entre leurs mains. Horrifiée par cette violation caractérisée du droit, la Chine fait ce qu’elle peut pour l’empêcher, tentant de faire intervenir la SDN. Le Japon quitte la SDN et garde la Mandchourie.

À Tokyo, le climat politique ne cesse de se dégrader. Les nationalistes optent pour une violente stratégie de tension. Les assassinats de personnalités publiques sont fréquents, y compris ceux de Premiers ministres. Le parlementarisme n’est plus que de façade. Les coups d’État se succèdent. Même s’ils échouent, ils ont réussi à tuer la démocratie. L’empereur ne nomme plus que des cabinets contrôlés par l’armée qui poussent à plus d’interventions extérieures, au nom du droit, affirmé clairement, de la « race » japonaise à dominer l’Asie. Pour qu’elle y parvienne, il faut assurer ses arrières. En 1936, afin de contrer une éventuelle menace venue de l’URSS – située de l’autre côté de la frontière mandchoue –, Tokyo signe avec Berlin un pacte anti-Komintern. L’Italie, le troisième larron, y adhère quelques mois plus tard. En 1937, l’Empire nippon est prêt à passer à la vitesse supérieure. Début juillet, un banal accrochage entre l’armée chinoise et les troupes japonaises qui manœuvrent sur le pont Marco Polo22, situé à une quinzaine de kilomètres de Pékin, suffit à produire l’étincelle. Le Japon lance ses armées à l’assaut de l’empire du Milieu. C’est à partir de ce moment qu’on peut dater le commencement de la Seconde Guerre mondiale.









Notes

1. Citons Batista à Cuba (de 1934 à 1959), Trujillo en République dominicaine (contrôle le pays de 1930 à 1961) ou Somoza au Nicaragua (de 1936 à son assassinat en 1956).


2. Victimes militaires et civiles.


3. L’historien américain d’origine allemande George Mosse (1918-1999) voit la matrice de la fascination des sociétés fascistes et surtout nazies pour la violence et la mort dans le traumatisme de la guerre. C’est ce qu’il nomme la « brutalisation » des sociétés.


4. Une des célèbres techniques des fascistes consistait à faire avaler de force à leurs victimes de l’huile de ricin. Absorbée à haute dose, elle provoque des diarrhées violentes, qui peuvent, dans les cas extrêmes, être mortelles.


5. L’équivalent de Premier ministre.


6. Voir chapitre 33.


7. Les accords du Latran restent valables aujourd’hui pour régler les questions liées à la qualité d’État du Vatican.


8. Il Duce ha sempre ragione.


9. Voir chapitre 41.


10. Voir chapitre précédent.


11. Né en 1847, ce militaire prussien qui a participé à la guerre de 1870 devient un héros en 1914 en remportant la bataille de Tannenberg contre les Russes. Avec Ludendorff, de 1916 à 1918, il est chef de l’état-major allemand. En 1925, il est élu président de la République, et succède à Ebert.


12. Par les historiens français et anglais, peut-être par référence à une chanson des SA. Les Allemands parlent de « Röhm-Putsch », du nom d’Ernst Röhm, le chef de cette faction.


13. La Sturmabteilung, « section d’assaut », abrégée SA, est l’organisation paramilitaire du parti nazi.


14. Le Troisième Empire, après le Premier, le Saint Empire, fondé par Otton en 911 (voir chapitre 10), puis le Deuxième celui de Guillaume Ier et de Bismarck, commencé en 1871, disparu en 1918 (voir chapitre 33).


15. La Schutzstaffel, « escadron de protection », abrégée SS, fait régner l’ordre ; elle est aussi en charge des renseignements, de la protection des dignitaires nazis et de la surveillance des camps.


16. Voir chapitre 38.


17. Né en 1892, ras – c’est-à-dire « chef » –, Tafari Makkonen devient régent en 1917. Il est couronné empereur, négus, en 1930 sous le nom d’Haïlé Sélassié Ier.


18. Sous Miguel Primo de Rivera (1870-1930).


19. L’illustration la plus connue de cette politique est la guerre que les communistes, en 1937, à Barcelone, mènent contre le POUM, un parti révolutionnaire qui dénonçait la dérive totalitaire de l’URSS.


20. Voir chapitre 41.


21. Voir chapitre 37.


22. Les Chinois le nomment pont de Lugou. Les Occidentaux lui donnent le nom du voyageur vénitien, car il en fit une description admirative.




45 – La Seconde Guerre mondiale en quatre temps forts

1937 – 1945

La Première Guerre mondiale était un conflit entre nations cherchant à assurer leur hégémonie sur l’Europe. La suivante voit s’affronter de grandes idéologies qui veulent l’anéantissement de leurs adversaires et rêvent de dominer le monde. Par son étendue, par la force de la machine de mort mise en place par les puissances de l’Axe, par son bilan démesuré, la Seconde Guerre mondiale est l’événement le plus important du XXe siècle.



Ceux qui l’avaient vécue se représentaient la Première Guerre mondiale comme l’enfer. Elle n’en était que l’antichambre. Contrairement à ce que pensaient nombre d’Européens en reprenant les fusils en 1939, la Seconde Guerre mondiale n’a rien d’une répétition de la précédente. Les deux conflits sont de nature différente. La guerre de 14-18 oppose des nations qui ont pour but de vaincre leurs rivales pour agrandir leur territoire à leurs dépens, ou simplement pour assurer leur prééminence. La guerre suivante confronte des idéologies mortifères dont la folie destructrice frappe du Grand Nord à l’Asie du Sud-Est, de l’Atlantique aux atolls perdus du Pacifique. Tâchons simplement d’en dessiner le schéma général en quatre grandes lignes.

Les triomphes de la guerre éclair à l’Ouest
1939 – mi-1942

Comme son ami Mussolini, Hitler, qui méprise les molles démocraties, est certain de la supériorité de son régime, de son peuple, de sa force et aussi de la stratégie mise au point par ses généraux. Quand les états-majors alliés, qui se croient encore en 1914, pensent la guerre comme un face-à-face entre deux infanteries, l’armée allemande choisit d’assommer l’ennemi en lançant sur lui des marées de chars appuyés par les avions. Cela permet d’être rapide et mobile ; c’est la Blitzkrieg, la « guerre éclair ». Elle fait des étincelles. Jusqu’à la moitié de 1942, grâce à elle, la Wehrmacht collectionne les victoires et se taille une réputation d’invincibilité.

En septembre 1939, l’armée allemande se fait les dents sur sa première victime. En moins d’un mois, la Pologne tombe. Conformément aux clauses secrètes du pacte germano-soviétique, Hitler et Staline, qui a lancé l’Armée rouge sur l’Est du pays, peuvent se la partager. Londres et Paris n’ont pas fait grand-chose. Tétanisées par le souvenir des boucheries de la Première Guerre mondiale, elles optent pour une stratégie défensive et attendent derrière leurs lignes. Comme les Allemands n’attaquent pas, elles font la guerre sans combattre, c’est la « drôle de guerre ».

La première confrontation entre les adversaires se produit enfin, en avril 1940. Les Allemands, voulant assurer leur approvisionnement en fer suédois, ont envahi la Norvège, en occupant le Danemark au passage ; les Alliés sont venus à la rescousse, mais, vaincus, ils ont dû rembarquer.

Le grand moment arrive un mois plus tard, le 10 mai. Hitler lance l’assaut sur le front ouest et réussit un coup de maître. Comme en 1914, les Allemands commencent par entrer en Belgique, en violant au passage sa neutralité – ce que Français et Anglais attendaient –, mais ils lancent en même temps les panzers sur le massif des Ardennes. Il n’était pas protégé car les généraux de Paris le croyaient infranchissable. En quelques jours, il est franchi. C’est le « coup de faucille », une manœuvre spectaculaire et payante. Elle permet aux Allemands de couper l’armée française en deux. Une partie d’entre elle, bousculée, ne réussit que par miracle à bloquer l’ennemi pour permettre aux alliés britanniques, acculés sur la plage de Dunkerque, de rembarquer à la hâte, sous le feu des avions ennemis. Trois cent cinquante mille soldats arrivent à repasser la Manche. Ils seront précieux. La France, elle, est perdue. Le 16 juin, le gouvernement, réfugié à Bordeaux, est confié au maréchal Pétain, le « vainqueur de Verdun ». Il demande l’armistice, signé le 22 juin, en forêt de Compiègne, dans ce même wagon où, vingt-deux ans plus tôt, les Allemands vaincus avaient signé le leur. La France est partagée en deux zones, l’une occupée, l’autre confiée à un gouvernement fantoche installé dans la petite ville d’eau de Vichy. Elle sort de l’histoire. Le pays vainqueur de la Première Guerre ne jouera qu’un rôle secondaire dans la suivante.

Il ne reste plus à Hitler qu’à écraser le Royaume-Uni soit en l’envahissant, soit, à défaut, en l’obligeant à signer la paix. Pour l’y contraindre, il écrase les villes anglaises sous des pluies de bombes : c’est le « Blitz ». Contre toute attente, l’Angleterre tient. Une incroyable poignée de pilotes de la Royal Air Force (RAF) réussit même à retourner la situation en reprenant le contrôle du ciel et à mettre ainsi l’agresseur en échec. « Jamais dans l’histoire un si grand nombre d’hommes n’eurent une dette aussi grande envers une si petite poignée de leurs semblables », résume Churchill. Si cette bataille d’Angleterre avait été perdue, Hitler n’aurait plus eu personne face à lui. À l’été 1940, il reste donc les Anglais. Lors de son premier discours à la Chambre des communes, le 13 mai, le nouveau Premier ministre leur avait promis « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur1 ». Il en faudra.

Afrikakorps

Hitler se voit en maître de l’Europe. Dans le partage du monde qu’il a fait avec son allié, il a laissé la Méditerranée à Mussolini, qui se prend pour l’empereur Auguste. Alors que la France était à terre, le Duce lui a déclaré la guerre (10 juin) et s’est taillé une petite zone d’occupation, dans les Alpes et sur la côte sud. En septembre, pariant sur une défaite anglaise, il attaque l’Égypte, où sont toujours les Britanniques, depuis sa colonie de Libye. En octobre, depuis l’Albanie, déjà conquise, il attaque la Grèce. Les plans et les discours du matamore de Rome sont théâtraux et grandioses. Les performances de son armée sont calamiteuses. En décembre les Anglais ont contre-attaqué en Libye, pris la Cyrénaïque et fait des milliers de prisonniers. L’armée grecque, elle aussi, a réussi une prouesse contre l’agresseur. Soutenue par le débarquement d’un corps expéditionnaire britannique en Crète puis au Pirée, elle a réussi à repousser les Italiens et occupe les trois quarts de l’Albanie.

Pour pallier l’effondrement de son ami fasciste, ce qui serait désastreux pour son propre prestige et pour l’Axe, Hitler est obligé de venir à son secours. Début 1941, il envoie en Libye son Afrikakorps, une armée d’élite commandée par Rommel. Au printemps de la même année, il lance une offensive sur les Balkans, à travers la Bulgarie. Nouvelle Blitzkrieg. La Yougoslavie est entièrement occupée. La Grèce, épuisée par sa campagne contre les Italiens, cède. Les Anglais rembarquent.

La seule bonne nouvelle du moment est qu’ils ont évité une catastrophe au Moyen-Orient. En Irak, un coup d’État avait porté au pouvoir un gouvernement proallemand : des troupes britanniques débarquées à Bassora réussissent à l’éjecter (avril-mai 1941). Les mandats français de Damas et de Beyrouth devenaient menaçants eux aussi : les gouverneurs, proches de Vichy et donc des Allemands, étaient en passe d’en faire des bases pour l’Axe. Appuyés par des Français libres, l’armée que le général de Gaulle reconstitue peu à peu pour la faire lutter aux côtés des Alliés, les Anglais récupèrent la Syrie et le Liban.

Pour le reste, à la fin du printemps 1941, vu des war rooms de Churchill à Londres, le ciel est sombre. Vu du Berghof, la résidence bavaroise d’Hitler, il est au beau fixe. Le Führer peut se concentrer sur le but ultime : écraser l’ennemi bolchevique et rejouer ce qu’il voit comme la lutte millénaire qui opposa les Slaves aux chevaliers Teutoniques.



Opération Barbarossa

Depuis 1939, l’URSS s’est agrandie. Après avoir dévoré la moitié de la Pologne, l’ogre Staline a réussi à arracher un morceau de la Finlande. Cela n’a pas été sans mal, avec ses neuf divisions, elle a résisté héroïquement plusieurs mois aux quarante-cinq envoyées par les Soviétiques. Puis il a avalé les pays baltes. Depuis, il se repose, et ne s’attend pas à un retournement si prompt de son allié d’hier. Sans prévenir, le 21 juin 1941, Hitler déclenche l’opération « Barbarossa2 ». Il envoie sur l’URSS sa gigantesque armée, secondée par des Hongrois, des Roumains, des Slovaques, des Italiens, et même des Finlandais qui se sont alliés avec les Allemands pour se venger des Russes. Les cent cinquante divisions se partagent les directions, Leningrad au nord, Moscou au centre, Kiev au sud. Quatre mois après le déclenchement de l’opération, la Wehrmacht est à 1 000 kilomètres de son point de départ : Leningrad subit les premiers effets d’un siège terrible, Moscou est à portée de canon et Kiev, conquise.





La guerre en Asie
1937 – 1942

En Asie, le Japon connaît lui aussi des succès rapides et fait montre dès le début du conflit d’une brutalité sans nom. Pékin est prise en juillet 1937, puis Shanghai, et, à la fin de l’année, Nankin, la capitale de la république. Sa conquête est suivie d’exactions d’une violence inouïe : les massacres qui s’y déroulent, font, selon les estimations officielles chinoises, 300 000 morts en quelques jours. À partir de 1938, les armées nippones contrôlent le nord-est de la Chine, son littoral et ses villes les plus riches mais, contrairement à ce qu’espérait Tokyo, le vieux pays tient toujours. Tchang Kai-chek s’est replié vers Chongqing, une ville du Sichuan, au centre du pays, qui, malgré des campagnes de bombardements menées à une cadence infernale, ne plie pas. Face au péril, les nationalistes se sont réconciliés avec leurs frères ennemis communistes qui, depuis leur zone, harcèlent l’envahisseur. Les échos de la guerre en Europe modifient la donne en Asie. La sympathie des nationalistes japonais pour l’Allemagne nazie était une évidence depuis longtemps. Les liens sont formalisés en octobre 1940 : Tokyo intègre l’Axe qui veut refaire le monde. À Berlin, l’Europe. À Mussolini, la Méditerranée. Au glorieux Japon, l’Asie. Pour s’y déployer sans menace arrière, il signe également un pacte de neutralité avec l’URSS, trop contente d’éviter un double front, en cas de guerre européenne.

Dès octobre 1940, les Japonais ont tiré un premier parti des péripéties occidentales : la France vaincue n’a plus les moyens de s’opposer à eux. Ils peuvent s’installer dans sa colonie d’Indochine, place stratégique de première importance pour ouvrir un autre front contre la Chine. Ils songent aussi à mettre en œuvre leur plan ultime, qui consiste à conquérir tout le Sud-Est du continent. Tokyo entend en faire ce que la propagande nomme la « sphère de coprospérité de la grande Asie », en clair, un vaste protectorat qui lui assurera les débouchés dont le Japon rêve et l’espace et les matières premières dont il manque. En ligne de mire, il y a les nombreuses possessions des Anglais, les Indes néerlandaises et les Philippines, sous l’influence des États-Unis, seule grande puissance pour l’instant hors du jeu.

Le seront-ils longtemps ? Depuis les débuts de la guerre sino-japonaise, Roosevelt penche clairement du côté de la Chine de Tchang Kai-chek, à qui il fait livrer des armes. Depuis les débuts de la guerre en Europe, le président américain n’a pas caché sa sympathie pour les Anglais, à qui il fait accorder des prêts très intéressants qui leur permettent d’obtenir tout ce dont ils ont cruellement besoin, des armes, du matériel, de la nourriture. Que fera-t-il en Asie du Sud-Est ? Tout ce que cherche Tokyo est de l’en écarter pour y avoir les mains libres. L’état-major prépare donc un coup qui doit les neutraliser pour longtemps.

Pearl Harbor

Le 7 décembre 1941 a lieu le raid aérien le plus célèbre de l’histoire : des avions japonais, après avoir décollé de six porte-avions arrivés par surprise, réussissent à couler une grosse partie de la flotte américaine de la base de Pearl Harbor, sur une des îles de l’archipel d’Hawaï. L’opération a duré quelques heures. Elle change radicalement le cours de l’histoire. Dès le lendemain, les États-Unis déclarent la guerre au Japon, tandis que l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre aux États-Unis. Sans tarder, les Japonais tirent profit de leur coup de poker. En six mois, ils raflent tout ce qu’ils espéraient. La Malaisie est tombée, comme Hong Kong et Singapour, à la consternation des Britanniques, qui pensaient en avoir fait une citadelle inexpugnable3. Les Américains ont été chassés des Philippines. Le drapeau au soleil rouge flotte sur l’Indonésie. Des raids de l’aviation nippone sont menés jusque dans le nord de l’Australie.





Vie et mort dans le monde occupé

Jusqu’à la moitié de 1942, les puissances de l’Axe triomphent. Suspendons le déroulé des événements militaires pour souligner quelques caractéristiques du monde nouveau qu’elles entendent mettre en place.

Dès ses premières victoires, le militarisme japonais a montré la sauvagerie dont il était capable : l’épisode terrifiant appelé le « sac de Nankin », ou le « viol de Nankin », survenu en 1937, en reste le symbole. Bien d’autres suivent. Les crimes de guerre dont l’armée se rend coupable ne constituent pas des dérapages, ils sont au cœur d’une stratégie d’annihilation de l’adversaire. À partir de la fin de 1941, pour tenter de venir à bout de la Chine, qui résiste toujours, les généraux optent pour la politique dite des « trois tout », qui se résume ainsi : « Tue tout ; brûle tout ; pille tout. » La destruction des villages et des cultures provoque des famines et des épidémies qui font des millions de morts. Dans l’éducation militaire qu’ils ont reçue, les officiers japonais ont appris à ne jamais se rendre et à considérer un prisonnier comme un lâche qui n’a pas su se battre. Les centaines de milliers de prisonniers capturés en Malaisie ou à Singapour servent à construire dans la jungle la « voie ferrée de la mort », qui relie le royaume de Siam, allié des Japonais, à la Birmanie, qu’ils ont conquise. D’autres prisonniers sont envoyés dans des camps de travail où ils meurent de faim, d’épuisement ou sous la torture. En Mandchourie, des milliers d’entre eux, Chinois, Coréens, servent de cobayes à des expérimentations que les médecins prétendent conduire au service de la science et qui reviennent à opérer des amputations à vif ou à inoculer des bacilles pour tester leur virulence. L’armée, enfin, se rend coupable d’un crime particulier qui, par tabou, fut longtemps tu : des milliers de jeunes filles, en particulier coréennes, sont transformées en « femmes de réconfort », c’est-à-dire livrées, sous la contrainte, aux soldats.

Holocauste

Le programme de mort mis en œuvre par les Allemands trouve ses racines dans la vision de l’humanité développée par Hitler : sa subdivision en « races » hiérarchisées implique un traitement particulier pour chacune. Tout en bas de cette échelle figurent les Juifs et les Tziganes. La haine antisémite, on l’a vu, est le point central de la doctrine nazie. Jusqu’en 1939, il s’agit avant tout de « purifier » l’Allemagne en poussant les Juifs allemands à l’exil. La conquête de territoires où vivent depuis des siècles de très nombreuses communautés hébraïques conduit les occupants à une nouvelle politique. En Pologne, puis dans les autres terres conquises, les Juifs, raflés partout où on les trouve, sont entassés dans des ghettos, des quartiers murés volontairement surpeuplés et sous-approvisionnés d’où il est interdit de sortir. La machine de mort est en marche. Elle est déclenchée sous une première forme, à l’automne 1941, après l’invasion de l’Ukraine : à Babi Yar, un ravin situé non loin de Kiev, 30 000 Juifs sont tués en quelques jours par armes à feu lors d’un massacre bientôt suivi par d’autres ; de Juifs, mais aussi de Tziganes, de nationalistes ukrainiens, de responsables communistes. L’épisode n’est que le début de ce qu’on appelle la « Shoah par balles », qui s’étend à d’autres terres, comme les pays baltes. En janvier 1942, une dizaine de dignitaires nazis, réunis à Wannsee, une banlieue huppée de Berlin, décident la « solution finale de la question juive », qui doit dépasser ce premier stade, jugé insuffisant et artisanal. Les Juifs sont raflés dans toute l’Europe soumise ou alliée à l’Allemagne pour être envoyés dans des camps d’extermination et de concentration, dont le camp d’Auschwitz, situé non loin de Cracovie, en Pologne, est le sinistre symbole. Six millions, c’est-à-dire deux tiers des 9 millions de Juifs qui vivaient en Europe avant 1933, ont été mis à mort. Deux cents vingt mille Tziganes, sur 1 million, ont été victimes de la même folie4.

Dans l’organisation de l’humanité, juste au-dessus des Juifs et des Tziganes, figurent les Slaves : Hitler a prévu d’en déporter la plupart loin vers l’est, pour garantir l’« espace vital » réservé aux futurs colons allemands. Les autres y seront maintenus pour leur servir d’esclaves. La plupart des Européens de l’Ouest n’ont qu’une faible idée du traitement infligé à l’Est par les conquérants nazis. L’Occupation en France, en Belgique, aux Pays-Bas, a été dure ; les Juifs, les résistants y ont été persécutés. Cette horreur est sans comparaison avec la sauvagerie dont ont été victimes l’ensemble des populations de l’autre côté de l’Europe.

Dès 1939 commence le martyre de la Pologne. Elle le subit des deux maîtres qui se la sont partagée. Il ne s’agit pas seulement, pour Staline et Hitler, d’occuper le pays, mais de l’anéantir, de supprimer son élite, sa culture, de l’éradiquer en tant que nation. Côté allemand, outre la politique antisémite dont on vient de parler, cela se traduit par une politique de terreur envers l’ensemble de la population ; par l’interdiction de tout enseignement (à l’exception de l’enseignement primaire), par la fermeture des théâtres, des bibliothèques ; par l’arrestation des intellectuels ; par des fusillades de masse de professeurs, de prêtres, de cadres et par des déportations massives. La politique menée par les Soviétiques n’est pas très éloignée. Par centaines de milliers, des Polonais sont déportés. Staline veut lui aussi littéralement décapiter le pays, et commence par l’armée. Quinze mille de ses cadres, officiers et sous-officiers, disparaissent. Au printemps 1940, 4 000 d’entre eux sont amenés dans la forêt de Katyn, agenouillés, les mains nouées dans le dos, et exécutés d’une balle dans la nuque. Par la suite, l’URSS ajoutera le mensonge à cette ignominie en attribuant le crime aux nazis. Staline en commettra d’autres : tous les peuples jugés « non fiables », après l’invasion hitlérienne, les Allemands installés sur la Volga depuis Catherine II, les Tatars de Crimée, tant d’autres, seront déportés jusqu’à la lointaine Sibérie. Nombreux sont ceux qui en mourront.

Après le déclenchement de l’offensive allemande contre l’URSS, l’œuvre de destruction du monde slave s’étend. La progression de la Wehrmacht est ponctuée d’exactions, de destructions, de massacres qui touchent civils et militaires. S’abritant derrière le fait que l’URSS n’a pas signé les conventions internationales sur les prisonniers de guerre, les Allemands organisent l’élimination de ceux qu’ils font en les enfermant dans des camps sans les nourrir ou en les tuant à la tâche. Sur les 5,7 millions de Soviétiques capturés, 60 % sont morts à la fin de la guerre, ce qui en fait, nous dit le Musée Mémorial de l’Holocauste de Washington, le plus grand groupe de victimes de la persécution nazie après les Juifs.

 

Pour maintenir leur poigne de fer sur autant de peuples, les nouveaux maîtres du monde ont besoin d’auxiliaires : ils mettent en place partout où ils le peuvent des gouvernements de collaboration. Les Japonais ont le leur dans la partie de la Chine qu’ils occupent. Dans les pays qu’ils viennent de prendre aux Européens, ils tentent de jouer sur le sentiment anticolonialiste de la population et de favoriser de jeunes leaders nationalistes5. En Europe, les configurations sont diverses. Le maréchal Pétain et son ministre Laval, installés à Vichy, ont mis en place, dans une France occupée, un régime d’extrême droite antisémite, antirépublicain qui cède à toutes les demandes de l’occupant, mais qui se prétend libre et neutre. D’autres collaborateurs se montrent des pronazis zélés, comme Quisling, qui a pris le pouvoir en Norvège, et dont le nom, en anglais, devient synonyme de traître. À la palme de la cruauté, le vainqueur est peut-être l’oustachi Ante Pavelic, devenu le chef du petit État croate que les Allemands ont détaché de la Yougoslavie. Il se surpasse dans les massacres d’opposants et de Juifs.



Résistance

Partout, des hommes et des femmes se dressent contre cette barbarie et s’organisent en mouvements de résistance. Certains sont en contact avec les souverains ou les gouvernements légitimes de leur pays qui ont réussi à fuir au moment de la défaite et sont réfugiés, pour la plupart, à Londres : ainsi le roi de Norvège ; la reine des Pays-Bas ; le Premier ministre belge, mais non son roi, resté à Bruxelles ; ou tout le gouvernement polonais, dirigé, jusqu’à sa mort en 1943 dans un accident d’avion non élucidé, par le général Sikorski6.

Dès l’effondrement de 1940, nombreux sont les Français qui refusent d’abandonner le combat7. Le général de Gaulle est l’un d’entre eux. Fort de son petit portefeuille ministériel de sous-secrétaire d’État à la Guerre et surtout de sa formidable énergie, il a rallié Londres en juin 1940, d’où il enjoint aux Français de refuser l’armistice. Soutenu à bout de bras par Churchill, il réussit peu à peu à faire valoir sa légitimité de représentant de la République française, à recréer une armée – dite de la « France libre » – et à fédérer sous son nom les divers mouvements de la résistance intérieure.

Dans tous les pays où ils sont présents, les communistes, qui avaient été désorientés par le pacte germano-soviétique, entrent massivement dans le combat dès le lendemain de l’invasion de l’URSS par les Allemands. Dans nombre des pays occupés, ils ont du mal, toutefois, à faire alliance avec les résistants déjà établis. À la guerre contre l’occupant s’ajoutent parfois les guerres fratricides, comme en Yougoslavie, où les tchetniks, les combattants nationalistes serbes du colonel Mihailovic, combattent les maquisards communistes de Tito, que Churchill choisira finalement de soutenir.





La lente montée vers la victoire des Alliés

Les puissances de l’Axe ont à leur service des forces extraordinaires, une pugnacité et des stratégies qui font merveille : la Blitzkrieg allemande, l’efficacité des Japonais, qui fonctionnent en petits groupes déterminés, capables de se mouvoir avec une incroyable rapidité d’île en île ou à travers des jungles jugées impénétrables. Leurs adversaires ont, eux aussi, des atouts dans leur jeu. Les Britanniques, la ténacité dont ils font preuve depuis 1940 ; les Américains, la prodigieuse efficacité de leur machine de guerre, la sophistication et la puissance de leur matériel et la discipline de leurs troupes ; les Russes en ont plusieurs. Ils ont pour eux la géographie : les chars allemands se noient, littéralement, dans les torrents de boue créés par les pluies d’automne ou le dégel du printemps ; les soldats meurent de l’hiver ; et l’immensité du territoire crée un front si grand qu’il ne peut être maîtrisé par l’envahisseur. Ensuite, les Soviétiques font preuve d’un héroïsme qu’Hitler n’avait pas imaginé. Staline, d’abord ébranlé par une attaque qu’il n’avait pas vu venir, réagit très vite et mobilise toutes les forces de la nation, y compris les officiers qu’il avait mis au goulag et le clergé orthodoxe qu’il persécutait, pour les faire entrer dans ce qu’il appelle la « grande guerre patriotique ». La sauvagerie de l’ennemi nazi est aussi un argument de poids : si on ne vainc pas, on meurt.

Bissectrice

1942, écrit-on parfois, est la « bissectrice de la guerre ». Durant la première moitié de l’année, l’Axe atteint son apogée. Durant la seconde apparaissent les premiers signes de son déclin. Plusieurs batailles, chacune éloignée de milliers de kilomètres, redonnent aux vaincus d’hier l’espoir qui manquait.

Début juin, autour de l’atoll de Midway, les États-Unis infligent une cuisante défaite navale aux Japonais. Début novembre à El-Alamein, en Égypte, le général anglais Montgomery réussit à repousser les troupes italiennes et celles de l’Afrikakorps. Durant ce même mois, les Américains débarquent en Afrique du Nord française, dont ils vont se servir comme base arrière de la reconquête de l’Europe. Les Allemands répliquent en occupant la France entière, pour avancer jusqu’au littoral méditerranéen, et envoient des troupes en Tunisie. La campagne qui s’engage dans ce petit pays est lourde, coûteuse en hommes, mais elle se termine en mai 1943 par une victoire alliée. Les derniers Allemands, repliés sur le cap Bon, non loin de Tunis, se rendent : il n’y a plus, dès lors, de soldats de l’Axe sur le sol d’Afrique.

Peu de temps auparavant s’était déroulé un événement crucial sur le front russe. Après leurs premières offensives, les Allemands ont décidé de viser le Caucase, pour aller y chercher le pétrole qui leur manque. Il leur faut prendre la ville de Stalingrad, située sur la Volga, voie de communication stratégique. En juillet 1942 commence cette bataille homérique et légendaire, qui voit les soldats se battre au corps à corps pour tenir un immeuble ou un bout de mur. Héroïques, les Russes ont réussi à tenir jusqu’à ce qu’une armée de secours encercle leurs assaillants. À leur tour, les Allemands se battent comme des damnés, au-delà des limites de la faim, de la douleur, de l’épuisement. En février 1943, à bout de forces, le maréchal von Paulus se rend avec ce qui lui reste de troupes. Pour les Soviétiques, c’est une immense victoire. Pour l’Allemagne, une catastrophe : le mythe de son invincibilité s’effondre.
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Débarquement

Rien n’est pourtant gagné. Il faudra encore bien des combats et bien des morts pour assurer la victoire espérée, mais il semble que les dieux de la guerre se sont retournés. À l’été 1943, les Alliés, depuis l’Afrique du Nord, débarquent en Sicile, puis en Italie, qui tourne casaque : le Grand Conseil du fascisme, avec l’accord du roi, dépose Mussolini, le jette en prison et se joint aux Alliés8. En novembre, les trois grands, Churchill, Roosevelt et Staline, se retrouvent pour la première fois ensemble, à la conférence de Téhéran. Staline veut un autre front, pour décharger le sien. Churchill penche pour les Balkans, les Américains pour la France. L’Angleterre pèse désormais beaucoup moins que l’Amérique. C’est en France, et plus précisément en Normandie, qu’a lieu le débarquement, le 6 juin 1944. Peu de temps auparavant, le territoire russe a été entièrement libéré, et l’Armée rouge entame sa conquête de l’Europe de l’Est, âprement défendue par la Wehrmacht. À la fin du mois d’août 1944, Paris est libérée. Le général de Gaulle a obtenu qu’elle le soit par les chars du général Leclerc, un des héros des Forces françaises libres. Les Polonais n’ont pas cette chance. Durant ce même mois, en accord avec le gouvernement de Londres, les patriotes polonais ont déclenché une insurrection à Varsovie. Les Allemands la répriment avec férocité. L’Armée rouge, toute proche, n’intervient pas. Deux mois plus tard, peut-être contente que d’autres aient fait le travail à sa place, elle entre dans une ville qui a été rasée au sol. Elle a dans ses bagages un gouvernement tout prêt à prendre la direction du pays.

Début février 1945, les presque-vainqueurs, Staline, Churchill, Roosevelt, se retrouvent une fois encore, à Yalta, sur la mer Noire, pour préparer un avenir qu’on espère meilleur9. Le présent est encore dantesque. Les belligérants jettent dans la bataille leurs dernières armes, les plus lourdes. Les Allemands espèrent avoir trouvé la carte magique, avec les V1, puis les V2, les premiers missiles aéroportés, qu’ils lancent sur Londres. L’aviation anglo-saxonne multiplie les raids meurtriers pour briser l’appareil économique allemand et la résistance de la population. Le plus terrible bombardement a lieu en février 1944 : il détruit Dresde presque entièrement et fait, selon les estimations, entre 25 000 et 35 000 victimes. Le 25 avril, Américains et Russes font leur jonction sur l’Elbe. Le 30, Hitler se suicide dans son bunker. Les généraux allemands signent la capitulation sans condition du Reich le 7 mai à Reims – QG du général américain Eisenhower –, à Berlin le lendemain, car Staline voulait que la signature ait lieu en présence de l’Armée rouge10. En juillet, les Alliés s’entendent à Potsdam pour en finir avec leur dernier grand ennemi. Le 8 août, les Russes déclarent la guerre au Japon et envahissent des îles du nord de l’archipel et la Mandchourie. Le 6, les Américains lui avaient asséné un premier coup fatal : la première bombe atomique, larguée sur Hiroshima, important centre industriel, fait 75 000 morts et 90 000 blessés en quelques heures. La seconde touche Nagasaki le 9. Le 14, les Japonais entendent à la radio une voix qu’ils ne connaissent pas et qui leur dit dans une langue étrange et surannée que le pays s’avoue vaincu. L’empereur Hirohito a pris la parole publiquement pour la première fois de sa vie, pour annoncer la capitulation du Japon. Elle est signée le 2 septembre, sur le Missouri, un porte-avions rescapé de Pearl Harbor. La Seconde Guerre mondiale est terminée.

*

Elle a fait environ 55 millions de morts. Trente à 40 millions étaient des civils, dont 7 millions de Russes, 5,4 millions de Chinois, 4,2 millions de Polonais – le plus grand nombre de victimes en pourcentage de la population –, 3,8 millions d’Allemands11. Les deux tiers des Juifs d’Europe ont été exterminés. Quarante millions de personnes déplacées errent sur les routes, victimes de l’établissement de nouvelles frontières, à l’intérieur desquelles les minorités ne sont plus tolérées. Plus de 10 millions d’Allemands fuient l’Armée rouge, folle de vengeance après ce qu’elle a subi. L’Allemagne et le Japon sont à leur année zéro, vaincus, en poussière. Le Royaume-Uni est victorieux mais ruiné. La Chine est exsangue. L’URSS est détruite, elle a perdu plus de 13 millions de soldats, mais son prestige est immense. Les pertes américaines sont de 300 000 hommes, le pays lui-même est intact, et son industrie, qui a contribué à la victoire, tourne à plein.











Notes

1. « I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. »


2. Du nom de Frédéric Barberousse, empereur du Moyen Âge mort pendant les croisades (voir chapitre 13), dont le retour, selon une vieille croyance, doit assurer la grandeur de l’Allemagne.


3. Churchill qualifiera la chute de Singapour de « pire désastre » de l’histoire militaire britannique.


4. Pour les lecteurs qui désireraient une information simple, fiable et très facilement accessible sur la machine de mort nazie, signalons le remarquable site du Musée Mémorial de l’Holocauste, à Washington : ushmm.org.


5. Ainsi dans les Indes néerlandaises, Sukarno, futur président d’Indonésie.


6. Depuis plus de soixante-dix ans, toutes les hypothèses ont fleuri. Un coup des Allemands ? des Soviétiques ? ou des Anglais, comme l’ont dit alors les Allemands ? Tout ce qu’on sait est que l’accident a eu lieu au moment où le général voulait révéler la vérité sur Katyn, ne pardonnant pas aux Anglais d’accepter la fable d’un crime nazi au nom de l’alliance avec Moscou.


7. Ainsi les courageux parlementaires, dont Pierre Mendès France, futur homme d’État de la Quatrième République, qui, en juin 1940, embarquent sur le Massilia, un bateau qui doit les conduire au Maroc, où ils veulent reprendre la lutte. Laval, qui a pris le pouvoir entre-temps, les fait arrêter à leur arrivée.


8. Les Allemands réussissent à faire évader le Duce, qui devient le chef d’un petit État fasciste dans le nord de la Botte, encore plus sanglant et fou que le précédent, la république de Salo.


9. Contrairement à une légende tenace, ils n’y partagent pas le monde, mais règlent des questions liées à l’Europe, comme les nouvelles frontières de la Pologne ou la répartition des zones d’occupation en Allemagne.


10. Signé vers minuit le 8 mai, l’acte tombe le 9 pour les Russes, à cause du décalage horaire. C’est toujours à cette date qu’on commémore là-bas la victoire.


11. Selon l’Atlas historique Kinder-Hilgemann, op. cit.




46 – Le monde en deux blocs

1947 – 1991

Les grands alliés de la guerre ne le restent pas longtemps. À partir de 1947, les États-Unis et l’URSS entrent dans un face-à-face tendu, scandé de crises : c’est la guerre froide. Le monde est partagé en deux blocs.



L’ampleur des destructions, la découverte de l’horreur des camps de la mort, la conscience que la bombe atomique donne à l’humanité la capacité de s’autodétruire obsèdent le monde au sortir de la guerre. Il faut trouver un système pour empêcher tout cela à jamais et ne pas reproduire les erreurs d’après l’autre guerre qui ont conduit à cette catastrophe.

Dès l’été 1941, avant son entrée en guerre, Roosevelt avait proclamé avec Churchill la Charte de l’Atlantique, défendant les libertés et le droit des peuples à vivre en paix, qui sera adoptée par tous les alliés successifs des Anglo-Américains. Elle est à la base de la création, lors de la conférence de San Francisco de 1945, de l’Organisation des Nations unies (ONU). Cinquante et un États y participent. Pour éviter la paralysie de la SDN1, le pouvoir essentiel de l’organisation – le maintien de la paix – n’appartient pas à l’assemblée de leurs représentants, mais est confié à un directoire, le Conseil de sécurité, dont les membres permanents sont les cinq grands vainqueurs de la guerre : les États-Unis, l’URSS, la Chine, le Royaume-Uni et la France. Le quintette reflète mal la réalité géopolitique du moment. La France, vaincue en 1940, n’a dû son entrée dans le club de 1945 qu’à l’insistance de Churchill, qui voulait y renforcer le poids de la vieille Europe. Roosevelt – mort d’hémorragie cérébrale en avril 1945 – tenait à ce que la Chine fût un des « gendarmes du monde », mais Tchang Kai-chek a bien du mal à faire la police dans son propre pays, où les tensions reprennent avec les communistes. Le Royaume-Uni est victorieux mais à terre. Restent les deux vrais grands, le géant américain, le géant russe. Le procès de Nuremberg (novembre 1945-octobre 1946), tenu dans la ville symbole du nazisme2 pour juger des crimes de ce régime, est considéré comme la dernière manifestation de leur unité. En réalité, il n’a fallu, après la victoire finale, que quelques mois pour qu’elle vole en éclat.

Rideau de fer

À Yalta, Staline a promis qu’il y aurait des élections libres dans les pays qui ont été libérés et occupés par l’Armée rouge. La Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie, la Pologne ou encore l’Albanie comprennent vite ce qu’il faut penser des promesses d’un dictateur : les gouvernements d’union qui s’y forment ne sont que de façade ; tous les scrutins sont truqués pour favoriser les communistes ; les opposants sont intimidés, torturés, liquidés ; la terreur commence. Donnant une conférence à l’université américaine de Fulton, en 1946, le vieux Churchill, qu’une défaite électorale a chassé du pouvoir, résume la situation d’une formule restée proverbiale : « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est descendu sur le continent. » Il arrive même que des points de tensions apparaissent de l’autre côté de cette nouvelle barrière. Les Russes ont occupé le Nord de l’Iran pendant la guerre, en accord avec les Anglais, qui prenaient le Sud. Ils devaient se retirer avec la paix. Ils ne se retirent pas. Au temps de la lutte contre l’occupant, les résistants de Grèce étaient partagés entre communistes et monarchistes. Dès le retour de la paix, les frères ennemis entrent dans une guerre civile si terrible qu’elle tuera plus de Grecs que les armées italienne et allemande.

Tout indique que le monde a changé. Les Anglais cherchent à retrouver la place qui était la leur et n’y arrivent pas. Après avoir tenté vainement de régler en Iran le différend avec les Russes et envoyé un contingent en Grèce qu’ils sont obligés, faute de moyens, de rapatrier, ils se tournent vers les États-Unis, le nouveau champion de l’Occident. En mars 1947, le président Truman formalise cet état des choses dans un discours qui définit sa doctrine : le communisme est le nouveau danger qui menace les peuples libres et c’est aux États-Unis qu’il incombe, partout au monde, de le « contenir ». C’est ce qu’on appelle la politique de l’endiguement3. Marshall, secrétaire d’État4, lui donne immédiatement son volet économique. Il propose à l’Europe un plan d’aide de grande ampleur, en matériel, en subventions, en crédits, qui doit permettre au Vieux Continent de se relever de ses ruines et de faire reculer la misère, terreau de la révolution. La manne est proposée à toute l’Europe, même l’Europe de l’Est. Certains, comme la Pologne, où l’on manque de tout, sont tentés. Moscou l’interdit. Il est hors de question que les Américains arrivent avec leurs dollars dans la sphère rouge. À la doctrine Truman de mars, l’URSS répond par la doctrine Jdanov5. Ce proche de Staline l’expose en septembre lors d’une réunion des représentants des grands partis communistes : le monde est partagé en deux, « le camp impérialiste et antidémocratique et le camp anti-impérialiste et démocratique ».

En deux discours prononcés la même année, un nouvel épisode de l’histoire vient de commencer. Dans une série d’articles qu’il publie cette année-là, le journaliste américain Walter Lippmann popularise le nom qu’on a lui donné, la « guerre froide ».



Blocus

En 1948, elle vit sa première grande crise. Parmi les pays soumis aux Soviétiques, la Tchécoslovaquie fait figure d’exception. Les élections y ont été régulières et le gouvernement est démocratique. En février, le parti décide d’en finir avec cette anomalie. À coup de manifestations populaires parfaitement manipulées, les communistes prennent le pouvoir et éliminent ceux qui s’opposent à eux. C’est le « coup de Prague », qui horrifie l’Occident. De son côté, l’Occident suit lui aussi une politique qui scandalise Moscou. Au printemps, Français, Américains, Anglais unifient leurs zones d’occupation en Allemagne et prévoient de faire renaître ce pays, avec une économie solide, une monnaie et une constitution, dans le but d’en faire un allié. Pour les Russes, obsédés par le spectre de la renaissance du bellicisme germanique, c’est une rupture des promesses de la fin de la guerre. L’Allemagne devait être abaissée, son industrie démantelée ; un plan prévoyait même d’en faire une nation agricole. Face à ce qu’il voit comme une menace, Staline trouve un moyen de pression pour amener les Alliés à reculer. Il ordonne le blocus de Berlin, occupée par les quatre puissances, mais constituant une enclave dans sa zone. Les Américains répondent par une opération spectaculaire. Puisque les routes sont coupées, ils envoient la nourriture, le matériel, et même le charbon, par un gigantesque pont aérien. En mai 1949, l’URSS cède et lève le blocus. Dans la foulée, les Alliés annoncent la naissance d’un nouveau pays, la République fédérale d’Allemagne. Sa sœur communiste, la République démocratique allemande, naît quelques mois plus tard. Quatre ans après l’effondrement du Reich, il y a deux Allemagnes, comme il y a deux mondes, celui de l’Ouest et celui de l’Est.



Les grandes crises de la guerre froide

Pendant quarante-quatre ans, chacun des deux blocs, certain de la supériorité de son système, va rivaliser à tous les niveaux, dans tous les domaines, celui de la propagande, celui de l’économie, celui des prouesses spatiales6, celui des compétitions sportives ou, bien sûr, celui de l’espionnage. Ce climat tendu aboutit souvent à de grandes fièvres paranoïaques, comme celle que vivent les États-Unis à l’époque du maccarthysme7. Mais il est habité par une peur réelle : les deux monstres s’affronteront-ils ? En tout cas, ils se préparent, comme le montrent leurs alliances militaires régionales8 ou leurs dépenses colossales en armement. Les Américains, avec la bombe atomique, croyaient détenir l’arme ultime. Les Soviétiques la possèdent en 1949. L’un et l’autre s’en serviront-ils ou, au contraire, le fait que chacun possède le moyen de détruire l’autre empêche-t-il de passer à l’acte ? C’est le principe de la dissuasion nucléaire. Sera-t-il imparable ? Pendant des décennies, la planète se le demande. La guerre froide est aussi une guerre des nerfs, scandée par des poussées de fièvre, rythmée par des affrontements qui voient les deux géants lutter par procuration. Rappelons brièvement les trois moments les plus saillants de cette histoire.

La guerre de Corée

En 1949, le monde bouge du côté de l’Asie. La victoire de Mao, qui prend le pouvoir en Chine, est un succès du camp communiste. Cela pousse la Corée. Comme l’Allemagne, le pays a été libéré des Japonais par l’action conjointe des Soviétiques et des Américains et il est, depuis 1945, coupé en deux zones, délimitées par le 38e parallèle. Celle du Nord est devenue une dictature communiste, celle du Sud une dictature pro-occidentale. En 1950, Kim Il-sung, le tyran du Nord, pariant sur l’absence de réaction américaine, envahit le Sud. Ses chars font merveille sur le terrain, mais son hypothèse diplomatique se révèle fausse. Les États-Unis réagissent avec vigueur et réussissent même à entraîner de nombreux alliés avec eux, grâce à une bêtise soviétique : pour protester contre le refus de l’ONU de donner le siège de la Chine aux maoïstes, Moscou pratique la « chaise vide » et ne vient pas aux réunions.
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L’absence des Soviétiques permet aux Américains d’obtenir du Conseil de sécurité l’envoi vers Séoul d’une force multinationale sous leur commandement. La contre-attaque est fulgurante. La Corée du Sud est reprise. Les troupes pro-occidentales pénètrent même en Corée du Nord. Inacceptable pour les Chinois, qui lancent à leur rencontre des centaines de milliers de « volontaires » – c’est-à-dire leurs soldats. Voilà donc une autre grande puissance dans la mêlée. La guerre de Corée va-t-elle dégénérer ? MacArthur, général américain, annonce qu’il a un moyen radical de remporter la bataille. Il va utiliser la bombe atomique. Effroi mondial… Truman ne joue pas avec l’apocalypse. Il rappelle son général et décide d’en rester à un affrontement classique. Il aboutit en 1953 à un armistice et au retour des deux adversaires de part et d’autre de la ligne de partage de 1945. Une nouvelle guerre mondiale a été évitée. Mais le conflit a fait 2 millions de morts et la Corée est toujours divisée.



La crise des missiles de Cuba

L’incendie général partira-t-il des Caraïbes ? À la fin des années 1950, Fidel Castro, alors avocat humaniste, renverse le dictateur inféodé aux Américains qui régnait sur Cuba depuis des décennies et s’installe à La Havane. Il est nationaliste, pas communiste. Il a aussi besoin de faire tourner l’économie de son île, c’est-à-dire de vendre le sucre qu’elle produit et d’acheter le pétrole dont elle manque. Il espère que les États-Unis l’aideront, mais les milieux économiques américains se méfient de cet homme dont les réformes pourraient menacer leurs intérêts. Castro se tourne donc vers les Russes. Cela a pour effet de convaincre les Américains que l’homme est décidément infréquentable et qu’il faut s’en débarrasser. En 1961, grâce à l’actif soutien de la CIA, et avec l’aval du président Kennedy, des exilés cubains débarquent dans un endroit au nom curieux de « baie des Cochons », pour marcher sur La Havane. Lâchés au dernier moment par les Américains, ils dépassent à peine la plage. L’opération est un camouflet pour Washington et encourage Castro à renforcer ses liens avec Moscou, trop contente de disposer d’un allié au cœur même du continent américain et bien décidée à se servir au mieux de sa position stratégique.

En octobre 1962, grâce aux photos prises par un avion espion, le Pentagone découvre que les Soviétiques ont placé des missiles sur l’île de Castro, et qu’ils sont évidemment pointés en direction des États-Unis. Comment tolérer pareille menace ? Jamais le monde n’a été aussi proche du cataclysme redouté. Kennedy hésite et réussit à trouver une voie de compromis qui l’évite : en échange du retrait de missiles américains en Turquie et de la promesse formelle de ne jamais attaquer Cuba9, Moscou accepte de retirer ses fusées.

La crise a été si grave, la tension si extrême que les deux parties s’entendent pour la faire retomber. Après l’épisode cubain, la guerre froide entre dans une phase moins ardente, une période que les Russes appellent la « coexistence pacifique », et les Occidentaux la « détente ». Elle voit se multiplier les rencontres au sommet et aboutit aux grands traités de désarmement des années 1970 ou aux gestes réconciliateurs, comme ceux du chancelier allemand Willy Brandt, qui pratique l’Ostpolitik, la main tendue vers les Allemands de l’Est.



La guerre du Vietnam

Dans les faits, le conflit entre les deux camps continue de façon plus brutale que jamais, mais l’affrontement n’est jamais direct.

En 1954, la guerre d’Indochine s’achève. Elle avait commencé un pied dans la tradition coloniale du XIXe siècle : les Français avaient envoyé la troupe pour maintenir leur domination sur le pays. Elle se termine l’autre pied dans la guerre froide : les Français se retirent en laissant le pays, comme l’Allemagne, comme la Corée, partagé en deux. Au Nord, les communistes d’Ho Chi Minh, alliés de Moscou. Au Sud, un État dirigé par Ngo Dinh Diem, un politicien corrompu doublé d’un chrétien fanatique, mais fervent pro-occidental. Son régime va-t-il tenir ? Il est instable, détesté et miné de l’intérieur par la reprise des hostilités par des maquis communistes10, armés et soutenus par les frères du Nord. Une chute du Sud-Vietnam serait une catastrophe, au regard de ce que les stratèges de Washington appellent la « théorie des dominos » : si un pion tombe, tous ceux alentour vont tomber les uns après les autres. Au début des années 1960, les Américains mettent donc le doigt dans l’engrenage : les premiers conseillers militaires débarquent. Vers 1968, au plus fort de la guerre, 500 000 Américains se battent par tous les moyens, même les pires – dont les bombardements au napalm, qui brûle tout –, pour tenter de faire plier l’armée communiste vietnamienne qui résiste à tout. En 1973, financièrement épuisés par un conflit qui leur a coûté une fortune, désavoués par la majorité de leur opinion publique qui ne veut plus voir mourir les boys au bout du monde, les États-Unis se retirent. Deux ans plus tard, en 1975, les communistes entrent à Saigon ; les deux pays voisins, le Laos et le Cambodge, que les incursions vietnamiennes et les bombardements américains avaient entraînés dans la guerre, tombent eux aussi. Trois dominos de perdus.

*





Le monde occidental au temps de la guerre froide

Pendant quatre décennies, deux univers se confrontent, se structurent et se développent d’une façon qui leur est propre.

Les États-Unis sont la locomotive du monde occidental, à tous les égards. Les énormes commandes de guerre ont fait tourner l’industrie à plein régime et effacé les derniers stigmates de la grande crise des années 1930. À partir de 1945, l’économie américaine entame une ère de prospérité qui dure de façon continue jusqu’à la crise du pétrole du milieu des années 197011. Elle est tirée par les besoins du marché intérieur. Elle règne sur le monde grâce à l’hégémonie du dollar et à la puissance des exportations. Les aides généreusement distribuées aux pays alliés, comme celles prévues par le plan Marshall, ont aussi pour but d’ouvrir des marchés aux biens américains, qui s’imposent partout. Culturellement, la patrie d’Hollywood et du Coca-Cola étend son empire en vendant l’American way of life, censé être celui de l’abondance et de la liberté. Sur tous les sujets, l’Amérique donne le ton, y compris en matière de protestation : la vague contestataire et la révolution des mœurs que connaît l’Europe à la fin des années 1960 est un écho à celles qui agitent les campus des grandes universités américaines.

Sur le plan politique, enfin, l’Amérique se vit en championne du « monde libre ». L’expression mérite nuance. Selon les endroits du monde, la liberté promue est à géométrie variable.

Le miracle économique japonais

Certains pays, c’est indéniable, sont de grands bénéficiaires de la nouvelle configuration du monde. Les deux premiers étant, paradoxalement, les deux grands ennemis de la guerre précédente.

Après sa capitulation, le Japon est devenu un véritable protectorat américain. Le général MacArthur, le bouillonnant vainqueur de la guerre du Pacifique, y agit en proconsul, comme ces gouverneurs romains dotés de tous les pouvoirs. Pour éviter un effondrement total du pays et lui garder un symbole fédérateur, il décide de maintenir sur le trône l’empereur Hirohito, pourtant largement responsable de la dérive criminelle de son pays. Il engage une profonde réforme agraire qui redistribue en petits lots aux paysans sans terre les immenses domaines des grands féodaux d’avant-guerre, ce qui a pour effet de stabiliser les campagnes. Le pays a été doté d’une constitution qui, pour tuer à jamais le militarisme, lui interdit tout recours aux armes et lui assure un régime politique démocratique et stable. La guerre de Corée, durant laquelle l’archipel a servi de base arrière aux Américains, a relancé l’économie. Dès lors peut survenir le « miracle économique japonais » : le pays, anéanti en 1945, devient à la fin des années 1960 la deuxième puissance économique mondiale.



La formation de l’unité européenne

L’Allemagne de l’Ouest connaît, sur le plan économique, un destin similaire. La nécessité de l’amarrer au bloc occidental, sa position en première ligne face à l’ennemi soviétique conduisent aussi à bousculer le jeu d’alliances traditionnel du continent et poussent à l’une des transformations les plus importantes de son histoire : la construction de l’unité européenne. L’idée germait dans certaines têtes après le suicide de la Première Guerre mondiale. Elle s’avère plus nécessaire que jamais après la seconde qui vient d’avoir lieu et qui a entraîné le monde entier dans l’abîme. Les raisons qui y poussent sont multiples. Il faut sceller la réconciliation définitive entre les ennemis d’hier, en particulier la France et l’Allemagne, qui se sont entre-tuées trois fois en soixante-quinze ans. Il faut unir les efforts pour reconstruire un univers en ruines. Il faut se protéger contre le nouvel ennemi, si proche.

Obsédé, à raison, par la menace soviétique, Churchill propose dès 1946 que les puissances occidentales du continent forment un véritable État fédéral, les États-Unis d’Europe. Estimant l’union politique irréalisable dans l’immédiat, quelques hommes politiques visionnaires, les Français Jean Monnet et Robert Schuman, l’Italien De Gasperi, l’Allemand Adenauer et le Belge Spaak pensent qu’il faut y arriver de façon graduelle, en unissant les pays secteur par secteur. Ainsi, en 1952, débute la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), dont font partie six pays, la France, l’Italie, la République fédérale d’Allemagne et les trois du Benelux. Ardemment soutenus par les États-Unis, ils décident de créer une armée commune, une Communauté européenne de défense. Les peuples étaient-ils prêts à voir défiler côte à côte, moins de dix ans après la guerre, des soldats allemands et français ? En 1954, l’Assemblée française rejette le projet. L’Europe en revient donc à l’économie : en 1957, le traité de Rome prévoit un marché commun qui crée la Communauté économique européenne (CEE). Elle est constamment pilonnée par les partis nationalistes, qui ont du mal à accepter la mise en commun d’éléments de souveraineté des États, et évidemment par les communistes, qui y voient une création américaine. Pour autant, elle séduit : à partir des années 1970, le club européen, commencé à six, ne cesse de s’élargir12.



Les dictatures latino-américaines

Au Japon, en Europe occidentale, les Américains peuvent être satisfaits d’avoir touché aux buts qu’ils avaient proclamés : ils ont contribué à reconstruire la démocratie et la paix. D’autres peuples n’ont pas cette chance. La peur du communisme, caractéristique de la guerre froide, peut conduire aussi à soutenir ou à créer des régimes liberticides.

Après 1945, il reste des dictatures dans le Vieux Continent, ou il s’en instaure de nouvelles. Franco, arrivé au pouvoir grâce à Hitler et Mussolini, ou son voisin le dictateur portugais Salazar, de la même tendance idéologique, auraient dû, en toute logique, être balayés avec eux. La peur que leur disparition ne mène au pouvoir de trop dangereux révolutionnaires conduit les Américains à les maintenir en place. La guerre civile grecque (1946-1949) a ravagé le pays et créé des traumatismes qui plombent la vie politique. Un coup d’État militaire conduit en 1967 à la sinistre dictature des colonels, qui ouvrent des camps de concentration pour leurs opposants et sont pourtant soutenus par les États-Unis, qui les voient comme des alliés dans la région stratégique des Balkans.

 

On l’observera dans le chapitre suivant, de tels exemples abondent en Asie et en Afrique. Ils deviennent la règle en Amérique latine. La guerre a eu des retombées économiques positives pour le continent, qui a bénéficié du boom des commandes et de la hausse du prix des matières premières. Elle change aussi la donne géopolitique. Depuis le XIXe siècle, le continent était, selon les pays, la chasse gardée des intérêts économiques américains ou anglais. L’effacement britannique laisse le champ libre aux États-Unis. Leur obsession constante, au temps de la guerre froide, est qu’il est hors de question de voir des gouvernements prosoviétiques, ou soupçonnés de le devenir, dans une zone qu’ils considèrent comme leur arrière-cour. Il suffit qu’un président du Guatemala régulièrement élu tente une réforme agraire pour que la CIA, aidée par la puissante United Fruit Company, qui possède en particulier les plantations de bananes13, fomente en 1954 un coup d’État qui l’éjecte du pouvoir. De l’Amérique centrale à la Terre de Feu, les oligarchies locales, la haute hiérarchie catholique, qui voient dans le communisme la doctrine du diable, sont les alliées des Américains. De nombreux militaires latino-américains, durant toute la période, sont formés à l’école des Amériques, ouverte par les États-Unis en 1946 à Panama, où ils apprennent les méthodes de la guerre contre-révolutionnaire, qui ne recule pas devant grand-chose, pas même la torture. Pour tous, le basculement de Cuba du côté de Moscou au début des années 1960 est un traumatisme d’autant plus fort que La Havane entend semer la révolution partout où elle peut : c’est en espérant provoquer une insurrection paysanne en Bolivie que Che Guevara y est tué en 1967. D’où la véritable épidémie de dictatures militaires qui s’abat sur le sous-continent dans les années 1960. Citons les trois principales.

Après la fin du dernier passage au pouvoir de Getúlio Vargas en 195414, le Brésil est redevenu une démocratie mais, au début des années 1960, le président élu tente une politique de réformes sociales. C’est assez pour susciter un coup d’État, en 1964, qui porte au pouvoir une junte militaire, reconnue immédiatement par Washington. Elle est célèbre pour les « escadrons de la mort » qu’elle envoie afin d’anéantir les tentatives de résistance de la gauche, durant cette période restée dans la mémoire nationale comme les « années de plomb ».

Le Chili est un des rares pays de la région à avoir une vieille tradition de démocratie parlementaire. En 1970, grâce à l’alliance électorale formée par les partis de gauche, arrive au pouvoir le président Salvador Allende, un socialiste, de philosophie marxiste, qui espère faire sortir le pays du capitalisme par la voie de la réforme. L’extrême droite, mais aussi les médias, activement soutenus par les États-Unis, le harcèlent. Diverses grèves ourdies par l’opposition, en particulier celle des camionneurs, contribuent à ravager l’économie et à semer le chaos. Le 11 septembre 1973, les militaires déclenchent un coup d’État, dirigé par Pinochet, le chef d’état-major, que les républicains croyaient fidèles. Les opposants sont rassemblés dans des stades et torturés. Beaucoup seront éliminés en étant jetés à la mer depuis des hélicoptères. Contrairement à ce qui se passe dans les autres dictatures, plutôt dirigistes, le général-président fait venir des États-Unis les Chicago boys15, de jeunes conseillers économiques qui font du Chili le laboratoire de l’ultralibéralisme.

L’Argentine a une histoire politique récente plus mouvementée. Elle a fait après-guerre l’expérience de l’homme fort, Juan Perón, un colonel admirateur de Mussolini qui se fait élire triomphalement président en 1946. Avec sa femme, la très populaire Eva, il promeut le « justicialisme », un mélange de réformes économiques hardies (nationalisation des chemins de fer, hausse des salaires), d’autoritarisme, de nationalisme et de démagogie. Un tournant anticlérical (divorce, arrêt de l’enseignement religieux dans les écoles) l’ayant mis en difficulté avec l’Église, il est lâché par l’armée en 1955 et s’exile en Espagne. Il réussit à revenir et à se faire réélire en 1973, mais le péronisme est une doctrine complexe. Le pays est partagé entre péronistes de droite et péronistes révolutionnaires, et la vie politique déstabilisée par la violence qui oppose tous ces groupes. Après la mort de Perón et un bref passage à la présidence de sa dernière femme, Isabelle, un coup d’État, en 1976, met fin à la vie démocratique et ouvre sur un paysage tristement connu ailleurs : junte de généraux à lunettes noires, centres de torture, disparition d’opposants par milliers.

*





Le bloc de l’Est au temps de la guerre froide

En 1945, la situation du grand rival soviétique est incomparable avec celle de l’Amérique. Le pays, qui a enterré 20 à 25 millions de morts, est ruiné. L’orthodoxie économique stalinienne n’aide pas à le relever. La désorganisation de l’agriculture aboutit à de nouvelles famines en 1946, et la primauté donnée à l’armement dans l’industrie accentue les pénuries de biens de consommation. La situation politique va en s’aggravant : le vieux tyran est plus paranoïaque que jamais16. Sa mort, en 1953, fait croire à une respiration du système. En 1956, au vingtième congrès du parti communiste, Nikita Khrouchtchev (1894-1971), son successeur, lit un discours qui fait l’effet d’une bombe : il y dénonce une partie des crimes d’un homme qui était présenté au moment de sa mort, trois ans plus tôt, comme un phare de l’humanité. Dans les faits, les choses changent peu. Le passage de Khrouchtchev n’est qu’une parenthèse. Avec Brejnev (1906-1982), premier secrétaire du Parti à partir de 1964, revient l’ordre gris et oppressant qui caractérise le monde soviétique. Les hiérarques du régime continuent à être persuadés de la supériorité de leur modèle et du caractère inéluctable de l’effondrement du capitalisme, puisqu’il a été prévu par Marx. Les rares voix qui osent défier la censure et affronter les manœuvres du KGB, la police politique, sont celles des courageux dissidents, des intellectuels qui cherchent à dénoncer la réalité du système. Ils sont déportés en Sibérie, réduits au silence, envoyés dans les hôpitaux psychiatriques, où l’on prétend que leur désir de vérité est une maladie mentale, ou encore expulsés, après des campagnes les présentant comme des traîtres vendus à la CIA. Le plus célèbre est Alexandre Soljenitsyne (1918-2008), l’auteur de L’Archipel du goulag, un chef-d’œuvre publié à Paris et interdit en URSS qui décrit le système concentrationnaire soviétique, que l’auteur a expérimenté lui-même.

 

L’Ouest, on vient de le voir, est partagé entre des pays libres et des dictatures. Tous les « pays frères » de l’URSS sont des dictatures. Toutes les tentatives des peuples qui y vivent de se libérer du joug qui les opprime sont écrasées dans le sang. Citons les principales.

En 1953, une grève commencée par les ouvriers de Berlin-Est pour protester contre une hausse des cadences dégénère en de larges cortèges protestataires dans toute la République démocratique allemande. Ils sont écrasés dans le sang par la police et l’Armée rouge.

Le 23 octobre 195617 ont lieu à Budapest des manifestations d’étudiants réclamant plus de liberté et le départ des Soviétiques. Elles se transforment en une insurrection armée qui, dans un premier temps, réussit à repousser les troupes. Imre Nagy, un communiste réformateur, accède au gouvernement, décrète la fin du parti unique et annonce la neutralité de la Hongrie, et donc son retrait du pacte de Varsovie. Pour Moscou, c’est un casus belli. On envoie à nouveau les chars. Budapest est écrasée, Nagy pendu, près de 200 000 Hongrois fuient leur pays et la propagande soviétique, relayée par la presse communiste du monde entier, claironne qu’elle a mis fin à « un soulèvement fasciste ».

C’est encore pour protéger la valeureuse démocratie populaire allemande contre une « agression fasciste » que, quatre ans plus tard, en 1961, les Soviétiques font édifier à Berlin un mur qui devient le symbole de la période. Dans la réalité, il sert à endiguer une hémorragie. Depuis 1949, plus de 3 millions d’Allemands de l’Est avaient fui par la capitale. Toujours partiellement occupée par les Occidentaux, elle était le seul et dernier canal pour passer à l’Ouest.

Même les tentatives de réformes sont interdites. Dubcek, qui arrive au pouvoir en Tchécoslovaquie en janvier 1968, ne veut pas faire basculer son pays vers le capitalisme. Il veut promouvoir un « socialisme à visage humain ». Pour cela, il autorise la liberté d’expression et cherche à décentraliser l’économie. C’en est trop pour le Kremlin. Fin août, l’arrivée des chars des armées du pacte de Varsovie dans la capitale met fin au bref « printemps de Prague ».

Les schismes communistes

Univers immobile, congelé dans son dogme, le monde communiste est couramment appelé un « glacis ». De fait, des fissures n’ont pas tardé à y apparaître. Si Moscou peut facilement mettre au pas les pays qui ont été occupés par l’Armée rouge, elle a plus de mal à le faire avec ceux qui ont fait leur révolution tout seuls. Dès la fin de la guerre, Tito, qui a réussi à libérer la Yougoslavie avec l’aide des Anglais, mais sans celle des Russes, montre des signes d’indépendance à l’égard de l’orthodoxie stalinienne. C’est impensable pour le tyran rouge. En 1948, la Yougoslavie est mise au ban du monde des « pays frères », Tito est excommunié, et « titiste » devient une insulte ou une accusation qui sert à condamner ceux qu’on veut exclure.

En 1949, la victoire de Mao en Chine peut apparaître comme un triomphe pour le camp communiste18, mais le nouveau leader est lui aussi indépendant, et défend une politique qui n’est pas forcément celle du Kremlin. À la fin des années 1950, le climat se dégrade entre les deux grands voisins, jusqu’à aboutir à des échanges armés sur leur frontière commune, en 1969. La tension est si forte qu’on craint, durant quelque temps, qu’elle ne débouche sur une guerre. Finalement, Pékin et Moscou ne la font pas directement, mais il leur arrive de s’affronter par procuration.

En 1975, le régime des Khmers rouges qui a pris le pouvoir au Cambodge est prochinois. Le Vietnam, qui retrouve son unité la même année, est prorusse. Les deux sont communistes, mais ennemis. Fin 1978, les troupes d’Hanoï en viennent à envahir le voisin, qui multipliait les provocations à son endroit depuis trois ans. Par mesure de rétorsion, en 1979, la Chine envahit brièvement le Nord du Vietnam, avant d’être repoussée. Dans cette région du monde, plusieurs années après le départ des Occidentaux, on continue donc à se faire la guerre, mais on se la fait entre communistes19.

*

Les années 1970 – mauvaise passe économique, fin du Vietnam – ne sont pas une bonne décennie pour les États-Unis. En 1979, une nouvelle épreuve les attend : une révolution à Téhéran chasse le shah, leur plus fidèle allié au Moyen-Orient. Pour une fois, les Russes n’ont pas à se réjouir d’un malheur américain : l’ayatollah Khomeiny, qui prend le pouvoir à Téhéran au nom de l’islam, déteste les communistes autant que le « satan d’Amérique20 ». À la fin de cette même année 1979, officiellement pour venir en aide au gouvernement communiste qui a pris le pouvoir à Kaboul, l’Armée rouge envahit l’Afghanistan et éprouve bien vite la pugnacité des combattants d’Allah qui résistent à cette occupation. Pendant dix ans, face aux redoutables moudjahidin, alors formés et armés par les Américains, l’URSS s’enfonce dans un bourbier qui l’épuise. À tous égards, les années 1980 sont sa décennie noire.

À Moscou, le pouvoir s’étouffe dans sa sclérose. À Brejnev, mort aux commandes en 1982, succède Andropov, un ancien patron du KGB, puis Tchernenko, un vieillard cacochyme. En 1985 arrive Gorbatchev (né en 1931), un homme jeune décidé à réformer un système qui ne fonctionne pas. Il lance la perestroïka, la « restructuration » de l’administration et de l’économie, et la glasnost, la « transparence », qui autorise un peu plus de liberté. Sans doute est-il trop tard pour sauver le navire.

Durant cette même décennie, les périphéries de l’empire se craquellent. L’élection au trône de Saint-Pierre, en 1978, de Jean-Paul II, ancien archevêque de Cracovie, a donné du courage à tous les Polonais, qui croient plus en leur Église qu’en leur parti. La création du premier syndicat libre, Solidarnosc, en 1980, dirigé par Lech Walesa, est un signal. Le pouvoir a beau proclamer l’état de siège en 1981 et enfermer tous les opposants, la liberté est en marche. En juin 1989 ont lieu enfin, en Pologne, les premières élections libres du monde soviétique. Tout s’enchaîne. Durant l’été, la Hongrie ouvre sa frontière, par laquelle des milliers de gens se ruent vers l’Ouest. À quoi bon chercher à les retenir ? En octobre 1989, le mur de Berlin s’effondre. Un an plus tard, les deux Allemagnes sont réunies. Et la maison mère soviétique tangue. De vieux briscards du parti tentent un dernier coup d’éclat à l’été 1991, en lançant un putsch contre Gorbatchev, secrétaire général du Parti. Boris Eltsine, qui vient d’être élu président de la Fédération de Russie, harangue les foules à Moscou et le fait échouer. Il est le nouvel homme fort. En décembre 1991, l’Ukraine, le Kazakhstan ont proclamé leur indépendance ; il décrète que l’URSS est morte.











Notes

1. Voir chapitre 41.


2. C’est dans cette veille ville historique de Bavière que le parti organise, jusqu’en 1938, les gigantesques rassemblements à la gloire du Troisième Reich.


3. En anglais, containment.


4. L’équivalent de ministre des Affaires étrangères.


5. Du nom du secrétaire général du Kominform, la structure qui a remplacé le Komintern après la guerre.


6. Rappelons-en les trois grandes dates. 1957, le Spoutnik soviétique est le premier satellite ; 1961, le Russe Youri Gagarine est le premier homme dans l’espace ; 1969, l’Américain Neil Armstrong est le premier homme sur la Lune.


7. À partir du milieu des années 1940, diverses commissions parlementaires sont chargées de traquer les fonctionnaires suspectés de sympathies communistes ou de débusquer les « activités antiaméricaines » chez les intellectuels, les acteurs, les artistes. Le sénateur McCarthy, qui préside l’une d’entre elles en 1953-1954, s’y illustre par ses outrances et ses délires complotistes, d’où le nom.


8. Du côté américain, l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) créée en 1949 pour protéger l’Europe de l’Ouest, puis l’Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est (OTASE) (1954), qui regroupe les pro-Occidentaux de l’Asie du Sud-Est, ou le pacte de Bagdad (1955), ceux du Moyen-Orient. Du côté russe, le pacte de Varsovie (1955), une alliance qui intègre tous les satellites européens.


9. À ce jour, elle a été tenue.


10.  - Le Front national de libération du Sud-Vietnam, appelé péjorativement Vietcong.


11. Les Français parlent des « Trente Glorieuses », une expression forgée par l’essayiste Jean Fourastié, par référence aux Trois Glorieuses, les trois journées qui, à Paris, ont fait la révolution de 1830.


12. 1973 : Royaume-Uni, Irlande, Danemark. 1981 : Grèce. 1986 : Espagne, Portugal.


13. D’où le nom de « républiques bananières » appliqué depuis le début du XXe siècle aux pays d’Amérique centrale sous la coupe de l’United Fruit.


14. Voir chapitre 44.


15. On les nomme ainsi en référence à l’École de Chicago, de tendance libérale, dont le maître à penser est l’économiste Milton Friedman.


16. Au début des années 1950, il débusque une prétendue machination médicale contre lui, le « complot des blouses blanches », qui ne fait que prouver son antisémitisme. La plupart des médecins mis en cause sont juifs.


17. Cette date est aujourd’hui une fête nationale en Hongrie.


18. Voir le détail de l’histoire de la Chine contemporaine dans le chapitre 49.


19. Voir chapitre 49.


20. Voir chapitre 48.




47 – Les moments-clés de la décolonisation

La Seconde Guerre mondiale a pour conséquence de mettre un terme à la colonisation. Toutes les colonies aspirent à une liberté que les vieilles puissances européennes n’ont plus les moyens de leur contester. Une Asie et une Afrique nouvelle se dessinent.



En affaiblissant les puissances impérialistes européennes, la Première Guerre mondiale a miné le système colonial. La Seconde lui donne le coup de grâce. La défaite de la France, des Pays-Bas, de la Belgique en 1940, puis l’effondrement des Britanniques devant les Japonais ont puissamment ébranlé, aux yeux des peuples soumis, le mythe de l’invincibilité des Blancs. Malgré les illusions des métropoles, le retour de la paix n’assurera pas le retour du colonialisme. Les deux nouveaux maîtres du monde s’y opposent. L’URSS, au nom de ses idéaux révolutionnaires ; les États-Unis, au nom de la liberté des peuples garantie par la charte de l’Atlantique pour laquelle ils ont combattu1. Les deux grands entendent contrôler la planète et sont surtout ravis d’évincer les vieilles puissances européennes afin de déployer leur propre impérialisme. Pour toutes ces raisons, le ton général de l’après-guerre est à la décolonisation. L’Assemblée générale de l’ONU, où entrent tous les ans les pays nouvellement indépendants, en est la chambre d’écho.

Un temps, ces nouveaux venus dans le concert des nations espèrent s’unir pour peser ensemble sur la marche du monde. En 1955, Sukarno, le président d’une Indonésie indépendante des Pays-Bas depuis 1949, accueille à Bandung, sur l’île de Java, une trentaine de pays d’Asie et d’Afrique pour réfléchir à ce projet. Des grandes voix s’y font entendre, comme celle de l’Indien Nehru, de l’Égyptien Nasser, un jeune officier qu’une révolution a placé au pouvoir au Caire, ou encore du Chinois Zhou Enlai, le Premier ministre et ministre des Affaires étrangères de Mao. De la conférence découle le projet de former un rassemblement des pays « non alignés », ceux qui ne se reconnaissent ni dans le projet capitaliste, ni dans le soviétique. Tito en sera un des leaders. Dans les faits, c’est une position difficile à tenir au sein d’un monde bipolaire, et la plupart des participants sont fortement arrimés à l’un ou à l’autre bloc. Mais la réunion a suscité un grand espoir. De la conférence de Bandung, le Sénégalais Senghor écrit qu’elle est l’« événement le plus important depuis la Renaissance ». La phrase, parfois considérée comme emphatique, n’est pas si fausse. La Renaissance, on l’a vu dans cet ouvrage, a marqué les premiers pas de la domination du monde par l’Europe. La décolonisation, dont la réunion de 1955 reste un symbole, marque la sortie de la scène des vieilles puissances, désormais sous-dimensionnées. Elle referme cette parenthèse de l’histoire du monde.

 

La majorité des indépendances s’échelonnent de 1945 à la fin des années 1960. La façon la plus traditionnelle d’en raconter l’histoire est d’adopter le point de vue des colonisateurs. Chacun a ses spécificités. Le Royaume-Uni est considéré comme le pays qui a le plus facilement quitté ses anciennes possessions, mais parfois de manière si abrupte qu’il a laissé le chaos derrière lui – on le verra pour l’Inde et la Palestine. La France s’est épuisée dans deux longues guerres avant de renoncer à son empire. La Belgique n’a pas voulu voir qu’elle le perdrait si vite : à la veille de l’indépendance, qui a eu lieu en 1960, les plans officiels la prévoyaient à l’horizon des années 1980. Et la dictature portugaise a continué, obstinément, à mener ses guerres coloniales en Afrique jusqu’au milieu des années 1970.

Ce point de vue n’est pas inintéressant. Il a le défaut d’être très européen. Tâchons plutôt de regarder les événements depuis l’endroit où ils se sont passés, en les évoquant par grandes zones géographiques.

[image: image]
La fin de l’empire des Indes et la partition

Pendant la Première Guerre mondiale, les nationalistes indiens ont accepté de faire taire leurs revendications pour venir en aide à une métropole en mauvaise posture. Aucune des promesses faites alors par les Anglais n’a été tenue après le conflit2. Gandhi n’a aucune intention de se faire berner une seconde fois. Contrairement à quelques nationalistes très minoritaires3, il n’envisage pas de collaborer avec les ennemis des Anglais, mais il intime aux colonisateurs l’ordre de partir : Quit India !4 est le mot d’ordre de la nouvelle campagne de désobéissance civile lancée à l’été 1942. Elle vaut à Gandhi, Nehru et des milliers de militants d’être jetés en prison, mais le cri qui a été poussé semble enfin entendu.

Les travaillistes arrivés au gouvernement à Londres en 1945 ne sont pas, comme Churchill, viscéralement attachés à l’empire. Ils jugent plus important de mener à bien les grandes réformes sociales promises5 que d’épuiser des finances déjà à plat avec de coûteuses opérations outre-mer. Lord Mountbatten, un membre prestigieux de la famille royale, est envoyé en Inde avec pour mission de mettre un terme à deux siècles de présence britannique et d’accorder l’indépendance au pays. Mais quel pays ? Le camp nationaliste est éclaté en deux tendances. Au parti du Congrès6, le mouvement de Gandhi, qui rêve d’une Inde unie dépassant les clivages religieux, s’oppose à la Ligue musulmane (fondée en 1906), dirigée par Ali Jinnah. Elle entend faire valoir les droits d’une population minoritaire mais qui a, pendant des siècles, dominé politiquement le sous-continent. Au nom de la vieille méthode du divide for rule, « diviser pour régner », les Britanniques ont longtemps savamment entretenu la rivalité entre les deux. Désormais, elle les embarrasse. L’espoir de Londres serait de transformer le Raj en une puissante fédération unie et alliée à son ancienne métropole. Jinnah n’en veut pas. Il veut une confédération, un regroupement plus souple d’États autonomes, dont certains exclusivement musulmans, ce qui donnerait un poids considérable à sa communauté. La querelle des partis tourne à la haine, les émeutes interconfessionnelles tournent à la guerre civile. Durant les derniers mois de l’Inde anglaise, dans une ambiance apocalyptique, des foules de musulmans fuyant les viols, les meurtres commis par des hindous croisent des hordes d’hindous fuyant ceux dont les musulmans se rendent coupables. Lord Mountbatten, dépassé, abaisse l’Union Jack et rembarque les dernières troupes anglaises à la mi-août 1947, laissant derrière lui non pas un pays, mais deux. C’est ce qu’on appelle la « partition de l’Inde ». Au Nord, le Pakistan, le « pays des purs », en ourdou, devient la patrie des musulmans. Il est composé de deux parties, l’une située au-delà de l’Indus, l’autre, à l’est du Bengale. Le reste du Raj est l’Union indienne, un pays majoritairement hindou où demeurent néanmoins de nombreux musulmans et d’autres minorités. La haine ne diminue pas après le divorce. Le bilan des événements tragiques qui précèdent l’indépendance et lui succèdent fait état de 10 millions de déplacés et de 1 million de morts, assassinés, oubliés sur les routes de l’exil, affamés dans des camps où l’on ne peut les secourir. La plus célèbre victime du fanatisme qui a embrasé le sous-continent est l’homme qui a tout fait pour le contenir. En janvier 1948, Gandhi tombe alors qu’il allait à la prière, victime de trois coups de revolver tirés par un hindou qui le voyait comme un traître. Il était l’homme de la paix. Elle devient introuvable.

Cachemire

Fiché tout au nord, sur un versant de l’Himalaya, le riche Cachemire, un de ces vieux États princiers qui avaient subsisté pendant la colonisation, se trouve être une pomme de discorde entre les deux nouveaux frères ennemis. La majorité de la population de la province est musulmane et veut son rattachement au Pakistan. Le maharadjah est hindou et se déclare pour l’Inde7. Il en résulte une première guerre indo-pakistanaise, qui aboutit à un partage de la province sur une ligne de cessez-le-feu où l’incendie couve. Il se rallume en 1965, pour une deuxième guerre. Il y en a une troisième, en 1971, quand le Pakistan oriental, las d’être le parent pauvre de la partie occidentale, appelle à l’aide l’armée indienne pour faire sécession et former un troisième pays, le Bangladesh.

 

Le Pakistan s’est fondé comme le pays des musulmans. Sur le plan géopolitique, il se range du côté des États-Unis, trop contents d’avoir un allié aussi stratégiquement placé8. À cause de la permanence des conflits, l’armée devient une des plus importantes du monde, et constitue un État dans l’État qui pèse sur la vie politique : toutes les tentatives de démocratisation sont systématiquement enrayées par des coups d’État militaires.

L’Inde joue une autre partition. En 1950, dotée d’une constitution, elle devient une république fédérale parlementaire qui insiste sur la laïcité, l’abolition du système des castes et garantit les libertés publiques. Après la mort de Gandhi, le grand homme est Nehru qui, dans le monde de la guerre froide, se tient à l’écart de l’un et l’autre blocs, pour être le héros du neutralisme. Après sa mort, en 1964, son successeur s’attelle à la révolution verte, un programme qui modernise l’agriculture grâce à de nouvelles semences et de nouvelles techniques, et vise à assurer l’autosuffisance alimentaire de son vaste pays pour en finir avec la malédiction séculaire des famines.

*





La guerre d’Indochine et les autres décolonisations asiatiques

De la guerre d’Indochine, nous n’avons pas encore cité le moment le plus symbolique. Après huit ans d’un conflit où elle est embourbée, l’armée française, au début de 1954, se laisse prendre dans un piège terrible. Rassemblée dans une plaine du Tonkin, elle y est écrasée, pendant des semaines, par le feu imprévu de l’ennemi : l’armée vietminh a réussi, de façon extraordinaire, à positionner sur toutes les hauteurs avoisinantes des canons, acheminés en pièces détachées, à dos d’homme, à travers la jungle, sans se faire repérer. Cette bataille de Dien Bien Phu est une défaite humiliante pour la France et une victoire immense pour ses adversaires : ceux que les colons nommaient il n’y a pas si longtemps les « indigènes » ont défait à plate couture les anciens maîtres. Les orgueilleux Français quittent l’Indochine. Le Laos et le Cambodge retrouvent leur indépendance. Ho Chi Minh gagne la première manche de la mission qu’il s’est fixée : la moitié nord du Vietnam est libérée. Il peut donc y appliquer, dans un premier temps, toute la rigueur du dogmatisme communiste : une réforme agraire brutale et un régime de terreur politique qui provoquent l’exode vers le sud de milliers de personnes. Quelques années plus tard commence la deuxième manche : la lutte pour la réunification du pays sous le drapeau rouge, qui entraîne la guerre contre les Américains9.

Asie du Sud-Est

Pour le reste, on a parlé déjà du mouvement historique typique de l’après-guerre qui s’est joué durant ces conflits. Commencés comme des affaires coloniales, ils se terminent en affrontement de la guerre froide, opposant Occidentaux et communistes. Dans de nombreux pays d’Asie, la configuration est à peu près la même. La Birmanie, possession anglaise, est elle aussi déchirée par la lutte entre maquis communistes et nationalistes auxquels s’ajoutent les tendances sécessionnistes des régions habitées par des minorités, chrétiennes ou musulmanes. Ayant obtenu son indépendance en 1948, elle devient une république autoritaire, dirigée par U Nu, un bouddhiste dévot qui en fait un pays socialiste mais neutre.

La Malaisie, colonie britannique composée de plusieurs territoires de part et d’autre de la mer de Chine méridionale, et plaque tournante du commerce maritime depuis des siècles, est un patchwork de peuples divers : les Malais, majoritairement musulmans, cohabitent avec les Indiens et la diaspora chinoise, dont le poids est essentiel dans l’industrie et le commerce. Les Anglais tardent à en partir parce qu’ils veulent combattre l’insurrection que les communistes ont déclenchée dans le nord de la péninsule. Ils accordent finalement l’indépendance, en 1957, à un pays formant alors une fédération complexe. Singapour, majoritairement peuplée de Chinois, qui s’y est agrégée, s’en sépare en 1965 pour former une cité-État indépendante.

 

On a mentionné déjà le nom de Sukarno (1901-1970), l’organisateur de la conférence de Bandung. Jeune ingénieur, il est depuis la fin des années 1920 un des chantres de la lutte contre les Hollandais, qui l’ont mis en prison. Les Japonais le libère. En 1945, il proclame l’indépendance du grand archipel qu’on appelait depuis le XVIIe siècle les « Indes néerlandaises » et qu’il baptise la république d’Indonésie. Comme les Français tentent de le faire en Indochine au même moment, les Pays-Bas croient pouvoir arrêter l’histoire et envoient l’armée, pour mener à bien une « opération de police » qui ressemble fort à une reconquête. Les temps ont changé et le monde ne l’accepte plus. En 1949, sur pression du Conseil de sécurité de l’ONU, le petit pays du Nord est obligé d’accorder l’indépendance à ce grand pays du Sud dont Sukarno devient le président. Officiellement neutraliste, autoritaire et très populaire, il se voit en leader révolutionnaire et s’appuie de plus en plus sur le puissant parti communiste. Cela effraie et mécontente les milieux conservateurs musulmans et l’armée, travaillée par les États-Unis. En 1965, un coup d’État réussit à mettre le président sur la touche et à liquider pour longtemps la menace communiste. La troupe, aidée par les milices musulmanes, lance contre tous ceux qui sont membres ou sympathisants du parti une répression d’une violence inouïe. Elle fait 500 000 morts et jette en prison 2 millions de personnes. Le nouvel homme fort est Suharto, général, dictateur et corrompu. Il promeut une économie libérale et, avec la Malaisie, les Philippines10 et la Thaïlande, entre dans une alliance inébranlable avec les États-Unis.

*





La décolonisation du monde arabe et la guerre d’Algérie

Les Anglais ont accordé l’indépendance à l’Irak en 1930 ; à l’Égypte, tout en gardant des bases, en 1936 ; à la Transjordanie, en 1946 ; et, encore très influents dans la région, ils poussent les Français à se retirer, en 1945, de leurs mandats de Syrie et du Liban. La Libye, ancienne colonie italienne occupée par les Alliés, devient en 1951 une monarchie indépendante11. À quelques exceptions près12, et si l’on met de côté la question de la Palestine13, la plupart des pays arabes se sont séparés des Européens dans les cinq ou six années qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce mouvement, seules les possessions françaises d’Afrique du Nord sont à la traîne. Sonnée par la défaite en Indochine, Paris accepte enfin, au milieu des années 1950, de mettre fin au système du protectorat qui régit le Maroc et la Tunisie14. L’Algérie reste un cas à part. Son statut administratif est particulier : depuis 1848, le territoire est divisé en plusieurs départements, comme ceux qui existent en métropole. Son statut démographique est singulier. Un million de colons européens, qu’on appellera les pieds-noirs15, et les Juifs d’Algérie, qu’un décret de 1870 (le décret Crémieux), a rendus français, sont citoyens de plein exercice et vivent à la française à côté de 8 millions d’Arabes et de Berbères musulmans à qui tous les droits sont déniés et qui n’en peuvent plus de vivre en inférieurs sur leur propre terre.

Née de la lutte contre l’oppression nazie, la Quatrième République a promis l’égalité à tous les peuples qu’elle contrôle. Elle a du mal à tenir parole. Les premières émeutes arabes éclatent à Guelma et Sétif le 8 mai 1945, le jour même de l’armistice. Elles ont été violentes, mais sont réprimées par l’armée avec une férocité démesurée. En 1948, les premières élections d’une assemblée algérienne doivent permettre aux musulmans de faire entendre leur voix – même si, selon un système complexe de collèges séparés, elle ne pèse pas du même poids que celle des Européens. Les résultats réels sont trop favorables aux nationalistes. Ils sont donc truqués par l’administration.

Les unes après les autres, toutes les propositions de réformes faites par des modérés sont rejetées. Les solutions violentes peuvent donc prendre toute la place. En novembre 1954, une série d’assassinats et d’attentats à la bombe organisés par le Front de libération nationale (FLN), constitué par des indépendantistes radicaux, signe le début de ce qu’on appelle aujourd’hui la « guerre d’Algérie16 ». Les Français répondent aux actions des nationalistes par une répression brutale et ciblée. Celle-ci jette ainsi une partie de plus en plus importante de la population musulmane du côté du FLN. C’est la spirale infernale. En 1956, Paris, débordée par l’ampleur des événements, envoie le contingent. Les méthodes utilisées par un camp font écho à celles utilisées par l’autre. L’armée française ne recule ni devant la torture ni devant les bombardements de civils pour arriver à ses fins. Le FLN multiplie les attentats aveugles et organise la liquidation méthodique, y compris sur le territoire métropolitain, des militants des partis rivaux17. Et les colons, arc-boutés sur l’idée folle que l’Algérie sera française jusqu’à la fin des temps, soumettent le pouvoir à une telle pression qu’ils le font tomber. En 1958, une manifestation monstre à Alger réussit à faire revenir au pouvoir le général de Gaulle, considéré comme le sauveur de la situation. Il ne met pas longtemps à l’estimer désespérée. En 1962, à la suite des accords d’Évian signés entre son gouvernement et le FLN, l’Algérie devient indépendante. Près de 1 million de pieds-noirs sont « rapatriés », c’est-à-dire qu’ils débarquent dans un pays qu’ils ne connaissent pas et doivent fuir celui qu’ils considéraient comme le leur. La jeune Algérie indépendante fait la fête, et déchante. Le FLN était le parti des résistants et des vainqueurs. Il devient celui des clans qui tiennent le pays en coupe réglée.

*



L’Afrique noire

Il reste dans la mémoire commune l’idée que la décolonisation de l’Afrique noire s’est faite en douceur. Cela aurait pu ne pas être. Une des premières insurrections africaines éclate en 1947, à Madagascar ; elle est vite étouffée, mais a été très violente. Aux massacres de fonctionnaires et de colons, l’administration coloniale répond par une répression d’ampleur, qui fait peut-être 50 000 morts. De 1952 à 1960, le Kenya est ensanglanté par la révolte des Mau-Mau, des guerriers membres d’une société secrète qui se battent, au nom du peuple kikuyu, contre les fermiers blancs qui ont accaparé les meilleures terres. En 1955, des émeutes violentes ont lieu au Cameroun. Ces cas, pourtant, font plutôt figure d’exceptions. Les puissances coloniales majeures ne se battront pas pour conserver l’Afrique.

En 1957, la Gold Coast anglaise ouvre le bal et, sous la direction de la grande figure de Nkrumah, devient un pays indépendant qui prend le nom de Ghana. Les autres possessions britanniques suivent, les unes après les autres, dix années durant, avec leurs particularités et leurs « pères de la nation » charismatiques, Nyerere au Tanganyika18, Jomo Kenyatta au Kenya. Les colonies françaises disparaissent presque d’un coup. Quand il a fondé la Cinquième République, le général de Gaulle a proposé à tout l’outre-mer d’entrer dans une sorte de Commonwealth francophone, la Communauté française. Seule la Guinée de Sékou Touré a voté contre cette option et s’est donc retrouvée exclue du jour au lendemain. Elle aurait dû patienter. Deux ans plus tard, en 1960, année souvent appelée, pour cette raison, l’« année de l’Afrique », dix-sept pays, dont l’ensemble des colonies françaises, obtiennent leur indépendance. Elle est accordée d’autant plus facilement par l’ancien colonisateur qu’il garde un pouvoir indirect. Pendant les décennies qui suivent, rien d’important ne se passe sans que Paris y ait mis son nez : c’est ce qu’on appelle la « Françafrique ».

 

Au moins, avant l’indépendance, la France a-t-elle fait un effort pour former ceux qui allaient lui succéder. Nombre de nouveaux leaders africains comme l’Ivoirien Houphouët-Boigny ou le Sénégalais Senghor ont pu faire leur apprentissage du pouvoir aux postes de député ou de ministre qu’ils ont détenus à Paris, sous la Quatrième République. La Belgique n’a rien prévu de tel pour le Congo. Les émeutes qui y éclatent en 1959 surprennent un pouvoir qui n’a rien vu venir. C’est en catastrophe que le roi Baudouin vient proclamer, à Léopoldville, en juin 1960, la fin des liens qui unissent son petit royaume et ce si grand pays. La séparation ouvre la page de la crise congolaise. Le pouvoir colonial n’a formé aucun cadre capable de gérer le nouvel État que tente alors de prendre en charge le Premier ministre Patrice Lumumba19. L’armée, toujours dirigée par un général belge faute d’officiers supérieurs congolais, est secouée par des mutineries. Deux provinces, dont le Katanga, riche de son cuivre et de son cobalt, font sécession, avec l’aide intéressée des milieux miniers belges et occidentaux. Lumumba cherche de l’aide, mais les États-Unis, qui se méfient de cette personnalité raide et parfois dogmatique, refusent. Le Premier ministre se tourne donc vers les Russes, ce qui signe son arrêt de mort. En septembre 1960, il est destitué et réussit à s’enfuir. Rattrapé, il est assassiné début 1961. Le pays, toujours miné par la sécession katangaise, doit faire appel aux Casques bleus pour tenter de contenir la violence. En 1965, Mobutu, un ancien sous-officier devenu journaliste, qui fut le commanditaire de l’assassinat de Lumumba, fait un coup d’État et prend le pouvoir sur un pays qu’il baptisera Zaïre. Il devient un archétype sinistre du dictateur africain. Trente-deux ans de règne et de pillage (1965-1997) font de lui l’un des hommes les plus riches du monde et de son peuple l’un des plus appauvris.

La tentation autoritaire

Le cas n’est pas isolé. Quelques tyrans spectaculaires défraient la chronique de l’Afrique des années 1960-1970. Idi Amin Dada, ancien soldat britannique analphabète, réussit, grâce à sa carrière dans l’armée, à prendre la tête de l’Ouganda. De 1971 à 1979, il ruine le pays et y fait régner une terreur ubuesque qui s’abat sur les catégories de la population les plus diverses : la malheureuse communauté indienne, implantée dans le commerce et violemment expulsée, n’est que l’une d’entre elles. Il est enfin chassé de son trône par l’intervention armée de la Tanzanie voisine, qu’il avait imprudemment cherché à envahir.

En 1966, Jean-Bedel Bokassa, ancien militaire français, devient président de la république de Centrafrique avec l’appui de la France. Après dix ans d’un pouvoir absolu entaché d’innombrables exactions, la tragédie prend un air de farce sinistre. Le 4 décembre 1977, le dictateur, qui se prend pour Napoléon, se fait sacrer empereur au cours d’une cérémonie fastueuse et délirante où on le voit parader en calèche et en manteau d’hermine sous un soleil tropical. Paris l’ayant enfin lâché, il est déposé en 1979.

L’Occident n’a toutefois pas le monopole du soutien aux tyrans. Mengistu, arrivé au pouvoir en Éthiopie après la révolution qui a chassé du trône le vieil empereur Haïlé Sélassié, est un marxiste-léniniste pur et dur et un ami inconditionnel de l’URSS. Gouvernant le pays entre 1977 et 1991, il y applique des méthodes que n’aurait pas reniées Staline. Les famines organisées, la terreur rouge font des centaines de milliers de victimes.

 

Tous les chefs d’État africains n’ont heureusement pas atteint ce niveau de barbarie. Rares sont ceux qui ont résisté à la tentation autoritaire, au parti unique, au musellement de l’opposition. De façon générale, l’Afrique postcoloniale se débat dans des problèmes qui sont communs à tous. L’héritage colonial est lourd à porter. Les économies, fondées sur l’exploitation des richesses minières ou la monoculture, qui étaient pensées dans le seul intérêt de la métropole, rendent un pays entier dépendant des cours d’un produit ou d’une matière première. Les nouveaux États doivent entrer dans le tracé artificiel de frontières dessinées par les hasards de la conquête qui ne correspond pas aux limites des langues, des cultures, et crée des problèmes ethniques complexes. Le fait est que, malgré les grandes voix qui ont tenté de promouvoir le panafricanisme, c’est-à-dire la réunion de toute l’Afrique dans une même entité, aucun nouveau leader ne s’est beaucoup battu pour défendre un projet qui aurait risqué de rogner sur son propre pouvoir. Y aurait-il donc une malédiction africaine, qui vouerait le continent à la dictature et au sous-développement ? Il est faux de le dire, puisque certains en sortent. Le Sénégal, le Ghana sont, au XXIe siècle, des démocraties.

*





Le cas de l’Afrique australe

Dans ce panorama, la partie australe du continent tient une place à part. Alors que toutes les autres métropoles ont refermé la parenthèse coloniale, la dictature au pouvoir au Portugal s’épuise à envoyer des générations de conscrits se faire tuer dans la forêt tropicale pour garder sous sa coupe l’Angola et le Mozambique. Il faut une révolution à Lisbonne rétablissant la démocratie pour en finir avec cet anachronisme. Mais la guerre d’indépendance menée contre les Portugais dans les deux pays s’est doublée d’une autre, qui se poursuit après leur départ : sitôt l’indépendance acquise (1975), les combats reprennent entre les mouvements procommunistes et les pro-occidentaux.

Plus au sud encore, en Rhodésie, au temps des Anglais, les fermiers blancs, qui se sont installés sur les plus belles terres et qui contrôlent l’économie, ont réussi à capter tout le pouvoir dans les organes politiques de la colonie sans en laisser la moindre miette à la nombreuse population noire. Pour être sûrs de ne pas le perdre, ils proclament, en 1965, de façon unilatérale, sous la houlette de leur chef, Ian Smith, une indépendance non reconnue par Londres. Il faut des années de tractations pour que la minorité blanche cède à la pression internationale. En 1980, la Rhodésie devient le Zimbabwe. Robert Mugabe, ancien chef de la guérilla, en devient le président. En quelques années, il le transforme en dictature.

Avec le Portugal de Salazar, la république d’Afrique du Sud était un des rares pays à soutenir le régime de Ian Smith. La politique pratiquée par Pretoria était de même nature. En 1948, le Parti national, qui défend les intérêts des Afrikaners, les descendants des premiers colons hollandais, remporte les élections dans le dominion. Ne cachant pas son admiration pour le nazisme, il est clairement raciste et met en place l’apartheid, un système qui établit de façon légale et précise la ségrégation raciale. Aux Blancs, les meilleurs quartiers, les meilleures terres, les meilleurs emplois. Aux Noirs, qui représentent les deux tiers de la population, et, par extension, aux Indiens et aux métis, les métiers les moins valorisés, les banlieues misérables des grandes villes, appelées les townships, ou encore quelques régions du pays, déguisées en États autonomes, les bantoustans. Faute de pouvoir combattre ce système inique par les moyens légaux, les mouvements noirs recourent à la violence, ce qui vaut à Nelson Mandela, le leader du Congrès national africain (ANC), le plus important de ces partis, d’être emprisonné en 1962. La situation, qui ne fait qu’empirer, explose en 1976, quand le régime, pour renforcer le contrôle de la minorité sur le pays, tente d’imposer sa langue, l’afrikaans, dans tout le système scolaire. Des manifestations éclatent, dont les plus importantes ont lieu à Soweto, le vaste township de Johannesburg. Elles sont réprimées dans le sang. Le régime tient toujours, grâce au soutien des États-Unis, qui voit en lui un rempart contre l’ennemi communiste. Seule la fin de la guerre froide permet donc de sortir de cette impasse. Le président blanc Frederik De Klerk se décide à faire évoluer la situation. Mandela est libéré en 1990. Un an plus tard, l’apartheid est aboli. Grâce à la sagesse du vieux leader, qui cherche la conciliation et refuse tout appel à la vengeance, l’Afrique du Sud devient une démocratie pluraliste et, malgré d’importants problèmes sociaux, un des grands pôles de stabilité de l’Afrique du XXIe siècle.









Notes

1. Voir chapitre précédent.


2. Voir chapitre 41.


3. Le plus notable est Chandra Bose, un militant du parti du Congrès, qui quitte l’Inde clandestinement en 1941 pour se mettre au service des Allemands, puis des Japonais.


4. « Quittez l’Inde ! »


5. Le Royaume-Uni met alors en place le welfare state, l’« État-providence », qui garantit à tous les premières allocations familiales, l’assurance retraite ou encore la médecine gratuite.


6. Voir chapitre 43.


7. Notons que l’Hyderabad, un autre État princier, très vaste, situé au centre du sous-continent, connaît la situation inverse. La population, hindoue, veut être rattachée à l’Union indienne. Le prince, un nizam musulman, n’en veut pas et décrète l’indépendance. Elle ne dure que quelques mois. En 1948, l’État est envahi par l’armée indienne et annexé.


8. À partir des années 1960, Islamabad se rapproche aussi de la Chine communiste. Le pays joue un rôle important d’intermédiaire au moment du rapprochement entre Pékin et Washington, dans les années 1970.


9. Voir chapitre précédent.


10. Auxquelles les Américains ont donné l’indépendance en 1946.


11. Idris, émir de Cyrénaïque et chef de la puissante confédération religieuse des Senoussis devient, sous le nom d’Idris Ier, son premier et unique roi.


12. Le Soudan, devenu un condominium anglo-égyptien, devient indépendant en 1956. Les émirats du Golfe, qu’on appelle alors les États de la « côte de la Trêve », sont des protectorats britanniques jusqu’en 1971.


13. On en parlera au chapitre suivant.


14. Les deux pays acquièrent l’indépendance complète en 1956.


15. L’expression n’apparaît qu’à la fin des années 1950. Son étymologie est incertaine.


16. À l’époque, la presse parlait par euphémisme des « événements d’Algérie ».


17. Le principal est le Mouvement national algérien de Messali Hadj.


18. Qui devient la Tanzanie après son union avec Zanzibar en 1964.


19. Les Belges, dans une tradition paternaliste, avaient fortement investi dans l’éducation primaire mais jugeaient l’éducation supérieure inadaptée. Au moment de l’indépendance, on ne comptait, sur l’ensemble de la population congolaise, qu’une dizaine de diplômés de l’université.




48 – Le Moyen-Orient depuis 1945

« Quand on vous explique le Moyen-Orient et que vous croyez enfin avoir compris, dit une blague chère aux spécialistes de cette région, c’est qu’on vous l’a mal expliqué. » De l’interminable conflit israélo-palestinien à la question pétrolière, des différentes guerres du Golfe à l’explosion du fanatisme islamiste, la région concentre un nombre impressionnant des grands problèmes de la seconde moitié du XXe siècle. Tous sont enchevêtrés et la plus petite traction sur un des fils de la pelote fait bouger tous les autres. Se risquer à énumérer tous ces mouvements est un excellent moyen de perdre le lecteur le plus attentif. Tâchons plutôt de sérier les dossiers. Évoquons d’abord l’histoire d’Israël et de ses voisins. Voyons ensuite comment, de l’Égypte triomphante de Nasser à la montée en puissance de l’Arabie saoudite et de l’Iran, le monde arabo-musulman a été dominé successivement par deux grandes idéologies, le nationalisme arabe et l’islamisme.



Israël et les Arabes

La question de la situation en Palestine posée après la Première Guerre mondiale se cristallise après la Seconde. Pour de nombreux Juifs, le sionisme était un espoir. Il est devenu une nécessité vitale. Pour les 650 000 personnes qui se sont installées sur place, comme pour tous ceux qui fuient une Europe où ils ont connu les persécutions, le monde n’a plus le droit de refuser au peuple juif un pays qui lui permette enfin de maîtriser son destin et où chacun de ses membres se sente en sécurité. Tous les pays arabes qui entourent la Palestine mandataire voient les choses d’un autre œil. Pour eux qui viennent à peine de sortir de l’humiliation coloniale, la création à cet endroit d’un État peuplé d’Européens et soutenu par l’Occident n’est qu’une nouvelle manifestation d’un impérialisme dont ils ne veulent plus. Les deux logiques débouchent sur un face-à-face délétère qui prend d’abord un tour international. Les Anglais, qui n’ont plus les moyens de résoudre un problème qu’ils ont contribué à créer, ont transmis le dossier à l’ONU.

En novembre 1947, en partie grâce au puissant travail de lobbying des États-Unis, très favorables au projet sioniste, l’Assemblée générale vote un plan de partage de la Palestine entre Juifs et Arabes. C’est une victoire pour les premiers : il y aura donc un État juif sur la vieille terre des Hébreux. Les pays arabes rejettent immédiatement le plan et se préparent à la guerre. Il y en aura plus d’une. Rappelons les trois principales.

La première (1948-1949) ne tarde pas. Le 14 mai 1948, veille du jour où les Anglais ont annoncé qu’ils partiraient, Ben Gourion, le président de l’Agence juive, proclame, dans les transports de joie de tout son peuple, la naissance d’un nouvel État baptisé Israël. Le lendemain, les voisins, Syrie, Transjordanie, Irak, Égypte, soutenus par la Ligue arabe, qui vient d’être créée, attaquent. Sur le papier, le jeu est plié d’avance : comment un pays peut-il tenir seul face à tant d’agresseurs ? La réalité est moins tranchée. L’État sioniste est bien armé et soutenu par les États-Unis, et même, à ce moment-là, par les Soviétiques1. Les assaillants sont sous-équipés, ils poursuivent tous des buts différents et, surtout, ils sont incapables de coordonner leur action. En quelques mois, Israël a renversé le destin et remporté une victoire totale : le petit État a réussi à agrandir le territoire prévu dans le partage et consolidé son existence. Tous ses assaillants sont perdants, sauf la Transjordanie, qui a profité du conflit pour annexer Jérusalem-Est et l’autre rive du Jourdain2.
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Et 750 000 Arabes de Palestine vivent ce qu’ils nomment la nakba, la « catastrophe » : dans les premiers jours de la guerre, ils ont fui leur terre natale. Après le cessez-le-feu, elle s’est transformée en un autre pays où ils ne peuvent retourner. Ils s’entassent donc dans des camps de réfugiés installés par les Nations unies dans les pays alentour. La solution est provisoire. Elle va durer longtemps.

La guerre des Six Jours

Pendant des années, les Arabes préparent la revanche. Israël, qui la sait imminente, les prend de court en déclenchant en juin 1967 une opération spectaculaire : en seulement six jours d’attaques-surprises, l’État hébreu réussit coup sur coup à anéantir l’aviation égyptienne, repousser les Jordaniens de l’autre côté du Jourdain et écraser les Syriens. Militairement, la victoire est éblouissante. Le pays, en moins d’une semaine, a conquis le Sinaï, la bande de Gaza, la moitié est de Jérusalem, la Cisjordanie et le plateau du Golan, véritable château d’eau de la région, ce qui multiplie sa surface par quatre. Diplomatiquement, les choses sont plus complexes. Israël a désormais une image d’agresseur et se retrouve à devoir gérer la question de ce qu’on appelle les « territoires occupés3 ». Qu’en faire ? Pour la gauche alors au pouvoir, ces territoires n’ont pas vocation à rester israéliens jusqu’à la fin des temps – même si elle y implante des colonies. Ils ne doivent servir qu’à la sécurité du pays et seront une possible monnaie d’échange lors de négociations à venir. La droite, en particulier son aile religieuse, voit les choses différemment : ces conquêtes, et tout particulièrement la partie arabe de Jérusalem, une ville qui, selon eux, ne doit être qu’aux Juifs, et la Cisjordanie – à qui elle préfère donner son nom antique de Judée-Samarie – doivent être annexées pour reconstituer des frontières données par Dieu, puisqu’elles sont dans la Bible.

 

En octobre 1973, Égyptiens et Syriens profitent de la fête juive du Kippour pour tenter une nouvelle attaque. L’État hébreu, surpris, réussit à rétablir la situation in extremis et contre-attaque.

La tension internationale est à son comble. Les pays arabes producteurs de pétrole utilisent l’arme qu’ils ont en main pour s’immiscer dans le conflit : ils décrètent l’embargo sur les proches alliés d’Israël et font flamber les prix du brut pour punir l’Occident. Seules les pressions impérieuses des États-Unis, qui craignent une intervention soviétique dans le conflit, réussissent à arrêter la guerre.
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Le jeu continuera-t-il longtemps ? Sadate, le président égyptien, sent qu’il est vain. En 1978, au grand dam des autres pays arabes, il signe à Camp David4, sous l’égide du président américain, la paix avec l’ennemi. Son pays y gagne le retour du Sinaï, et beaucoup d’argent : désormais l’armée égyptienne, notamment, sera financée par une considérable subvention annuelle de Washington. Israël voit son plus puissant adversaire transformé en allié, ce qui lui assure la sécurité à une frontière. La question est-elle résolue pour autant ? Ce serait oublier qu’elle a pris, depuis des années, une autre forme.



La question palestinienne

Peu à peu, les Arabes qui ont été chassés en 1948, ou ceux qui résident dans les territoires occupés par Israël, la Cisjordanie, la bande de Gaza, ont développé une identité propre : ils vivaient dans une terre nommée la Palestine et se sentent palestiniens. Les mouvements qui les représentent, comme l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), fondée au Caire en 1964 et dirigée à partir de 1969 par Yasser Arafat, sont les nouveaux acteurs majeurs de la pièce. À la problématique israélo-arabe se substitue la question israélo-palestinienne. Elle n’est pas moins violente et réussit, elle aussi, à déstabiliser rapidement toute la région. L’OLP opte en effet dans un premier temps pour l’action militaire et multiplie les attentats jusqu’en Europe5. Pour pouvoir mener leurs opérations en Cisjordanie, ses combattants se sont installés dans les camps de réfugiés de Jordanie. Ils prennent un tel poids dans le petit royaume qu’ils y forment un État dans l’État menaçant. Le roi Hussein décide, en 1970, de s’en débarrasser par la force. L’opération « Septembre noir » aboutit à de violents combats entre les forces jordaniennes et palestiniennes. Ils font des milliers de morts. Nombre des militants de l’OLP qui ont pu fuir s’installent au Liban. Cela ne fait que déplacer le problème. La présence de tous ces groupes armés déstabilise un pays à l’équilibre fragile6. En 1975, des heurts entre les combattants de l’OLP et les milices chrétiennes signent les débuts de la longue guerre civile libanaise et le martyre d’un État dont les voisins profitent de la faiblesse pour le dépecer. En 1976, la Syrie entre dans le conflit. Elle soutiendra puis trahira successivement tous les partis, dans le but de maintenir sa mainmise sur le pays. En 1978, c’est au tour d’Israël d’envahir le sud du Liban pour démanteler les bases arrière d’où les Palestiniens montent leurs attaques contre son territoire. Puis, en 1982, jouant sur une alliance avec les milices chrétiennes, il occupe tout le pays jusqu’à Beyrouth. L’opération s’appelle « Paix en Galilée ». Elle ajoute un peu de guerre à un pays qui n’en manquait pas7.



Processus de paix

Dans les années 1980, l’OLP évolue et se résout à accepter l’existence d’Israël. La fin de la guerre froide allège le climat international. Le temps de la paix semble venu. En 1993, sous l’égide de l’éternel protecteur américain, Yasser Arafat et le Premier ministre israélien Rabin prennent acte d’un chemin pour y arriver. Les accords d’Oslo8 ne règlent pas frontalement les problèmes les plus lourds – notamment les questions du retour sur leur terre natale des réfugiés de 1948 ou du statut de Jérusalem, ville sainte pour les Juifs et pour les musulmans. Ils créent une Autorité palestinienne qui sera chargée de les négocier progressivement tout en gérant une partie des territoires occupés, embryon d’un futur État palestinien. C’est ce qu’on appelle le « processus de paix ».

 

La paix est-elle donc enfin en vue ? Comment oublier, une fois de plus, les nouveaux acteurs qui, depuis des années, sont entrés sur cette scène turbulente ? Dans les zones occupées par Israël, à Gaza d’abord, en Cisjordanie encore, les adolescents et parfois les enfants palestiniens, las de ne voir aucune amélioration à leur sort, se sont lancés dans une nouvelle forme de conflit : en 1987, ils se sont mis à lancer des cailloux sur les troupes d’occupation, déclenchant la première Intifada, la « guerre des pierres ». Elle sera suivie par d’autres. Durant cette même période, alors même que l’OLP devenait le grand interlocuteur d’une solution négociée, d’autres mouvements, qui la refusent violemment, ont pris de l’ampleur chez les Palestiniens, tel le Hamas, une association islamiste liée aux Frères musulmans d’Égypte, bien décidée à user de tous les moyens pour tuer dans l’œuf cette idée. Israël agit-il différemment ? De ce côté aussi, les acteurs ont changé. Yitzhak Rabin, l’homme de la poignée de main avec Arafat, l’homme d’État en qui tant d’hommes de bonne volonté avaient placé leurs espoirs, est assassiné en 1995 par un extrémiste juif. Et les gouvernements de plus en plus marqués à droite qui se succèdent à la tête du pays poursuivent, au mépris des populations qui y vivent, l’implantation de colonies dans des territoires qu’aucune instance internationale ne reconnaît comme leurs.

*





Le Moyen-Orient,
du nationalisme arabe à l’islamisme

Depuis le XIXe siècle, depuis la colonisation et l’humiliation par l’Occident, le monde arabo-musulman est hanté par la même question : comment notre civilisation (et notre religion) qui régnait sur le monde a-t-elle pu tomber si bas ? Comment peut-elle remonter ? D’une certaine manière, toute l’histoire du Moyen-Orient après 1945 peut s’entendre comme une réponse à cette dernière interrogation.

Le temps du panarabisme

La première réponse a été ce qu’on appelle le « nationalisme arabe », ou encore le « panarabisme », cette idée que le renouveau viendra de l’union de tous les Arabes, du Golfe à l’Atlantique, autour de leur langue, de leur culture. Laïque par essence – puisqu’il suppose une union entre Arabes de toutes confessions, chrétiens ou musulmans –, modernisateur, teinté de socialisme, le nationalisme arabe a été élaboré dans les années 1940 par quelques intellectuels syriens9. L’Égyptien Nasser (1918-1970) en est l’incarnation.

L’homme fait partie du groupe de jeunes officiers qui, en 1952, a chassé du pouvoir le roi Farouk, corrompu et discrédité, pour faire de l’Égypte une république. Il en devient rapidement le chef. Celui qu’on surnomme le raïs, le « capitaine », a des projets grandioses pour son pays, comme la construction d’un gigantesque barrage à Assouan, qui réglera à jamais le problème millénaire des imprévisibles crues du Nil. En 1955, son éloquence, son charisme lors de la conférence de Bandung font de lui une étoile du nouveau mouvement des « non-alignés10 ». En 1956, il frappe un coup encore plus fort. Au nom de la souveraineté égyptienne retrouvée, il annonce la nationalisation du canal de Suez, qui était encore alors la propriété de capitaux français et anglais. En Égypte, l’idée est accueillie par des transports de joie. À Londres et à Paris, on répond à l’ancienne11. En novembre, des parachutistes sautent sur Port-Saïd, la ville qui contrôle la voie d’eau. Les deux capitales occidentales avaient mal mesuré que leur temps était passé et que le monde était désormais dominé par des puissances autrement plus puissantes qu’elles. L’URSS vole au secours d’un pays qui est devenu son nouvel allié, et parle même de frappe atomique contre ses agresseurs. Les États-Unis, qui n’ont nulle envie d’entrer dans la Troisième Guerre mondiale pour défendre les intérêts franco-britanniques, sifflent la fin de la récréation et ordonnent le retrait des Européens. Nasser n’a rien eu à faire et triomphe : il est l’homme qui a renvoyé les Anglais à la niche.

Sa popularité est au zénith. Durant les années 1950 et 1960, l’idéologie qu’il représente aussi. De la jeunesse étudiante du Proche-Orient à Ben Bella, le premier président de la jeune Algérie indépendante12, ou Kadhafi, le jeune militaire qui renverse la monarchie libyenne en 1969, tout le monde est nationaliste arabe. Le concept connaît évidemment des variantes. Alors que Nasser ou l’Algérie flirtent avec l’URSS, Bourguiba, le père de la Tunisie moderne, reste solidement pro-occidental. Mais les politiques qui sont menées ont des points communs : la modernisation, des réformes sociales, une amélioration du droit des femmes et une tendance à tenir la religion à distance.

Pour autant, alors même qu’il domine, ce système montre des signes de faiblesse. Comme son nom l’indique, le panarabisme suppose l’union progressive de tous les Arabes qui devront se fondre en une seule nation. En 1958, l’Égypte et la Syrie amorcent le mouvement en s’unissant pour former un pays, la République arabe unie (RAU). Vu de Damas, le mariage est catastrophique. La Syrie, dans les faits, se retrouve aux ordres du Caire, où tout est décidé sans la moindre concertation. Elle se retire de l’alliance. L’étoile de Nasser pâlit. Il fait l’erreur d’épuiser son armée en la faisant intervenir dans l’interminable guerre civile yéménite (1962-1970), qui oppose les républicains, qu’il soutient, et les monarchistes, appuyés par sa rivale, l’Arabie saoudite. Surtout, il sort sonné de la défaite de 1967 face à Israël, ce petit pays à qui il se faisait fort de régler son compte.

Faute de héros triomphants, les peuples se retrouvent avec une autre réalité. Tous les régimes qui claironnaient avoir pour valeur la modernité, l’émancipation, le bonheur du peuple dérivent peu à peu vers des dictatures militaires où ne règnent plus que l’arbitraire et la corruption. Ainsi le parti Baas, qui s’affirme sur le papier laïque et social, arrive-t-il aux commandes en Syrie au début des années 1960 mais, de coups de force en coups d’État, il n’est plus que la fausse barbe d’une autocratie. À partir de 1970, tout le pouvoir est confisqué par Hafiz al-Assad, adepte de la terreur policière, qui accapare les richesses du pays au profit de son clan et de la minorité alaouite dont il est issu. L’Irak, où, en 1958, une révolution sanglante a chassé du pouvoir la monarchie hachémite13, connaît un même processus : là aussi le Baas – quoique d’une branche ennemie de la branche syrienne – arrive au pouvoir. Là aussi il est confisqué par des militaires aux méthodes expéditives, comme Saddam Hussein, un psychopathe qui fait massacrer tous ceux qui s’opposent à lui.

*





Le temps de l’islamisme et la montée en puissance de l’Arabie saoudite et de l’Iran

À partir des années 1960-1970, alors que le prestige du nationalisme modernisateur se ternit peu à peu, une autre voie paraît tentante pour beaucoup. Pourquoi ne pas chercher la source du renouveau dans la religion ? L’idée est ancienne. En 1928, dans une Égypte encore soumise aux Anglais, Hassan el-Banna (1906-1949), un instituteur écœuré de voir la façon dont les Européens traitaient ses compatriotes, est le premier à donner une forme politique à cette intuition en fondant l’association des Frères musulmans. Le principe de la confrérie, très simple, est résumé dans son plus célèbre slogan : « L’islam est la solution. » Sa stratégie tient sur deux fronts. Le premier concerne la base : ouverture de dispensaires et d’écoles, distribution de nourriture, qui répondent au message en faveur des pauvres du Coran, mais permettent aussi de gagner en popularité. Le second vise la tête. Tandis que les frères d’en bas soignent le peuple, les dirigeants, dont personne ne connaît les noms, travaillent secrètement à préparer la prise du pouvoir. Ils n’y arriveront pas de sitôt. Associée à la révolution de 1952, la confrérie se brouille avec Nasser, qui la réprime bientôt avec violence. Après 1954, des dizaines de milliers de militants sont arrêtés et envoyés dans des camps de concentration. Mais l’idée qui a été mise en valeur est appelée à un grand avenir. Elle pose que le meilleur gouvernement des hommes ne peut prendre sa source que dans le respect de Dieu et de la loi religieuse : on l’appelle l’« islamisme ». La confrérie d’Hassan el-Banna n’en forme qu’une des facettes. Deux grands pays, l’Arabie saoudite et l’Iran d’après 1979, en représentent deux autres.

 

Nous avons laissé le premier avant la Seconde Guerre mondiale, au moment où Ibn Séoud, le vieux guerrier, en avait fait le royaume d’Arabie saoudite14. Possédant les deux villes saintes de Médine et La Mecque, il était déjà prestigieux, mais pauvre. Son destin bascule grâce à une découverte miraculeuse – au moins pour ses dirigeants. À la fin des années 1930, on trouve du pétrole dans le désert. À la fin des années 1940, on découvrira même que les réserves qui sommeillent dans son sous-sol sont les plus abondantes au monde. Cela change beaucoup de choses, avant tout sur le plan diplomatique. Le pays, qui n’intéressait pas grand-monde, devient une relation de premier choix, en particulier pour les États-Unis, qui savent le poids stratégique de l’or noir et sont bien décidés à prendre, dans la région, la place dominante que les Britanniques n’ont plus les moyens de tenir. Pour Ibn Séoud, l’affaire est tentante. Il est à la tête d’un grand État à la vaste frontière, qu’il est en peine de protéger. Le mariage se fait sur cette base dès l’après-guerre : les Saoudiens laissent aux Américains la main sur leur pétrole en échange du parapluie de leur force militaire. C’est le paradoxe de la seconde moitié du XXe siècle. Les États-Unis se retrouvent les meilleurs alliés d’un pays qui va devenir le plus grand propagandiste d’un islam qui se veut en guerre contre l’Occident.

Wahhabisme

On s’en souvient, le royaume d’Ibn Séoud a une autre caractéristique. Il défend le wahhabisme15, une doctrine fondamentaliste qui promeut la lecture la plus étroite et la plus littérale du Coran, et pose la charia comme seule règle de gouvernement. Sans le contexte politico-diplomatique dont on vient de parler, sans doute cette façon de penser l’islam, alors étrangère à l’immense majorité des musulmans, serait-elle restée cantonnée à l’obscure petite secte qui l’avait conçue. L’argent du pétrole et l’amitié américaine changent la donne. À partir des années 1960, le roi Fayçal (règne : 1964-1975) se pose comme le grand rival de Nasser et commence un immense travail de propagation de sa doctrine dans le monde musulman. Le mouvement ne fait que commencer. À partir des années 1980, prospérant sur le déclin du nationalisme arabe et l’impéritie des gouvernements qui s’en réclament, le wahhabisme se répand grâce au financement d’écoles, à l’envoi de prédicateurs, de livres, ou à ses chaînes de télévision. L’Arabie saoudite, qui touche à son rêve d’hégémonie sur le sunnisme, ne craint plus grand-chose, sauf une rivale qui vient d’apparaître…



République islamique

L’Iran est également une puissance pétrolière, et l’Occident est prêt à beaucoup pour ne pas laisser échapper ce pactole. Au début des années 1950, le Premier ministre Mossadegh, un nationaliste qui veut redonner à son pays sa pleine souveraineté, a l’audace de nationaliser le pétrole. Il est éjecté par un coup de main monté de toutes pièces par la CIA. Sous la houlette du shah Riza Pahlevi (1919-1980, règne : 1941-1978), le pays, surarmé par Washington, devient un allié très fidèle des États-Unis. C’est aussi une sinistre dictature policière, exécrée par toutes les couches de la société, la bourgeoisie libérale, les étudiants flirtant avec la gauche ou le clergé chiite, qui reproche au monarque, qu’on voit boire de l’alcool en public ou se montrer en maillot de bain dans les magazines occidentaux, son modernisme. Fin 1978, tous ces courants font ensemble la révolution. L’ayatollah Khomeiny, un dignitaire religieux alors réfugié à l’étranger, en devient la figure tutélaire. À son retour d’exil, en 1979, il réussit à capter le pouvoir et à écraser les uns après les autres les imprudents qui se sont alliés à lui. Devenu le Guide suprême, il fait de l’Iran une république islamique, en clair, une théocratie où tout le pouvoir civil est subordonné au contrôle du religieux. Là aussi, la seule loi qui doit régner est celle du Coran, ou tout au moins l’idée qu’en ont ceux qui s’en font les interprètes. Pourtant, l’Iran nouveau est à l’opposé de l’Arabie dont on vient de parler. Il est perse, non arabe ; il est chiite et non sunnite ; et son positionnement politique est à l’autre bord de l’échiquier. Les Séoud ont fait de leur État une monarchie conservatrice, alliée de l’Occident. Par ses discours enflammés contre le « satan d’Amérique » et sa lutte affirmée contre l’« impérialisme », Khomeiny veut faire du sien un des pôles du tiers-mondisme révolutionnaire. La rivalité de ce nouveau venu avec les wahhabites va jouer un rôle essentiel. La naissance de l’Iran islamique bouleverse le paysage moyen-oriental et entraîne, on va le voir, la série de conflits qui nous font arriver au XXIe siècle.



Guerre du Golfe

Dès son arrivée au pouvoir, Khomeiny cherche à étendre l’influence iranienne en s’appuyant sur les minorités chiites de la région, en particulier celles, très nombreuses, qui vivent en Irak. Saddam Hussein, le dictateur de Bagdad, prend ombrage de cette volonté manifeste de le déstabiliser et se lance dans une guerre. Le conflit entre l’Iran et l’Irak, trop peu connu en Occident, est une épouvantable boucherie qui dure huit ans (1980-1988), fait entre 500 000 et 1 million de victimes et laisse in fine l’Irak épuisé et meurtri. Le dictateur de Bagdad ne comprend pas pourquoi les pays arabes de la région, et tout particulièrement l’Arabie saoudite, ne le dédommagent pas financièrement d’une guerre qu’il a faite, dans son opinion au moins, pour les protéger de l’ennemi perse chiite. C’est la raison pour laquelle, à l’été 1990, pour se rembourser en nature, il envahit le Koweït. Stupeur des Saoudiens, qui se voient menacés et appellent à l’aide l’ami américain. Cela donne la première guerre du Golfe (1990-1991), soutenue par l’ONU et menée par les États-Unis qui la gagnent très vite, mais elle ne règle rien. Saddam Hussein est défait, mais reste au pouvoir. Et le débarquement de bottes infidèles sur le sol sacré de l’Arabie saoudite a déchaîné la colère d’autres personnages de ce théâtre compliqué. Il est temps d’en parler enfin.

*





Le djihadisme islamiste

L’islamisme, on vient de le voir, a des sources multiples. Il peut aussi déboucher sur des projets différents. Ainsi le parti turc de l’AKP, par exemple, est-il une émanation des Frères musulmans, mais il prétend n’en appliquer les principes que dans le strict respect de la démocratie. D’autres méprisent la démocratie. Le penseur Sayyid Qutb (1906-1966) est lui aussi un célèbre Frère musulman. Emprisonné du temps de Nasser, il écrit sous les barreaux des livres qui auront une grande influence et prône l’action violente contre ce qu’il appelle l’« ignorance », ou l’« obscurité », c’est-à-dire tout ce qui ne va pas dans le sens de la révélation coranique. De même, du wahhabisme dérive un autre courant, tout aussi fondamentaliste, tout aussi rétrograde, le salafisme16, qui pose que le monde sera sauvé quand on recommencera à vivre comme au temps du prophète Mahomet. Certains salafistes qu’on appelle les « piétistes » prennent cela de façon très pacifique. Certains autres s’en font une vision belliciste et violente : pour eux, il n’y a qu’avec les bombes que le monde entier connaîtra enfin la vérité ultime.

Alimenté par quelques autres sources intellectuelles comme les écrits du théoricien pakistanais Maududi (1903-1979), se forme ainsi, à partir des années 1960-1970, un nouveau courant, le « djihadisme ». Comme son nom l’indique, il prétend appeler tous les croyants à faire la guerre sainte, partout où ils peuvent, pour qu’advienne l’apocalypse désirée. Nombreux sont ceux qui, dans les années 1980, font leurs armes dans la résistance afghane à l’invasion soviétique17, ce qui contribue à l’éclosion dans ce pays du régime des talibans à la fin des années 1990. On les retrouve aussi dans les conflits liés à l’éclatement de l’ex-Yougoslavie, dans ceux du Caucase ou en Algérie, lors de la terrible guerre civile qui ensanglante le pays dans les années 1990. Des groupes les structurent. Le premier à se faire connaître est Al-Qaida, dirigée par Ben Laden, un fils de la bourgeoisie saoudienne qui hait l’Occident et mène contre lui un harcèlement terroriste. L’attentat du 11 septembre 2001 est son méfait le plus célèbre. Il y en a eu beaucoup d’autres.









Notes

1. Staline nourrissait l’espoir de faire du nouvel État un pays communiste. Il se retourne un an plus tard pour chercher des alliances dans les pays arabes.


2. C’est à ce moment-là que le royaume prend le nom de Jordanie.


3. L’expression est issue de la célèbre résolution 242 prise par l’ONU en novembre 1967. Elle prévoit qu’en échange de sa reconnaissance par les États de la région Israël se retire des « territoires occupés lors du récent conflit ».


4. La résidence d’été des présidents des États-Unis, située dans le Maryland.


5. Le plus tristement célèbre est la prise d’otages et l’assassinat d’athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich en 1972.


6. Voir chapitre 41.


7. C’est à ce moment-là que surviennent les massacres dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila, commis par les phalanges chrétiennes, avec la complicité passive de l’armée israélienne.


8. Du nom de la ville où les négociations, ultrasecrètes, ont eu lieu.


9. Les deux plus connus sont Michel Aflak (1910-1989), d’origine chrétienne, qui fonde, avec Salah Bitar (1912-1980), de tradition sunnite, le Baas, premier parti nationaliste arabe.


10. Voir chapitre 47.


11. Les deux pays avaient aussi noué une alliance secrète avec les Israéliens qui envoyèrent des troupes au sol auparavant.


12. Jusqu’en 1965, date de son renversement par le coup d’État de Boumédiène.


13. Le dernier roi du royaume d’Irak, créé par les Anglais après la Première Guerre mondiale, fut Fayçal II, petit fils de Fayçal Ier, le fils d’Hussein, chérif de La Mecque (voir chapitre 41).


14. Voir chapitre 41.


15. Voir chapitre 41.


16. Du mot salaf, les « ancêtres », en l’occurrence ceux qui vivaient à l’époque du Prophète.


17. Voir chapitre 46.




49 – La Chine

De Mao à Deng Xiaoping

En 1949, la Chine devient communiste. Pendant vingt-sept ans, elle est dirigée par Mao et subit ses délirantes initiatives : le Grand Bond en avant ou la Révolution culturelle font des millions de victimes. Après sa mort, le pouvoir passe aux mains de Deng Xiaoping, qui refuse toute ouverture politique, mais assure au pays son décollage économique.



Nous terminons notre voyage dans le XXe siècle avec la Chine. Son décollage économique, à la fin de cette période, qui permet le retour en force sur la scène mondiale de cette vieille puissance, est un événement majeur de l’histoire contemporaine. Il lui a fallu traverser encore bien des épreuves pour en arriver là.

Après la Seconde Guerre mondiale, le pays fait partie du club des vainqueurs1, mais il est dévasté et un nouveau malheur accentue sa ruine. La guerre civile entre communistes et nationalistes, interrompue par l’alliance patriotique conclue face à l’invasion japonaise, reprend de plus belle. Après quatre ans de lutte, les communistes l’emportent. Tchang Kai-chek est chassé de Nankin. Comme 2 millions de personnes, il se réfugie à Taiwan. Avec une poigne de fer, il en fait une petite république qui se veut une sorte de conservatoire des valeurs de la « Chine éternelle ». Une autre Chine naît sur le continent. Le 1er octobre 1949, depuis la magnifique porte sud de la Cité interdite, face à l’immense place Tiananmen de Pékin, Mao Tsé-toung proclame l’avènement de la République populaire de Chine. Jusqu’à sa mort, vingt-sept ans plus tard, à l’exception d’une courte éclipse au début des années 1960, il en fait un État totalitaire dont il est le maître absolu.

 

Par un curieux effet de mémoire, qui doit un peu à la méconnaissance générale de ce pays trop lointain, un peu à la propagande du régime et beaucoup aux séquelles de l’admiration délirante qu’ont éprouvée pour lui tant d’intellectuels européens dans les années 1960-1970, peu d’Occidentaux mettent ce tyran à la place historique qui est la sienne. À côté d’Hitler, de Staline, il est un des grands criminels de masse du XXe siècle.

Dès les années 1920, Mao a commencé à former sa propre doctrine en adaptant le communisme à la réalité chinoise : il donne un rôle important aux masses paysannes, plutôt qu’à la classe ouvrière, ou encore estime qu’il faut passer directement de la « féodalité » à la société nouvelle, sans transition bourgeoise, comme le voulait Karl Marx, qui raisonnait en se référant à l’histoire occidentale. Pour autant, le but ultime du nouveau patron de la Chine est d’amener le pays sur la « voie du socialisme ». Le moins qu’on puisse dire est qu’il a eu une façon de conduire le convoi qui n’est qu’à lui. Comme tous les régimes frères, la République populaire de Chine, à partir des années 1950, adopte la planification économique, censée organiser de façon rationnelle et normée la transformation de la société. Mao y ajoute sa touche personnelle en ponctuant le voyage d’initiatives, appelées des « campagnes », conçues pour accélérer la marche des masses vers le bonheur. Toutes ont en commun d’aboutir à des catastrophes humaines de grande ampleur. Aucune n’empêche le Grand Timonier de préparer celle qui mènera au naufrage suivant. Rappelons les trois plus célèbres.

La campagne des Cent-Fleurs

Dès le milieu des années 1950, le régime est impopulaire. Une première collectivisation dans les campagnes, imposée par la terreur, a coupé les communistes de nombre de paysans. La nouvelle classe de techniciens et d’ingénieurs créée par l’industrialisation n’est pas beaucoup mieux disposée à l’égard d’un parti qui exerce sur toutes les activités un contrôle tatillon. Mao pense avoir trouvé un moyen génial de calmer le peuple. Il incite chacun à critiquer à voix haute ce qui ne va pas pour aider le pays à rectifier ses erreurs. En 1957, il lance la campagne des « Cent-Fleurs », ainsi nommée à cause d’une formule qu’il utilise dans un discours, en référence à la grande époque d’éclosion de la philosophie chinoise2 : « Que cent fleurs s’épanouissent ! Que cent écoles rivalisent ! » Pour leur malheur, de très nombreux Chinois, des intellectuels, des universitaires, des écrivains, des journalistes, prennent leur dirigeant au mot. Ils font des déclarations publiques, écrivent des articles, des livres qui ne reculent devant aucune critique, pas même la plus radicale. Il suffit de peu de temps aux hiérarques communistes pour se rendre compte que l’opération a déchaîné des forces qui risquent rapidement de se retourner contre eux. Au bout de quelques semaines, le mouvement est arrêté, de façon aussi inattendue et soudaine qu’il a commencé. Le parti décrète une campagne de « rectification », qui doit mettre fin aux « dérives droitières » dont certains se sont révélés coupables. Plusieurs centaines de milliers de personnes, le plus souvent des intellectuels, sont liquidées ou envoyées mourir à petit feu dans les laogai, des camps de rééducation dont la dureté n’a rien à envier aux goulags soviétiques.



Le Grand Bond en avant

Quelques mois seulement après cette expérience calamiteuse, une nouvelle idée jaillit du cerveau de l’homme qui tient alors le destin d’un demi-milliard d’individus sous sa coupe. En 1958, il décrète le « Grand Bond en avant », un programme économique qui a pour but de transformer en quelques années la Chine en une puissance industrielle qui doit « rattraper la Grande-Bretagne et talonner les États-Unis ». « Trois ans d’efforts et de privations et 1 000 ans de bonheur », promet un des slogans du projet. Le pari est fou. La réalité le sera plus encore.

La campagne commence par la collectivisation totale du monde rural. Toute propriété y est désormais interdite, plus personne n’a le droit de rien posséder en propre, ni une maison, ni une chaise, ni une assiette. Des millions de paysans sont rassemblés dans des « communes », des villages dans lesquels plusieurs milliers de personnes n’ont plus de vie individuelle, dorment dans les dortoirs, mangent dans les cantines et obéissent aux ordres qu’on leur donne. Toutes les directives sont plus délirantes les unes que les autres.

Puisqu’il s’agit de bâtir une nation industrielle, il faut faire de l’acier. Partout dans le pays sont installés des petits hauts-fourneaux, où l’on brûle tout le bois qu’on trouve pour faire fondre n’importe quel objet métallique qui peut passer sous la main. Le système aboutit à produire un métal inutilisable. Établi à une grande échelle, il a aussi contribué à accélérer la déforestation et à faire disparaître tous les outils qui auraient dû servir aux champs.

Pourquoi s’en soucier encore ? La production agricole n’a plus besoin de toutes ces vieilles méthodes, puisque de nouvelles vont révolutionner les rendements. La plus tristement célèbre arrive en 1959. Mao pense qu’un bon moyen de récolter plus de grains est d’éradiquer les animaux qui les mangent. En lançant la campagne des « Quatre Nuisibles », il décrète la chasse aux mouches, aux moustiques, aux rats et surtout aux moineaux, plus spécifiquement visés. Toute la Chine se met à taper sur des casseroles de façon continue pour empêcher les oiseaux de se poser et les faire mourir d’épuisement. Pour le coup, la technique fonctionne. Les volatiles meurent ou disparaissent. Il ne faut qu’une saison pour constater l’effet de cette catastrophe écologique : faute d’oiseaux pour la manger, la vermine a proliféré et dévoré les pousses.

Le Grand Bond en avant est devenu un grand saut dans le néant. La production industrielle est inutilisable. L’ensemble de la production agricole s’effondre. Il n’y a plus rien dans les champs, plus rien dans les greniers, plus rien dans le pays. Le pire est que le pouvoir continue pendant un temps à vivre dans l’illusion d’une éclatante réussite. Soit parce qu’ils espèrent se faire valoir, soit parce qu’ils sont tétanisés à l’idée de déplaire à leurs supérieurs, tous les responsables locaux du parti annoncent à Pékin de faux rendements pour faire croire que la région dont ils ont la charge a dépassé les objectifs espérés. Cela accroît la pression sur les campagnes : si les villages ne donnent pas les sacs promis, c’est bien que les paysans les volent. En trois hivers, de 1959 à 1961, dans un climat d’apocalypse renforcé par un régime de terreur où l’on n’hésite pas à mettre à la torture un malheureux soupçonné d’avoir volé un épi, la Chine connaît une des pires famines de l’histoire du monde. Dans certaines régions, une personne sur trois disparaît. Le bilan total oscille, selon les estimations, entre 30 et 40 millions de morts.



La Révolution culturelle

Mis en minorité au sein des instances dirigeantes qui doutent enfin de lui, Mao garde son titre de président du Parti, mais il prend du champ et se retire loin des tumultes qu’il a lui-même créés. À partir de 1962, deux grands dignitaires du régime, Liu Shiaoqi (1898-1969), qui est devenu le président de la République, et Deng Xiaoping (1904-1997), secrétaire général du parti communiste, tentent de remonter le pays après le naufrage. Ils mettent fin aux délires collectivistes, renvoient les paysans aux champs, permettent le retour à un peu de marché privé. Il s’agit de suivre la ligne que Deng résume alors ainsi : « Peu importe que le chat soit noir ou gris, pourvu qu’il attrape les souris. » La formule, inspirée peut-être d’un vieux proverbe, est restée depuis attachée au personnage, et résume le pragmatisme qui deviendra sa marque de fabrique. Son heure n’est pas encore venue. L’idéologie n’a pas dit son dernier mot. Depuis sa retraite, Mao prépare déjà son retour.

 

Alors même que le Timonier vient de conduire son pays dans le précipice, ses fidèles s’occupent de réactiver le culte autour de sa personne. En 1964, la publication d’un recueil de ses citations, distribué à des millions d’exemplaires par Lin Biao, le puissant chef de l’armée, le place quelque part, aux yeux de ses admirateurs, entre Jésus-Christ et le prophète Mahomet. L’ouvrage, que l’Occident, à cause de la couleur de son édition de poche, nomme Le Petit Livre rouge, est distribué dans les lycées et dans les facultés. Il y devient la bible de tous ceux dont Mao va faire le fer de lance de sa reconquête. Puisque les anciens ont eu la folie d’oser le mettre à l’écart, il va se débarrasser d’eux en s’appuyant sur les jeunes. Par millions, lycéens et étudiants sont enrôlés dans le nouveau mouvement des gardes rouges. À l’été 1966, le vieux guerrier les lance à l’assaut. Ils sont chargés de sortir la république de sa sclérose, de rectifier ses « dérives », de faire « feu sur le quartier général » : c’est la « Révolution culturelle ». En clair, l’ordre donné à une génération de jeunes gens fanatisés de mettre à sac leur propre pays. Ils le font avec une cruauté et une inventivité sans pareilles. Les murs se couvrent de dazibaos, des affiches qui désignent les traîtres, des « révisionnistes » qu’il faut éliminer, c’est-à-dire les professeurs, les cadres, les aînés qu’on punit selon toute une gamme de châtiments qui va de l’humiliation publique au lynchage, à la torture et à la défenestration. Tous ceux qui représentent l’autorité sont visés, y compris les plus haut placés, surtout s’ils sont dans le collimateur du maître suprême. Son rival, le président de la République Liu Shaoqi, est destitué, molesté, jeté dans une prison où il meurt des traitements qu’on lui inflige. Le sort que subit Deng Xiaoping est presque doux, par comparaison : il est exilé dans une petite ville de province, où il doit retourner à l’usine pour gagner sa vie. Son fils est moins chanceux. Détenu à l’université de Pékin où il étudiait, il saute par la fenêtre pour échapper aux tortures qu’on lui fait subir. Il reste paralysé à vie.

Durant un temps, avec un aveuglement qui aujourd’hui encore laisse pantois, une partie de la jeunesse européenne s’est entichée de cette folie lointaine qui lui semblait un idéal à atteindre. À Paris, à Bruxelles ou à Rome, on en excusait par avance les excès en répétant avec gourmandise une des fameuses citations du président : « La Révolution n’est pas un dîner de gala. » Sur place, elle a tourné à la table rase. Un des buts proclamés du mouvement est de détruire les « quatre vieilleries » : « vieilles idées, vieilles cultures, vieilles coutumes, vieilles habitudes ». Aux exactions contre les humains s’ajoute une crise iconoclaste de grande ampleur. Tout ce qui, de près ou de loin, rappelle l’ancien, la civilisation, la culture doit disparaître. Temples, palais, objets précieux, trésors d’une Chine millénaire sont profanés, pillés, détruits à jamais.

Comme les fois précédentes, le mauvais génie qui a déchaîné la tempête finit par comprendre qu’elle pourrait tout emporter. L’anarchie est partout, plus personne n’étudie, plus personne ne travaille, plus rien ne fonctionne et les affrontements se multiplient entre les groupes les plus divers, dans un climat de guerre civile. La Chine est au bord de l’effondrement. En 1967, Mao est obligé de s’appuyer sur l’armée pour rétablir l’ordre. Dans certaines provinces, les combats qui opposent les soldats aux gardes rouges sont si violents que la troupe a recours à l’artillerie. En 1968, le vieux leader trouve un autre moyen de calmer une génération devenue trop ingérable tout en restant fidèle à son idéologie : il ordonne l’envoi à la campagne de la jeunesse des villes, ce qui permettra de l’endurcir et de lui faire connaître la réalité de la vie paysanne. L’épisode, auquel on donne le nom de mouvement des « jeunes instruits », se poursuit pendant des années et brise la vie de millions d’individus.

 

À partir de 1969, un calme relatif est rétabli. La Révolution culturelle continue officiellement, mais sa phase la plus violente est terminée. Mao, malade, fait ses dernières apparitions publiques. Lin Biao, son fidèle maréchal, a été désigné comme son dauphin, mais il meurt en 1971 dans un accident d’avion dont personne n’a jamais élucidé les circonstances. Le pouvoir est ballotté au gré de jeux opaques dont les régimes totalitaires ont le secret. Les courants se font la guerre. Les radicaux, toujours déchaînés, toujours avides de continuer un mouvement qu’ils soutiennent depuis le début, sont emmenés par Jiang Qinq, une ancienne actrice devenue la troisième femme de Mao, et ses proches. Elle forme avec eux un petit clan que les Chinois, qui les détestent, nomment la « Bande des Quatre ». Les modérés, qui tentent de ramener le pays dans ses rails, se rallient à Zhou Enlai, éternel Premier ministre et ministre des Affaires étrangères de la République populaire de Chine, et à son vieil ami, Deng Xiaoping, qui a réussi un retour en grâce après son exil. Zhou meurt en janvier 1976. Il est suivi de quelques mois par Mao. La période maoïste est terminée.



Le temps des « trois mondes »

On vient de voir les effets de cette doctrine en politique intérieure. Disons un mot de la politique étrangère. On a parlé déjà de l’intervention des « volontaires » dans la guerre de Corée, en 1950, pour défendre la partie nord du pays, toujours communiste de nos jours, et toujours soutenue par la Chine3. Durant cette même année, l’Armée populaire entre au Tibet, indépendant depuis 1912, mais que les Chinois considèrent toujours comme une province vassale. Dans les premiers temps, les rapports entre Pékin et le dalaï-lama, qui dirige cette théocratie, sont relativement cordiaux : tout ce que demande le religieux est de pouvoir maintenir l’autonomie culturelle et spirituelle de son pays. Il ne tarde pas à comprendre que les occupants en font peu de cas. Des émeutes éclatent au milieu des années 1950 contre l’Armée populaire. En 1959, elles enflamment Lhassa, et obligent le chef tibétain à s’enfuir à travers les montagnes, avec une centaine de milliers de ses compatriotes. La propagande chinoise justifie les opérations de répression dans la meilleure tradition du colonialisme occidental : il est question d’amener le progrès et la civilisation à une région arriérée où règnent toujours des pratiques d’un autre âge. En réalité, il s’agit d’annexer une province qui fait un cinquième du territoire chinois, et permet de contrôler les plateaux et les montagnes qui forment le château d’eau de l’Asie. Ainsi agrandie jusqu’à l’Himalaya, la Chine se retrouve voisine de l’Inde, ce qui n’est pas sans poser de problèmes. Les deux pays ne sont pas d’accord sur le tracé des frontières, et la querelle dégénère en une courte guerre, en 1962, qui a pour effet de raviver un autre différend. Pékin ne décolère pas d’avoir vu, pendant toute l’affaire, New Delhi constamment soutenue par Moscou…

 

On a déjà parlé du « schisme » sino-soviétique4 qui ne cesse d’enfler dans les années 1960, jusqu’à faire craindre une guerre nucléaire entre les deux pays, après des échanges de tirs entre soldats sur l’Oussouri, un affluent du fleuve Amour qui délimite les territoires. Les causes sont multiples, et tiennent largement à l’esprit d’indépendance et à l’ego démesuré de Mao, qui n’a aucune envie de s’encombrer de quelque grand frère que ce soit pour diriger son pays. Les conséquences géopolitiques sont énormes. À la partition binaire de la planète entre capitalisme et « camp du progrès », le Grand Timonier substitue ce qu’il nomme la « théorie des trois mondes ». Il y a celui de l’Occident, celui des Soviétiques et celui de tous les autres – c’est-à-dire avant tout la Chine –, qui ont désormais tout intérêt à s’allier au premier, car le deuxième représente le véritable ennemi. D’où le spectaculaire rapprochement, dans les années 1970, de Washington et de Pékin. La Chine communiste y gagne de retrouver à l’ONU un siège qui, depuis 1949, était toujours occupé par les nationalistes de Taiwan. Et, en 1972, le président Nixon lui-même se rend dans le pays de Mao.

 

La rupture avec l’ex-frère communiste a une autre conséquence sur le plan international : elle permet aux pays du camp dit « révolutionnaire » de changer de révolution. Quelques-uns optent pour la voie suivie à Pékin, même s’ils restent assez rares, il est vrai.

L’Albanie, où règne Enver Hodja (1908-1985), un stalinien de stricte observance, ne pardonne pas à Khrouchtchev d’avoir trahi le « petit père des peuples » et, par dépit, se rapproche un temps de la Chine, mais il se brouille avec elle à la fin des années 1970 et impose à son petit pays un isolement total.

Dans les années 1960, Pékin commence une politique d’influence en Afrique, en aidant au besoin les insurrections en cours, ou en soutenant les régimes déjà établis. La Tanzanie se laisse un temps séduire par les sirènes maoïstes. Dans les années 1970, le président Nyerere organise des communes sur le modèle de celles du Grand Bond en avant. Fort heureusement pour son pays, l’expérience n’est pas aussi cataclysmique. Avant d’être arrêtée, elle a abouti néanmoins au déplacement de 2 millions de personnes.

L’émule le plus scrupuleux et le plus fidèle du Grand Timonier se trouve en Indochine. À la fin des années 1960, la guerre du Vietnam déborde sur ses voisins. Bombardé par les Américains, qui lui reprochent d’offrir des bases arrière à l’ennemi vietminh, le Cambodge entre dans la tourmente. Pendant que Washington installe à Phnom Penh un gouvernement fantoche qui lui est tout acquis, des maquis communistes apparaissent, formés par les Khmers rouges. Contrairement aux Vietnamiens, soutenus et armés par Moscou, ils sont les alliés de Pékin. Comme la plupart des dirigeants du mouvement, Pol Pot a découvert le communisme à Paris, où il a étudié, mais divers voyages en Chine l’ont fait opter pour la façon dont on le pratique là-bas. En 1975, quand ses amis et lui réussissent à prendre le pouvoir, ils décident d’appliquer scrupuleusement le principe cardinal de la Révolution culturelle : la table rase.

Pour « régénérer » des humains que la vie citadine a corrompus, les villes sont vidées les unes après les autres, et leurs habitants, par millions, envoyés dans des campagnes transformées en gigantesques camps de concentration. Trois ans de ce régime suffisent à tuer près de 2 millions de personnes. Ce crime-là, généralement considéré comme un génocide, n’est pas directement imputable au chef d’État chinois. Il n’est pas faux de dire qu’il a été commis sous son inspiration5.

*



La Chine de Deng

En juillet 1976, un des tremblements de terre les plus meurtriers de l’histoire ravage la province de Hebei, dans le nord. Faut-il, comme aux temps anciens, y voir un mauvais présage, annonçant un changement de dynastie ? De fait, quelques semaines plus tard, Mao meurt, mais sa disparition n’est pas suivie, comme dans les temps anciens, d’un éclatement de l’empire et d’un retour des désordres. Peut-être la Chine en a-t-elle connus assez. Jiang Qing, devenue la « veuve Mao », et sa Bande des Quatre tentent de s’emparer du pouvoir mais sont neutralisés assez vite. Après un court passage aux commandes d’un pâle épigone du grand leader apparaît celui qui va faire franchir au pays une étape nouvelle. Voici venu le temps de Deng Xiaoping, passé à travers toutes les grâces et les disgrâces, et ressuscitant toujours. Sa taille minuscule lui vaut le surnom de Petit Timonier. Sa détermination est grande.

Vacciné à tout jamais contre les errements révolutionnaires et les délires idéologiques qui ont failli couler le pays et le perdre lui-même, il mise tout sur ce qui lui en semble le plus éloigné, le réel du travail, de la production, des résultats économiques. En 1978, année où il se retrouve de fait aux commandes, il donne la ligne : les « quatre modernisations », c’est-à-dire les quatre domaines à réformer en priorité, sont l’agriculture, l’industrie, les sciences et technologies, et la défense nationale. Elles doivent assurer le relèvement chinois et satisfaire la population en augmentant le niveau de vie.

La population peut-elle se satisfaire de la seule amélioration de sa condition matérielle ? se demandent rapidement quelques esprits contestataires. Pourquoi, aux quatre premières, ne pas ajouter une cinquième modernisation, la réforme politique, la démocratisation du régime ? Pendant toute la décennie 1980, la question est récurrente. À intervalles réguliers (1979, 1986), on voit apparaître des mouvements de protestation, dans les universités, dans les grandes villes, qui ne cessent de demander plus de liberté. Chaque fois, le pouvoir semble ouvrir le couvercle, avant de le refermer, brutalement, en emprisonnant quelques meneurs. Le moment crucial arrive en 1989. En avril, des foules de jeunes gens, d’étudiants se rassemblent sur l’immense place Tiananmen, bien décidées à ne la quitter qu’après avoir reçu la garantie d’une évolution de leur pays vers la démocratie. Une fois encore, le pouvoir est hésitant, partagé entre les réformateurs favorables à l’ouverture et les partisans de la manière forte. Deng, sans doute tétanisé à l’idée d’une déstabilisation qui emporterait le régime, finit par pencher de leur côté. Il accepte le recours à la loi martiale. Les 4 et 5 juin, les chars du régime viennent clore dans le sang ce bref moment de liberté.

 

En politique, la Chine continuera donc à connaître le vieux système du parti unique, de la censure, des élections arrangées, de la presse aux ordres. En économie, en revanche, tout est de plus en plus permis, y compris les méthodes d’un capitalisme échevelé. Dans les années 1990 sont ainsi ouvertes dans diverses régions des « zones économiques spéciales » qui permettent de les acclimater. La Chine entre dans une nouvelle ère de son développement, qui porte officiellement le curieux nom de « socialisme de marché ». Aux yeux de n’importe quel étudiant en première année de sciences politiques, l’expression a tout de l’oxymore. Dans ce vieux pays asiatique qui a connu bien d’autres syncrétismes, il devient la norme et assure une croissance de plus en plus insolente. 1997 est l’année de la mort du vieux Deng, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Elle est aussi celle de la rétrocession par les Britanniques de Hong Kong, après plus de cent cinquante ans d’une présence commencée après la première guerre de l’Opium. Le détestable souvenir peut s’éloigner. Le pays s’apprête à redevenir une grande puissance.
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Notes

1. Voir chapitres 45 et 46.


2. Voir chapitre 2.


3. Voir chapitre 46.


4. Voir chapitre 46.


5. Au XXIe siècle, l’Érythrée, qui a obtenu son indépendance en se séparant de l’Éthiopie en 1993, est le dernier pays au monde à être gouverné par un maoïste fervent. Il a réussi à en faire un État totalitaire généralement présenté dans la presse comme « la Corée du Nord africaine ».




Épilogue

Après l’effondrement de l’URSS qui, avec dix ans d’avance sur l’arithmétique, marquait de façon évidente la fin du XXe siècle, beaucoup de gens ont cherché à comprendre de quoi le suivant serait fait. Pendant un temps, la plupart des discussions à ce sujet ont tourné autour de deux grands modèles explicatifs, proposés l’un après l’autre par deux livres à succès. Ces écrits nous ont entraînés vers des pistes qui me semblent fausses, mais qui ont eu l’intérêt de souligner l’évolution de l’humeur du monde.

 

La première de ces théories est apparue dans un article du politologue américain Francis Fukuyama, publié en 1989 au moment des premières secousses qui ébranlaient le géant soviétique ; elle s’est trouvée étayée dans un livre sorti en 1992, juste après sa disparition. Les deux écrits s’intitulent La Fin de l’histoire1 et peuvent se résumer ainsi : la mort du communisme, ainsi que de toutes les idéologies, marque une étape terminale dans l’épopée humaine puisqu’elle permet le règne éternel du seul système raisonnable, ce modèle américain triomphant qui promeut l’alliance de l’économie de marché et de la démocratie libérale. Il n’était pas très compliqué de soulever la contradiction interne au raisonnement. L’auteur se réjouit de la disparition des idéologies au nom d’un modèle lui-même très messianique. Comme les positivistes du XIXe siècle avaient eu le don de transformer l’amour de la science en une croyance, et les communistes le matérialisme en un culte, l’horizon indépassable d’un paradis terrestre issu du croisement étonnant de Wall-Street et de la Bible avait tout de la pensée religieuse.

La thèse, néanmoins, connut un grand succès, probablement parce qu’elle était à l’unisson de l’incroyable optimisme qui s’était emparé de la planète dans ces années-là. Ceux de nos lecteurs qui sont assez vieux pour avoir connu les premiers coups de piolet plantés dans le mur de Berlin se souviennent sans doute de l’euphorie qui a suivi : les mauvais temps étaient finis, tout allait être réglé dans la paix et l’harmonie universelle. Il n’a pas fallu attendre longtemps pour déchanter. La guerre en Yougoslavie, faisant resurgir les diables oubliés du nationalisme balkanique, le génocide rwandais, cet holocauste tropical réglé à la machette, nous ont vite rappelé que le paradis sur terre n’existait pas, et qu’il n’y aurait pas de fin de l’histoire, pour la simple raison qu’elle ne s’arrête jamais, qu’elle ne suit aucun sens, qu’elle est un désordre permanent qui ne cesse de se perpétuer sous d’autres formes.

Au moins, dira-t-on, Fukuyama avait-il raison sur le plan économique, puisque cette même décennie a vu le triomphe de la « mondialisation », c’est-à-dire la multiplication des échanges et l’extension du capitalisme. En réalité, le fait infirme, lui aussi, les présupposés de l’auteur. Comme tous les penseurs du libéralisme, Fukuyama se réjouissait de la victoire de son modèle qui, en même temps que le système du marché, devait amener à tous les peuples la liberté politique, puisqu’il était évident pour lui qu’économie de marché et démocratie libérale étaient les deux faces d’une même pièce. Il faut croire que la banque qui les émet n’est pas partout la même. La Chine et la Russie ont rapidement montré la parfaite capacité du capitalisme à prospérer à l’ombre des régimes les plus répressifs.

Choc des civilisations

L’effondrement de deux tours à New York le 11 septembre 2001 a eu sur la psyché collective l’effet exactement inverse de celui produit par la chute du mur douze ans plus tôt. L’optimisme a cédé la place au pessimisme le plus sombre. Il a également fait croître l’intérêt pour le second livre dont nous parlions, Le Choc des civilisations de Samuel Huntington2. Écrit en réponse à l’ouvrage précédent, il prédisait à la planète un avenir autrement plus noir : la fin de la guerre froide allait permettre non pas l’avènement du libéralisme pour tous, mais un nouvel ordre du monde, structuré autour d’une dizaine de grandes civilisations toutes rivales les unes des autres et donc susceptibles de s’affronter3. Sitôt le livre paru, en 1996, nombre de commentateurs en ont, eux aussi, contesté la thèse centrale, reprochant en particulier à l’auteur de faire de ces « civilisations » des blocs immuables, sortis intangibles du fond des siècles et ne rendant pas compte des mélanges, des syncrétismes, des métissages qui sont pourtant fondamentaux pour comprendre l’évolution de toutes les sociétés humaines.

L’irruption d’Al-Qaida sur la grande scène de la terreur mondialisée a néanmoins eu pour effet de réactiver la thèse de Huntington, tout en la réduisant. On ne parlait plus du choc des civilisations, mais du choc d’une civilisation contre toutes les autres, l’Islam, transformée en matrice de toutes les violences, en source de tous les périls. Cette idée n’a fait que croître depuis. Il est important de rappeler à quel point elle est inepte et dangereuse.

Le fanatisme islamiste ne tombe pas du ciel, si l’on ose écrire. On l’a vu, il trouve son origine dans la succession de crises que le monde musulman a connues depuis deux siècles. Il est donc clairement une maladie de l’islam, exactement comme l’Inquisition espagnole fut un dérivé pervers du christianisme, et le nazisme un cancer propre au XXe siècle occidental. Est-ce pour autant qu’il faille résumer le christianisme aux tenailles dont se servaient les bourreaux de Torquemada, et la modernité européenne à l’incendie du Reichstag ? Comment ne pas voir que la majeure partie des victimes de ces errements européens furent des Européens, comme la majorité des victimes de l’islamisme sont musulmanes ?

Faire porter la responsabilité des folies d’extrémistes sur l’ensemble d’une communauté est non seulement une erreur mais aussi une faute. La stratégie terroriste ne court qu’après un seul but : semer la panique. Les extrémistes cherchent à déstabiliser l’adversaire pour le forcer à rejeter les musulmans en bloc, de manière à pousser ceux-ci dans les bras des fanatiques qui prétendent les représenter. Il faut tout faire pour éviter ce piège grossier.

 

L’irruption de cette violence, en particulier dans les sociétés occidentales qui, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, s’en croyaient protégées, crée une impression délétère. Assortie du chapelet de guerres, d’horreurs venues du monde entier qui tournent en boucle sur les écrans de nos sociétés médiatiques, elle pousse à croire que le monde est devenu fou. Les centaines de pages qui précèdent aideront, on l’espère, à relativiser ce jugement. Le monde est violent. Quelqu’un pourrait-il nous indiquer un moment, depuis le néolithique, où il ne l’a pas été ?



Pour le XXIe siècle

Plutôt donc que de passer sa vie à guetter dans le lointain un âge d’or ou une apocalypse, tout aussi improbables l’un que l’autre, il paraît plus sage d’envisager notre siècle en tentant de cerner avec lucidité les problèmes du présent.

Certains sont d’un ordre global, comme les questions liées à l’environnement. Elles concernent la planète entière : il faut espérer que la planète trouve le moyen de s’unir pour les résoudre. D’autres concernent la géopolitique. Depuis la fin de la glaciation du monde en deux blocs, les pôles de pouvoir se multiplient. Les États-Unis réussissent à se maintenir comme la seule puissance mondiale capable d’allier au plus haut niveau les forces de frappe économique, culturelle, militaire. La Chine les talonne, elle sera suivie bientôt de l’Inde, du Brésil et après, qui sait ? De l’Iran ? de futurs géants africains ? Toutes ces zones du monde ont à cœur d’accroître leur rayonnement, leur développement avec, pour conséquence à terme, de perturber les lignes de force qui parcourent la planète.

 

Je me permettrais simplement, à la fin de ce long parcours, de dire un mot personnel sur celles qui traversent le petit coin du monde auquel j’appartiens. J’étais, avant d’accomplir ce travail, européen d’intuition. Après l’avoir terminé, je le suis par déduction.

On l’a vu, le Vieux Continent a connu ses heures de gloire planétaire, du XVIe siècle, moment de son expansion, au XIXe, moment de sa domination. Au XXe siècle, l’hubris, l’ivresse de la puissance, l’a conduit par deux fois au suicide. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il a perdu le rôle central qui était le sien. Sur un planisphère du XXIe siècle, il semble s’estomper encore un peu plus. La Méditerranée, lit-on parfois, a été la mer de l’Antiquité, l’Atlantique, l’océan de la Renaissance et des Temps Modernes. Le Pacifique sera celui des temps à venir, dominés par le grand face-à-face entre la Chine et les États-Unis, qui permettra sans doute aux autres puissances régionales, du Japon à l’Australie, de la Corée au Vietnam, de jouer un rôle déterminant.

Notre petit continent se retrouve ainsi, peu à peu, repoussé à la périphérie. Tant mieux. Sa position centrale a conduit à trop de conquêtes, de folies, de guerres, pour qu’on le regrette. Il a aussi réussi, au fil des siècles, à créer un espace où sont aujourd’hui partagées et protégées des valeurs précieuses : la concorde, la solidarité par la protection sociale, la liberté de penser, de parler, de critiquer, de croire ou de ne pas croire, l’égalité entre les hommes et les femmes, le respect des minorités. Il n’y a pas eu beaucoup de moments dans l’histoire du monde où ces valeurs ont été garanties à grande échelle comme elles le sont, aujourd’hui, dans les pays européens. Il faut protéger ce miracle rare et fragile contre les périls qui le menacent. J’en vois deux. Le premier vient des géants dont je viens de parler. Je ne suis pas en train d’écrire que la Chine ou l’Inde auront un jour pour projet d’envoyer l’armée à la conquête de Bruxelles. Je pense que, comme toutes les puissances en pleine croissance, elles chercheront forcément, à un moment ou à un autre, à éliminer la concurrence de toutes les rivales possibles, et n’auront pas plus de scrupules à assurer leur propre développement sur la ruine de l’Europe que l’Europe n’en a eu à assurer le sien sur la leur.

L’autre menace vient des nationalistes, qui pensent que l’union de l’Europe étouffe leur propre pays, qu’elle l’empêche de retrouver sa grandeur. Bien sûr, la France, l’Allemagne, l’Espagne, le Royaume-Uni, tant d’autres, ont été de très grandes puissances. On en a parlé longuement, ils le furent à un moment où la planète était sous leur contrôle et, pour ainsi dire, n’existait pas. Le monde en est-il encore là ? Est-il raisonnable d’avancer dans le XXIe siècle en réfléchissant comme si l’on était en 1914 ? J’espère que ceux qui ont lu ce livre jusqu’ici auront compris que non.
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Notes

1. Le titre exact est La Fin de l’histoire et le dernier homme (Flammarion, 1992), référence aux théories du philosophe allemand Hegel.


2. Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Odile Jacob, 1997.


3. Chinoise, japonaise, indienne, orthodoxe, occidentale, latino-américaine, africaine, musulmane.
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    	 Angleterre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151
      
        	Voir aussi Royaume-Uni

      

    

    	Angleterre, bataille d’ 1, 2 

    	anglicanisme 1, 2 

    	Angola 1, 2 

    	animisme 1, 2 

    	Annam 1 

    	Antilles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Antioche 1, 2, 3, 4 

    	Antiquité 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 

    	antisémitisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	ANTOINE LE GRAND (SAINT) 1 

    	ANTONIN 1 

    	AOTOUROU 1 

    	apartheid 1, 2, 3 

    	Appalaches 1 

    	AQUITAINE, ALIÉNOR D’ 1 

    	Arabes 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67 

    	Arabie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

    	Arabie saoudite 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

    	ARAFAT, YASSER 1, 2, 3 

    	Aragon 1, 2, 3, 4 

    	Ardennes 1, 2 

    	Argentine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

    	ARISTOTE 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Arménie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	armistice 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Armorique 1 

    	Artois 1, 2 

    	Aryens 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Ashantis 1 

    	ASHOKA 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Asie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

    	Asie centrale 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	Asie du Sud-Est 1, 2, 3 

    	Asie Mineure 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

    	ASSISE, FRANÇOIS D’ (SAINT) 1, 2 

    	Assyriens 1, 2, 3 

    	Astrakhan 1 

    	ATAHUALPA 1 

    	Augsbourg 1, 2 

    	AUGUSTE 1, 2, 3 

    	AUGUSTIN (SAINT) 1, 2, 3, 4 

    	AURANGZEB 1, 2 

    	Auschwitz 1, 2 

    	Austerlitz, bataille d’ 1 

    	Australie 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	Austrasie 1 

    	Autriche 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 

    	Autriche-Hongrie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

    	Avars 1 

    	Avignon 1, 2, 3 

    	Axe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Ayn Jalut, bataille d’ 1, 2 

    	Ayurveda 1 

    	Ayyubides 1, 2 

    	Azerbaïdjan 1 

    	Azincourt, bataille d’ 1, 2 

    	Aztèques 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

  

  
    	BABUR 1, 2, 3 

    	Babylone 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

    	BACON, FRANCIS 1 

    	BACON, ROGER 1 

    	Bagdad 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

    	BAILLY, JEAN SYLVAIN 1 

    	BAKOUNINE, MIKHAÏL 1 

    	Baléares 1 

    	balkanisation 1, 2-3, 4 

  

balkanisation : éclatement d’une région en plusieurs entités politiques, en référence à l’éclatement politique des Balkans à la fin du XIXe.

  
    	Balkans 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	Bandung, conférence de 1, 2, 3 

    	Bangladesh 1 

    	Bantous 1, 2 

    	barbares 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41 

    	Bassora 1, 2 

    	Bavière 1, 2, 3 

    	Bechuanaland 1 

    	Bédouins 1, 2, 3, 4 

    	BEHANZIN 1 

    	BEHRING, VITUS 1 

    	Belgique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

    	Belgrade 1, 2, 3, 4 

    	BÉLISAIRE 1 

    	Bénarès 1, 2, 3 

    	BEN BELLA, AHMED 1 

    	Bengale 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	BEN GOURION, DAVID 1 

    	BEN LADEN, OUSSAMA 1 

    	BENOÎT (SAINT) 1 

    	Berbères 1, 2, 3, 4 

    	Berlin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 

    	bey, beylicat 1 

    	Bhoutan 1 

    	Bible 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

    	BILAL 1 

    	Birmanie 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	BISMARCK, OTTO VON 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	Black Hills 1 

    	BLANQUI, ADOLPHE 1 

    	BLUM, LÉON 1 

    	BOCCACE 1 

    	Boers 1, 2, 3, 4, 5 

    	Bohême 1, 2, 3, 4, 5 

    	BOKASSA, JEAN-BEDEL 1 

    	BOLIVAR, SIMON 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Bolivie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Bombay 1, 2 

    	BONAPARTE, JOSEPH 1, 2 

    	BONAPARTE, NAPOLÉON 1
      
        	Voir NAPOLÉON Ier

      

    

    	BONIFACE VIII 1 

    	BONPLAND, AIMÉ 1 

    	Bosnie 1, 2 

    	Bosnie-Herzégovine 1, 2 

    	Botany Bay 1, 2, 3 

    	BOTTICELLI, SANDRO 1, 2 

    	BOUDDHA 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	bouddhisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

    	BOUGAINVILLE, LOUIS-ANTOINE DE 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Boukhara 1, 2, 3 

    	Bourbons 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Bourgogne 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	BOURGUIBA, HABIB 1, 2 

    	brahmanisme 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Brandebourg 1, 2 

    	BREJNEV, LEONID 1, 2 

    	Brésil 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19 

    	Brest-Litovsk, traité de 1, 2 

    	Bretagne 1, 2 

    	BRUNELLESCHI, FILIPPO 1 

    	BRUNO, GIORDANO 1 

    	Bruxelles 1, 2, 3 

    	BUFFON, GEORGE-LOUIS LECLERC DE 1, 2 

    	Bulgarie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

    	Burgondes 1 

    	BURTON, RICHARD 1 

    	Burundi 1 

    	BYRON, GEORGE GORDON, LORD 1 

    	Byzance 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

  

  
    	CABOT, JOHN 1, 2 

    	CABRAL, PEDRO ALVARES 1 

    	Cachemire 1, 2 

    	Cadix 1, 2 

    	CAILLIÉ, RENÉ 1 

    	Calabre 1 

    	CALAS, JEAN 1 

    	Calcutta 1, 2, 3, 4 

    	Calicut 1, 2 

    	calife, califat 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

    	Californie 1, 2, 3, 4 

    	CALIGULA 1 

    	calvinisme 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	CALVIN, JEAN CAUVIN, DIT 1 

    	Cambodge 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	CAMBYSE 1, 2, 3 

    	Cameroun 1, 2, 3, 4 

    	CAMOENS, LUIS DE 1 

    	Camp David, accords de 1 

    	camps de concentration 1, 2, 3, 4, 5 

    	Canada 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

    	Canaries 1 

    	Canossa 1, 2 

    	CANTERBURY, AUGUSTIN DE 1, 2 

    	Capétiens 1, 2 

    	capitalisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

    	CARACALLA 1 

    	CARNEGIE, ANDREW 1 

    	Carolingiens 1, 2, 3 

    	Carthage 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	CARTIER, JACQUES 1, 2 

    	CASEMENT, ROGER 1 

    	Cassin, mont 1 

    	Castille 1, 2, 3, 4 

    	CASTRO, FIDEL 1, 2, 3 

    	Cateau-Cambrésis, traité de 1 

    	cathares 1, 2 

    	CATHERINE II DITE LA GRANDE 1, 2, 3 

    	catholicisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	Caucase 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	CAVOUR, CAMILLO 1 

    	Celtes 1 

    	Ceuta 1 

    	Ceylan 1
      
        	Voir Sri Lanka

      

    

    	Chaldéens 1 

    	CHAMIL 1 

    	Champagne 1, 2 

    	CHAMPLAIN, SAMUEL DE 1 

    	CHAMPOLLION, JEAN-FRANÇOIS 1 

    	Chandernagor 1 

    	Changan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	CHARLEMAGNE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	CHARLES DE HABSBOURG (ARCHIDUC) 1 

    	CHARLES Ier D’ANGLETERRE 1 

    	CHARLES II D’ANGLETERRE 1, 2 

    	CHARLES II D’ESPAGNE 1 

    	CHARLES III LE SIMPLE 1 

    	CHARLES VI DE FRANCE 1 

    	CHARLES VII DE FRANCE 1, 2 

    	CHARLES X DE FRANCE 1, 2, 3 

    	CHARLES II LE CHAUVE 1 

    	CHARLES LE TÉMÉRAIRE 1 

    	CHARLES MARTEL 1, 2, 3 

    	CHARLES QUINT 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	CHARLES XII DE SUÈDE 1 

    	chérif, chérifien 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	chevalerie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

    	Chicago 1 

    	chiisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	Chili 1, 2, 3, 4, 5 

    	Chine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58-59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67-68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110-111, 112, 113, 114, 115 

    	Cholas 1 

    	christianisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127 

    	CHURCHILL, WINSTON 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

    	Chypre 1 

    	Cinq Dynasties et Dix Royaumes 1 

    	cipayes 1, 2 

    	Cisjordanie 1, 2, 3, 4, 5 

    	citoyenneté 1 

    	CIXI 1, 2, 3 

    	CLAIRVAUX, BERNARD DE (SAINT) 1 

    	CLARK, WILLIAM 1 

    	CLEMENCEAU, GEORGES 1, 2 

    	CLÉOPÂTRE 1, 2, 3 

    	Clermont, concile de 1, 2 

    	CLISTHÈNE 1, 2 

    	CLIVE, ROBERT 1 

    	CLOTILDE 1 

    	CLOVIS 1, 2 

    	COBDEN, RICHARD 1 

    	Cochin 1 

    	Cochinchine 1, 2 

    	COCHISE 1 

    	COLBERT, JEAN-BAPTISTE 1, 2, 3 

    	COLLINS, MICHAEL 1 

    	COLOMB, CHRISTOPHE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Colombie 1, 2, 3, 4-5 

    	colonisation 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43 

    	COLT, SAMUEL 1 

    	Commonwealth 1, 2, 3 

  

Commonwealth : le Commonwealth est d’abord le régime mis en place par Cromwell, qui en est le lord protector (1649-1658). Le mot désigne aussi la communauté fondée en 1931 pour regrouper les anciennes colonies britanniques.

  
    	communisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74 

    	comptoirs 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

  

comptoirs : petites places installées à l’étranger, souvent sur les côtes, qui servent aux Européens à commercer. On parle aussi de factoreries.

  
    	COMTE, AUGUSTE 1 

    	concert européen 1 

  

concert européen : après 1815, le puissant ministre des Affaires étrangères autrichien pense que le meilleur moyen de garantir la paix en Europe est que les puissances y soient de force équivalente, pour qu’aucune ne domine les autres. C’est ce qu’on appelle le concert européen, ou le système Metternich.

  
    	concile 1
      
        	Voir Clermont, Constance, Latran, Nicée, Trente

      

    

  

conciles : le message laissé par le Christ est flou sur bien des points. Dans les premiers siècles du christianisme, l’empereur de Rome, pour les éclaircir, convoque régulièrement l’ensemble des évêques. Leurs conciles définissent le dogme juste – l’orthodoxie – et rejettent la position fausse, qui devient « hérétique ». L’Église catholique, sous l’égide du pape, reprend ce système.

  
    	confucianisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	CONFUCIUS 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 

    	Congo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	conquistadors 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Constance, concile de 1 

    	CONSTANTIN Ier DE GRÈCE 1 

    	CONSTANTIN Ier, DIT LE GRAND 1, 2, 3, 4, 5 

    	Constantinople 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 

    	COOK, JAMES 1, 2, 3, 4, 5 

    	COPERNIC, NICOLAS 1, 2, 3, 4 

    	Coran 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	Cordoue 1, 2, 3, 4 

    	Corée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	Corne d’Or 1, 2 

    	Coromandel 1, 2 

    	CORTÉS, HERNAN 1, 2, 3, 4 

    	Cosaques 1, 2, 3 

    	Côte de l’Or 1, 2, 3, 4 

    	Cracovie 1, 2, 3, 4 

    	CRASSUS 1 

    	CRAZY HORSE 1 

    	CRÉSUS 1 

    	Crimée 1, 2, 3, 4, 5 

    	Croatie 1, 2, 3, 4 

    	croisades 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

    	CROMWELL, OLIVER 1 

    	Ctésiphon 1, 2, 3, 4 

    	Cuba 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	CUSTER, GEORGE ARMSTRONG 1 

    	Cuzco 1, 2 

    	CYRUS II, DIT LE GRAND 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

  

  
    	Dahomey 1 

    	daimyos 1, 2, 3 

    	D’ALEMBERT, JEAN LE ROND, DIT 1 

    	Damas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Danemark 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	DANTE ALIGHIERI 1 

    	DANTON, GEORGES JACQUES 1, 2, 3 

    	Dardanelles, bataille des 1, 2 

    	DARIUS Ier 1, 2, 3, 4, 5 

    	DARWIN, CHARLES 1 

    	DAVID 1, 2 

    	Deccan 1, 2, 3 

    	décolonisation 1, 2-3 

    	DE GAULLE, CHARLES 1, 2, 3, 4, 5 

    	Delhi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	démocratie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46 

    	DÉMOCRITE 1 

    	DENG XIAOPING 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	DESCARTES, RENÉ 1 

    	destinée manifeste 1, 2, 3 

  

destinée manifeste : inventée en 1845 par un journaliste new-yorkais, l’expression de manifest destiny résume le messianisme américain : toute l’expansion du pays vers l’ouest est légitime puisqu’elle est l’expression d’une volonté divine.

  
    	Deux-Siciles 1 

    	Devisement du monde 1 

  

Devisement du monde : au retour de ses voyages, Marco Polo se retrouve prisonnier avec un compagnon à qui il raconte ses voyages jusqu’en Chine. Celui-ci les couche par écrit dans un ouvrage intitulé le Livre des Merveilles du monde ou le Devisement du monde qui devient un best-seller d’avant l’imprimerie et met, dans les têtes de générations entières, un rêve chinois.

  
    	dharma 1, 2, 3, 4, 5, 6 

  

dharma : dans l’hindouisme, le dharma signifie à la fois l’organisation du monde tout autant que la loi, la morale et la place sociale que chacun doit respecter scrupuleusement pour ne pas bouleverser l’ordre cosmique.

  
    	DIAS, BARTOLOMEU 1 

    	diaspora 1, 2, 3 

  

  diaspora : désigne la dispersion d’un peuple autour du monde. Celle des Hébreux commence après la fin de la captivité à Babylone, quand une partie d’entre eux revient à Jérusalem alors que d’autres restent en Mésopotamie ou s’éparpillent.

  
    	DIAZ, PORFIRIO 1, 2 

    	Dien Bien Phu, bataille de 1 

    	diète 1
      
        	Voir Francfort, Spire, Worms

      

    

    	Dijon 1 

    	DIOCLÉTIEN 1, 2, 3 

    	DIOP, CHEIKH ANTA 1 

    	DISRAELI, BENJAMIN 1 

    	Djaghataï 1 

    	Djibouti 1, 2 

    	djihadisme 1, 2 

    	Djoungars 1 

    	DRACON 1 

    	DUBCEK, ALEXANDER 1 

    	DU FU 1 

    	DUNLOP, JOHN BOYD 1 

    	DUPLEIX, JOSEPH FRANÇOIS 1, 2, 3 

  

  
    	EBERT, FRIEDRICH 1 

    	Ecbatane 1 

    	Écosse 1, 2, 3, 4, 5 

    	EDISON, THOMAS 1 

    	ÉDOUARD III 1, 2 

    	ÉDOUARD LE CONFESSEUR (SAINT) 1 

    	ÉGINHARD 1 

    	Église 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47 

    	Égypte 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41-42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59-60, 61 

    	EINSTEIN, ALBERT 1, 2 

    	El-Alamein, bataille d’ 1 

    	EL-BANNA, HASSAN 1, 2 

    	ÉLISABETH Ire 1, 2, 3 

    	ELTSINE, BORIS 1 

    	émir, émirat 1, 2, 3, 4 

    	Équateur 1, 2, 3, 4 

    	équateur, la ligne 1 

    	ÉRASME 1, 2 

    	Érythrée 1, 2 

    	ESCHYLE 1 

    	esclavage 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61 

    	Espagne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28-29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75 

    	Estonie 1, 2, 3, 4 

    	États-Unis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95 

    	Éthiopie 1, 2, 3, 4, 5 

    	EURIPIDE 1 

    	Europe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19-20, 21, 22, 23, 24, 25, 26-27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44-45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55-56, 57, 58, 59, 60, 61-62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97-98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214 

    	Extrême-Orient 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	EYCK, JAN VAN 1 

  

  
    	Fachoda 1 

    	FAIDHERBE, LOUIS 1, 2 

    	famine 1, 2, 3 

    	fascisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	FATIMA 1, 2 

    	Fatimides 1, 2 

    	FAYÇAL 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	féodalité 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

    	FERDINAND Ier LE CATHOLIQUE 1, 2 

    	FERDINAND Ier DE HABSBOURG 1 

    	FERDINAND II DE HABSBOURG 1 

    	FERDINAND VII DE BOURBON 1 

    	Féroé 1 

    	FERRY, JULES 1 

    	Fès 1 

    	FICHTE, JOHANN GOTTLIEB 1, 2 

    	Fidji 1 

    	Finlande 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	FIRDOUSSI 1 

    	Flandre(s) 1, 2, 3, 4 

    	Fleurus, bataille de 1 

    	Florence 1, 2, 3, 4, 5 

    	Floride 1, 2, 3, 4, 5 

    	Formose 1
      
        	Voir Taiwan

      

    

    	FOUAD Ier 1 

    	FOURIER, CHARLES 1 

    	France 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31-32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50-51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60-61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169 

    	Francfort, diète de 1, 2, 3 

    	Franche-Comté 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Francie occidentale 1, 2, 3 

    	FRANCO, FRANCISCO, BAHAMONDE 1, 2, 3 

    	FRANÇOIS-FERDINAND 1 

    	FRANÇOIS Ier DE FRANCE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	FRANÇOIS II DE HABSBOURG 1 

    	FRANÇOIS-JOSEPH Ier 1, 2 

    	FRANÇOIS XAVIER (SAINT) 1, 2, 3 

    	Franconie 1, 2 

    	Francs 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

    	FRANKLIN, BENJAMIN 1 

    	FRÉDÉRIC BARBEROUSSE 1 

    	FRÉDÉRIC-GUILLAUME Ier 1, 2 

    	FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV 1 

    	FRÉDÉRIC Ier 1 

    	FRÉDÉRIC II 1, 2 

    	FRÉDÉRIC III 1 

    	Friedland 1 

    	Frise 1, 2 

    	FULTON, ROBERT 1 

  

  
    	Gabon 1 

    	GALIEN 1 

    	GALILÉE 1, 2 

    	Galles, pays de 1 

    	GAMA, VASCO DE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	GAMBETTA, LÉON 1 

    	Gambie 1 

    	GANDHI, MOHANDAS KARAMCHAND 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Gao 1 

    	GARIBALDI, GIUSEPPE 1 

    	Gaule 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Gaza 1, 2, 3 

    	Gênes 1, 2, 3 

    	Genève 1, 2 

    	GENGIS KHAN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

    	génocide 1, 2, 3, 4, 5 

    	GEORGE III 1, 2 

    	Germains 1, 2 

    	germano-soviétique, pacte 1, 2, 3 

    	GÉRONIMO 1 

    	Gettysburg, bataille de 1, 2 

    	Ghana 1, 2, 3, 4, 5 

    	Gibraltar 1, 2, 3 

    	GIOTTO DI BONDONE 1 

    	GLADSTONE, WILLIAM EWART 1, 2 

    	Goa 1, 2, 3 

    	GOBINEAU, ARTHUR DE 1 

    	GORBATCHEV, MIKHAÏL 1, 2 

    	Goths 1, 2, 3 

    	goulag 1, 2, 3, 4 

    	GRAHAM BELL, ALEXANDRE 1 

    	Grande-Bretagne 1
      
        	Voir Royaume-Uni

      

    

    	grandes découvertes 1, 2, 3, 4 

    	grandes invasions 1 

    	Grand Jeu 1 

  

  Grand Jeu : l’expression désigne la concurrence coloniale que se font, au XIXe siècle, les Russes et les Britanniques en Asie centrale.

  
    	Grèce 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39-40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53 

    	GRÉGOIRE Ier, DIT LE GRAND 1 

    	GRÉGOIRE VII 1, 2 

    	Grenade 1, 2, 3 

    	Groenland 1 

    	GROSSETESTE, ROBERT 1 

    	GUANXU 1 

    	Guatemala 1, 2, 3 

    	Guayacil 1 

    	Guernica 1 

    	GUEVARA, ERNESTO, DIT CHE 1 

    	GUILLAUME DE NORMANDIE, DIT LE CONQUÉRANT 1 

    	GUILLAUME Ier 1, 2, 3, 4 

    	GUILLAUME II 1, 2, 3, 4 

    	GUILLAUME III D’ORANGE-NASSAU 1 

    	Guinée 1, 2, 3, 4 

    	Gujarat 1 

    	Gupta 1, 2, 3 

    	GUSTAVE Ier VASA 1 

    	GUSTAVE II ADOLPHE 1 

    	GUTENBERG, JOHANNES GENFLEISCH 1, 2, 3 

    	GUZMÀN, DOMINIQUE DE 1 

  

  
    	HADJ, MESSALI 1 

    	HADRIEN 1 

    	Haïti 1 

    	Hamadan 1 

    	Hambourg 1, 2 

    	HAMMOURABI 1 

    	Han 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	Hangzhou 1, 2, 3 

    	HANNIBAL 1 

    	Hanse 1, 2 

    	HAROLD 1 

    	HAROUN AL-RACHID 1, 2 

    	HASSAN 1 

    	Hastings, bataille de 1 

    	Hawaï 1-2, 3, 4 

    	Heian 1
      
        	Voir Kyoto

      

    

    	HENRI IV 1 

    	HENRI V D’ANGLETERRE 1 

    	HENRI VIII D’ANGLETERRE 1, 2, 3 

    	HENRI II DE FRANCE 1 

    	HENRI IV DE FRANCE 1, 2 

    	HENRIQUE (HENRI LE NAVIGATEUR) 1, 2, 3, 4 

    	HERACLIUS 1 

    	Herat 1 

    	Hereros 1, 2 

    	HÉRODOTE 1, 2 

    	Herzégovine 1, 2 

    	HESHEN 1 

    	Hesse 1 

    	HIDALGO, MIGUEL 1 

    	HIDEYOSHI TOYOTOMI 1, 2 

    	Himalaya 1, 2, 3, 4, 5 

    	HINDENBURG, PAUL VON 1, 2 

    	hindouisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

    	HIPPOCRATE 1 

    	HIROHITO 1, 2, 3 

    	Hiroshima 1, 2 

    	Hispaniola 1 

    	HITLER, ADOLF 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32 

    	Hittites 1, 2 

    	HO CHI MINH 1, 2, 3 

    	HODJA, ENVER 1 

    	HOMÈRE 1, 2, 3, 4, 5 

    	Homo sapiens 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Hong Kong 1, 2, 3, 4, 5 

    	Hongrie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 

    	HORACE 1, 2 

    	Horde d’Or 1, 2, 3 

    	HORTHY, MIKLOS 1 

    	Hottentots 1 

    	HOUPHOUËT-BOIGNY, FÉLIX 1 

    	HOUSTON, SAMUEL 1 

    	HUGO, VICTOR 1, 2, 3 

    	huguenots 1 

    	HUGUES CAPET 1 

    	humanisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

    	HUMBOLDT, ALEXANDER VON 1 

    	Huns 1, 2, 3, 4, 5 

    	HUS, JAN 1 

    	HUSSEIN 1, 2, 3 

    	HUSSEIN, SADDAM 1, 2, 3 

  

  
    	IBN BATTUTA 1 

    	IBN FADLAN 1 

    	IBN KHALDOUN 1, 2, 3 

    	IBN RUSHD (AVERROÈS) 1 

    	IBN SINA (AVICENNE) 1, 2 

    	Iéna, bataille d’ 1, 2, 3 

    	IMHOTEP 1 

    	Incas 1-2, 3, 4 

    	Inde 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50-51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64-65, 66, 67, 68, 69, 70 

    	Indochine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9 

    	Indo-Européens 1
      
        	Voir Aryens

      

    

    	Indonésie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	Inquisition 1, 2, 3, 4, 5 

    	Irak 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11 

    	Iran 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21-22, 23 

    	Irlande 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Iroquois 1 

    	ISABELLE Ire, DITE LA CATHOLIQUE 1, 2, 3 

    	islam 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88 

    	islamisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	Islande 1-2 

    	ISMAÏL 1, 2 

    	Ispahan 1 

    	Israël 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

    	Istanbul 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	Italie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27-28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40-41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52 

    	Italiques 1 

    	IVAN III, DIT LE GRAND 1 

    	IVAN IV, DIT LE TERRIBLE 1, 2, 3, 4 

  

  
    	JACKSON, ANDREW 1 

    	JACQUES Ier 1 

    	JACQUES II 1 

    	jaïnisme 1, 2 

    	Jamaïque 1 

    	janissaires 1, 2, 3, 4 

    	Japon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27-28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62 

    	Java 1, 2 

    	JDANOV, ANDREÏ 1 

    	JEAN-PAUL II 1 

    	JEAN-BAPTISTE (SAINT) 1 

    	JEAN II LE BON 1 

    	JEANNE D’ARC 1, 2 

    	JEANNE Ire LA FOLLE 1 

    	JEFFERSON, THOMAS 1 

    	JENNER, EDWARD 1 

    	Jérusalem 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

    	jésuites 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

    	JINNAH, ALIL 1 

    	Jordanie 1, 2 

    	JOSEPH II 1 

    	JUÁREZ, BENITO 1 

    	judaïsme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	Judée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Juifs 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41 

    	JULES CÉSAR 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	JULIEN 1 

    	JUSTINIEN 1, 2, 3 

  

  
    	Kaboul 1, 2 

    	KADHAFI, MOUAMMAR 1 

    	Kadjar 1 

    	Kaliningrad 1
      
        	Voir Königsberg

      

    

    	Kamtchatka 1, 2 

    	KANGXI 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	KANG YOUWEI 1 

    	KANKAN MOUSSA (MANSA MOUSSA) 1 

    	KANT, EMMANUEL 1, 2 

    	Karakorom 1, 2 

    	KATTE, HANS HERMANN VON 1 

    	Katyn 1 

    	Kazakhstan 1 

    	KEMAL, MUSTAPHA 1, 2, 3, 4, 5 

    	KENNEDY, JOHN FITZGERALD 1, 2 

    	Kenya 1, 2, 3, 4 

    	KEPLER, JOHANNES 1 

    	Kerbela 1, 2 

    	KEYNES, JOHN MAYNARD 1, 2 

    	KHADIJA 1, 2 

    	khan, khanat 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	KHÉOPS 1 

    	Khiva 1 

    	KHOMEINY, ROUHOLLAH 1, 2, 3, 4 

    	KHOSRO II 1 

    	KHROUCHTCHEV, NIKITA 1, 2 

    	Kiev 1, 2, 3, 4, 5 

    	KIM IL-SUNG 1 

    	KIPLING, RUDYARD 1 

    	Königsberg 1, 2, 3 

    	KOSCIUSZKO, TADEUSZ 1, 2 

    	Koweït 1, 2 

    	Kremlin 1, 2 

    	KUBILAÏ 1, 2, 3 

    	Kurdes 1, 2 

    	Kyoto 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

  

  
    	LA FAYETTE, GILBERT DU MOTIER, MARQUIS DE 1 

    	LA FONTAINE, JEAN DE 1 

    	Lagos 1 

    	La Haye 1 

    	La Mecque 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

    	Languedoc 1, 2 

    	laogai 1 

    	LAON, ADALBARON DE 1 

    	Laos 1 

    	LAOZI 1, 2, 3, 4, 5 

    	LAPÉROUSE, JEAN-FRANÇOIS DE 1, 2 

    	LAS CASAS, BARTOLOME DE 1, 2 

    	Lascaux 1, 2 

    	Las Navas de Tolosa, bataille de 1 

    	Latran, accords du 1 

    	Latran, concile de 1, 2 

    	LAUD, WILLIAM 1 

    	LAVAL, PIERRE 1 

    	LAWRENCE, THOMAS EDWARD, DIT LAWRENCE D’ARABIE 1, 2, 3 

    	Le Cap 1, 2, 3, 4, 5 

    	LEE, ROBERT 1 

    	LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM 1, 2, 3 

    	Leipzig, bataille de 1 

    	LÉNINE, VLADIMIR ILITCH OULIANOV, DIT 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	LÉONARD DE VINCI 1, 2 

    	LÉON Ier 1 

    	LÉOPOLD Ier 1 

    	LÉOPOLD II 1, 2, 3 

    	Lépante, bataille de 1 

    	LÉPIDE 1 

    	LESSEPS, FERDINAND DE 1 

    	Lettonie 1, 2, 3, 4 

    	LEWIS, MERIWETHER 1 

    	Leyde 1, 2 

    	Liaodong 1, 2 

    	LI BAI 1 

    	Liban 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	libéralisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

    	Liberia 1, 2, 3, 4 

    	Libye 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	LIN BIAO 1, 2 

    	LINCOLN, ABRAHAM 1, 2 

    	LISTER, JOSEPH 1 

    	LIST, FRIEDRICH 1 

    	Little Big Horn, bataille de 1 

    	Lituanie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	LIU SHAOQI 1, 2 

    	LIVINGSTONE, DAVID 1, 2 

    	Livre rouge (Le Petit) 1 

    	LLOYD GEORGE, DAVID 1, 2 

    	LOCKE, JOHN 1, 2, 3 

    	Lombards 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Londres 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

    	Lorraine 1, 2, 3, 4 

    	LOTHAIRE 1 

    	LOUIS Ier, DIT LE PIEUX 1 

    	LOUIS IX, DIT SAINT LOUIS 1, 2, 3 

    	LOUIS-PHILIPPE Ier 1, 2, 3 

    	Louisiane 1, 2, 3 

    	LOUIS XII 1 

    	LOUIS XIII 1, 2 

    	LOUIS XIV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	LOUIS XV 1, 2, 3 

    	LOUIS XVI 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	LOUIS XVIII 1 

    	LOYOLA, IGNACE DE 1, 2, 3 

    	Lübeck 1 

    	Lumières 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 

    	LUMUMBA, PATRICE 1 

    	luthéranisme 1, 2, 3, 4, 5 

    	LUTHER, MARTIN 1, 2, 3, 4, 5 

    	Lyon 1, 2 

  

  
    	Macao 1, 2, 3 

    	MACARTNEY, GEORGE 1, 2 

    	MACAULAY, THOMAS BABINGTON 1 

    	Macédoine 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Madagascar 1, 2 

    	Madère 1, 2 

    	MADERO, FRANCISCO 1 

    	Madras 1 

    	Madrid 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

    	MAGELLAN, FERNAND DE 1, 2, 3 

    	Magenta, bataille de 1 

    	Maghreb 1, 2, 3 

  

  Maghreb : l’endroit où le soleil se couche, l’Occident. La Tunisie, l’Algérie, le Maroc forment le Maghreb arabe. On y inclut parfois la Libye et la Mauritanie.

  
    	maharadjah 1, 2 

    	MAHAVIRA 1 

    	MAHOMET 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

    	Malacca 1, 2, 3, 4, 5 

    	Malaisie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Mali 1-2 

    	MALINCHE (LA) 1 

    	Malte 1 

    	MALTE-BRUN, VICTOR-ADOLPHE 1 

    	mamelouks 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	mandarins 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Mandchous 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	MANDELA, NELSON 1, 2 

    	MANSA SOULEYMAN 1 

    	MANUEL Ier 1 

    	maoïsme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

    	Maoris 1 

    	MAO TSÉ-TOUNG 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

    	Mapungubwe 1 

    	Marathes 1 

    	MARC ANTOINE 1 

    	MARC AURÈLE 1 

    	MARCHAND, JEAN-BAPTISTE 1 

    	mare nostrum 1 

  

  mare nostrum : un Romain conçoit son empire tel un monde circulaire, tournant autour de mare nostrum – notre mer –, appelée aussi mare internum. L’idée d’y voir une séparation entre un Nord, l’Europe chrétienne, et un Sud, arabo-musulman, n’apparaît qu’après les conquêtes arabes du VIIe siècle.

  
    	MARIE-ANTOINETTE 1, 2, 3 

    	MARIE DE BOURGOGNE 1 

    	MARIE-LOUISE 1 

    	MARIE-THÉRÈSE D’AUTRICHE 1, 2 

    	Maroc 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15 

    	maronites 1, 2, 3 

    	MARSHALL, GEORGE 1, 2 

    	MARX, KARL 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	MASACCIO, TOMMASO DI SER GIOVANNI, DIT 1 

    	Mascareignes 1 

    	mathématiques 1, 2 

    	Maures 1, 2 

    	Mauritanie 1 

    	Maurya 1, 2, 3 

    	MAXIMILIEN (EMPEREUR DU MEXIQUE) 1 

    	MAXIMILIEN Ier JOSEPH 1 

    	Mayas 1-2, 3 

    	MAZARIN, JULES 1, 2 

    	MAZZINI, GIUSEPPE 1 

    	Mèdes 1, 2, 3 

    	MÉDICIS, CATHERINE DE 1 

    	MÉDICIS, LAURENT DE, DIT LE MAGNIFIQUE 1 

    	Médine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	MEHMET ALI 1, 2, 3, 4, 5 

    	MEHMET II, DIT LE CONQUÉRANT 1, 2, 3 

    	Meiji 1, 2, 3, 4 

    	Meknès 1 

    	MÉNÉLIK II 1 

    	MENGISTU, HAÏLÉ-MARIAM 1 

    	Mérovingiens 1, 2 

    	Mésopotamie 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

    	MESSALI HADJ 1 

    	METTERNICH, CLÉMENT WENCESLAS NÉPOMUCÈNE LOTHAIRE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Mexique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19-20, 21 

    	MICHEL-ANGE 1 

    	MIESZKO Ier 1 

    	Milan 1, 2, 3, 4, 5 

    	Ming 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Minorque 1 

    	MIRABEAU, HONORÉ-GABRIEL RIQUETTI DE 1 

    	MIRANDA, FRANCISCO DE 1 

    	mithraïsme 1, 2 

    	MOBUTU, JOSEPH DÉSIRÉ 1 

    	MOCTEZUMA Ier 1 

    	MOCTEZUMA II 1 

    	Moghols 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8 

    	Moldavie 1 

    	Moluques 1, 2, 3 

    	mongol (Empire) 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	Monomotapa 1 

    	monothéisme 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	MONROE, JAMES 1 

    	Monténégro 1, 2, 3, 4 

    	MONTESQUIEU, CHARLES DE SECONDAT, BARON DE LA BRÈDE ET DE 1, 2 

    	Moravie 1, 2, 3 

    	MOREL, EDMUND 1 

    	MORELOS, JOSÉ MARIA 1 

    	MORSE, SAMUEL 1 

    	Moscou 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 

    	Moselle 1, 2 

    	MOUAWIYA 1, 2 

    	MOULAY ISMAÏL 1, 2 

    	MOUNTBATTEN, LOUIS 1, 2 

    	MOUSSA (MOÏSE) 1, 2, 3, 4 

    	Moyen-Orient 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19-20 

    	Mozambique 1, 2 

    	MUGABE, ROBERT 1 

    	MUNGO PARK 1 

    	musée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	MUSSOLINI, BENITO 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 

    	MUTSUHITO 1 

    	Mycènes 1 

    	MYRIAM (MARIE) 1 

  

  
    	NABUCHODONOSOR 1, 2 

    	NADIR SHAH 1 

    	Nagasaki 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	NAGY, IMRE 1 

    	Namas 1 

    	Namibie 1, 2, 3 

    	nanban 1, 2 

  

  nanban : les premiers Occidentaux qui accostent au Japon sont les Portugais, au XVIe siècle. Les Japonais les appellent nanban, les « barbares du Sud », à cause de la direction dont ils viennent.

  
    	Nankin 1, 2, 3 

    	Nankin, traité de 1 

    	Naples 1, 2, 3, 4 

    	NAPOLÉON Ier 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	NAPOLÉON III 1, 2, 3, 4, 5 

    	Nara 1, 2 

    	NARSÈS 1 

    	NASSER, GAMAL ABDEL 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	nation 1, 2 

  

  nation : jusqu’au XVIIIe siècle, la souveraineté repose sur le lien de subordination vertical de chaque sujet avec son monarque. Les révolutions américaine, puis française renversent ce principe. Désormais le pouvoir doit émaner du peuple, de la nation – étymologiquement ceux qui sont « nés » à un endroit donné.

  
    	nationalisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 

    	Nations unies (ONU) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	nazisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

    	NECKER, JACQUES 1 

    	NÉFERTITI 1 

    	NEHRU, JAWAHARLAL 1, 2, 3 

    	NELSON, HORATIO 1 

    	néolithique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	NÉRON 1 

    	neutralisme 1, 2, 3, 4 

    	NEWTON, ISAAC 1 

    	New York 1, 2, 3, 4, 5 

    	NGO DINH DIEM 1 

    	Nicaragua 1 

    	Nicée, concile de 1 

    	NICOLAS II 1, 2 

    	NIXON, RICHARD 1 

    	NOGUCHI HIDEYO 1 

    	Normands 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Norvège 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Nouvelle-Calédonie 1 

    	Nouvelles-Hébrides 1-2 

    	Nouvelle-Zélande 1-2, 3, 4, 5 

    	Novgorod 1, 2 

    	nucléaire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Nuremberg 1, 2, 3 

    	NYERERE, JULIUS 1 

  

  
    	Occident 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128 

    	Océanie 1-2 

    	OCTAVE 1, 2, 3 

    	ODA NOBUNAGA 1 

    	ODOACRE 1, 2 

    	ÖGEDEÏ 1 

    	OLEG LE SAGE 1 

    	OMAR 1 

    	Omeyades 1, 2, 3, 4 

    	Orient 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34 

    	Ormuz 1, 2 

    	orthodoxie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	Oslo, accords d’ 1 

    	OSMAN 1, 2, 3 

    	Ostrogoths 1 

    	O’SULLIVAN, JOHN 1 

    	ottoman (Empire) 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21-22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 

    	OTTON Ier 1, 2 

    	Ouganda 1 

    	Ouzbékistan 1, 2 

    	OVIDE 1 

  

  
    	pacifisme 1, 2 

    	Paderborn 1 

    	Pahlevi 1 

    	PAKAL 1, 2 

    	Pakistan 1-2 

    	paléolithique 1, 2, 3, 4 

    	Palestine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18 

    	Pallavas 1 

    	PALMERSTON, HENRY JOHN TEMPLE, VICOMTE 1 

    	Panama 1, 2, 3, 4 

    	Paraguay 1, 2, 3 

    	Paris 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 

    	Paris, traité de 1, 2 

    	parlement 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

    	Parthes 1, 2, 3, 4, 5 

    	PASTEUR, LOUIS 1 

    	PAUL DE TARSE (SAINT) 1, 2, 3, 4 

    	PAVELIC, ANTE 1 

    	Pays-Bas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

    	Pearl Harbor, bataille de 1, 2, 3 

    	Pékin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 

    	Pékin, convention de 1 

    	Péloponnèse 1, 2, 3, 4, 5 

    	Pennsylvanie 1, 2 

    	PENN, WILLIAM 1, 2 

    	PÉPIN LE BREF 1, 2 

    	PÉRICLÈS 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	PERÓN, JUAN 1 

    	Pérou 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8 

    	Perse 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 

    	Pescadores 1 

    	PÉTAIN, PHILIPPE 1, 2 

    	PÉTRARQUE 1 

    	Pharaon 1, 2, 3, 4 

    	Phéniciens 1, 2, 3, 4 

    	PHIDIAS 1 

    	Philadelphie 1, 2, 3 

    	PHILIPPE III LE HARDI 1 

    	PHILIPPE II D’ESPAGNE 1, 2, 3, 4 

    	PHILIPPE V D’ESPAGNE 1, 2 

    	PHILIPPE II, DIT AUGUSTE 1, 2 

    	PHILIPPE IV, DIT LE BEL 1, 2 

    	PHILIPPE VI DE VALOIS 1 

    	PHILIPPE Ier, DIT LE BEAU 1 

    	PHILIPPE L’ARABE 1 

    	PHILIPPE II DE MACÉDOINE 1, 2 

    	Philippines 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	philosophie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

    	PIE IX 1 

    	Piémont-Sardaigne 1, 2, 3 

    	PIERO DELLA FRANCESCA 1 

    	PIERRE Ier, DIT LE GRAND 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	PIERRE III 1 

    	PIERRE Ier (EMPEREUR DU BRÉSIL) 1 

    	PIERRE II (EMPEREUR DU BRÉSIL) 1, 2 

    	PIERRE (SAINT) 1, 2, 3 

    	PIE XI 1 

    	PILSUDSKI, JOZEF 1 

    	PINOCHET, AUGUSTO 1 

    	PIRES, TOME 1 

    	PISISTRATE 1 

    	PIZARRO, FRANCISCO 1 

    	Plassey, bataille de 1 

    	PLATON 1, 2, 3, 4 

    	Poitiers 1, 2 

    	Pologne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

    	POLO, MARCO 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	POL POT 1 

    	Poltava 1 

    	polycentrisme 1 

  

  polycentrisme : la Chine impériale est une puissance unifiée, où un seul décide. L’Europe, éclatée entre de multiples puissances, est polycentrique. La concurrence qui en découle peut être stimulante. Au XVIe siècle, elle favorise l’expansion, chaque pays se lançant à la conquête du monde pour ne pas laisser les autres le faire.

  
    	POLYCLÈTE 1 

    	Polynésie 1, 2 

    	POMPADOUR, JEANNE-ANTOINETTE POISSON, MARQUISE DE 1 

    	POMPÉE 1, 2 

    	Pondichéry 1 

    	Port-Arthur 1, 2 

    	Portugal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 

    	POTEMKINE, GRIGORI 1 

    	Potsdam 1, 2 

    	Prague 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	PRAXITÈLE 1 

    	Printemps et Automnes 1, 2, 3, 4 

    	Proche-Orient 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

    	protestantisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	PROUDHON, PIERRE-JOSEPH 1 

    	Provence 1, 2 

    	Provinces-Unies 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8 

    	Prusse 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	PTOLÉMÉE 1, 2, 3 

    	PU YI 1, 2 

    	Pygmées 1 

    	Pyrénées 1, 2, 3, 4, 5 

    	PYTHAGORE 1 

  

  
    	QIANLONG 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Qing 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	QING, JIAO 1, 2, 3 

    	QIN SHI 1, 2, 3, 4 

    	Québec 1, 2 

    	QUESNAY, FRANÇOIS 1, 2 

    	QUISLING, VIDKUN 1 

  

  
    	RABIN, YITZHAK 1, 2 

    	Raj 1, 2, 3, 4 

    	Rajput 1 

    	RAMSÈS II 1, 2 

    	Realpolitik 1 

  

  Realpolitik : le chancelier allemand Bismarck forgea ce terme pour définir sa vision pragmatique de la politique étrangère : une bonne connaissance de la situation « réelle » des pays, des forces et des faiblesses de chaque État en vue d’établir une paix durable.

  
    	Reconquista 1, 2, 3, 4, 5 

    	Reims 1, 2, 3 

    	REMBRANDT, REMBRANDT HARMENSZOON VAN RIJN, DIT 1 

    	REMI (ÉVÊQUE) 1 

    	RENAN, ERNEST 1, 2, 3, 4 

    	révolution américaine 1 

    	révolution anglaise (première) 1 

    	révolution anglaise (deuxième) 1 

    	Révolution culturelle 1, 2, 3, 4 

    	Révolution française 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

    	révolution industrielle 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	révolution russe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	Rhénanie 1, 2, 3 

    	RHODES, CECIL 1 

    	Rhodésie 1, 2 

    	RICCI, MATTEO 1, 2 

    	RICHARD Ier CŒUR DE LION 1 

    	RICHELIEU, ARMAND JEAN DU PLESSIS, DUC DE 1, 2, 3, 4 

    	Rio de Janeiro 1 

    	Rio de La Plata 1, 2, 3, 4, 5 

    	RIOURIK 1 

    	RIZA, KHAN 1 

    	ROBERT GUISCARD DE HAUTEVILLE 1 

    	ROBESPIERRE, MAXIMILIEN DE 1, 2, 3 

    	ROCHAMBEAU, DONATIEN MARIE JOSEPH, COMTE DE 1 

    	ROCKEFELLER, JOHN DAVISON 1 

    	ROGER DE HAUTEVILLE 1 

    	ROLLON 1, 2 

    	romain (Empire) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 

    	Rome 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59 

    	ROMMEL, ERWIN 1 

    	ROMULUS AUGUSTULE 1 

    	ROOSEVELT, FRANKLIN DELANO 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	ROOSEVELT, THEODORE 1, 2, 3 

    	Roumanie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	ROUSSEAU, JEAN-JACQUES 1, 2 

    	routes de la Soie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

  

  routes de la Soie : à partir du début de notre ère, elles partent de Changan, en Chine, et aboutissent à Damas ou Antioche, en Syrie. Elles relient ainsi le Vieux Monde d’un bout à l’autre.

  
    	Royaumes combattants 1, 2, 3 

    	Royaume-Uni 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48-49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111
      
        	Voir aussi Angleterre

      

    

    	RUBROUCK, GUILLAUME DE 1 

    	Russie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32-33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75 

    	RUSTICELLO 1 

    	Rwanda 1 

  

  
    	SAADI 1 

    	SADATE, ANOUAR EL- 1 

    	Sadowa, bataille de 1 

    	Safavides 1, 2, 3, 4 

    	Sahara 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Sahel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Saigon 1, 2, 3 

    	Saint-Domingue 1, 2 

    	Sainte-Hélène 1 

    	Saint Empire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

  

  Saint Empire : en 800, Charlemagne est sacré par le pape empereur des Romains, comme au temps des Augustes. En 962, Otton, duc de Saxe, relève cette couronne et fonde le Saint Empire romain, qui court de la Baltique au milieu de l’Italie. À partir des XVe-XVIe siècles, quand son territoire se réduit au monde allemand, on parle de Saint Empire romain germanique.

  
    	Saint-Jean-d’Acre 1 

    	Saint-Pétersbourg 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

    	SAINT-SIMON, CLAUDE HENRI DE ROUVROI, COMTE DE 1 

    	SALADIN 1, 2, 3 

    	SALAZAR, ANTONIO DE OLIVEIRA 1, 2 

    	SALOMON 1, 2, 3 

    	Salonique 1, 2, 3, 4 

    	Samarcande 1, 2, 3 

    	SAMORY 1 

    	samouraïs 1, 2, 3, 4, 5 

    	SAN MARTIN, JOSÉ DE 1, 2, 3, 4 

    	San Stefano, traité de 1, 2 

    	SANTA ANNA, ANTONIO LOPEZ DE 1, 2, 3 

    	Sarajevo 1, 2 

    	Sarrasins 1, 2 

    	Sassanides 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	SAÜL 1
      
        	Voir PAUL DE TARSE

      

    

    	SAVORGNAN DE BRAZZA, PIERRE 1 

    	Saxons 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

    	Scandinavie 1, 2, 3, 4 

    	schisme 1, 2, 3, 4 

    	SÉBASTIEN DE PORTUGAL 1 

    	Sedan 1 

    	Seize Royaumes 1 

    	Sekigahara, bataille de 1 

    	SÉLASSIÉ, HAÏLÉ 1, 2 

    	Seldjoukides 1, 2 

    	SELIM Ier 1 

    	Séminoles 1 

    	Sénégal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	SENGHOR, LÉOPOLD SÉDAR 1, 2 

    	Sengoku 1 

    	SÉOUD (FAMILLE) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	SEPTIME SÉVÈRE 1 

    	Serbie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	Séville 1, 2 

    	shah 1, 2, 3, 4 

    	SHAH JAHAN 1 

    	Shandong 1 

    	Shang 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Shanghai 1, 2, 3, 4, 5 

    	SHELLEY, PERCY BYSSHE 1 

    	SHERIDAN, PHILIP 1 

    	shintoïsme 1, 2 

    	Shoah 1, 2, 3 

    	shogun 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	Siam 1 

    	Sibérie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Sichuan 1 

    	Sicile 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	SIDDHARTA 1
      
        	Voir BOUDDHA

      

    

    	sikhisme 1 

    	SIKORSKI, WLADISLAW 1 

    	Silésie 1 

    	Singapour 1, 2, 3 

    	sionisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	SITTING BULL 1 

    	Slaves 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

    	Slovaquie 1, 2 

    	Slovénie 1, 2 

    	SMITH, ADAM 1 

    	SMITH, IAN 1, 2 

    	socialisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

    	Société des Nations (SDN) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

    	SOCRATE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	Soissons 1 

    	Solferino, bataille de 1 

    	SOLIMAN, DIT LE MAGNIFIQUE 1, 2 

    	SOLJENITSYNE, ALEXANDRE 1 

    	SOLON 1, 2 

    	Song 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	Songhaï 1, 2 

    	SONGTSEN GAMPO 1 

    	SOPHOCLE 1 

    	SORBON, ROBERT DE 1 

    	Soudan 1, 2, 3, 4 

    	Sparte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

    	SPEKE, JOHN 1 

    	SPINOZA, BARUCH 1 

    	Spire, diète de 1 

    	Sri Lanka 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

    	STALINE, IOSSIF VISSARIONOVITCH DJOUGACHVILI, DIT 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

    	Stalingrad, bataille de 1 

    	stalinisme 1, 2 

    	STANLEY, HENRY MORTON 1, 2 

    	stoïcisme 1, 2 

    	Strasbourg 1 

    	STRESEMANN, GUSTAV 1 

    	SUCRE, ANTONIO JOSÉ DE 1, 2 

    	Sudètes 1, 2, 3 

    	Suède 1, 2, 3, 4 

    	Suez, canal de 1, 2, 3, 4, 5 

    	SUGER 1 

    	SUHARTO 1 

    	Sui 1, 2, 3, 4 

    	Suisse 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	SUKARNO, KOESNO SOSRODIHARDJO 1, 2, 3 

    	sultan, sultanat 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 

    	Sumériens 1 

    	sunnisme 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	SUN YAT-SEN 1, 2, 3, 4 

    	Surat 1 

    	Suse 1, 2 

    	Syrie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 

  

  
    	Tabriz 1, 2 

    	Tahiti 1-2, 3 

    	Taiwan 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	TAIZONG 1, 2 

    	TAMERLAN 1, 2, 3, 4 

    	Tang 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

    	Tanger 1, 2, 3 

    	Tanzanie 1, 2 

    	taoïsme 1, 2, 3, 4, 5 

    	TARIQ IBN ZYAD 1 

    	TARQUIN LE SUPERBE 1 

    	Tasmanie 1 

    	Taurus 1 

    	TCHANG KAI-CHECK 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Tchécoslovaquie 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	Tchèque, république 1, 2 

    	Tenochtitlán 1, 2, 3 

    	Terre de Feu 1, 2 

    	Terre-Neuve 1, 2 

    	Terre promise 1, 2, 3 

    	Texas 1, 2 

    	Thaïlande 1, 2, 3 

    	THALÈS 1 

    	THÉODOSE 1, 2 

    	THIERS, ADOLPHE 1 

    	THUCYDIDE 1 

    	Tibet 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8 

    	Tientsin 1, 2 

    	Timourides 1, 2 

    	TIPU SULTAN (TIPU SAHIB) 1 

    	TITO, JOSIP BROZ 1, 2, 3 

    	Togo 1, 2 

    	TOKUGAWA IEYASU 1, 2, 3, 4, 5 

    	Tokyo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

    	Tombouctou 1, 2 

    	Tonkin 1, 2 

    	Torah 1 

    	Tordesillas, traité de 1, 2 

    	totalitarisme 1, 2, 3, 4, 5, 6 

    	TOUSSAINT LOUVERTURE, FRANÇOIS-DOMINIQUE 1 

    	TOUTANKHAMON 1 

    	Trafalgar, bataille de 1 

    	traite 1
      
        	Voir esclavage

      

    

    	traités inégaux 1, 2, 3, 4 

  

  traités inégaux : après les guerres de l’Opium menées contre la Chine et l’ouverture forcée du Japon, les Occidentaux imposent aux Chinois et aux Japonais des traités de commerce très défavorables pour eux, qu’on appelle pour cette raison « traités inégaux ».
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Les dernières aventures de Jack Ryan l’ont vu tomber victime d’une tentative d’assassinat commanditée par la Corée du Nord. Le Campus a réussi à le sauver, au prix de la vie de Sam Driscoll. Quant à Jack Ryan Junior, il est sous le charme d’Ysabel Kashani, une intrépide résistante iranienne rencontrée lors d’une mission au Daghestan. Enfin, Valeri Volodine, l’actuel maître du Kremlin, poursuit sa politique expansionniste après ses campagnes en Estonie, en Ukraine et en Crimée.
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PROLOGUE





LES NORVÉGIENS ont vendu aux Russes leur base secrète de sous-marins – en passant par eBay.

Sans blague.

En vérité, la transaction fut conduite sur Finn.no, équivalent local du site d’enchères en ligne, et l’acheteur n’était pas le Kremlin mais un particulier, lequel loua illico les installations à un conglomérat d’État russe. Toutefois, cette base était l’unique site militaire permanent de l’Occident sur les côtes de la mer de Barents, un site à l’importance stratégique incontestable ; et le fait même que l’OTAN ait donné d’emblée sa bénédiction à la vente en disait long sur l’état de préparation à la guerre de l’organisation.

Cette transaction était également révélatrice des intentions russes. Quand l’acheteur cliqua sur le bouton, la Norvège abandonnait la base navale royale d’Olavsvern pour la somme de cinq millions de dollars, le tiers du montant demandé et un malheureux pour cent de la somme engagée par l’OTAN pour sa construction.

Avec cet achat, les Russes remportaient deux victoires importantes : récupérer une installation située à un emplacement stratégique qu’ils pourraient désormais utiliser à leur guise et l’ôter de facto des mains occidentales.

La base d’Olavsvern est d’une envergure impressionnante, digne d’un film de James Bond. Creusée à flanc de montagne près de la ville de Tromsø, au nord du cercle Arctique, elle a un accès direct à la mer et se compose de tunnels souterrains, d’immenses mouillages pour sous-marins dotés de portes blindées, d’une cale sèche capable de recevoir de gros bâtiments de guerre, d’un quai en eau profonde de 3 000 mètres carrés, d’une caserne d’infanterie pourvue d’une alimentation électrique de secours et de près de 15 000 mètres carrés d’espaces aménagés, virtuellement à l’abri d’une frappe nucléaire directe parce que creusés dans la roche.

Au moment de la vente, ceux qui y étaient favorables (au nombre desquels le Premier ministre norvégien) haussèrent les épaules devant ceux qui jugeaient peu judicieuse une telle transaction ; l’acheteur promettait que les Russes utiliseraient les installations exclusivement pour l’entretien de leurs plates-formes pétrolières – après tout, ils foraient dans toute la mer de Barents, donc il n’y avait là rien de maléfique. Mais une fois séchée l’encre de la vente, le prétexte de l’industrie pétrolière fut vite oublié et la vaste tanière à sous-marins creusée dans la montagne fut prestement utilisée pour abriter une flotte de navires de recherche scientifique travaillant pour le compte d’une entreprise d’État, dirigée par des initiés du Kremlin.

Et ceux qui connaissaient la marine et l’infrastructure du renseignement russes dans la Baltique savaient que les navires de recherche scientifique travaillaient souvent main dans la main avec ces deux parties, menant des opérations de surveillance, voire convoyant des sous-marins de poche de la marine russe dans les eaux internationales.

Le Premier ministre norvégien, qui avait avalisé le contrat avec les Russes, quitta bientôt ses fonctions, mais ce fut pour devenir le nouveau secrétaire général de l’OTAN. Peu après, la Russie plaça sa flotte du Nord en état d’alerte maximale, multipliant par cinq son activité hors de la mer de Barents, par rapport aux derniers jours où Olavsvern exerçait encore sa surveillance.

 

Debout dans le froid polaire, Valeri Volodine, le président russe, arborait une expression ravie car il était justement en train de penser à Olavsvern, même s’il se trouvait à quelque quatre cents kilomètres plus à l’est.

Le matin se présentait sous des auspices favorables sur cette base navale de Gadjievo, au fond de la crique de Iagelnaïa/Saïda, qui abritait la 31e division de sous-marins. Et si Volodine songeait en ce moment à son imposante homologue norvégienne, c’était parce qu’il savait sans l’ombre d’un doute que si l’OTAN avait encore géré Olavsvern, jamais l’opération programmée aujourd’hui n’aurait eu la moindre chance de succès.

Le président russe se tenait à la proue du Piotr Velikiy, un croiseur nucléaire lourd lance-missiles de classe Kirov, vaisseau amiral de la flotte du Nord ; son pardessus Burberry était boutonné jusqu’au col et son chapeau de laine gardait sa chaleur corporelle à sa place – à savoir à l’intérieur de son corps. Posté derrière lui sur la passerelle, le commandant de la 31e division lui indiqua quelque chose dans le brouillard devant eux. Au début, Volodine ne vit rien, mais en scrutant la brume, il aperçut une ombre énorme apparaître sur les eaux glacées, transperçant le voile de vapeur matinale.

Un objet massif, lent et silencieux venait dans leur direction.

Volodine songea en cet instant à un incident survenu lors de la vente d’Olavsvern. Des journalistes norvégiens avaient pressé de questions les ministres responsables de l’approbation du marché, évoquant le danger présenté par leur voisin russe. L’un des ministres les plus francs avait répondu avec un haussement d’épaules : « Nous sommes un État membre de l’OTAN mais nous sommes d’abord une petite nation pacifique. L’Amérique en revanche est grande et belliqueuse. Jack Ryan saura veiller à la sécurité de la Norvège dans les mois à venir. Alors pourquoi ne pas consacrer plutôt notre argent à des causes plus importantes et laisser les Américains se battre pour nous, puisque ça leur fait tant plaisir ? »

Volodine souriait à présent, tout en continuant de scruter le brouillard roulant sur les eaux grises. Jack Ryan n’aurait pas le temps de s’occuper de la Norvège. Certes, le président américain aimait la guerre et l’excuse d’une Scandinavie en péril serait pour lui aussi bonne qu’une autre, mais Valeri Volodine savait un détail que bien peu d’autres connaissaient, et certainement pas Jack Ryan.

L’Amérique allait avoir du pain sur la planche. Et pas seulement ici dans l’Arctique, mais à peu près partout ailleurs.

L’ombre silencieuse se mit à prendre forme et bientôt devint parfaitement reconnaissable pour tous ceux qui se trouvaient sur la passerelle du Piotr Velikiy : c’était l’orgueil de la nouvelle marine russe. Un gigantesque sous-marin nucléaire lanceur d’engins de la classe Boreï, flambant neuf.

Volodine savait que si l’OTAN avait continué d’exploiter une base dans cette zone de l’Arctique, le bateau devant lui aurait été détecté et aurait pu être suivi par des bâtiments occidentaux, de surface comme sous-marins, bien avant qu’il ait pu gagner l’abri sûr des eaux profondes. Ce qui eût été fort regrettable, estima le président russe ; ils avaient décidément fait une sacrée bonne affaire en rachetant aux Norvégiens leur base stratégique, et ça pour une poignée de lentilles.

Volodine rayonnait de satisfaction. Cinq millions de dollars américains, c’était vraiment peu cher payé pour garantir la suprématie navale russe dans l’Arctique.

Le submersible devant lui avait bien sûr un nom : c’était le Kniaz Oleg. Mais Volodine se plaisait à les qualifier, lui et ses quatre homologues déjà entrés en service, par leur nom de code originel. « Projet 955A », ça sonnait plutôt bien ; ça lui semblait un titre plus approprié pour l’arme la plus puissante et la plus confidentielle de l’arsenal maritime russe.

Les Boreï constituaient la quatrième génération de SNLE – sous-marins nucléaires lanceurs d’engins. Avec cent soixante-dix mètres de longueur pour treize de largeur, c’était un bâtiment énorme même si ce n’était pas le plus gros sous-marin que Volodine ait vu. Ce titre revenait, parmi les prédécesseurs des Boreï, aux bateaux de la classe Typhon. Mais même si ces derniers n’étaient pas aussi gros, ils étaient bien plus avancés. Ils pouvaient plonger jusqu’à quatre cent cinquante mètres et filer à trente nœuds en plongée, tandis que leur système de propulsion par hydrojet leur permettait une « vitesse silencieuse », les rendant fort difficiles à détecter.

Il y avait quatre-vingt-dix hommes à bord de cette unité et presque tous, y compris le capitaine Anatoli Koudinov, se trouvaient en ce moment sur le pont pour saluer leur président au moment de longer le Piotr Velikiy.

Le projet 955A n’était pas un secret pour les Américains mais ils n’avaient pas pleinement saisi l’envergure et les capacités opérationnelles de ces bâtiments, et surtout, ils ne se doutaient pas que le Kniaz Oleg était déjà en service. D’ici peu, toutefois, sans doute quand il serait un peu au nord de leur position, dans les eaux glacées de la baie de Kola, Volodine était certain qu’un satellite américain relèverait qu’un Boreï venait de quitter la baie de Saïda et l’abri de son hangar pour s’engager dans la mer de Barents.

Peu importait. Il faudrait sans doute aux Américains quelques heures pour confirmer qu’ils étaient bien en train d’observer le Kniaz Oleg, mais leur intérêt s’émousserait bien vite car ils seraient loin de se douter que le submersible était déjà en service actif dans la flotte. Pendant plusieurs jours, ils continueraient de croire que ce tout dernier Boreï était en train de subir une nouvelle campagne d’essais en mer, même si cela ne devrait pas durer puisque Volodine n’avait aucune intention de garder secrète cette mission.

Bien au contraire… Il s’agissait en effet d’une mission d’intimidation, et pour qu’elle réussisse, il fallait que le monde entier sache à la fois l’identifier et la localiser.

On voyait également sur la passerelle du croiseur lourd, se tenant juste derrière Volodine et encadré par ses adjoints, l’amiral à la tête de la 12e direction principale du ministère de la Défense de la Fédération de Russie. C’était lui qui commandait l’ensemble de l’arsenal nucléaire de la marine et il était venu aujourd’hui souhaiter bon voyage1, non pas au Kniaz Oleg, mais aux douze missiles qu’on avait chargés dans ses tubes.

À bord de ce titan des mers en train de passer à moins de cent mètres du président Volodine se trouvaient douze missiles balistiques Bulava, chacun muni de douze têtes nucléaires. Cela permettait au sous-marin de délivrer cent vingt détonations, ce qui voulait dire qu’à lui seul, en exagérant à peine, il pouvait remplacer les États-Unis d’Amérique par un trou fumant.

Mais cela, seulement s’il se trouvait assez près de la côte orientale de l’Amérique pour déjouer ses systèmes de défense antimissile.

S’exprimant d’une voix grave dans le froid du matin (ses mots se transformaient en vapeur), Volodine lança : « Amerika. Washington, D.C. »

Tous ceux qui se tenaient juste derrière lui sur la passerelle s’entre-regardèrent. Si c’était un ordre, il était inutile, tout le monde savait déjà que c’était précisément la destination du Kniaz Oleg – à moins de soixante-quinze kilomètres de la capitale de leur adversaire.

Mais même si Volodine « livrait » ainsi cent vingt têtes nucléaires à l’intérieur de la zone d’exclusion territoriale des États-Unis, il n’avait aucunement l’intention de ravager le pays. Il avait toutefois bel et bien celle de flanquer la trouille de leur vie à tous les hommes, femmes et enfants d’Amérique et, ce faisant, de convaincre la population américaine que l’intégrité territoriale de la Russie, à douze mille kilomètres de la mère patrie, ne les regardait certainement pas, sacré nom de Dieu.

Le plan que Volodine comptait déployer dans les prochaines semaines était d’une grande ampleur, mais le Kniaz Oleg était son coup d’ouverture sur l’échiquier ; c’est pourquoi il avait pris l’avion jusqu’au cercle Arctique pour venir saluer le capitaine Koudinov et ainsi conférer à la mission et à l’équipage tout le poids et la force de sa présence.

Le bateau que Volodine se plaisait à baptiser « Projet 955A » disparaissait déjà au loin, se fondant silencieusement dans la brume juste à la sortie de la crique de Saïda pour s’engager dans la baie de Kola. Valeri Volodine continua de contempler les moutonnements blancs de son sillage, imité par ses chefs militaires.

Les émotions qui se lisaient sur son visage – un mélange d’excitation et de fierté – n’étaient pas feintes, mais une autre gonflait en lui et c’était un sentiment qu’il se garderait bien d’exprimer.

L’appréhension. Une appréhension qui confinait à la terreur.

Ce jour ne représentait qu’un seul rouage d’un mécanisme compliqué, une opération aux multiples facettes qui se déploierait sur l’ensemble du globe.

Et si Valeri Volodine se montrait rempli de fierté, d’espérance et d’arrogance… il savait également qu’il fallait que ça marche.

Ou il était un homme mort.





1. 

En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’INDEPENDENCE était un bateau mais sa tâche n’était pas de naviguer d’un point à un autre. Non, il restait sagement sur place, au mouillage dans le port de Klaipėda, sur la côte lituanienne de la Baltique, relié à la longue jetée par des élingues, des amarres, des passerelles métalliques et un énorme tuyau de raccordement à un gazoduc.

Le supertanker était venu mouiller l’année précédente, en grande pompe, parce que chacun savait qu’il était appelé à changer la vie de tous les Lituaniens. Et même si ce n’était dorénavant guère plus qu’une masse inerte ballottée par la houle et plus vraiment un navire, il avait somme toute rempli sa mission.

Independence était son nom mais c’était également son objectif. C’était une unité flottante de stockage et de regazéification de GNL – gaz naturel liquéfié –, la première du genre.

Depuis des décennies, la Lituanie était dépendante de la Russie pour son gaz et son électricité. Sur un coup de tête déterminé par les vents politiques dans la région, les Russes pouvaient augmenter le prix du gaz ou en réduire le débit. Ils l’avaient du reste fait maintes fois dans un passé très récent et, à mesure que grandissaient les tensions entre les pays baltes et la Russie, la dépendance de la Lituanie aux lubies de son puissant voisin était devenue un réel danger pour la sécurité du pays.

Une installation de traitement du GNL devait changer la donne. Avec l’Independence et le gazoduc partant du port, l’approvisionnement depuis la Norvège pouvait désormais s’effectuer par méthanier : la cargaison de ce dernier était transférée à bord de l’unité de regazéification, ce qui permettait de fournir le gaz naturel indispensable au pays.

De cette manière, si jamais les Russes coupaient à nouveau leurs gazoducs ou pratiquaient de nouveau des prix frisant l’extorsion, la Lituanie et ses deux voisins baltes n’auraient qu’à exercer l’option leur permettant de basculer sur la soupape de sécurité que leur procurait l’Independence.

Le processus de regazéification, bien que fort technique et précis, reste étonnamment enfantin à comprendre. Aux fins de transporter un important volume de gaz, il convient de le liquéfier, une condensation qui revient à diviser son volume par six cents. Pour y parvenir, on réduit sa température à moins cent soixante degrés Celsius. La forme liquéfiée de cette matière première est alors transportée, toujours à cette température, à bord de navires spécialement conçus, des méthaniers, en l’occurrence de Norvège jusqu’en Lituanie. Là, le GNL est transféré dans les cuves de l’Independence, puis le système embarqué de regazéification réchauffe le liquide à l’aide d’un mélange de propane et d’eau de mer. Le gaz produit est alors pompé vers des conduites qui traversent le port de Klaipėda, puis ce gazoduc rejoint le poste de distribution situé à dix-huit kilomètres de la ville. De là, il est réparti directement vers les foyers lituaniens où il permet de procurer une chaleur plus que bienvenue lors des longs hivers que connaît la Baltique.

Le projet de trois cent trente millions de dollars avait déjà atteint son objectif, d’un strict point de vue économique : la Russie avait diminué le prix de son gaz le jour même de la mise en service de l’Independence, afin de le rendre compétitif avec l’approvisionnement norvégien.

Mais ce serait peu de dire que les Russes ne se satisfaisaient guère d’un tel arrangement. Moscou voyait d’un assez mauvais œil la concurrence sur le marché de l’énergie en Europe. C’est que la Russie s’était habituée à son monopole dont elle s’était déjà servie pour menacer ses voisins, s’enrichir et – ce qui était peut-être le plus important – masquer sa myriade d’autres problèmes économiques. Le président Valeri Volodine, avec son goût habituel pour l’hyperbole, était même allé jusqu’à prétendre que les nouvelles installations gazières lituaniennes ne constituaient rien moins qu’un acte de guerre.

La Lituanie, comme tant d’autres anciens pays satellites, était coutumière de la rhétorique incendiaire du Kremlin, aussi le gouvernement de Vilnius avait-il simplement ignoré ces menaces et continué d’importer de vastes quantités de gaz naturel via les gazoducs russes et de plus modestes volumes de GNL norvégien via la mer Baltique, de sorte que l’Independence servait de modèle pour les autres pays baltes désireux de développer leur propre source secondaire d’approvisionnement énergétique.

Le reste de l’Europe avait participé à la construction et à la livraison de ce complexe gazier. La stabilité régionale était après tout dans l’intérêt de tous et les membres de l’OTAN susceptibles d’être soumis au chantage, voire au contrôle direct des fournisseurs d’énergie russes, constituaient un maillon faible.

On avait donc énoncé la doctrine selon laquelle, tant que la Lituanie devait compter sur l’Independence pour garantir son approvisionnement énergétique, l’Europe dans son ensemble devait compter sur l’Independence pour garantir sa sécurité.

 

Ce matin-là, un technicien allemand d’âge mûr (c’était un électricien sous-traitant) qui parcourait la jetée remarqua le corps flottant à la surface et c’est ce qui lui sauva la vie.

Il était venu travailler tôt, dans l’intention de vérifier un circuit qui faisait des siennes dans la station de pompage secondaire, quand sa camionnette s’était retrouvée bloquée devant une grille fermée. Décidant qu’il aurait plus vite fait de gagner à pied la station que d’attendre que quelqu’un vienne déverrouiller l’accès, il s’était donc engagé sur la jetée longue de plus de quatre cents mètres, d’un pas stimulé par l’irritation de voir sa matinée si mal commencer. Il n’avait parcouru qu’un quart du chemin quand il regarda sur sa gauche et nota quelque chose qui flottait, ballotté par les vagues, à la limite du halo lumineux des projecteurs de la jetée.

Au début, il crut à un simple amas de détritus mais il s’arrêta par acquit de conscience. S’approchant de la balustrade pour mieux voir, il sortit de son sac à dos une puissante lampe frontale qu’il alluma et, la tenant dans la main, la braqua vers les eaux.

Un plongeur en combinaison, bouteille sur le dos, flottait sur le ventre, les membres écartés.

L’électricien allemand n’avait que quelques notions de lituanien mais il appela néanmoins : « Labas ! » – Salut ! – « Labas ? »

Aucune réaction du plongeur à vingt mètres de la jetée. En l’examinant de plus près, il put distinguer de longs cheveux blonds flottant autour de la tête, une silhouette mince, au petit gabarit, et se rendit compte qu’il s’agissait d’une femme, et même d’une femme assez jeune.

L’artisan électricien tâtonna pour sortir son talkie-walkie, mais dans le même temps il lui vint à l’esprit qu’il n’y aurait encore personne sur son canal puisque ses collègues ne pointeraient que dans une heure. Il n’arrivait pas à se rappeler le numéro du canal de secours, aussi dut-il rebrousser chemin au pas de course pour se rendre au bureau de la sécurité du port.

Et cette décision, prise dans la panique, fit de l’électricien allemand l’homme le plus chanceux cette année-là en Lituanie.

 

À plusieurs centaines de mètres de l’électricien affolé, l’Independence flottait paisiblement sur les eaux noires et calmes par ce froid matin d’octobre, baigné par les lumières de sa passerelle, amarré à la jetée et raccordé par celle-ci à la station de pompage.

Le navire et la jetée n’étaient pas directement reliés au continent ; ils se trouvaient en fait sur l’îlot de Kiaulės Nugara, situé au milieu de l’isthme de Memel, la passe reliant la lagune de Courlande à la mer Baltique, à la hauteur du port de Klaipėda. Durant la journée, les eaux tout autour étaient encombrées par le trafic maritime, mais à ce moment, quatre heures huit du matin, la passe était quasiment déserte jusqu’à son débouché sur la mer, à l’exception de deux petits Zodiac en train de la sillonner lentement dans un silence presque total. Les vigiles à bord ne pouvaient pas voir l’électricien en train de courir sur la jetée parce que l’énorme méthanier reconverti était amarré entre eux.

Les deux canots pneumatiques se croisèrent à moins de vingt mètres de distance. Les hommes à bord de chaque embarcation s’entre-regardèrent, mais ils se croisaient si souvent durant leur patrouille qu’ils n’allaient pas se saluer à chaque fois.

Les mesures de sécurité dans le port étaient relativement strictes et il existait toutes sortes de parades à une éventuelle attaque terroriste par terre ou par mer. Mais même si les vigiles postés sur l’île autour de la station de pompage, à bord de l’Independence ou des canots de patrouille étaient raisonnablement vigilants, personne ne s’imaginait vraiment qu’un incident sérieux puisse se produire.

Certes, un mois plus tôt, des manifestants s’étaient pointés à bord de petites barques pour venir aborder les installations par la façade maritime. Ils brandissaient des pancartes bariolées exigeant la fin de la mondialisation et, à l’aide d’un mégaphone, ils avaient copieusement injurié les dockers ; ils avaient embarqué des bidons de lait remplis de mazout qu’ils comptaient balancer vers le méthanier pour prouver sans doute l’urgence de leur cause.

Cause qu’ils n’avaient pas vraiment su expliquer avec clarté.

Les manifestants avaient négligé le fait qu’il s’agissait d’une installation de traitement de gaz naturel, pas de pétrole, et que c’étaient surtout leurs bidons qui fatalement allaient polluer la mer.

Par chance pour cette dernière, les deux canots pneumatiques de la patrouille maritime avaient convergé sur les barques et appréhendé les manifestants avant qu’ils ne s’approchent suffisamment pour constituer un danger.

C’était plutôt ce genre de menace que les vigiles avaient à l’esprit parce que l’Independence était un bâtiment d’une solidité à toute épreuve. Il était doté d’une double coque d’acier renforcé et, à l’intérieur, le GNL hyper-froid était à son tour protégé derrière la couche d’isolation thermique des réservoirs. Des cocktails Molotov, un tir de roquette depuis la côte ou quelque engin explosif improvisé n’auraient guère d’effet sur cette structure massive.

Ses cuves entièrement remplies, soit un volume de 169 000 mètres cubes de gaz naturel liquéfié, l’Independence stockait une énergie équivalente à cinquante-cinq bombes nucléaires mais, encore une fois, il faudrait une sacrée bombe pour occasionner une brèche dans sa coque et faire exploser le gaz.

Les Zodiac doublèrent le navire, à moins de deux cents mètres à l’est de celui-ci mais il régnait là une obscurité totale. Il aurait fallu aux vigiles des pouvoirs de vision surhumains pour repérer l’anomalie située juste devant eux. En fait, les deux canots dépassèrent celle-ci et poursuivirent leur route, l’un par le nord, l’autre par le sud.

Dans leur sillage, plusieurs traînées de bulles s’élevèrent jusqu’à la surface noire avant de se dissiper rapidement. Les canots de la sécurité n’avaient rien remarqué et continuèrent leur patrouille comme si de rien n’était.

 

À l’entrée de la jetée, l’électricien héla un vigile au volant d’un pick-up et, dans un anglais maladroit, lui expliqua qu’il avait repéré le corps d’une femme dans la lagune. Le vigile, bien que dubitatif, se montra poli. Il invita l’Allemand à grimper dans son véhicule afin qu’il puisse le guider jusqu’à l’endroit correspondant sur la jetée.

À l’instant précis où l’électricien refermait la portière, un éclair conduisit les deux hommes à se tourner vers le pare-brise pour regarder le navire géant amarré juste devant eux. Une lueur l’éclairait à contre-jour, bientôt suivie d’une mince flamme qui jaillit vers le ciel, déchirant les ténèbres, puis d’une boule de feu qui effaça la nuit.

L’agent au volant du pick-up savait de source sûre que l’Independence, certes de construction robuste, était néanmoins, en gros, une bombe géante. Il enclencha la marche arrière, écrasa l’accélérateur et recula sur deux cents mètres, littéralement poursuivi par une série d’explosions rugissantes qui ébranlèrent la jetée en projetant des débris dans toutes les directions, accompagnés d’une onde de choc.

Le pick-up finit sa course dans un fossé longeant la voie d’accès à la station. Le garde et l’électricien sortirent aussitôt du véhicule pour se jeter dans la boue.

Ils sentirent l’onde de chaleur passer au-dessus d’eux, entendirent une pluie d’éclats cribler le sol alentour, puis vinrent de la jetée le bruit de sirènes mais, couvrant le tout, ils entendirent surtout la mort tonitruante de l’espoir promis à la Lituanie.

 

Le communiqué des auteurs de l’attentat fut diffusé comme il est désormais de mise de nos jours : un compte Twitter fut créé et un unique tweet posté. Il comportait un lien vers une vidéo de neuf minutes qui commençait par la vue d’un groupe de quatre hommes et d’une femme masqués, apparemment filmés de nuit au bord d’une route.

L’utilisation d’un amplificateur infrarouge de médiocre qualité donnait à la séquence une couleur inquiétante alors qu’on les voyait s’enfoncer dans une forêt mais, aux yeux d’experts militaires, la façon d’évoluer des cinq sujets de la vidéo évoquait plus un commando entraîné qu’un groupe de gamins faisant une blague. L’un des hommes découpa une clôture à la cisaille, puis lui et les autres passèrent par l’ouverture, juste à côté d’une pancarte annonçant, en français :

ZONE PROTÉGÉE



Le petit groupe poursuivit furtivement sa progression sur des chaussées pavées au milieu de bâtiments en béton ; suivit un zoom sur un gardien installé dans un mirador au loin. Puis la chaîne fermant les portes d’un conteneur fut coupée par les mêmes cisailles et bientôt les cinq individus rebroussaient chemin en tirant chacun une caisse avant de ressortir par le trou dans la clôture.

Sans transition, on passait sur l’intérieur d’une pièce éclairée a giorno, les cinq caisses alignées sur le sol, leur couvercle ouvert. À l’intérieur, des boîtes de la taille de miches de pain, six par caisse. La seule indication visible sur les boîtes était Composition Four.

Là encore, un expert aurait aisément identifié du C-4, du plastic utilisé par l’armée.

Des quantités de plastic.

Une femme s’exprima en anglais avec un accent français ; elle brandissait ce qui était selon elle un détonateur, prétendait que tout cet équipement provenait de l’armée américaine et qu’il avait été « libéré » d’un entrepôt de l’OTAN en France.

La scène se déplaça encore, la caméra était retournée dehors, dans l’obscurité, encore une fois avec cette image verte et granuleuse de la vision infrarouge. Cinq personnes étaient à genoux au bord de l’eau, elles étaient en combinaison, masque de plongée et détendeur. Des bouteilles et des gilets étaient empilés à côté d’eux. Passant en téléobjectif, la caméra enregistra des vues tressautantes de l’Independence, des installations de regazéification et du port au-delà.

Retour vers le rivage où un plan serré révélait un objet de la taille d’une table basse, hermétiquement enfermé dans un sac de plastique noir, juste à côté des plongeurs. Y étaient fixés plusieurs gilets de plongée avec une bouteille arrimée sur le dessus. Une autre femme avait pris la parole pour commenter la scène en voix off ; par la suite, les autorités devaient déterminer l’origine de son accent : Barcelone.

« La bombe a été rendue flottante grâce à l’équipement de plongée. Les révolutionnaires ont alors mis à l’eau l’engin et l’ont fait descendre sous la surface. Il a dès lors pu rejoindre sa cible, à plus d’un kilomètre de là », poursuivit la voix off.

Les cinq individus s’éloignèrent du rivage pour disparaître dans l’obscurité, poussant toujours entre eux le gros chargement de plastique noir lesté de l’équipement de plongée.

La caméra était restée sur le rivage pour les filmer, puis la séquence s’interrompit. À présent, le gargantuesque navire occupait tout le cadre, illuminé par des projecteurs. Après quelques secondes de calme, une explosion déchira le flanc le plus proche du tanker, une flamme tournoyante monta vers le ciel, puis suivirent des détonations secondaires et tertiaires, certaines explosions amenant le cadreur, qui devait pourtant se trouver à grande distance, à tressaillir sensiblement.

Pour son dénouement, la vidéo abandonnait cette vue au téléobjectif de la destruction des installations lituaniennes de traitement du GNL pour passer sans transition à un individu en passe-montagne, assis derrière une petite table. Malgré le masque qui dissimulait son visage, la peau visible autour de la bouche et la carrure grêle trahissaient une femme blanche, sans doute jeune.

Derrière elle, un drapeau blanc avait été épinglé au mur. Au centre, un cercle représentant à l’évidence la planète, recouverte d’un labyrinthe de pipelines. Un derrick se dressait au sommet du cercle et une goutte rouge – censée sans doute représenter du sang – pendait au-dessous.

Au bas du drapeau couraient ces mots – en français :

Le Mouvement pour la Terre



Mais la femme s’exprima là aussi en anglais ; les enquêteurs devaient déterminer par la suite que c’était toujours la même femme à l’accent catalan qui avait déjà commenté une partie de la vidéo.

« Vous venez d’assister aux salves d’ouverture d’une guerre. Depuis trop longtemps, des actes de violence destructrice perpétrés contre notre planète par l’industrie de l’énergie sont restés sans réplique.

« Ces jours ont désormais pris fin. Nous contre-attaquerons au nom de Mère Nature.

« Il n’y aura plus de paix tant que nos exigences ne seront pas remplies. Le Mouvement pour la Terre ripostera contre toutes les manifestations de cupidité et de matérialisme aux dépens de Mère Nature que nous aurons pu identifier. Nous invitons tous les hommes et femmes à nous rejoindre dans ce combat visant à permettre à notre planète de recouvrer son harmonie naturelle.

« Nous saluons la mémoire de notre sœur Avril qui a tragiquement perdu la vie lors du combat en Lituanie. Que l’industrie pétrolière et gazière sache que son esprit brillera éternellement pour éclairer le combat que nous poursuivrons en son nom. »

Dans les ultimes secondes de la vidéo, la caméra se retourna vers l’autre côté de la pièce. Apparurent alors quatre hommes et une femme, tous vêtus de noir et masqués, qui saluaient le poing levé. Certains tenaient une arme automatique.

Huit heures après l’explosion, le corps d’Avril Auclair, une jeune Française, ex-étudiante, de vingt-quatre ans, était extrait d’un marécage dans la lagune. On l’identifia rapidement, presque aussitôt, de fait, car la vidéo sur YouTube avait mentionné « notre sœur Avril » et une femme portant ce prénom était déjà bien connue des autorités chargées de surveiller en Europe la mouvance éco-terroriste parfois violente.

Auclair s’était fait un nom deux ans plus tôt en se faisant expulser de Greenpeace, après avoir copieusement tabassé la vice-présidente de la section française de l’organisation. Le rapport de police précisait que c’était à la suite d’un différend sur les tactiques à adopter. Auclair était trop radicale, aussi lui avait-on dit de débarrasser le plancher, et c’est alors qu’elle avait roué de coups la sexagénaire responsable de l’antenne de Paris.

Cette dernière n’avait en définitive pas porté plainte et Auclair s’était fait oublier pour disparaître complètement des radars au cours des six derniers mois.

L’autopsie effectuée par la suite devait révéler que la combinaison d’Avril Auclair était équipée d’un manomètre défectueux qui indiquait une bouteille pleine alors qu’elle était presque vide. On conclut qu’elle avait dû perdre connaissance en plongée durant sa mission et qu’elle s’était noyée ; on l’avait cependant retrouvée si loin du lieu de l’explosion, à l’exact opposé du point d’entrée des plongeurs tel que le montrait la vidéo, que personne ne comprenait comment elle avait pu dériver jusqu’à la jetée ; à moins qu’elle n’ait été chargée d’une mission entièrement différente de celle confiée à ceux qui avaient fixé les explosifs à la coque du bateau.

C’était toutefois un mystère mineur, puisque sa mère l’avait formellement identifiée avec la première femme à s’exprimer dans la vidéo et que, compte tenu de ses antécédents, sa mort dans un attentat éco-terroriste ne constituait une surprise pour personne.

Par ailleurs, la vidéo du vol des explosifs fut authentifiée peu après l’attentat, quand les autorités françaises révélèrent le braquage, non signalé jusqu’ici, d’un triage militaire à l’ouest de Montpellier, au cours duquel avaient été dérobés plusieurs centaines de kilos de C-4 ainsi que des détonateurs.

Les services de police et de renseignement européens se lancèrent aussitôt dans une chasse à ce mystérieux groupe éco-terroriste dont personne n’avait entendu parler jusqu’ici.
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LE CHARMANT COUPLE néerlandais détonnait dans les rues de Caracas. Ils étaient tous les deux de grande taille, l’homme avec son mètre quatre-vingt-sept et la femme avec près d’un mètre quatre-vingts. Tous deux avaient les cheveux auburn, pour lui taillés court, pour elle tombant sur les épaules en boucles qui dansaient dans la chaude brise automnale.

Même ici, dans ce quartier exclusif et huppé de Los Palos Grandes, où touristes et résidents étrangers fortunés étaient monnaie courante, le couple faisait retourner quelques têtes car ils étaient à la fois séduisants et stylés. Ils portaient des vêtements de ville très chics mais à la limite de l’extravagance : elle arborait un gros sac Hermès orange qui coûtait plus que le revenu annuel moyen d’un travailleur vénézuélien, quant à lui, il avait au poignet une Piaget en or blanc qui valait le double du sac.

Ils devaient avoir autour de la quarantaine. L’homme semblait le plus âgé des deux mais c’était souvent le cas dans un couple et, à en juger par l’alliance au doigt de monsieur et à l’énorme caillou au doigt de madame, ils étaient visiblement mariés.

Ils marchaient bras dessus bras dessous le long du Parque del Este sur l’Avenida Francisco de Miranda, et elle gloussait de temps en temps en réaction à ce qu’il lui racontait. Puis ils tournèrent pour gravir les marches menant au Parque Cristal, un bâtiment cubique de dix-sept étages qui donnait au sud sur le parc de l’autre côté de l’avenue, pour se diriger vers le hall d’entrée, tout en levant les yeux pour admirer cette remarquable architecture.

Juste derrière eux, un SUV Lincoln Navigator s’arrêta le long du trottoir et deux hommes en descendirent. L’un d’eux ouvrit la portière arrière pour le passager, un quinquagénaire au crâne dégarni vêtu d’un costume hors de prix. L’homme sortit en poussant devant lui sa mallette et tandis que le Navigator repartait pour se fondre dans la circulation roulant vers l’ouest, les trois hommes gravirent à leur tour les marches du Parque Cristal, à quelques pas seulement du séduisant couple venu des Pays-Bas.

Au milieu de ce trio de Latino-Américains se trouvait Lucio Vilar de Allende ; pour ceux qui l’auraient reconnu, il avait l’air d’un homme d’affaires tout à fait ordinaire s’apprêtant à pénétrer dans le vaste immeuble de bureaux, à la notable exception qu’il était suivi de près par deux hommes à la mine pas commode, l’imper entrouvert et l’œil aux aguets.

Et puis ces témoins comprendraient aussitôt que l’homme qu’ils encadraient n’était décidément pas n’importe qui, car la plupart des habitants de la capitale savaient reconnaître des gardes du corps.

Lucio Vilar était protégé parce qu’il était l’un des principaux procureurs du pays. Il avait une suite réduite aujourd’hui : juste une paire de gorilles, le SUV blindé et un chauffeur gardant une Uzi dans la console centrale, parce que Vilar n’était pas venu ès qualités. Il avait simplement pris son après-midi pour rendre visite à son fils à l’école, et maintenant il allait rencontrer la mère de ce dernier pour discuter de ses résultats scolaires. Son ex-épouse travaillait en effet dans une agence immobilière installée dans l’immeuble et elle avait accédé à la demande de son ex de la retrouver à la cafétéria du dernier étage pour bavarder.

Vilar vérifia l’heure à sa montre et pressa le pas, ses gardes du corps lui collant toujours aux basques.

Même si le magistrat avait ses histoires de famille en tête lorsqu’il pénétra dans le hall, il ne put s’empêcher de remarquer la femme séduisante juste devant lui. Elle faisait une tête de plus que lui avec ses talons, aussi était-il difficile de la manquer. Vilar gagna la batterie d’ascenseurs sur les pas du couple qui, il le notait à présent sans peine, s’exprimait en néerlandais. Quand la cabine arriva et que la porte s’ouvrit, le couple entra, mais le responsable de la protection de Vilar posa discrètement la main sur le bras de son protégé. C’était pour lui suggérer d’attendre une cabine vide mais Lucio Vilar l’ignora et suivit le couple à l’intérieur ; ses gardes du corps le suivirent donc consciencieusement.

Vilar salua de la tête les deux autres occupants de la cabine lorsqu’ils se retournèrent.

« Bon après-midi, dit la femme en anglais.

– Bon après-midi », répondit Vilar. Son anglais n’était pas aussi bon mais il restait correct. « Vous venez de Hollande, ai-je cru deviner. J’ai déjà visité Amsterdam. Une très belle ville.

– Tout comme votre pays, señor », répondit la femme avec un sourire charmant.

L’un des deux gorilles pressa le bouton du dix-septième étage et le Néerlandais celui du seizième. Quand la cabine s’ébranla, la femme se posta à l’angle avant de celle-ci et son mari sur sa droite, devant la porte, leur tournant le dos.

« C’est toujours un plaisir de voir des visiteurs étrangers, ajouta Vilar. Vous êtes ici en vacances ? »

La femme eut un signe de dénégation. « Hélas non. Pour le travail.

– Je comprends », dit Lucio Vilar qui regarda de nouveau sa montre.

Mais il ne comprenait pas du tout.

 

Martina Jaeger leva les yeux pour scruter l’affichage numérique des étages au-dessus de la porte et nota qu’ils avaient dépassé le restaurant du troisième sans s’arrêter pour prendre de nouveaux passagers. Voilà qui augmentait leurs chances de gagner le seizième sans s’arrêter.

Lucio Vilar lui adressa un sourire ; il semblait décidément enclin à exploiter ce court trajet pour pratiquer son anglais. « Puis-je vous demander quelles affaires vous amènent à Caracas ? »

Mais Martina l’ignora. C’est en néerlandais qu’elle lança :

« Au septième.

– Entendu », répondit calmement dans la même langue Braam Jaeger, sans quitter des yeux la porte.

Lucio Vilar fronça les sourcils devant cette fin de non-recevoir mais il ne dit plus rien.

Quand l’ascenseur atteignit le septième, Martina Jaeger fit glisser le sac Hermès de son épaule pour le soulever jusqu’à l’angle supérieur de la cabine.

Il fallut aux gardes du corps moins d’une seconde pour saisir la manœuvre : la grande Hollandaise était en train de masquer la caméra de vidéosurveillance.

Braam Jaeger était resté face aux portes mais, à l’instant précis où les deux jeunes hommes aux côtés de Vilar commençaient à réagir à la manœuvre de la femme, deux pistolets munis de silencieux apparurent de chaque côté de sa veste, braqués l’un et l’autre vers les gardes, dans son dos. Il les avait dégainés en croisant les bras, de sorte que sa main gauche pointait un flingue au détour de son flanc droit et sa main gauche faisait de même sur son flanc gauche. Il visa en regardant le reflet dans les portes d’acier poli.

Les deux armes firent feu simultanément. Même avec un silencieux, l’aboiement des deux automatiques résonna bruyamment dans cet espace confiné.

Les deux gardes du corps s’affalèrent contre la paroi du fond, puis ils tombèrent à genoux, le front transpercé d’un petit trou bien rond. Tous deux avaient dégainé, aussi leurs armes s’échappèrent-elles de leurs mains. Le garde de gauche s’effondra une seconde après son collègue, mais tous deux finirent le nez sur le plancher de la cabine.

Lucio Vilar de Allende demeura immobile et silencieux, la mallette toujours dans la main droite, les cadavres de ses deux gardes du corps en tas à ses pieds.

Braam Jaeger se retourna enfin, rengainant l’arme dans sa main droite d’un geste expert et brandissant celle dans sa main gauche.

Vilar couina d’une voix rauque : « Je… je ne comprends pas. »

La phrase était évidemment adressée à l’homme armé mais ce fut Martina Jaeger qui répondit. Son sac recouvrait toujours la caméra. « Non ? Je pense que ce devrait être évident. Il y a quelqu’un qui ne vous aime pas franchement. »

Et sur ces mots, Braam tira une balle dans l’œil droit du procureur principal du Venezuela. Sa tête frappa la paroi du fond de la cabine et il s’effondra pour venir sagement se caler entre ses deux gardes du corps.

Braam tira deux fois encore pour faire bonne mesure et quelques gouttes de sang vinrent éclabousser les Louboutin lavande de sa femme.

« Verdomme, jura-t-elle.

– Het spijt me » – désolé – répondit Braam avant de s’agenouiller pour vérifier le pouls du procureur, manifestement mort.

Il récupéra les douilles – toutes étaient encore brûlantes – tandis que, de sa main libre, Martina commençait à déboutonner son corsage – juste deux boutons sous les seins – pour détacher un carré de tissu noir maintenu sur sa peau avec du chatterton. Elle glissa ensuite le carré sous son sac à main pour le plaquer sur l’objectif de la caméra.

Cela fait, elle récupéra le sac et jeta un œil sur l’affichage des étages. « Veertien », dit-elle. Quatorze. Elle se retourna pour regarder son compagnon qui venait de finir de récupérer les douilles.

« Une pour chaque vigile, trois pour la cible », constata-t-elle.

Elle n’ajouta rien. Braam comprit aussitôt ce qu’elle voulait dire : il n’avait ramassé que quatre douilles. Il s’agenouilla de nouveau et trouva la cinquième. Elle avait roulé sous l’avant-bras droit de la cible principale. Il la mit dans sa poche tandis que Martina repassait devant lui pour le protéger au cas où quelqu’un attendrait la cabine à leur arrivée à l’étage programmé.

La porte s’ouvrit au seizième qui était en travaux et, par conséquent, désert. Braam sortit de la poche de son pardessus une petite cale qu’il posa dans la rainure de la porte pour la maintenir ouverte, puis il sortit et se dirigea rapidement vers la cage d’escalier, suivi de près par Martina qui venait de se déchausser.

Tous deux dévalèrent les marches. Ils avaient rejoint le parking en sous-sol en moins de six minutes. Martina renfila ses chaussures et tous deux traversèrent le parking comme si de rien n’était pour rejoindre l’Audi A8 au volant de laquelle Braam se tassa tant bien que mal, tandis que Martina s’installait à ses côtés.

Ils quittèrent le Parque Cristal une minute et quatre secondes avant que la première sonnette d’alarme ne retentisse.

Ils remontèrent vers le nord, par la nationale Caracas-La Guaira en direction de l’aéroport et l’essentiel du trajet se déroula en silence. Le couple n’en était pas à sa première mission de ce type ; même si l’adrénaline de la réaction combat-fuite parcourant leur système nerveux avait accru leur tension et leur rythme cardiaque, extérieurement ils demeuraient parfaitement détachés et tranquilles.

L’Audi pénétra sur le parking du Playa Grande Caribe Hotel and Marina, en bord de mer. Braam se gara et chacun prit dans le coffre une valise à roulettes en toile. Les tirant derrière eux, ils entrèrent dans l’hôtel, traversèrent le hall en passant sans s’arrêter devant la réception pour ressortir par l’arrière, empruntant dans la foulée une allée sinueuse qui les conduisit à la marina.

Là, ils embarquèrent sur un petit canot gris. Braam fit démarrer le moteur et ils se dirigèrent vers un voilier de treize mètres mouillé dans le port.

Une fois à bord, Braam lança le moteur tandis que Martina larguait les amarres. Peu après, ils avaient dépassé les eaux territoriales.

Braam gardait un œil sur la mer devant lui tout en lorgnant son portable. L’écran de son navigateur affichait une carte des prévisions météo pour le sud de la mer des Antilles. Les conditions semblaient bonnes pour les prochaines vingt-quatre heures, ce qui était crucial s’ils voulaient rallier Curaçao avant trois heures du matin. Ils y avaient, à six heures quarante, un vol direct pour Amsterdam et les Jaeger avaient déjà leurs billets et la ferme intention d’être de retour au bercail dès le lendemain soir.

Vingt minutes plus tard, Martina montait sur la passerelle avec dans les mains deux verres de champagne. Elle en passa un à Braam, assis à la barre, et tous deux trinquèrent.

Ils n’avaient aucun témoin, se trouvant à des milles de la côte, et si ç’avait été le cas, ils en auraient rajouté une couche dans les manifestations d’affection pour renforcer leur image de couple marié.

Ce qu’ils n’étaient pas : ils étaient en réalité frère et sœur, et tueurs à gages pour le compte du renseignement russe.
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TROIS JOURS après l’explosion des installations de gaz naturel liquéfié en Lituanie, deux hommes d’affaires bien habillés étaient assis autour d’un café dans un petit restaurant jouxtant le hall principal de la gare centrale de Varsovie. Le plus âgé des deux, frisant la cinquantaine, était de petite taille mais de constitution robuste, avec des cheveux bruns bouclés piquetés de pas mal de gris. Le plus jeune, la trentaine, était de taille moyenne, les cheveux courts, couleur châtain, et portait barbe et moustache bien taillées.

Les deux hommes consultaient de temps en temps leur montre tout en sirotant leur café ; l’aîné regardait négligemment un journal en langue anglaise et le cadet tenait son téléphone, mais il se contentait de rester assis, les jambes croisées, parcourant du regard le hall avec un air d’ennui profond. Ils ne différaient en rien des deux douzaines d’autres hommes d’affaires présents dans le hall et ne se démarquaient guère plus des quelque trois cents voyageurs assis ou debout dans le reste de la gare.

Quand ils parlaient, c’était en anglais, mais même ce détail n’avait rien d’inhabituel dans une cité aussi cosmopolite que Varsovie.

L’annonce du départ imminent de l’express Varsovie-Berlin de neuf heures cinquante-cinq fut lancée en polonais, en allemand puis en anglais, et les deux hommes se levèrent, mirent leur sac à l’épaule, prirent leur mallette et se dirigèrent vers l’escalier d’accès aux quais en contrebas.

Alors qu’ils traversaient le hall bondé, le plus jeune s’adressa à voix basse à son aîné. Son associé n’aurait pu l’entendre si tous deux n’avaient pas été dotés d’oreillettes aussi discrètes que des prothèses auditives.

« S’il ne se pointe pas, on monte quand même dans le train ?

– Inutile de traîner à Varsovie si nous n’avons aucune info sur l’endroit où il se trouve, répondit l’autre. On n’a pas d’autre instruction. On prend le train et on l’inspecte. Peut-être a-t-il embarqué sans qu’on l’ait auparavant repéré dans la gare. »

Dominic Caruso acquiesça sans un mot, mais, à la vérité, il aurait préféré traîner un peu plus longtemps à Varsovie. Ils n’étaient arrivés que la veille au soir mais il trouvait d’ores et déjà la ville à son goût ; son histoire était fascinante, la bière et la chère étaient bonnes et bon marché, quant aux quelques personnes qu’il avait rencontrées, elles étaient à la fois aimables et réservées. Il avait également noté que les femmes étaient superbes même si ce n’est pas ce qui l’aurait retenu ici : il était casé pour le moment, aussi conclut-il qu’il était sans doute aussi bien qu’il doive quitter la ville par le premier train.

Une fois sur le quai, les deux hommes prirent le temps de regarder autour d’eux avant d’embarquer. Une foule dense de voyageurs allait dans toutes les directions, trop nombreux pour permettre aux Américains d’identifier positivement leur cible dans cet océan de visages. Il n’empêche qu’ils prirent leur temps, cherchant à repérer quelque agent de contre-surveillance qui observerait lui aussi le quai à la recherche de leur cible.

Ni Domingo Chavez ni Dominic Caruso ne repérèrent quoi que ce soit d’inquiétant, aussi gagnèrent-ils leur voiture de première située en queue de l’EuroCity pour Berlin. Ils s’y installèrent dans un compartiment à six places ouvrant sur le couloir par une porte vitrée coulissante. Tous deux s’assirent près de la fenêtre afin de pouvoir continuer à surveiller le quai.

« Il y a bien plus de flics que je n’aurais imaginé », observa Chavez.

Caruso acquiesça, tout en continuant d’observer le quai jusqu’à l’escalier d’accès, situé tout au bout. « C’est à cause des événements au nord de la Lituanie : des terroristes capables de monter un attentat de cette envergure, et tous les gouvernements européens sont sur les dents.

– Ouais, mais pour combien de temps ?

– Difficile de garder l’avantage en ce domaine », reconnut Caruso, tout en se demandant si cette augmentation de la présence policière en Europe – due à des événements sans aucun rapport – n’aurait pas pour conséquence involontaire de faire foirer leur mission de surveillance.

Il écarta ce doute et continua de scruter le quai.

Leur cible en Pologne était un dénommé Yegor Morozov. On pensait que c’était un officier supérieur du FSB, le service de renseignement russe. Le sujet frisait la cinquantaine et, pour compliquer un peu plus la tâche des deux Américains, il avait cet air passe-partout qu’ont la plupart de ses collègues.

Chavez et Caruso travaillaient pour une agence de renseignement privée américaine dénommée le Campus ; via les services de recherche et d’analyse de leur organisation, ils avaient réussi à démasquer une société-écran installée à Chypre, en lien avec le Kremlin et le renseignement russe. La CIA avait déjà confirmé que Morozov était bien un espion, mais le Campus le pistait ici même à Varsovie après qu’il eut utilisé une carte de crédit liée à la société-écran chypriote, émise au nom d’un de ses pseudonymes connus. Le temps que les deux Américains arrivent en Pologne, leur homme avait quitté son hôtel mais sa carte avait été utilisée pour acheter deux billets de première sur l’express matinal à destination de Berlin.

Les Américains avaient une photo de leur cible issue de son formulaire de demande de visa, mais ils ignoraient avec qui il voyageait, pour quelle raison il se rendait à Berlin, ou plus généralement ce qu’il faisait en Europe.

Néanmoins, ils étaient là ; après tout, leur principal souci ces derniers mois avait été de pister les circuits financiers russes et Morozov était un nom associé à l’une des sociétés appartenant à l’un de ces réseaux. La piste était bien maigre mais c’était la seule à leur disposition, aussi les avait-on chargés de le filer.

Et il semblait bien qu’ils allaient faire chou blanc.

Dom Caruso observa : « Ça risque d’être une journée ennuyeuse.

– Enfin bon, d’un autre côté, toute cette enquête relève plus de l’analyse que du travail de terrain. Jack Junior et les autres analystes sont le cerveau ; toi et moi ne sommes que les pieds et les yeux, d’où cette palpitante filature. »

Caruso acquiesça tout en continuant d’observer, puis soudain, il cligna les yeux de surprise, comme s’il doutait de ce qu’il voyait. « Sacré nom d’une pipe ! Je l’ai repéré. »

Il avait reconnu sa cible de l’autre côté de la vitre ; l’homme remontait le quai, vêtu d’un jean et d’un blouson de cuir. Il tenait un long sac en cuir. Un mètre derrière lui, une femme tirait un sac à roulettes. Tous deux marchaient au même pas. Elle était bien plus jeune que lui, cheveux bruns et teint clair. Pour Dom, elle n’avait pas l’air polonaise, pas l’air russe non plus, mais il se dit qu’il n’avait pas vraiment eu le temps d’observer toute la gent féminine locale, aussi ne pouvait-il guère se targuer d’être un expert en ce domaine.

Mais Chavez pensait la même chose : « Je dirais que notre inconnue est méditerranéenne. Marocaine, algérienne. Peut-être espagnole ou portugaise. »

Caruso acquiesça. Ding Chavez était dans le métier depuis bien plus longtemps que lui et, en général, devinait juste du premier coup.

« Elle collerait bien mieux au rôle qu’un type comme Morozov, ajouta Caruso.

– Même la fiancée de Frankenstein collerait bien mieux que Morozov. »

Le Russe et sa compagne de voyage montèrent dans la même voiture que les deux agents américains, ce qui n’était pas un pur hasard : des six voitures composant le train, il n’y en avait qu’une seule de première.

Ding quitta son siège et fit coulisser la porte vitrée pour gagner le couloir. Il vit alors la femme entrer à la suite de Morozov, deux compartiments plus loin qu’eux.

Peu après, le contrôleur monta sur le marchepied de la porte située juste devant le compartiment de Caruso et de Chavez, puis il siffla avant de grimper à bord de la voiture. La grosse locomotive électrique Siemens s’ébranla pour s’éloigner de la gare, tirant son convoi.

Au bout de quelques minutes, Chavez et Caruso décidèrent de procéder à une reconnaissance de toute la rame pour repérer un éventuel dispositif de contre-surveillance avant de choisir comment s’approcher de leur cible et de la jeune femme qui l’accompagnait. Ils quittèrent donc leur compartiment et passèrent celui de Morozov sans y accorder un regard, puis ils gagnèrent le vestibule, franchirent le soufflet et tombèrent sur la voiture-restaurant. Après celle-ci se trouvait la première des quatre voitures de seconde. Ils y découvrirent une douzaine d’hommes, tous en survêtement noir à parement rouge, assis ensemble. Les deux Américains les avaient déjà repérés à la gare avant d’embarquer et ils avaient supposé qu’ils étaient membres d’une équipe de foot. La plupart avaient des écouteurs mais deux ou trois bavardaient. Deux d’entre eux avaient des allures d’entraîneurs, les autres avaient l’âge et la stature d’athlètes.

Chavez et Caruso passèrent dans la voiture suivante où ils ne virent que des touristes, un couple – un homme et une femme – genre cadres en complet strict, ainsi que plusieurs personnes âgées.

Dans l’avant-dernière voiture, les deux Américains repérèrent un trio de types, la trentaine. Deux Blancs et un Noir ; assis ensemble, tous les trois en jean avec des blousons The North Face. L’un des Blancs avait sur les genoux un sac à dos haut de gamme de type militaire avec filet de camouflage. Le Noir arborait une montre de plongée étanche et le troisième larron exhibait un Panasonic Toughbook, un ordinateur portable à coque renforcée utilisé généralement dans le milieu des services de sécurité militaires ou privés.

La dernière voiture de seconde était remplie de touristes, des familles avec des enfants en bas âge, et là encore, des retraités.

De retour dans leur compartiment, les deux hommes récapitulèrent leur petite reconnaissance. « Les trois mecs dans la voiture cinq ont à coup sûr l’air d’être du métier, observa d’emblée Dom.

– Ouais, fit Chavez. Mais notre cible est le FSB. Inimaginable qu’une équipe chargée de filer Morozov soit attifée de cette façon : bien trop visible. »

Caruso acquiesça après un bref instant de réflexion. « Quid de l’équipe de foot ? Je ne lis pas le cyrillique comme toi.

– Hum, fit Chavez. Leur insigne est celui du FC Lujan. Pas sûr de pouvoir t’en dire plus. »

Dom fit une recherche sur son téléphone. Au bout d’une minute, il eut sa réponse : « Ah, voilà. Une équipe amateur ukrainienne. Tout au sud du pays, non loin d’Odessa.

– Peux-tu découvrir ce qu’ils fabriquent ici ? »

Quelques recherches supplémentaires livrèrent à Dom un complément d’informations. « Il y a un tournoi amateur à Leipzig la semaine prochaine.

– OK », dit Chavez. Il n’imaginait pas vraiment une douzaine de méchants déguisés en équipe de foot mais il voulait malgré tout en avoir le cœur net. Il reprit. « Bien. Si l’on élimine les footeux et les trois GI Joe, je ne vois pas qui d’autre dans cette rame pourrait mériter un second examen. Enfin, en dehors de Morozov et de sa compagne, bien sûr.

– Exact, renchérit Caruso. Tu veux qu’on se rapproche ? »

Chavez acquiesça. « On peut aller s’installer dans la voiture bar-restaurant et déjeuner. De là on pourra surveiller leur compartiment par les portes de communication. L’angle n’est pas idéal mais au moins, si jamais quelqu’un y entre ou en sort, on le saura. Si la fille fait un tour aux toilettes, j’essaierai de la prendre en photo. Je ne vois pas trop ce qu’on peut faire de plus.

– Je pourrais placer un mouchard sur l’un ou l’autre. »

Chavez fit non de la tête. « On ne peut pas s’exposer comme ça. Quand on était plus nombreux, ça aurait pu être une option mais vu qu’il n’y a plus que nous deux, il faut la jouer maligne et discrète. »

Caruso savait que son aîné avait raison. Leur équipe était plus réduite que par le passé, et chaque jour sur le terrain, par un détail quelconque le leur rappelait cruellement.
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JOHN CLARK ressentit l’énorme impact du cimetière national d’Arlington – il était frappé par la majesté des trois cents hectares et du sacrifice des quatre cent mille hommes inhumés ici. Mais pour être franc… John Clark n’était pas trop du genre à se recueillir sur des tombes.

Il n’y avait là aucun manque de respect pour les disparus ; au contraire, il considérait que si d’aucuns allaient se recueillir sur les sépultures, c’est qu’ils étaient incapables de se souvenir comme il convenait de ceux qui étaient tombés. Lui-même avait perdu bien des amis au cours des années, et il était essentiel pour lui de se souvenir de tous, mais il se disait qu’il n’avait pas besoin pour cela de leur rendre visite dans leur dernière demeure.

Malgré ses réserves, il se retrouvait néanmoins aujourd’hui à Arlington, sous la pluie froide – il avait oublié son parapluie dans la voiture –, devant la tombe d’un ami.

La pierre tombale était brève et le peu qu’elle indiquait était en partie faux.

SAMUEL REID DRISCOLL

1er SG

U.S. ARMY

26 JUIN 1976 – 5 MAI 2016

PURPLE HEART

AFGHANISTAN



Le patronyme était exact, même si on l’appelait plutôt Sam. Le grade – 1st Sergeant, soit sergent-chef – et l’arme – armée de terre – étaient corrects, mais Sam avait quitté les Rangers bien des années avant sa disparition. La date de naissance était exacte mais celle du décès avait plusieurs semaines d’écart avec celle gravée sur le marbre blanc. Clark en était absolument certain vu qu’il se trouvait à quinze mètres de Sam lorsque celui-ci avait été tué.

Et à moins que l’Afghanistan n’ait été téléporté quelque part au sud de la frontière américaine, le lieu de son décès était également inexact.

Sam Driscoll avait été tué par la balle d’un espion nord-coréen dans le couloir obscur d’une luxueuse villa située à une heure de route de Mexico.

Et non, l’inscription ne mentionnait rien de tel.

Et s’il était vrai que toutes ces erreurs, désinformations et omissions sur la pierre tombale de Sam Driscoll chagrinaient quelque peu Clark, il savait que c’était pour la bonne cause. L’inscription ne pouvait révéler que Sam avait été un agent d’une officine de renseignement clandestine baptisée le Campus, et, à coup sûr, personne n’irait clamer sur les toits que Sam s’était rendu au Mexique pour y traquer les instigateurs de la tentative d’assassinat à laquelle le président des États-Unis avait échappé de justesse.

Sam avait été bon, sans aucun doute bigrement meilleur que le Nord-Coréen qui l’avait tué – un homme qui dans le même temps était mort par la main de Sam. Seulement ce dernier s’était retrouvé face à plusieurs assaillants et alors qu’il avait réussi à les éliminer tous… l’un d’eux avait réussi à faire mouche au moment de rendre son dernier soupir.

Au combat, rien n’est écrit. Quand des hommes luttent à mort pour leur vie, à mains nues ou en échangeant du plomb brûlant avec une vélocité en sortie de canon de trois cents mètres par seconde, des mauvais coups peuvent toujours arriver, et pour Sam ç’avait été le cas.

Debout sous la pluie, John Clark songea quelques instants encore à cette nuit à Cuernavaca, puis il réfléchit à sa propre vie, sa propre mortalité. C’était difficile de ne pas y penser quand on se retrouvait dans ce vaste jardin de pierre dont chaque borne représentait un autre homme, une autre femme, chacun avec sa propre histoire, le récit personnel de sa propre fin.

Cent mille façons de mourir ; la seule constante de toutes ces dalles était que virtuellement tous ceux qui gisaient dessous avaient, d’une manière ou d’une autre, servi les États-Unis d’Amérique, et que l’écrasante majorité avait perdu la vie en les servant.

Tout comme Sam.

Ce n’était pas juste.

John Clark avait soixante-sept ans. Sam Driscoll était de vingt-sept ans son cadet et maints autres, enterrés ici à Arlington, étaient de moitié plus jeunes que Sam quand ils avaient rejoint leur créateur.

Non, ce n’était absolument pas juste.

S’il l’avait pu, Clark aurait pris la balle en plein cœur qui avait fait tomber Sam Driscoll, mais Sam avait côtoyé le danger durant le plus clair de son existence et si Clark avait pu apprendre une seule chose, c’était que tout ça n’avait pas le moindre sens et que même avec le meilleur talent du monde, on est toujours à la merci du hasard lors d’un combat à l’arme à feu.

John continua de contempler autour de lui ces milliers de sépultures blanches.

Tout peut arriver ; les bons meurent aussi.

Lentement, mais alors très lentement, il se rappela qu’il avait des fleurs à la main.

Si Clark n’était pas de ceux qui se recueillent sur les tombes, il n’était pas, à coup sûr, de ceux qui se trimbalent avec un bouquet de fleurs. Mais l’idée ne venait pas de lui. C’était en fait la réalisation d’une promesse.

Lors des obsèques de Sam, il avait fait la connaissance d’Edna Driscoll, la mère du défunt. Elle ignorait tout des circonstances de la mort de son fils ; en fait, elle savait juste que celui-ci avait quitté l’armée de terre et qu’il avait trouvé un emploi auprès d’une société privée en rapport avec la sécurité intérieure. Elle était consciente que son travail était classé confidentiel et qu’il ne pouvait en discuter, mais ce qu’elle savait en tout cas, c’était qu’il pouvait se révéler encore plus dangereux que son service au sein du 75e régiment de Rangers.

À l’enterrement, Clark avait, avec le sérieux et la solennité qui s’imposaient, exprimé ses condoléances à cette femme hagarde et épuisée, mais quand elle avait demandé des détails sur la mort de son fils, tout ce qu’il avait pu lui répondre, c’était qu’il était mort pour son pays.

C’était certes la pure vérité, et il espérait que ça suffirait, mais il avait déjà vécu cette épreuve et il savait.

Il savait que ce n’était jamais suffisant. Jamais.

Sandy, son épouse, était venue à sa rescousse, comme elle l’avait fait tant de fois par le passé dans des circonstances analogues. Elle se glissa dans la conversation, se présenta, puis elle prit à part Edna Driscoll. Elle lui manifesta sa compassion et, après la cérémonie, lui demanda si elle voulait bien qu’elles restent en contact.

C’était une manifestation de tendresse, une chance pour une veuve du Nebraska qui venait de perdre son fils, d’avoir un lien, si ténu fût-il, avec ceux auprès de qui il avait servi, même si elle ne savait de qui ni de quelle entité il pouvait s’agir au juste.

Sandy contacta effectivement Edna quelques jours plus tard et l’informa de l’ouverture d’un compte pour recueillir la pension de son fils décédé, somme qui représentait une partie de l’indemnité compensatoire à verser par la société de sécurité privée, et dont elle pourrait disposer à sa guise ; et quand Sandy lui en donna le montant, la perplexité d’Edna Driscoll vis-à-vis de l’employeur de son fils s’accrut encore.

Elle trouvait, en effet, que trois millions de dollars représentaient une somme indécente, et du reste, ça ne remplacerait jamais la perte de son fils.

Et puis, quelques semaines après l’inhumation de Sam et le règlement définitif, sa mère envoya par mail une requête à Sandy Clark. Elle y expliquait qu’elle était submergée de tristesse à l’idée que les fleurs déposées sur la tombe de son fils avaient dû depuis longtemps faner et mourir, et elle se demandait si Sandy ne verrait pas d’inconvénient à y déposer à intervalles réguliers un bouquet de fleurs fraîches.

Sandy et John vivaient à Emmitsburg dans le Maryland, ce qui n’était pas précisément à côté du cimetière national d’Arlington1, mais ce détail avait bien sûr échappé à la femme habitant une bourgade perdue du côté d’Omaha, aussi Sandy lui promit-elle de s’occuper des fleurs.

John Clark aurait bien aimé que son épouse se contente de cela – après tout, les cimetières n’étaient pas son truc – mais Arlington était sur le chemin de son bureau à Alexandria, alors c’aurait été idiot que Sandy prenne la route quand il pouvait facilement se charger de la corvée.

Et c’est ainsi qu’il en était aujourd’hui à sa troisième livraison de fleurs. John les plaça sur la pierre tombale de Sam, conscient soudain du poids de sa mort et de celle de tous ses compagnons d’armes, mais bientôt il se reprit. Tout cela ne le rendait pas vraiment sentimental. Certes, il regrettait Sam et il éprouvait la même responsabilité pour sa disparition que pour tous les autres qui avaient trouvé la mort sous ses ordres, mais son compagnon ne reposait pas sous cette dalle.

Ce n’était qu’un cénotaphe, un mémorial.

Et l’idée lui vint que si Edna Driscoll en prenait vraiment conscience, cela pourrait bien l’aider, certes de bien modeste façon, à faire son deuil.

Son mobile sonna dans la poche intérieure de sa veste, distraction bienvenue, même si c’était la plaie de devoir répondre sous la pluie.

« Clark.

– Eh, John. C’est Jack. »

Jack Ryan Junior se trouvait en Italie, Clark le savait parce que c’était lui qui l’y avait envoyé quinze jours plus tôt. Clark regarda sa montre et calcula que ce devait être l’après-midi là-bas.

« Comment va ta nana, môme ? »

Léger silence. « Vous voulez dire Ysabel ?

– Combien en as-tu, là-bas ? »

Rire gêné de Jack. « Elle va bien, merci. Vous êtes au courant que je bosse, non ?

– Évidemment, c’te idée. C’était juste pour te titiller un peu. » Il contempla la tombe de Sam. « Personne ne veut te priver de ta vie personnelle. Elle est si courte, après tout. »

Jack marqua une pause avant de répondre. Puis : « Ça va, John ?

– Absolument. » Nouveau silence avant que Clark ne reprenne : « Je te signale que c’est toi qui m’as appelé, Jack, tu te souviens ?

– Ouais. J’voulais savoir si vous pouviez réunir tout le monde en salle de conférences pour une discussion de dix minutes. Rien de bien sensationnel, c’est juste histoire de faire un petit point d’information sur ce que j’ai découvert ici.

– T’as appris quelque chose d’intéressant ?

– Ouais. J’ai appris que les montages financiers des Russes sont un vrai casse-tête. »

Clark quitta la tombe de Sam et partit rejoindre sa voiture. « On t’a payé un billet de première sur Alitalia avec un mois de séjour dans un appartement meublé à Rome pour que tu découvres ça ? Merde, je le savais sans sortir de chez moi. »

Jack rit de nouveau, d’un rire plus détendu, cette fois. « Eh bien, de fait, j’ai réussi à en savoir un petit peu plus. Vos gars ont un moment pour un briefing ?

– Pas pour l’instant. Hier j’ai envoyé Dom et Ding faire un petit tour en Pologne, vite fait.

– Les veinards. »

Clark renifla. « Dit le veinard qui saute sa copine à Rome. »

Ryan eut de nouveau un petit rire gêné avant de poursuivre : « OK. Et si je vous briefais, Gerry et vous ?

– À vrai dire, je ne suis pas au bureau en ce moment.

– Oh, vraiment ? Il est déjà neuf heures quinze en Virginie. Pas votre genre de faire la grasse matinée.

– Tu crois vraiment que j’ai fait la grasse matinée ?

– Non, j’essayais juste de vous faire avouer où vous êtes. »

Silence de part et d’autre, jusqu’à ce que Jack Ryan concède : « Et apparemment, c’est raté. » Toujours rien. Et enfin : « OK. On peut faire la conférence demain.

– Entendu, mais donne-moi la version courte, dit Clark.

– J’ai identifié un avocat luxembourgeois, manifestement impliqué dans ce montage financier. Dès que j’en aurai terminé ici, j’aimerais me rendre au Grand-Duché voir ça d’un peu plus près.

– As-tu besoin que je t’envoie du renfort ? »

La réponse fut immédiate : « Non, je me débrouillerai. C’est du simple travail analytique, rien de risqué. Ysabel et moi l’avons déjà fait à Rome et je ne pense pas que j’aurai besoin de plus de moyens là-bas. Mais il faut que je reste encore environ une semaine ici pour parachever le boulot avant de pouvoir bouger.

– Entendu », dit Clark.

John Clark n’était pas un imbécile, il savait ce qui se passait. La petite amie de Jack était une Iranienne du nom d’Ysabel Kashani. Elle l’assistait à Rome et Rome était une ville plus proche de Téhéran que Luxembourg.

Et, par ailleurs, nettement plus romantique.

Clark faillit admonester son jeune agent. Il s’apprêtait à lui dire de penser d’abord au boulot mais il se retint. Il allait lui lâcher la bride encore un jour ou deux. Cette opération était importante mais ce n’était pas non plus une question de vie ou de mort.

Le môme pouvait encore s’éclater un petit moment. Ça ne ferait de mal à personne.

« OK, gamin. Je t’arrange une téléconférence pour demain même heure et tu pourras nous informer de ce que tu sais. » Sa voix monta d’un cran, prit un ton plus autoritaire : « Et ne te relâche pas là-bas, à Rome. Je veux que tu continues d’observer les mesures de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas d’excuses, pas de compromis. Pigé ?

– Reçu cinq sur cinq. Eh, vous êtes sûr que ça va, John ?

– Je pète la forme, gamin. On se cause demain. »

Clark raccrocha, jeta un dernier regard à ce flanc de colline piqueté de pierres blanches identiques, puis il baissa la tête sous la pluie et remonta en voiture.

Jack avait raison ; il serait en retard au boulot.





1. 

Situé en Virginie.
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JACK RYAN JUNIOR rangea le mobile dans son blazer avant d’écluser les dernières gouttes de son double espresso. Il consulta sa montre, puis saisit le journal plié devant lui et le parcourut distraitement.

Jack avait la petite trentaine, il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, cheveux bruns coupés court et barbe bien taillée. Il portait des lunettes de vue qui lui donnaient un air sévère et qui, avec son blazer bleu de marque, le vieillissaient, mais le jean et le sourire facile gommaient toute impression de raideur. Il pesait quatre-vingt-treize kilos, de muscles pour l’essentiel, mais ses choix vestimentaires contribuaient grandement à dissimuler ce physique athlétique.

Il laissa retomber sur la table le quotidien et scruta le café presque vide.

Il venait de se rendre compte que sa copine était quand même depuis un bout de temps aux toilettes. Il sentit monter le stress, une sensation soudaine de menace imminente.

Comme à un signal, Ysabel réapparut enfin, avec ses airs de garçon manqué, mais si belle en jean et blouson de cuir moulant, avec ses cheveux bruns coiffés en chignon serré.

Jack retint un soupir de soulagement, se rappela qu’ils n’étaient pas au beau milieu d’une zone de guerre à la con et se gourmanda pour avoir flippé parce qu’une fille passait quelques minutes au petit coin.

Ils n’étaient plus dans une zone de guerre.

Jack se leva pour lui avancer une chaise, puis il demanda la note avant de se rasseoir avec elle.

« Désolée, fit Ysabel. Je sais que tu t’imagines que j’ai passé ces dix dernières minutes à me contempler dans la glace.

– T’es partie si longtemps ? Je ne m’en étais pas rendu compte. »

Elle sourit. Avec un regard qui disait qu’elle n’en croyait rien. Elle hocha la tête et précisa : « Je rectifiais mon maquillage et une femme à côté de moi a flanqué par terre mon sac à main. Tout le contenu s’est répandu. » Elle émit un petit rire. « Une fille met tout un tas de choses dans son sac, tu sais.

– Je l’ai déjà soupesé. T’a-t-elle au moins aidée à tout récupérer ?

– Oui. Elle s’est montrée très serviable et s’est confondue en excuses pour s’être montrée maladroite. Et toi ? Est-ce que tout va bien ? J’ai cru comprendre que tu en aurais pour un moment au téléphone.

– Tout baigne. Mon boss n’est pas au bureau, alors je vais attendre demain pour lui faire mon rapport. »

Ysabel demanda d’un ton pressant : « Tu vas demander un prolongement de ton séjour à Rome avant de repartir ? »

Jack acquiesça. « Je lui ai dit qu’on aura besoin d’encore une semaine. On n’en a pas complètement terminé ici ; en outre, j’ai pas mal de travail analytique préparatoire à terminer avant d’aller sur le terrain au Luxembourg. Autant faire ça ici puisque l’appartement est payé jusqu’à la fin du mois. » Il reprit le journal plié devant lui pour le survoler tout en croisant les jambes d’un air nonchalant.

Ysabel fronça les sourcils mais cela ne dura qu’un instant car Jack leva lentement les yeux vers elle, avec un sourire. « Je plaisantais. Tout est vrai mais je vais rester une semaine de plus avec toi pour qu’on puisse passer encore un peu de temps tous les deux. Ce plan vacances-travail a été super. Tu crois qu’on pourrait le breveter ? »

Elle se leva pour venir de son côté de la table, s’assit sur ses genoux et l’embrassa, mais seulement après lui avoir flanqué une bourrade. Il avait fini par se faire à son espièglerie, au point qu’il en venait tout doucement à l’imiter – avec sa version personnelle.

Les yeux d’Ysabel s’agrandirent soudain : « J’ai une idée ! Pour fêter ça, je vais te préparer ce soir un dîner fantastique. »

Ryan ne semblait pas aussi enthousiaste. D’un ton soupçonneux, il demanda : « Que prévois-tu au menu ?

– Un plat que je tiens de ma grand-mère. Du koukou sabzi.

– J’espère que ce n’est pas la version en persan de “gloubi-boulga végétarien de ma mémé”. »

Nouvelle bourrade. Avec un rire, elle précisa : « Mais non ! C’est une quiche aux herbes et aux légumes.

– Oh mon Dieu ! »

Ysabel soupira et quitta les genoux de Jack. « C’est délicieux, tu vas adorer. Je passerai au marché persan, sur le chemin du retour, acheter tout ce dont j’ai besoin. »

Jack leva les yeux pour la contempler sans mot dire mais en prenant une mine faussement enthousiaste.

Manifestement, elle n’était pas dupe. « Et si t’allais plutôt chez le boucher nous chercher quelques steaks ? Tu pourras toujours en griller un pendant que je cuisinerai mon koukou sabzi. On le servira en accompagnement. Genre menu américano-iranien. »

Jack sauta quasiment sur place, et cette fois son enthousiasme n’était pas feint. « L’harmonie dans le monde, jusque dans nos assiettes. Ça me plaît. Je te retrouve à l’appartement dans une demi-heure. »

Ils s’embrassèrent de nouveau et Ysabel quitta le café pour partir vers le sud. Jack se dirigea vers l’est, le pas léger parce qu’il pensait déjà au dîner, des steaks juteux accompagnés d’un grand vin, sur le balcon de l’appartement, tout cela avec une femme aussi belle, aussi géniale.

Alors qu’il traversait le centre de Rome avec sa cohue de fin d’après-midi, mélange de piétons, d’autos, de camions, de scooters, il se mit à songer à sa situation et son pas se fit un peu moins léger quand lui revint combien leur situation était temporaire. Lui et sa compagne, l’Iranienne Ysabel Kashani, venaient de passer les deux dernières semaines ici, dans l’une des villes les plus romantiques au monde, il en avait adoré chaque instant mais cela n’allait plus durer bien longtemps.

Il ignorait ce que l’avenir leur réservait, Ysabel et lui, il était encore trop tôt pour le dire parce qu’ils ne se connaissaient que depuis un peu plus d’un mois. Ils s’étaient rencontrés lors d’une opération en Asie, ils avaient vite noué une relation et, malgré sa réticence à s’engager sérieusement dans cette phase de sa vie, Jack devait bien admettre qu’il avait craqué pour cette fille.

Et il savait que cela pouvait être problématique pour un certain nombre de raisons, dont le fait qu’ils ne vivaient pas dans le même hémisphère n’était pas la moindre.

Jack jeta un bref coup d’œil derrière lui alors qu’il gagnait la rive gauche du Tibre et longeait celle-ci en direction du sud pour gagner le prochain pont qui lui permettrait de passer à l’est de la ville. Il ne vit personne à ses basques. Même s’il ne croyait pas être filé à ce stade de l’opération, il n’avait pas besoin de Clark pour lui rappeler qu’il devait à tout moment garder à l’esprit sa sécurité tant personnelle qu’opérationnelle ; les tactiques de contre-surveillance OPSEC et PERSEC lui étaient devenues naturelles, instructives et systématiques après plusieurs années au sein du Campus. Où qu’il aille, même au pays, il utilisait des itinéraires différents chaque jour pour quitter son appartement ou y revenir ; il ne fréquentait pas tous les jours les mêmes cafés, restaurants ou marchés ; il surveillait également avec discrétion les gens qui évoluaient autour de lui, à intervalles irréguliers.

Une fois rassuré, il laissa son cerveau fertile poursuivre ses ruminations. Ses pensées dérivèrent en direction d’Ysabel – provisoirement du moins – puis il se mit à songer aux finances.

Pas les siennes : il gagnait bien sa vie et il était issu d’une famille fortunée. Bon sang, son père était quand même président des États-Unis et sa mère chef du service d’ophtalmologie de Johns Hopkins.

Non, les finances qu’il avait présentement à l’esprit étaient celles de la direction du Kremlin.

Il était venu en Italie dans le cadre d’une mission composée pour un tiers de travail sur le terrain et pour deux tiers d’étude, et Jack s’estimait parfaitement qualifié pour le job puisqu’il était à la fois espion et analyste, spécialisé depuis peu dans l’analyse financière, ce qui était bien utile pour traquer les opérations de blanchiment d’argent.

La communauté américaine du renseignement savait que la clé pour traiter le régime criminel en place au Kremlin était de comprendre à la fois d’où venait l’argent et – c’était là peut-être le plus important – où il allait. La Russie était une kleptocratie, où tous les pouvoirs étaient concentrés dans les mains d’un petit groupe. Le terme à la mode était celui de « capture par l’élite » ; la classe privilégiée du pays avait mis la main sur le processus démocratique, arrachant le pouvoir aux masses par la corruption, le trucage des élections et autres tactiques pratiquées en sous-main.

À peu près en même temps qu’en Russie fusionnaient les agences de renseignement intérieur et extérieur, en Amérique, la CIA décidait de mettre une bonne partie de ses analystes spécialisés à la tâche d’identifier les avoirs personnels de la petite cabale au pouvoir au Kremlin, mais aussi de ces décideurs influents issus du FSB qui naguère encore étaient de simples espions. Le père de Jack, le président, avait réussi à convaincre plusieurs autres pays de se joindre à lui pour imposer des sanctions contre bon nombre des membres de cette élite russe et ainsi faire pression contre la politique d’agression de la Russie vis-à-vis de ses voisins. Ce n’était certainement pas la parade idéale aux agressions du Kremlin, mais cela frappait un certain nombre d’oligarques là où ça faisait mal et cela avait accru les pressions venues de l’intérieur contre le président Volodine.

Mais alors que les comptes de plusieurs d’entre eux étaient saisis et leurs autorisations de voyager en Occident révoquées, le Campus avait commencé à se concentrer non pas directement sur les oligarques acoquinés avec le Kremlin mais sur les économistes, mathématiciens, banquiers, gestionnaires de fonds, experts en investissements offshore et autres comptables qui travaillaient sous leurs ordres. Jack savait que les principaux conseillers de Volodine étaient penchés eux aussi sur leurs ordinateurs, affairés à élaborer des montages fiscaux à l’étranger, acheter et revendre des actions, des propriétés et autres biens. Non, c’étaient les hommes et sans doute les femmes (même si jusqu’ici le Campus n’avait identifié que la gent masculine) aux ordres des oligarques du Kremlin, à la fois doués pour la finance et politiquement fiables.

Ces gestionnaires de fonds russes faisaient depuis un certain temps déjà l’objet d’un projet de recherche au Campus, même si Ryan, étant à l’époque à l’étranger, impliqué qu’il était dans diverses opérations un peu partout sur la planète, n’avait été mis dans le coup que tout récemment.

Dès lors, Jack et les autres analystes avaient pu identifier en gros trois douzaines d’hommes apparemment en planque pour contrôler les réseaux conduisant la circulation monétaire à double sens alimentant la kleptocratie à la tête du gouvernement russe. Il y en avait sans doute bien d’autres que ceux dont ils avaient déjà connaissance, mais plus Jack s’enfonçait dans cette jungle tout en continuant de surveiller les acteurs déjà identifiés, plus une question le hantait : lequel de ces hommes, si tant est qu’il y en eût un, avait la pleine confiance de Valeri Volodine pour gérer ses finances personnelles ?

La rumeur disait que le maître du Kremlin était à la tête d’une fortune incalculable – avant la récente chute des cours du pétrole, on avait évoqué un montant supérieur à quarante milliards de dollars. Il était à présumer que ce magot était une combinaison de parts dans des entreprises d’État, de fonds détenus dans des banques offshore et de biens immobiliers. Beaucoup dans le gouvernement américain suspectaient que les fonds personnels de Volodine empruntaient les mêmes réseaux financiers secrets vers les paradis fiscaux que ceux utilisés par d’autres membres influents de l’élite russe, de sorte qu’il suffisait d’éplucher les diverses couches formant ce réseau et de rechercher les cerveaux qui l’avaient construit pour que le Campus trouve – peut-être – ceux qui contrôlaient les biens mal acquis de Volodine.

Le gouvernement des États-Unis avait expressément interdit à son ministère de la Justice de cibler la fortune personnelle du leader russe. Il y avait des traités et des accords internationaux qui empêchaient une nation de s’immiscer dans les finances personnelles des dirigeants étrangers ; on avait mis ces accords en place pour éviter que des pays chicaneurs ne passent leur temps à poursuivre réciproquement en justice leurs dirigeants respectifs aux fins d’exercer des pressions diplomatiques.

Mais le Campus ignorait de telles restrictions.

Gerry Hendley, son directeur, avait donné à son service d’analyse le feu vert pour dénicher les acteurs impliqués dans l’accumulation de milliards composant la fortune personnelle de Volodine. Ce qui leur avait valu un certain nombre de nuits blanches, mais au bout du compte cela avait surtout amené l’un d’eux, nommément Jack Ryan Junior, à se rendre en Europe.

Mikhaïl « Micha » Grankine était un acteur-clé du premier cercle de Volodine qui se trouvait désormais soumis aux sanctions de l’Occident. Au titre de nouveau directeur du Conseil de sécurité du Kremlin, l’homme était au cours de l’année précédente devenu le principal conseiller de Volodine en matière de diplomatie, d’affaires militaires et de renseignement. Mais outre ces fonctions gouvernementales, et comme tant d’autres affidés du chef de l’État, il était également détenteur de participations dans plusieurs grandes sociétés privées sous contrat avec le gouvernement. En retraçant les fonds payés par celui-ci pour les contrats liés précisément à Grankine, le Campus identifia qu’une société-écran installée à Rome servait au blanchiment d’argent en rapport avec un trafic d’œuvres d’art via des galeries installées dans la capitale italienne. Cette société avait utilisé des fonds gouvernementaux russes pour acheter plusieurs dizaines de toiles et les œuvres se trouvaient toujours à Rome, où elles étaient exposées dans les galeries auxquelles on les avait censément achetées. Si jamais elles devaient être vendues, la galerie toucherait une commission confortable et ces règlements iraient alors alimenter un fonds privé pour être déposés dans une banque d’un paradis fiscal quelconque.

L’ensemble du montage semblait assez clair aux yeux de Jack et de ses collègues analystes du Campus : les hommes de Mikhaïl Grankine avaient acheté ces toiles dans l’unique intention de faire sortir des millions de dollars de la fortune nationale en blanchissant cet argent via leur vente.

L’opacité du monde de l’art signifiait qu’un individu pouvait entrer dans une galerie ou une salle de ventes, acheter une toile pour un million de dollars en liquide et ressortir sans même avoir eu besoin de donner son nom. C’était un excellent moyen de blanchir de l’argent et une formidable méthode pour dissimuler le portefeuille d’un homme qui était sur la liste américaine des membres du Kremlin frappés d’interdit.

Jack était venu à Rome pour étudier de près ces transactions afin d’essayer d’identifier les intermédiaires de cet achat. Quiconque versait de l’argent pour acheter ces toiles, Jack le savait, était forcément impliqué dans ce montage financier et il ne s’imaginait pas une seule seconde qu’il s’agirait d’une opération isolée. Sa théorie était que quiconque y était impliqué devait faire part du circuit complexe utilisé par le Kremlin et il était alors logique de supposer que Valeri Volodine pût utiliser un tel canal pour dissimuler sa fortune.

Son objectif avait donc été d’identifier le maillon suivant dans la chaîne, puis de transmettre le résultat de son enquête sur les fonds de Grankine au ministère américain de la Justice pour lui permettre de bloquer lesdits fonds, tout comme ils l’avaient déjà fait pour tous les autres comptes détenus par Grankine hors de Russie.

Il y avait une autre raison à la présence de Jack à Rome, même s’il était prêt à le nier, y compris à lui-même. Rome était une ville bougrement romantique et Ysabel l’avait aidé dans son enquête.

Ils avaient prévu de partir en vacances à Tahiti après leur dernière opération, mais les informations concernant Mikhaïl Grankine avaient soudain surgi et Jack s’était alors rendu compte qu’il lui fallait se rendre d’abord à Rome. Il en avait parlé à sa hiérarchie, avait expliqué la situation et leur avait rappelé la récente réussite d’Ysabel au Daghestan. John Clark et Gerry Hendley avaient alors autorisé la jeune femme à aider Jack dans cette mission et elle avait bien sûr sauté sur l’occasion pour le retrouver dans la Ville éternelle afin de lui donner un coup de main.

Le rôle d’Ysabel était assez simple. Elle servait tout bonnement de façade à l’enquête de Jack : elle se rendait d’une galerie d’art à l’autre, celles qui vendaient contre commission les œuvres détenues par la société-écran de Grankine. Elle se faisait passer pour la représentante d’un acheteur et, équipée d’une caméra et d’un micro cachés, elle examinait les objets, pour voir ceux qui avaient déjà été vendus et tenter d’avoir une idée des prix demandés, ceux effectivement réglés révélant que tout le montage était en réalité une sorte de rétribution.

Et Ysabel n’avait pas que ce rôle. Sa tâche était également de filmer les ordinateurs et d’en prendre suffisamment de captures d’écran pour définir quelle technologie employaient ces galeries pour stocker leurs transactions financières.

Jack faisait dès lors son possible pour identifier l’acheteur des œuvres. Gavin Biery, le directeur des technologies de l’information au Campus, était diplômé du MIT et c’était un hacker de première classe ; il avait réussi à s’introduire tout bêtement dans les ordinateurs de la plupart des galeries pour y glaner les informations concernant les ventes. Mais dans certaines, Ysabel avait dû implanter dans leur système un accès d’administration à distance pour permettre l’établissement d’une passerelle entre le réseau de la galerie et celui de Gavin.

D’emblée, Ysabel s’était donnée à fond. En fait, comprit bien vite Jack, elle adorait ce genre de boulot. Au début, il avait redouté qu’elle ne courût un danger, mais toutes les recherches qu’il avait pu effectuer n’avaient révélé aucune relation avec la mafia ou toute autre organisation criminelle. Ce n’étaient que de banals magasins de détail qui se trouvaient blanchir à leur insu l’argent des brigands à la tête du Kremlin.

Le seul danger que courait Ysabel était d’être surprise par un vigile à fouiner derrière un comptoir pendant que le patron de la galerie s’était retiré dans la cuisine pour lui préparer une tasse de thé.

Durant ces moments délicats, Jack était toujours resté à proximité, au volant d’une voiture garée à l’extérieur, les yeux rivés sur l’image en direct de la caméra d’Ysabel – prêt à bondir pour l’extraire d’un éventuel quiproquo, même si elle se montrait toujours tellement habile que pas une seule fois il n’avait eu à intervenir.

Du point de vue du Campus, cette mission s’était déroulée sans anicroches.

Et elle avait récemment porté ses fruits. Les livres comptables des trois galeries pilotées par Gavin Biery avaient révélé les mêmes infos : des œuvres d’art vendues contre commission par la société-écran russe avaient été achetées par une seule et même entité. Un fidéicommis installé au Luxembourg.

Les recherches sur ce fonds qu’avait réalisées Ryan avaient pris du temps, mais il était finalement parvenu à identifier l’avocat luxembourgeois chargé de sa gestion financière. Même si Jack ne savait pas d’où venait l’argent qui servait à acheter les tableaux, il supposait que ce n’était jamais qu’un moyen de prendre l’argent russe investi dans l’art pour le blanchir grâce à de l’argent « propre » luxembourgeois. Si, en revanche, l’argent investi dans les œuvres d’art pour des montants surévalués représentait de simples rétributions, alors cela voudrait dire qu’entraient en jeu d’autres personnages et d’autres sociétés. Beaucoup d’autres. Ryan savait qu’il avait encore du chemin à parcourir avant de défaire ce nœud gordien mais il était déjà content d’avoir réussi à remonter la piste aussi loin, de Grankine à l’avocat en passant par les galeries d’art romaines et ce fidéicommis luxembourgeois.

Il savait que sa prochaine étape serait d’enquêter de plus près sur cet avocat, d’identifier les autres sociétés avec lesquelles il collaborait et les personnes qui l’aidaient pour cette opération.

Avec de la chance, il serait capable de remonter cette piste jusqu’à l’entourage de Grankine lui-même, mais il n’en était pas encore là. Il savait, de par son expérience d’enquêteur fiscal, qu’une structure de blanchiment d’argent bien approvisionnée et solidement adossée exigerait des dizaines de sociétés, de fiducies sans droit de regard, de services d’homologation, de banques, voire de nombreux pays. En attendant de pouvoir mettre la main sur l’argent exfiltré de Russie, Grankine allait devoir attendre qu’il ait effectué plusieurs tours du monde comme un jeton dans un jeu de bonneteau à cinquante gobelets.

Mais Jack s’en moquait. Même si Rome, le Luxembourg, voire les cinq prochains sites où voyagerait l’argent de Grankine ne lui révélaient pas la preuve nécessaire pour lui permettre de démanteler le réseau, il n’en continuerait pas moins de peler l’oignon couche par couche, et un jour il tiendrait l’homme au sommet de cette entreprise illégale.

Jack voulait inviter Ysabel au Luxembourg mais il avait auparavant besoin de l’aval de Hendley et de Clark. Il leur poserait la question demain mais il était à peu près sûr qu’ils lui diraient oui.

Elle avait jusqu’ici fait un super boulot ; Jack et elle avaient bossé dur tous les jours jusque tard le soir, mais ils avaient su aussi profiter de cette occasion. Le jeune couple commençait à connaître les restaurants et tous les coins romantiques de la cité en même temps qu’il apprenait à mieux se connaître.

Jack eut un léger sourire tout en contrôlant à nouveau ses arrières. Il avait toujours à l’esprit la voix impérieuse de John Clark lui intimant l’ordre de surveiller « ce qui se passait à six heures ».

Jusqu’ici, rien.

Le Luxembourg, même avec Ysabel, ne serait pas aussi amusant que Rome. Jack devrait quitter l’univers des belles galeries d’art pour s’atteler à la surveillance statique d’immeubles de bureaux et de salles de conférences, en vue d’identifier les associés de l’avocat.

Pas tout à fait la même chanson que ces deux dernières semaines, mais au moins Ysabel et lui seraient ensemble.

Avec cette agréable idée en tête, Jack Ryan descendit du trottoir, non sans regarder de chaque côté de la rue au moment de s’y engager.

Mais soudain, un masque de terreur déforma ses traits.

Une petite Citroën bleue venait de brûler un stop et déboulait sur lui alors qu’il était au milieu de la chaussée.
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JACK avança d’un bond, évitant de justesse le pare-chocs avant de la petite berline. Il se retourna juste à temps pour voir le véhicule s’éloigner et virer sur les chapeaux de roues pour tourner à gauche au prochain carrefour.

Ce faisant, la Citroën bleue faillit percuter un couple d’âge mûr traversant le passage clouté dans la rue transversale. La femme gesticula en criant après le chauffeur, un gros bonhomme, la cinquantaine, apparemment inconscient que sa conduite dangereuse avait failli provoquer un bain de sang.

Dans n’importe quelle autre ville, Jack aurait juré que quelqu’un avait cherché à le tuer mais on était à Rome, la ville la plus dangereuse d’Europe pour les piétons. Ce n’était pas une tentative d’assassinat ; c’était juste un connard qui ne savait pas conduire.

Et cette ville en regorgeait.

« L’enculé », marmonna Jack, mais il s’abstint de crier. L’OPSEC exigeait qu’il ne dévoile pas sa nationalité d’Américain sur le terrain, sauf nécessité impérieuse.

Il reprit sa route et songea soudain à un truc qu’il avait lu lorsqu’il préparait son voyage. Au sujet des chauffards dans la capitale italienne, l’auteur avait remarqué que les Romains se garent comme s’ils venaient de s’être brusquement renversé sur les genoux une fiole d’acide chlorhydrique.

Jack estima que cette remarque était frappée au coin du bon sens et il se demanda si Gerry lui verserait une prime de risque pour avoir passé un mois entier en plein centre de la Ville éternelle.

Il sourit de sa blague – bosser pour le Campus impliquait que chaque jour de boulot méritait sa prime de risque, or personne dans la boîte ne recevait de bonus pour le danger encouru.

Il traversa le pont Regina Margherita et fila vers une boucherie qu’il avait remarquée un peu plus tôt dans la semaine. Dans son italien approximatif, il commanda deux faux-filets persillés que lui découpa le patron en personne. En le regardant emballer les steaks, il en avait l’eau à la bouche et, après avoir quitté le magasin, il pressa le pas pour retourner plus vite à la maison, en prenant bien soin cette fois de surveiller de près les automobilistes. Il était bientôt seize heures et il se dit qu’ils n’allaient pas dîner avant dix-neuf heures au mieux, mais comme pour toutes les bonnes choses, il savait que ces deux steaks vaudraient le coup d’attendre.

Tout en poursuivant ses pensées, Jack demeurait sans cesse aux aguets. C’était sans doute la cinquantième vérification qu’il effectuait depuis le début de la journée alors qu’il abordait l’angle de Ferdinando di Savoia et de Maria Adelaide quand, dans le reflet des vitres d’un autobus qui le dépassait, il avisa derrière lui un type en blouson de cuir, longs cheveux châtains attachés en queue-de-cheval. L’homme ne le regardait pas directement, mais Jack lui trouva un air familier. Il n’était pas certain de l’avoir déjà vu – le centre de Rome était rempli de types aux cheveux longs et l’allure et le comportement de celui-ci n’avaient rien de particulier –, mais un signal en lui se déclencha sitôt qu’il l’eut remarqué.

Jack avait appris depuis longtemps qu’à l’instant où l’on pense qu’il y a la moindre chance qu’un individu pourrait être susceptible de vous suivre, absolument tout le monde vous paraît suspect. Il connaissait depuis des années le phénomène, il s’en accommodait et, avec le temps, il s’était entraîné à garder la tête froide pour détailler son environnement d’un œil critique et serein. Ne remarquant rien ni personne de particulier aux alentours, il classa l’image de l’homme dans sa base de données mentale et poursuivit son chemin.

Mais le temps de parvenir à la vaste esplanade que formait la piazza del Popolo, il en était venu à la conclusion qu’il y avait un loup. Il avait ralenti significativement au carrefour précédent pour faire du lèche-vitrines. Ce n’était pas une ruse de contre-surveillance : une magnifique Breitling avait attiré son regard dans la vitrine d’un horloger, et même s’il parvint à résister à entrer pour s’enquérir du prix, il ne put néanmoins détacher ses yeux du gros chronographe durant près d’une minute.

Quand il repartit vers la piazza quelques instants plus tard, il regarda le reflet dans les vitres d’une voiture et se rendit compte que Queue-de-cheval était toujours à ses basques, et toujours précisément à la même distance.

Soit le type avait réussi à se laisser distraire pendant exactement le même temps que Jack contemplant la montre, soit il avait ralenti, voire s’était arrêté sur le trottoir pour ne pas le dépasser.

Soudain, Jack comprit qu’il était filé. Il avait noté lors de son dernier coup d’œil que l’homme portait à l’épaule un petit sac à dos et il se demanda ce qu’il contenait.

Jack traversa la rue et pénétra sur la piazza. On était en train d’ériger un podium au beau milieu – sans doute pour un concert en plein air dans la soirée –, mais pour l’heure il était facile de traverser la place pavée car la foule était encore clairsemée.

À présent, tout le monde lui paraissait suspect. Un homme en train de balayer les pavés, une jeune femme assise sur son scooter arrêté en train de parler dans son mobile, un vendeur de glaces ambulant, debout derrière son chariot et regardant dans sa direction.

Jack pressa légèrement le pas, puis il se dirigea soudain vers un autre vendeur ambulant pour lui acheter une bouteille d’eau. Tout en cherchant dans sa poche quelques euros, il se retourna pour regarder sur sa gauche et vit Queue-de-cheval en train de relacer son soulier, le pied posé sur un banc en fer.

Ouaip, il le filait à coup sûr, et en plus, il n’était pas particulièrement doué. Ryan avait l’impression qu’il s’était formé à la surveillance en regardant des séries télé à la con.

Il se dit que s’il faisait partie d’une équipe, soit il en était le maillon faible, soit les autres seraient aussi repérables que lui. Alors qu’il s’éloignait du vendeur ambulant en sirotant son eau minérale, Jack scruta la foule un peu plus attentivement, jusqu’à ce qu’il rejoigne l’autre bout de la piazza del Popolo.

Il lui fallut trois minutes, ses steaks toujours à la main et, durant tout ce temps, Jack ne put identifier quiconque semblant s’intéresser à lui.
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Il hasarda un bref coup d’œil derrière lui au moment de jeter dans une poubelle sa bouteille vide. Queue-de-cheval était toujours là, environ vingt-cinq mètres derrière lui, et il détourna les yeux sitôt qu’il sentit le regard de Jack tourné dans sa direction.

Jack se raidit et se mit à évaluer la situation. Il était repéré, et c’était embêtant, mais il était trop engagé dans le déroulement de sa mission pour songer aux conséquences qu’une telle filature pouvait avoir sur celle-ci. Pour l’heure, il allait se contenter de semer le bonhomme avant de regagner son appartement.

Ensuite, il aviserait.

Il se dit que la meilleure façon d’échapper à cet incompétent second couteau – si c’en était bien un – était tout simplement de grimper dans un taxi. Queue-de-cheval ne devait sans doute disposer d’aucun moyen de transport à proximité, faute d’avoir deviné que Jack se rendrait sur la piazza del Popolo, donc la probabilité qu’il ait un véhicule sous la main avoisinait le zéro.

Ryan gagna le trottoir de la rue qui faisait le tour de la place, observa la cavalcade de petites voitures italiennes filant sur la chaussée, chaque chauffeur ayant apparemment son idée personnelle de la vitesse limite et de la délimitation des voies de circulation, et il choisit un taxi qui arrivait sur la file la plus proche. Il attendit qu’il fût à une distance convenable, compte tenu de son allure, et tendit alors le bras.

Le chauffeur braqua brusquement vers le trottoir et la petite Fiat s’immobilisa devant lui. Derrière lui, jaillit un concert de freins de voitures et de scooters.

Jack grimpa à l’arrière et, avec une embardée, le taxi replongea dans la cohue.

 

Chavez et Caruso venaient de finir leur assiette d’escalope viennoise avec choucroute et purée de pommes de terre, arrosée de deux chopes de bière. Au Campus, rien ne vous interdisait de boire en service ; après tout, les agents étaient censés maintenir leur couverture en tout temps et en tout lieu, et parfois cela voulait dire descendre un ou deux verres pendant une opération de surveillance. Cela faisait partie de l’adaptation à l’environnement, et même si les hommes préféraient éviter tout excès, ils préféraient aussi éviter d’attirer inutilement l’attention sur eux.

Tranquillement assis dans la voiture bar-restaurant, Dom ne quittait pas des yeux, via le vestibule et les portes d’intercirculation, l’entrée du compartiment occupé par Morozov et la jeune brunette qu’il semblait chaperonner jusqu’en Allemagne. Elle avait fait un saut aux toilettes et Caruso en avait profité pour la prendre en photo. Cliché qu’il avait transmis au Campus pour que ses analystes puissent le passer à la moulinette de leur logiciel de reconnaissance faciale, mais son visage n’apparaissait dans aucun fichier recensant des criminels.

Caruso et Chavez discutaient de leurs options de surveillance une fois arrivés à Berlin quand le train passa la frontière séparant la Pologne de l’Allemagne dans la ville de Francfort-sur-l’Oder. Aucun arrêt n’était prévu, les deux pays appartenant à l’espace Schengen.

Aussi les deux Américains regardèrent-ils par la fenêtre avec surprise en constatant que le train commençait à ralentir.

Ding se rendit au bar pour commander un café tandis qu’une voix dans le haut-parleur annonçait, en plusieurs langues, que la police aux frontières allemande allait faire une brève visite de la rame avec des chiens policiers.

Quand il revint s’asseoir avec son café, Dom observa : « Ça doit être suite à l’affaire en Lituanie.

– Sûr, renchérit Chavez. Ils ne savent pas quelle quantité de C-4 ces écoterroristes ont employée pour démolir ce bateau. Pourrait leur en rester assez pour faire sauter le Reichstag ou Dieu sait quoi. »

De sa position, Caruso avait une vue sur la première classe et, par-dessus l’épaule gauche de Chavez, il avait plein cadre sur le compartiment de Morozov ainsi que sur le leur, juste après. Il ne releva aucune activité de la part de la fille ou de son chaperon. En se retournant, il apercevait, par-delà la porte de séparation, le demi-compartiment de seconde, à couloir central. Là, plusieurs membres de l’équipe ukrainienne de football s’étaient levés pour regarder dehors, et sitôt le train immobilisé, il vit également, en bout de voiture, six agents de la Bundespolizei, la police fédérale allemande, monter à bord, tenant en laisse deux malinois. L’un des maîtres-chiens et deux officiers prirent à droite dans leur direction, vers l’arrière de la rame, les trois derniers vers la gauche et les trois premières voitures. Bien vite Chavez se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de douaniers, comme annoncé par le contrôleur ; et ils ne se contentaient pas de parcourir le train. Non, ces hommes prenaient tout leur temps, demandant à chaque voyageur de présenter son passeport.

« C’est un contrôle d’immigration en bonne et due forme », nota Chavez.

Le train s’ébranla de nouveau.

Caruso étouffa un rire. « J’espère que Morozov a ses papiers en règle. Ce serait dommage qu’on le fasse descendre du train manu militari. »

Chavez sourit lui aussi, mais ça ne dura pas. « Eh, est-ce que ces Ukrainiens ne t’ont pas l’air soudain un peu louches ? »

Caruso se retourna pour regarder par-dessus son épaule et de fait, il vit ce que Chavez avait remarqué. Plusieurs membres de l’équipe de foot, y compris l’un des deux entraîneurs, n’arrêtaient pas de tourner la tête en direction des policiers qui arrivaient. « Ouais, ces gars ont quelque chose à cacher. »

Mais quand les policiers arrivèrent, l’un des entraîneurs sortit d’une pochette en vinyle une liasse de passeports qu’il tendit aux agents. L’un des hommes les parcourut rapidement tandis que les chiens flairaient les jeunes joueurs. Dom et Ding notèrent chez ces derniers des signes manifestes de nervosité, mais après avoir vérifié la correspondance entre leurs photos et leurs visages, les agents de la Bundespolizei rendirent les passeports à l’entraîneur de l’équipe avant de poursuivre leur contrôle dans la voiture-restaurant.

« Je me demande, observa alors Caruso, s’ils ont des produits dopants dans leurs sacs rangés sur les porte-bagages. Leur tête, si on les avait fouillés…

– Ce sont des amateurs, observa Chavez. Ce sera sans doute du shit. »

Les deux agents du Campus produisirent leurs papiers quand le trio de policiers armés arriva à leur table. Dom nota que l’un des hommes avait une mitraillette HK MP5 en travers de la poitrine et que tous les trois, y compris la femme qui tenait lieu de maître-chien, avaient de gros pistolets Glock 17 dans leur étui de ceinture.

« Gibt es ein Problem ? » demanda Chavez à l’un des agents. Y a-t-il un problème ?

« Du tout », répondit en anglais la femme après qu’on leur eut restitué leurs papiers.

Chavez avait espéré en savoir un peu plus mais il ne fut pas surpris de voir la police allemande se montrer peu loquace sur les événements en cours.

Les trois flics et leur chien traversèrent le vestibule pour gagner la voiture de première, et cette fois Caruso fixa son attention sur le compartiment de Morozov, visible à travers les portes vitrées. Quand les policiers arrivèrent, ils ouvrirent la porte et se tinrent à l’extérieur, dans le couloir. Le chien flaira l’intérieur un moment, puis ressortit ; il semblait se désintéresser totalement de sa mission et prêt à continuer son chemin. Caruso entrevit les passeports que les deux occupants du compartiment tendaient à la police. Ils étaient l’un et l’autre de couleur bordeaux, ce qui signifiait qu’ils pouvaient être russes, mais il y avait également tout un tas d’autres pays, y compris ici-même en Europe, qui utilisaient cette même couleur pour leurs passeports.

L’un des documents fut rapidement restitué mais l’autre eut droit à un contrôle plus approfondi. Caruso eut peu à peu l’impression qu’il y avait un problème. Il nota qu’un des trois agents posait une série de questions à l’un des occupants du compartiment, sans doute l’espion russe.

Chavez regardait toujours dans la direction opposée, aussi Caruso lui commenta-t-il la situation. « On dirait bien que Morozov a droit à un interrogatoire. »

Chavez ne se retourna pas. « C’est bizarre. On imaginerait que le FSB envoie ses hommes en mission avec des papiers présentables.

– Les connards, marmonna Dom avec un petit sourire.

– Ne t’excite pas trop, mano. S’ils le débarquent du train, on aura fait le voyage pour rien.

– On peut toujours filer la nana. »

Chavez haussa les épaules. Pour ce qu’il en savait, elle pouvait être la fille de Morozov et tous deux étaient en congé pour visiter les galeries d’art berlinoises.

Une minute plus tard, les trois autres policiers traversaient avec leur chien la voiture-restaurant, franchissaient le soufflet pour gagner la voiture de première et retrouvaient leurs collègues tout au bout.

« Bon sang ! s’exclama Caruso. Effectivement, ils l’emmènent. » Il vit les policiers faire signe à quelqu’un de sortir du compartiment et il supposa qu’il s’agissait de l’espion russe. Mais, à sa grande surprise, il vit les flics ressortir accompagnés de la femme aux cheveux châtains.

Un bref instant, Caruso entrevit la tête de Morozov qui se penchait vers le couloir, essayant de parler avec les policiers qui ne l’écoutèrent pas. Ils se dirigeaient plutôt vers l’extrémité de la voiture. L’un d’eux sortit son talkie-walkie, sans doute pour ordonner au contrôleur de faire arrêter le convoi à la prochaine gare.

Morozov sortit et se dirigea dans la direction opposée, vers Dom et Ding, et traversa devant eux la voiture-restaurant sans leur accorder un regard. Dom nota sur ses traits une crispation préoccupante.

« Où va-t-il ? » demanda Chavez.

Il eut très vite sa réponse : l’agent du FSB se précipita dans la partie de seconde classe, fonça vers l’entraîneur de l’équipe de foot et lui parla à l’oreille.

« Oh, merde ! fit Chavez. Allons bon, qu’est-ce que ça veut dire ? »

Caruso se retourna avant d’écarquiller les yeux. « Je suppose que ça veut dire que notre équipe de footeux amateurs dissimule des professionnels de la sécurité et que Morozov a à sa disposition une douzaine de gorilles. »

Les joueurs de foot se levèrent comme un seul homme avant de récupérer leurs bagages rangés au-dessus de leur tête. Morozov revint vers le restaurant, repassa devant Dom et Ding sans plus les regarder et regagna les premières et son compartiment, refermant la porte coulissante derrière lui. À l’autre bout de la voiture, les six policiers qui entouraient toujours la femme près de la sortie n’avaient même pas remarqué qu’il était sorti.

Dom vit tout ce manège mais Ding ne regardait plus. Il avait les yeux rivés sur les Ukrainiens. Tous avaient à présent leur sac à l’épaule, une main glissée à l’intérieur, et ils étaient en train d’envahir le restaurant.

Chavez observa : « Ces mecs sont armés. Ils vont essayer de récupérer la fille.

– Et nous n’avons pas d’armes », constata Caruso.

Chavez saisit sur la table son couteau et le planqua dans sa manche.

Caruso le lorgna. « Tu vas t’attaquer à une douzaine de types armés avec un couteau à steak ?

– Non, je vais m’attaquer à un type armé avec un couteau à steak, puis m’en prendre à onze types armés, avec un flingue. »

Dom saisit son couteau, en essuya la lame pleine de sauce avec sa serviette et le glissa lui aussi dans la manche de sa chemise.
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DOMINGO CHAVEZ savait qu’il ne mettait pas en cause sa couverture en fixant les hommes en noir en train de traverser en trombe la voiture-restaurant pour aller s’en prendre aux flics. Tout au contraire, cela eût paru parfaitement invraisemblable de continuer à boire son café, les yeux fixés sur son assiette vide quand une douzaine de types à l’air résolu passent à côté de vous en file indienne, la main plongée dans un sac de gym cachant apparemment quelque chose. Aussi les regarda-t-il, en essayant de les identifier et de jauger jusqu’où ils étaient prêts à aller. Un bref regard échangé avec Dom, suivi d’un imperceptible signe de tête, le conforta dans l’idée que ces types ne rigolaient pas ; ils étaient prêts à tuer des flics pour empêcher les autorités allemandes de mettre la main sur cette mystérieuse femme et les deux Américains devaient tout faire pour les en empêcher.

Une fois que les dix premiers eurent traversé le compartiment pour gagner le vestibule, les deux derniers se retournèrent pour bloquer la porte et, sortant de leurs sacs des pistolets automatiques noirs, ils tinrent en respect la partie restaurant de la voiture et, au-delà, celle de seconde classe. Ce qui les amena à fixer Dom et Ding, devant eux sur leur droite. Chacun tenait le canon de son arme baissé devant lui.

Chavez comprit aussitôt qu’ils étaient parfaitement entraînés, sinon ils s’y seraient pris à douze pour attaquer la menace identifiée, sans prendre soin de laisser une arrière-garde couvrir toute menace potentielle.

Néanmoins, Caruso et Chavez voyaient qu’ils n’étaient jamais qu’à quatre mètres du couple armé, assez près, donc, pour les attaquer. Il leur fallait juste agir avec vitesse, surprise et violence, afin d’égaliser leurs chances dans ce combat a priori inégal.

Alors que la porte entre le restaurant et le vestibule se refermait, Dom leva les mains et fit mine de se lever, attirant illico l’attention des deux hommes.

« Ne tirez pas ! Dites-nous juste ce qui se passe… »

Légèrement penché, Ding Chavez quitta sa place, sa tasse à café dans la main et il projeta le liquide fumant en direction des visages des Ukrainiens. Puis il fit un pas pour se retrouver à l’aplomb des deux hommes qui barraient le passage, épaule contre épaule, et il se rua sur eux. Les deux canons se levèrent dans sa direction mais le café qui leur brûlait les yeux les força à reculer avant de pouvoir viser correctement. Chavez les télescopa de plein fouet, les projetant rudement en arrière. L’un des hommes heurta la porte de la tête et lâcha son arme, tandis que la main armée de l’autre était violemment projetée vers la droite, loin au-dessus de l’épaule gauche de Chavez. Une détonation retentit dans le compartiment de première au moment précis où Caruso déboulait, sautant par-dessus la forme ramassée de Chavez pour atterrir et frapper des deux genoux le plexus des deux hommes. L’un d’eux sortit de sa poche de survêtement un couteau pliant, mais Ding lui poignarda le cœur avec son couteau à viande, le tuant sur le coup. Le second avait encore son pistolet à la main mais une grêle de coups assenés par Dom sur le nez et la mâchoire lui firent rapidement perdre connaissance.

Dans l’intervalle, des tirs soutenus en provenance de la voiture de première avaient pulvérisé la vitre de la porte de communication juste au-dessus de la tête des deux Américains.

Chavez et Caruso récupérèrent les armes des deux tireurs. C’étaient des Gsh-18, des pistolets automatiques de neuf millimètres en dotation dans l’armée russe. Ils passèrent dans le vestibule, le buste baissé, attentifs à la fusillade qui retentissait juste derrière l’autre porte et dont le bruit s’intensifiait de seconde en seconde ; Chavez hasarda toutefois un regard à travers la vitre brisée. Il vit la maître-chien gisant dans le couloir des premières, son gros malinois déchiqueter le bras d’un type en survêtement noir qui se débattait, et d’autres policiers en train de se planquer dans le premier compartiment près de la sortie. D’autres hommes en noir passaient la tête hors du compartiment de Morozov, deux autres étaient tapis dans celui plus proche de la voiture-restaurant, et tous tiraient à qui mieux mieux.

Chavez visa prestement la nuque d’un des tireurs et tira, l’homme s’effondra sur le plancher du couloir, mais aussitôt la police allemande se mit à arroser Chavez, le prenant pour un nouvel agresseur. Il se jeta au sol et se tourna vers Dom. « Les tireurs sont planqués dans les trois premiers compartiments de première.

– Je vais passer par l’extérieur, dit alors Caruso. Je les attaquerai par les fenêtres.

– Mon cul, oui ! On n’est pas dans Mission impossible. Ils n’ont pas mis de rambardes à l’extérieur des wagons. »

Pile à cet instant, le train ralentit de nouveau. Les freins se mirent à gémir et couiner. Dom et Ding furent à nouveau projetés sur le sol du vestibule.

Dom se releva pour regarder dehors. « Merde, on est dans un bois. »

Le chef de train venait de faire stopper le train pour permettre aux voyageurs d’évacuer, mais Caruso et Chavez savaient que cela ne ferait que faciliter l’évasion de Morozov et de ses hommes.

Avant même que la locomotive ne s’immobilise complètement, les Américains entendirent un bruit de verre brisé en provenance des compartiments de première. Dom ouvrit la portière donnant sur la voie, sauta sur le ballast et vit des hommes sauter à leur tour, l’arme à la main. Il voulut mettre en joue le tireur le plus proche mais les détonations de tirs depuis une des fenêtres le firent prestement remonter dans le train.

Il y retrouva Chavez pris dans une fusillade à travers la porte du vestibule. « Il s’échappent par les fenêtres ! cria Dom pour couvrir les coups de feu.

– Parfait ! Laisse-les filer, qu’ils ne nous prennent pas à revers ! »

Dom se retourna vers la sortie au moment précis où un autre tireur pivotait pour essayer de dégommer ces tireurs non identifiés embusqués derrière ses collègues en première. Dom tira deux coups, le touchant à la clavicule gauche et l’envoyant valser sur les voies.

Un second tireur avait gagné la rangée d’arbres, par-delà les voies, et de là il visait avec application les hommes en complet gris situés dans le vestibule séparant la voiture-restaurant de celle de première. Son premier coup passa largement au-dessus de la tête de Ding mais le second érafla le dos de son ami, le forçant à plonger à l’intérieur des toilettes.

La porte des premières s’ouvrit en coulissant sans prévenir et Chavez fit rapidement pivoter son arme dans cette direction. Un homme vêtu de noir le percuta, le jetant au sol.

La police allemande continuait de tirer dans l’alignement du couloir et des impacts de balles déchirèrent la porte métallique tandis qu’elle se refermait, les projectiles passant à quelques centimètres au-dessus de la tête de Chavez.

Couché dans les toilettes, Dom visa l’homme juché sur Chavez et pressa la détente, mais l’agresseur eut le temps de baisser rapidement la tête et la balle lui passa au-dessus. La chambre du Gsh-18 de Dom s’ouvrit, lui révélant qu’il était à court de munitions.

L’homme juché sur Chavez lui flanqua un violent direct au visage.

Dom bondit alors depuis les toilettes, repoussant l’homme et le projetant contre la paroi du vestibule. L’autre riposta, se jetant sur Dom, les yeux rouges de fureur.

L’agresseur en survêtement noir atterrit sur Caruso mais pas avant que ce dernier n’ait eu le temps de brandir et dresser son couteau à steak. La lame s’enfonça dans la gorge de l’homme qui roula vers le sol, les mains enserrant la blessure mortelle.

La fusillade venue de l’extérieur de la rame redoubla, forçant les Américains à quitter en rampant le vestibule pour rejoindre la voiture-restaurant, où ils se réfugièrent derrière le comptoir en compagnie d’un employé terrifié. Ils ne savaient plus trop ce qui était arrivé aux divers protagonistes, les flics allemands, Morozov ou la femme, mais ils s’étaient pour leur part efforcés de limiter le massacre et, désormais, leur seul objectif était la survie.

Toute la fusillade, depuis le moment où Chavez et Caruso avaient descendu les deux sentinelles en arrière-garde jusqu’au dernier bruit des hommes fuyant dans les bois, n’avait duré en tout que trois minutes.

Chavez avait la bouche en sang et la lèvre gonflée à la suite du coup de poing qu’il avait reçu au visage, mais il était bien plus préoccupé par la blessure de son compagnon. Dom ôta son blouson et aussitôt Chavez découvrit du sang sur sa chemise blanche.

« C’est grave ? » demanda Dom. La blessure était juste au-dessus de la fesse gauche, trop loin vers le milieu du dos pour qu’il pût lui-même constater les dégâts.

Chavez y jeta un rapide coup d’œil. « Pas de gros bobo. Presse une serviette de table dessus et renfile ton blouson. Je vais voir où en sont les flics. »

Ding Chavez retrouva trois policiers et un chien survivants dans la voiture de première classe, bien que l’un des hommes eût reçu deux balles dans les jambes. Chavez le stabilisa tout en discutant avec ses collègues. Il nia savoir quoi que ce fût de plus qu’eux sur les tireurs du train et demanda aux flics ce qu’il était advenu de la femme qu’ils avaient tenté d’interpeller.

« Elle a pris la fuite », avoua l’un d’eux, la voix brisée par l’émotion à la vue de ses camarades décédés. Chavez jugea qu’il allait d’un instant à l’autre se retrouver en état de choc.

D’autres civils étaient apparus dans la voiture de première classe, et parmi eux le chef de train et l’un des caissiers de la voiture-restaurant. Ding profita de cette arrivée de nouveaux visages pour se glisser discrètement dans la partie restaurant où il retrouva Caruso en train de faire les poches des hommes à terre. Il leva les yeux vers son ami et hocha la tête. « Encore des munitions. Leurs sacs contiennent des fringues, un nécessaire de toilette, quelques liasses de billets.

– Où sont les passeports ?

– Rappelle-toi, c’est le gars en tenue d’entraîneur qui les avait tous. J’imagine qu’à cette heure, il est quelque part dans les bois. »

Soupir de Chavez. « Il est temps pour nous de l’imiter. Comment te sens-tu ?

– J’ai le bas du dos qui me brûle comme si on m’avait tatoué. Et je ne te parle pas de mon amour-propre à l’idée de m’être pris une balle. Tu crois que les flics nous suspectent de quelque chose ?

– Ça, j’en doute, mais il ne faudrait pas qu’un témoin de la scène nous ait surpris avec un flingue et qu’on se retrouve coincés ici, à la frontière allemande, jusqu’à ce que la situation soit éclaircie. Je pense qu’on a intérêt à débarquer de ce train vite fait. »

Dom acquiesça. « Je vais chercher nos sacs.

– Ces gars sont des bons. Vraiment des bons », observa Chavez.

Caruso acquiesça derechef. « Ce pourrait être une unité de Spetsnaz ou l’équivalent. Si c’est le cas, si les gars des forces spéciales russes viennent se balader armés à l’Ouest et descendent des flics, tu peux parier qu’aucun de ces corps ne portera le moindre papier.

– On se tire d’ici et on donne l’alerte. C’est tout ce qu’on peut faire.

– Reçu cinq sur cinq. »
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JACK RYAN JUNIOR était sûr d’avoir semé l’homme qui le filait, aussi descendit-il du taxi à deux rues de son appartement sur la via Frattina, en plein centre de Rome. Un coup d’œil à sa montre lui révéla que sa course n’avait duré qu’un quart d’heure. Il aurait pu rentrer plus vite à pied de la piazza del Popolo, car l’étroitesse des rues dans cette partie de la ville rendait la marche à pied ou le scooter plus efficace qu’un véhicule à quatre roues. Malgré tout, il avait la certitude que son poursuivant n’avait pu le suivre dans le chaos de la circulation romaine, surtout compte tenu de tous les tours et détours empruntés par le chauffeur pour s’extraire du pire des embouteillages.

Il s’approcha donc de son immeuble à pied, un rien inquiet parce qu’il ne pouvait éliminer la possibilité que le poursuivant qu’il avait identifié avait des complices. Il vérifia les quatre ou cinq emplacements où quelqu’un aurait pu se planquer pour surveiller la porte de l’immeuble mais n’y vit rien que de très normal.

Il ouvrit donc la porte et entra dans le hall sonore au carrelage en damiers noirs et blancs. Son appartement était situé au troisième étage et comme l’ascenseur lent et brinquebalant, ambiance cercueil, lui donnait des frissons, il se dirigea vers la cage d’escalier fermée, sur sa droite.

 

Trente secondes après que Jack eut entamé son ascension, un homme aux cheveux châtains coiffés en queue-de-cheval, vêtu d’un blouson de cuir marron et portant un sac à dos passé à l’épaule droite, ouvrait la porte d’entrée de l’immeuble et la refermait soigneusement derrière lui pour ne pas que le bruit résonne dans le vaste hall. Puis il gravit à son tour l’escalier, prenant soin, là aussi, de monter silencieusement.

À cet effet, il prit tout son temps avant de faire halte au premier. Là, il avança lentement la tête pour inspecter le couloir. Un coup d’œil à gauche, puis à droite. Quelques instants plus tard, il reprenait son ascension, tournant sur le palier intermédiaire. Au second, il passa de nouveau la tête dans le couloir, regardant à gauche, puis à droite.

Nouveau retour dans la cage d’escalier pour gagner le troisième. Arrivé sur le palier, il se dirigea vers la porte d’accès au couloir. Il se dévissa lentement la tête et regarda sur sa gauche.

Le grand type barbu l’attendait, juste devant lui, à moins d’un mètre.

 

Jack tendit le bras et empoigna le type par son blouson, le fit pivoter de cent quatre-vingts degrés et le plaqua au mur du couloir. L’homme à la queue-de-cheval fut estourbi par le choc, mais il resta suffisamment conscient pour glisser la main droite dans le sac accroché à son épaule par la fermeture à glissière à demi-ouverte et la refermer sur un objet à l’intérieur.

Ryan lui balança un direct du droit sur le nez, et la tête de l’autre bascula vers l’arrière.

« Che cazzo…? » s’écria le type. Putain, c’est quoi…?

Ryan empoigna le bras droit de l’homme pour l’empêcher de sortir une arme, et il le plaqua de nouveau au mur en le bousculant avec son épaule gauche.

« Che cazzo…! » hurla de nouveau le type, et son cri résonna dans le couloir carrelé de la vieille bâtisse. Comme il essayait cette fois d’atteindre sa poche de devant avec la main gauche, Jack lui flanqua carrément un coup de boule.

L’homme à la queue-de-cheval s’effondra à genoux, totalement estourbi, les mains plaquées sur son visage ensanglanté, et Jack lui arracha son sac à dos. Ce faisant, il envoya le sac contre le mur.

« Qu’est-ce que tu comptais faire, connard ? » lui hurla Ryan. Sa voix se répercuta dans le couloir, en partie couverte par les grognements de douleur de son agresseur.

Jack sortit du sac un gros reflex numérique trente-cinq millimètres, fendu sous l’impact, deux objectifs haut de gamme, brisés eux aussi, plus une pochette en plastique transparent. Se trouvait à l’intérieur une carte de presse portant la photo de l’homme agenouillé au sol devant lui. La carte était en italien mais Jack reconnut sans peine le mot PRESSE qui la barrait en grosses lettres. Il s’agenouilla et sortit le portefeuille que l’homme gardait dans sa poche gauche de blouson. Il y trouva une carte d’identité confirmant les informations de la carte de presse.

Ryan continua de fouiller dans le sac à dos, y trouva plusieurs sachets d’une poudre blanc mat, une cigarette, un briquet et un paquet de seringues, le tout maintenu par des élastiques. Il y avait également un smartphone mais Jack l’avait apparemment bousillé aussi en cognant le sac contre le mur. Il rangea tout le fourbi, passa le sac à l’épaule, releva sans ménagement le type et le poussa devant lui dans le couloir.

« Si t’es journaliste, moi je suis le pape ! » dit-il.

Ysabel s’était ruée vers la porte en entendant Ryan et un autre individu s’engueuler sur le palier. Elle regarda par le judas, puis ouvrit la porte quand Jack se présenta, tirant par le col un type au visage ensanglanté.

Ysabel ne dit rien mais son regard trahit la surprise.

Jack se contenta de traîner son prisonnier à travers le séjour pour gagner la cuisine, leurs pas sur le plancher se réverbérant contre le haut plafond du luxueux appartement. Il poussa le type sur une chaise devant la table et celui-ci y resta affalé, encore estourbi par ce vicieux coup de boule.

Ysabel avait emboîté le pas à son compagnon. D’un ton sarcastique, elle demanda : « Notre ami restera-t-il pour dîner ? »

Jack ne répondit pas. Il marqua un temps pour laisser l’adrénaline se dissiper et, dans l’intervalle, il regarda Ysabel sortir des glaçons du congélateur et les mettre dans un linge humide. Puis elle les brisa à l’aide d’une louche métallique.

Jack regarda alors sa main. Elle était tout éraflée et l’expérience lui dictait que ses phalanges allaient sans doute passer au gris jaunâtre, mais au moins il ne saignait pas.

« Ça va », dit-il.

Elle ne leva pas les yeux. « Ce n’est pas pour toi. C’est pour lui.

– Rien à cirer.

– Je ne vais pas le laisser se vider de son sang dans notre cuisine. »

Jack l’aurait fait volontiers. Il était furieux que son impression d’anonymat et de sécurité ait été mise en l’air en un clin d’œil. Son séjour ici même, à Rome, ces deux semaines absolument parfaites étaient finies, rideau, et il avait du mal à l’accepter.

« Qui est-ce ? demanda Ysabel.

– Il me filait.

– Alors pourquoi au nom du ciel l’as-tu conduit jusqu’ici ?

– Mais pas du tout. Je l’ai semé sur la piazza del Popolo, j’en suis parfaitement sûr. J’ai passé un quart d’heure en taxi sans cesser de regarder derrière moi pendant tout le trajet, puis j’ai terminé à pied ; c’est là qu’il m’aura suivi. D’une façon ou d’une autre, il a su où je vivais.

– Qu’y a-t-il dans le sac ?

– Du matériel photo, pour l’essentiel. Et des faux papiers disant qu’il est journaliste.

– Pas d’arme, donc. »

Jack haussa les épaules. « Non. Pas d’arme.

– Que vas-tu faire de lui ?

– Je vais découvrir qui l’a envoyé.

– Avant que tu t’y mettes, je m’en vais le désinfecter et stopper l’hémorragie. »

Ysabel s’agenouilla devant l’homme et Jack emporta dans le séjour son sac à dos et s’assit, prenant soin de se placer de telle sorte qu’il puisse toujours le surveiller.

Il regarda Ysabel s’affairer devant le blessé. Il semblait toujours estourbi et elle s’ingénia très professionnellement à nettoyer son visage ensanglanté, appliquant de la glace sur les coupures pour ralentir le saignement.

L’homme n’était pas trop atteint. Pour sa part, Jack avait pris des coups autrement sérieux tout en restant pleinement conscient.

L’espace d’un instant, il se dit qu’il pourrait quand même admirer la gentillesse de sa copine. Après tout, Ysabel était embarquée dans la même galère que lui ; l’apparition soudaine de cet enfoiré avait signé l’arrêt de mort du petit univers douillet qu’ils s’étaient créé. Un répit temporaire après la période de stress et d’intense péril qu’ils avaient partagée lors de leur dernière mission et avant que Jack ne retourne inévitablement au véritable travail de terrain avec le Campus.

Mais la compassion d’Ysabel pour ce bonhomme l’irritait. Il n’avait pas l’humanité de sa compagne, sans doute. Non, il était simplement en rogne.

Jack se releva pour retourner en trombe dans la cuisine. Fini de jouer. L’heure des réponses avait sonné.

Il lança : « Est-ce que tu parles anglais ? »

L’homme avait manifestement recouvré ses esprits, car il s’écria : « Bouffe ma merde, Jack Ryan Junior ! »

Jack reprit le sac à dos et se remit à fouiller dedans, à la recherche d’une fausse doublure ou d’une poche dissimulée. Dans le même temps, il observa : « Donc, tu connais mon nom. Tu vas me dire qui tu es et pour qui tu travailles.

– Tu vas au diable, mec ! »

Ce type était en rogne aussi. Pas effrayé pour un rond. Ce qui parut bizarre à Jack. Il sortit l’appareil photo. « Chouette matos. Où l’as-tu déniché ?

– De ta mère. »

Soupir de Jack. « Bien. Résumons : je trouve une carte de presse bidon dans ton sac et de faux papiers dans ton portefeuille. Je vais fouiner un peu et voir si j’arrive à trouver qui tu es en réalité.

– Bidon ? C’est quoi, cette embrouille ?

– L’embrouille, c’est que tu ne t’appelles pas… » Jack regarda de nouveau la carte d’identité. « … Salvatore. » Puis il inclina la tête, perplexe. « Quoi ? T’as même pas pu prendre la peine d’inventer un faux nom ? »

En réponse, l’homme toucha son visage. « Tu m’as pété le nez ! »

Cette fois, Jack s’agenouilla face au type assis devant lui. Qui lui rendait dix centimètres et douze kilos de muscles. « Il n’est pas pété mais je te pète les cervicales si tu ne parles pas.

– Je m’appelle Salvatore. »

Jack le fixa sans mot dire.

« Salvatore.

– D’accord ! J’ai pigé ! Tu es Salvatore. Mais t’es qui, au juste, merde ?

– Toi voir mes papiers, mec. Ça dire qui je suis. Je suis photographe. Tu sais bien… photographe de célébrités. »

Ryan détailla de nouveau ses documents. « Attends… t’es en train de me dire, là, que t’es un paparazzi ? Mon cul, oui !

– Paparazzo, si », rectifia Salvatore en caressant sa lèvre gonflée.

Ysabel avait suivi leur échange. Elle se dirigea vers l’ordinateur portable posé sur un petit bureau près de la porte de la cuisine et se mit à pianoter le nom de l’homme dans un moteur de recherche.

Jack poursuivait : « Pourquoi me suivais-tu ?

– T’es une célébrité, enfoiré. »

Ysabel appela : « Jack ? Je peux te parler un moment ? »

Jack se releva, rejoignit Ysabel devant le bureau, un brusque sursaut d’inquiétude lui nouant soudain l’estomac. Quand Ysabel quitta des yeux son écran pour lui faire face, il lâcha simplement : « Ne me dis pas…

– Qu’il est très exactement ce qu’il nous dit être. Juste un photographe. Un paparazzo. » Elle tourna le portable vers Jack pour qu’il puisse voir le site web de Salvatore – juste son prénom, avec une photo en compagnie de collègues. Et Ysabel d’ajouter : « Et toi, tu viens de le tabasser. »

Les maxillaires de Jack se crispèrent sous sa barbe. Oups. Il tourna les talons pour réintégrer la cuisine. « Qui t’a envoyé ?

– Personne n’a envoyé moi nulle part.

– Mon cul », répéta Jack.

Salvatore expliqua : « Vous prendre café au Mirabelle. La serveuse… elle dit à moi quand une célébrité entre dans l’établissement. Elle a reconnu vous et elle a envoyé à moi un texto. »

Jack se rappelait maintenant la serveuse. Une nana superbe, l’air d’une étudiante, qui l’avait dévisagé un long moment, au point que c’en était devenu gênant. Il avait cru que c’était son charme qui opérait.

C’était une erreur qui n’avait rien à voir avec la vanité mais qui résultait de l’expérience. Si tant de femmes le regardaient, c’était parce qu’il était beau gosse, et non à cause de son appartenance à une famille célèbre. Car il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour changer son apparence. La barbe, la carrure athlétique, les lunettes aux verres blancs – c’était la nuit et le jour par rapport au frêle jeune homme qui était apparu à la télé quand son père occupait la Maison-Blanche pour son premier mandat.

Mais de temps en temps, il y avait encore des gens qui parvenaient à l’identifier.

« Comment as-tu trouvé mon appartement ?

– J’ai suivi vous.

– Non, c’est faux.

– Vous ne m’avoir pas vu », sourit Salvatore. Jack vit qu’il y avait encore du sang entre les dents de son interlocuteur. « Je sais faire.

– Si tu es photographe et que tu m’as vu, pourquoi n’as-tu pris aucun cliché ? »

Jack avait vérifié l’appareil cassé et rien trouvé d’autre sur la carte que quelques images d’une fontaine.

Salvatore expliqua : « La fille de restaurant m’a dit qui vous être mais moi pas aussi sûr. Je voulu suivre, attendre que vous assis pour prendre bonnes photos. »

Ça se tenait, estima Ryan, et il se surprit à regretter que le type n’ait pas été vraiment un tueur à gages, vu la façon dont il l’avait arrangé.

Ysabel s’était approchée derrière lui. Elle lui murmura : « Il faut que tu le laisses repartir. »

Jack hocha la tête. Évidemment.

Il baissa les yeux sur l’homme toujours affalé sur la chaise. Du sang s’était remis à dégoutter de son menton et ses épaules étaient affaissées.

Ça s’annonçait gênant.

Jack s’agenouilla de nouveau et, sur un ton bien plus conciliant désormais, lui dit : « Écoutez, monsieur Salvatore. Voici la situation. Je n’ai pas de protection personnelle, je n’en ai pas vraiment besoin… mais le service de protection présidentielle a insisté pour que je suive un… entraînement spécialisé pour pouvoir me protéger moi-même en cas de besoin. »

Salvatore resta muet.

« J’ai déjà dû me colleter avec deux ou trois dingues, dans un passé récent. J’imagine que j’ai quelque peu surréagi ce coup-ci. » Jack tendit la main. « J’espère que vous accepterez mes excuses. »

L’Italien le regarda les yeux ronds sans rien dire, mais au bout d’un moment, il serra la main tendue.

« J’espère que vous vous rétablirez vite, reprit Jack, mais je serais plus tranquille si je pouvais vous conduire chez un médecin. »

Salvatore fit non de la tête. « Vous avoir quelque chose à boire ? demanda-t-il.

– Bien sûr, tout de suite. » Jack se leva prestement, fila vers le réfrigérateur et en sortit une bouteille d’eau minérale. Alors qu’il se retournait vers le paparazzo toujours assis à la table, ce dernier hocha la tête. « Je parlais pas d’eau. Vous avoir grappa ? »

Jack n’avait pas de grappa, mais il avait six canettes de Moretti, une bière italienne, au frigo. Il voulait plus que tout voir détaler le bonhomme mais il se sentit obligé de partager une bière avec lui.

Salvatore but en silence – en gros, il voulait surtout de l’alcool, plus que de la compagnie pour déguster le breuvage.

Jack bredouilla quelques mots pour expliquer qu’il voulait protéger son intimité et par là même assurer la tranquillité de son entourage, mais Salvatore se contenta de hocher la tête et de boire en silence.

Quand il eut fini, il se leva. Jack lui demanda : « Votre matériel photo et votre téléphone… il y en a pour combien ?

– Dix mille euros. »

Jack secoua la tête. « Essaye encore. Cet appareil numérique en vaut quinze cents et il est réparable. Pour les objectifs, disons cinq cents chacun. Encore cinq cents pour le mobile. Ça fait moins de trois mille euros. » Il soupira : « Je vous en donne cinq. »

Salvatore haussa les épaules, puis accepta.

Jack avait toujours pas mal de liquide sur lui quand il était en mission. Moins que d’habitude cette fois-ci, vu qu’il ne s’agissait pour ainsi dire que d’une demi-mission, pour l’essentiel consacrée à un travail d’analyse. Malgré tout, il avait très précisément cinq mille euros planqués sous une étagère dans la salle de bains. Il alla sortir de sa cachette une enveloppe contenant cent billets de cinquante qu’il tendit à l’Italien.

Salvatore prit les billets et les fourra dans sa poche. Ysabel lui rendit son sac à dos, qu’il prit avant de quitter l’appartement sans un mot de plus.

Ysabel verrouilla derrière lui, puis se retourna vers Jack. Il lisait ses pensées sur son visage. Elle aussi était dépitée de voir cet incident gâcher irrémédiablement leurs vacances romaines.

Elle lui demanda s’il se sentait bien.

« Je ne sais pas, répondit Jack. Il y a un truc chez ce gars… je ne le sens pas.

– Que veux-tu faire ?

– Il faut qu’on parte. Qu’on quitte la ville. C’est le seul moyen de protéger la mission.

– Pourquoi ? s’étonna-t-elle. Je suis sûre que tu n’es pas le premier à tabasser un paparazzo. Ça relève du risque professionnel pour des gars comme Salvatore.

– Il va en parler, tu peux en être sûre.

– Tu crois qu’il va se plaindre à la police ? »

Jack hocha la tête. « Il avait assez de came dans son sac pour se retrouver lui-même au trou. Il sait que je sais, donc, la dernière idée qu’il aura, c’est d’aller chez les flics. Ils lui feraient passer un test de dépistage et ce mec est accro. Il serait positif et il le sait très bien. »

Ysabel haussa les épaules comme si l’affaire était réglée. « Donc… il en parle à des potes. À d’autres paparazzi. Peut-être que quelqu’un viendra planquer dehors avec une caméra. On s’en occupera si ça se présente, voilà tout. »

Jack hocha la tête. Il jouait ce double jeu d’espionnage depuis plus longtemps qu’Ysabel Kashani. « J’aimerais qu’on puisse juste faire ça, sincèrement. Mais il faut vraiment que je dégage d’ici. Et toi aussi, rien que pour éviter l’acharnement des médias si d’autres zozos se pointent. On peut nettoyer l’appartement et se trouver une chambre d’hôtel pour la nuit, et je filerai dès demain pour le Luxembourg. » Il voulait l’inviter à le suivre mais il n’avait pas encore réglé la question avec ses chefs au Campus.

« Je pensais qu’on avait encore des galeries à inspecter, objecta Ysabel.

– En effet. Il y en a encore pour une semaine de travail ici. Mais je ne peux pas compromettre la mission en m’attardant. Si Salvatore avait réellement une indic dans ce café, alors il peut en avoir d’autres dans toute la ville. Qui peut dire qu’un employé de l’immeuble ne va pas également le tuyauter ? »

Ysabel réfléchit quelques instants. « Je peux rester ici, Jack. J’irai visiter les galeries restantes. J’en aurai terminé en moins d’une semaine. Dès samedi. »

Jack hésita.

Ysabel lui sourit. « Tu disais que je me débrouillais comme un chef. »

Cette fois, Jack étouffa un rire. « Bon, d’accord. Mais alors seulement pour repérer les pièces qui ont déjà été achetées. Si tu trouves une des toiles qui ont été vendues, tu m’appelles, et j’avertirai Gavin pour qu’il pirate à distance la galerie. S’il ne peut pas, on passe à la suivante. Je ne veux pas que tu t’attardes à fouiner, à planter des mouchards sur leurs ordinateurs, sans moi pour t’aider à te tirer d’un mauvais pas, c’est trop dangereux.

– Pas de problème. » Elle regarda autour d’elle et poussa un soupir. « Je vais le regretter, cet appart’.

– Moi aussi. Je suis désolé. C’est de ma faute. Je pensais qu’il voulait sortir une arme quand il a plongé la main dans son sac. »

Elle hocha la tête. « C’est toujours bon à savoir. À l’avenir, je m’abstiendrai de tout mouvement brusque en ta présence.

– J’imagine que je suis un peu sur les nerfs. On a connu pas mal de péripéties au Daghestan. Alors quand ce type s’est mis à me suivre, puis est réapparu, j’ai vraiment cru que j’étais bon. »

Elle s’approcha et l’embrassa lentement, faisant courir ses doigts sur sa nuque et dans ses cheveux.

Puis elle lui dit : « Je le sens bien dans ta voix. T’as l’impression d’avoir fait une boulette. Mais non. Tu te débrouilles très bien, Jack, mais tu devras toujours te faire à l’idée que ton père est un personnage public. »

Il hocha la tête. « Ça faisait des mois que personne ne m’avait reconnu. Ça ne se produit pas plus d’une poignée de fois par an, et quasiment jamais quand je suis en dehors de Washington. »

Elle haussa les épaules. « Manifestement, ce gars disait la vérité : on t’a reconnu. »

Jack acquiesça puis changea de sujet. « Écoute. J’allais te le demander une fois obtenu le feu vert de ma hiérarchie, mais je suis sûr qu’il n’y aura pas de problème. J’aimerais que tu me rejoignes au Luxembourg dès que tu en auras terminé ici. Tu pourras prendre un avion la semaine prochaine. Et m’aider là-bas dans ma mission de surveillance. »

Ysabel se fendit d’un large sourire. « J’espérais que tu me le demanderais.

– On bosse bien tous les deux, tu ne trouves pas ? »

Elle l’embrassa de nouveau. « Oui, je suis d’accord. On fait un beau couple de partenaires, tu n’es pas d’accord ?

– Oh que si ! »

Quelques minutes plus tard, ils entreprirent de nettoyer l’appartement. Nonobstant le fait que l’incident d’aujourd’hui les mettait en danger, Ryan savait qu’ils devaient de toute façon bouger, car il suffisait qu’un autre paparazzo se pointe pour ruiner toute l’opération sur laquelle il travaillait, et ça, il ne pouvait pas se le permettre.

Jack savait qu’il avait une autre chose à faire maintenant, mais il décida d’attendre. La procédure normale était de signaler ce contact à John Clark. Clark était le responsable des opérations du Campus et il voudrait savoir qu’un de ses agents avait été démasqué en opération et s’assurer que ce n’était pas le fait d’un service étranger ou d’un agent ennemi.

Clark serait sans aucun doute en pétard, moins à cause de Jack qu’à cause de la situation. Jack s’était cassé le cul pour passer d’analyste rond-de-cuir à agent sur le terrain et il s’était fort bien comporté lors de nombreuses opérations, mais la possibilité demeurait réelle que sa couverture ait été éventée. Non pas à la suite d’une erreur personnelle concernant sa sécurité opérationnelle, mais juste par le simple fait qu’il restait encore, rien qu’un tout petit peu, considéré comme le fils de l’une des personnalités les plus connues de la planète.

Jack décida qu’il pouvait attendre le lendemain pour avertir Clark. Pour l’heure, il prit les deux superbes faux-filets encore emballés dans leur papier sulfurisé et les jeta à la poubelle. Il devait se bouger. Et pour des raisons de sécurité opérationnelle, ce soir Ysabel et lui n’avaient pas le temps de faire la cuisine.

 

Une demi-heure après qu’il eut quitté l’appartement loué par Jack Ryan, Salvatore engagea son scooter dans la petite allée qui jouxtait son logement sur la via Arpino, dans le Ve arrondissement. Il verrouilla le deux-roues à un crochet devant l’immeuble, puis escalada rapidement l’escalier extérieur pour gagner son appartement au premier.

Une fois à l’intérieur, il jeta son sac à dos sur une chaise puis ouvrit le frigo. Il en sortit une bouteille givrée de grappa et s’en versa dans un verre à eau une double ration, qu’il éclusa tout en gagnant sa chambre au fond de l’appartement.

Là, il saisit le téléphone sans fil posé sur la table de nuit et fila direct vers la salle de bains tout en composant de mémoire un numéro. Il se regarda dans le miroir en attendant que la connexion s’établisse.

Un homme répondit en italien, mâtiné d’un très fort accent étranger. « Prego ? »

Salvatore effleura du bout du doigt sa lèvre tuméfiée. C’est dans un anglais parfait qu’il répondit. « C’est lui. Vous aviez raison.

– Vous êtes sûr ?

– Je viens de boire une bière avec lui.

– Vous quoi ?

– C’est bon. Il ne se méfie pas de moi. L’identité est confirmée. »

Il y eut une longue pause. Puis : « Vous trouverez l’argent dans votre boîte aux lettres demain matin. Nous avons encore du travail à vous confier. »

Cela surprit Salvatore. « Pour le même salaire ? »

Une pause. « La somme est acceptable. Mais le travail devra se faire à l’extérieur de Rome. À Bruxelles.

– Pas de problème.

– Bien. D’ici une semaine, peut-être deux. On vous préviendra.

– Tutto bene. (Puis :) Attendez… il y a autre chose.

– Oui ?

– Il est sur ses gardes. Il pense que quelqu’un est à ses basques. Et il est prêt. À la castagne, je veux dire. »

Salvatore entendit son interlocuteur glousser, puis la communication fut coupée.

[image: image]
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L’OBLAST de Kaliningrad est une curiosité née de la Seconde Guerre mondiale : une province russe isolée géographiquement du reste de la Russie. Elle est née de la redéfinition des frontières de l’Allemagne, quand Staline réclama la ville portuaire de Königsberg, sur la Baltique, avec son hinterland, l’ancienne province allemande de Prusse-Orientale.

Durant près d’un demi-siècle, cet isolement de la province du reste de l’Union soviétique avait malgré tout engendré pour Moscou un bénéfice stratégique. Bordé par la Pologne au sud et à l’ouest, et par la Lituanie au nord et à l’est, l’oblast de Kaliningrad se retrouvait enclavé entre des États satellites, de sorte que le risque de le voir passer à l’Ouest était minime et qu’il offrait, en outre, à la marine soviétique un accès facilité à la Baltique. La flotte de la Baltique acquit une importance stratégique essentielle car elle patrouillait dans des eaux baignant plusieurs pays de l’OTAN.

Pendant la guerre froide, Kaliningrad avait été définie comme la zone la plus militarisée de la planète, tant les Soviétiques avaient implanté une impressionnante quantité d’armes et de troupes sur tout le territoire de l’oblast, prêtes à défendre le rideau de fer ou à fondre sur l’Allemagne en traversant la Pologne.

Mais après la chute de l’Union, le fait que la minuscule zone de Kaliningrad se retrouve isolée, entourée par des pays désormais libérés des caprices de Moscou, la rendit hautement vulnérable. Et puis, quand la Pologne rejoignit l’OTAN en 1999, la séparation de ce demi-million de Russes vivant à des centaines de kilomètres de la mère patrie devint un réel problème. Enfin, quand ce fut au tour de la Lituanie d’intégrer l’organisation en 2004, accompagnée des deux autres États baltes, le Kremlin fit une crise d’apoplexie, car cela voulait dire qu’une province russe, celle-là même qui accueillait leur flotte de la Baltique, était désormais encerclée par des États membres de l’OTAN.

Aujourd’hui, l’oblast était pour l’essentiel une base avancée de l’armée russe parce que Valeri Volodine avait passé les trois dernières années à y déverser en masse troupes et matériel, à mesure que se refroidissaient ses relations avec l’Ouest. La flotte de la Baltique avait été renforcée : nouveaux bâtiments, nouveaux missiles, nouveaux bataillons d’infanterie navale, qui tous menaçaient terre et mer dans le périmètre de la Baltique. La base aéronavale de Tchkalovsk, dans la banlieue nord de Kaliningrad, accueillait l’aviation de la flotte de la Baltique, un détachement d’aviation navale composé de chasseurs Su-27 Flanker mais aussi d’hélicoptères, de plates-formes de lutte anti-sous-marine et d’appareils de transport. La base aérienne la plus solide de la région restait toutefois celle de Tcherniakhovsk, à quatre-vingts kilomètres à l’est de Kaliningrad. Là, des Su-24 Fencer et des MiG-31 Foxhound hébergés dans des bunkers renforcés patrouillaient dans le ciel au-dessus de l’oblast et, plus à l’ouest, au-dessus de la Baltique.

Faire parvenir tout cet équipement et tout ce personnel à Kaliningrad n’était pas une sinécure, mais les Russes avaient trouvé la parade. Des avions-cargos se chargeaient bien sûr de l’approvisionnement, mais cela ne représentait qu’une infime fraction des besoins militaires de l’oblast. Comme la province la plus occidentale du pays n’était pas contiguë avec le territoire de la Russie, Moscou avait réussi à concocter un accord avec la Lituanie et la Biélorussie stipulant que la Russie avait un droit d’accès sans restriction aucune à Kaliningrad. La Russie et la Biélorussie étaient des alliés proches, mais la détérioration des relations de Moscou avec les trois États baltes faisait des liaisons ferroviaires et routières à travers la Lituanie les détonateurs éventuels d’une nouvelle conflagration européenne.

La situation avait empiré au point que beaucoup présageaient que ce n’était qu’une question de temps avant que Volodine ne menace directement la Lituanie ; après la brève agression de vingt-quatre heures contre l’Estonie, puis l’annexion par la force de la Crimée, bien des observateurs du Kremlin avaient calculé qu’il ne faudrait guère plus qu’un attentat contre la voie ferrée traversant la Lituanie ou des manifestations bien orchestrées en Pologne pour offrir à la Russie un prétexte pour envoyer des troupes chez ses voisins afin d’établir un corridor permanent vers Kaliningrad dans le but affiché d’assurer le transit avec sa province occidentale.

Et si cela se produisait, il ne fallait pas être grand clerc pour savoir que les répercussions iraient bien au-delà de la Baltique.

La Lituanie était membre de l’OTAN et l’un des principes fondateurs de l’organisation était le concept d’« autodéfense collective ». C’était stipulé dans l’article 5 du traité : « Les parties conviennent qu’une attaque armée contre l’une ou plusieurs d’entre elles survenant en Europe ou en Amérique du Nord sera considérée comme une attaque dirigée contre toutes les parties, et en conséquence elles conviennent que, si une telle attaque se produit, chacune d’elles […] assistera la partie ou les parties ainsi attaquées […] y compris [par] l’emploi de la force armée, pour rétablir et assurer la sécurité dans la région de l’Atlantique Nord1. »

Durant la guerre froide, on présumait que toute attaque contre l’un des membres de l’OTAN serait consécutive à une invasion générale de l’Ouest par l’Union soviétique, aussi l’engagement de l’organisation, aux termes de l’article 5, dans un conflit régional qu’elle n’aurait pas initié, était peu probable. Mais désormais, avec, en Europe centrale et orientale, des petits pays membres dans le collimateur de Valeri Volodine, les dirigeants de l’OTAN, sur tout le continent, étaient devenus fébriles, et c’était une litote.

La France, par exemple, n’envisageait pas de gaieté de cœur de s’en prendre à un pays doté de trois cents dix missiles balistiques nucléaires, juste pour défendre l’honneur de la minuscule Lituanie.

Il était clair que Volodine voulait agrandir son territoire et il était un peu moins clair, mais malgré tout raisonnable, de supposer qu’il ne voulait pas d’une guerre avec l’OTAN. Au Kremlin sous sa férule, l’on était devenu incroyablement doué pour prendre la température des pays membres de l’OTAN avant d’engager le pays dans une sorte de « guerre hybride » dans la Baltique, en prenant bien soin de maintenir les actions militaires juste sous le seuil d’une violation de l’article 5 ou, plus précisément, sous le seuil de ce que les pays de l’OTAN pourraient plausiblement considérer comme n’entrant pas en violation avec ledit article.

Mais de l’autre côté de l’Atlantique, le président Jack Ryan réclamait des réactions plus fermes contre la Russie. Il avait suggéré, tant en public qu’en privé, à la direction de l’OTAN, que l’indécision et les tergiversations de l’organisation face à quasiment toutes les provocations de la Russie ne faisaient qu’encourager une attaque frontale. Rien n’empêchait la Russie de submerger la frontière lituanienne, sinon la perspective de contre-mesures de l’OTAN, si bien que Ryan estimait, non sans une certaine logique, que les réponses pusillanimes de l’Europe aux menaces de Volodine et à ses actions de faible intensité ne pouvaient que l’encourager à aller plus loin.

Cela laissait, en outre, la Lituanie dans un perpétuel état de frustration et d’incertitude. De récents sondages dans le petit État balte montraient que la majorité des citoyens estimaient que leur pays serait envahi par la Russie d’ici moins d’un an.

Il ne fallait désormais plus qu’une étincelle pour que l’action hybride de faible intensité qu’avait engagée Volodine se mue en invasion militaire à grande échelle.

 

Le train qui transportait les troupes roulait en grondant vers l’ouest et franchit la frontière séparant la Biélorussie de la Lituanie ; il passa devant les bâtiments du contrôle de l’immigration et les clôtures barbelées peu avant minuit. Il poursuivit sa route sans s’arrêter et les douaniers des deux pays lui accordèrent tout juste un regard.

À bord, il y avait près de quatre cents soldats, pour la plupart appartenant au 7e régiment motorisé d’infanterie de la garde, mais parmi eux se trouvaient quelques dizaines de membres de la 25e brigade de missiles côtiers et tout un assortiment de soldats d’autres unités basées à Kaliningrad, de retour de permission.

Deux douzaines de fonctionnaires de l’oblast de Kaliningrad de retour de vacances en Russie complétaient l’effectif du train, ces derniers logés exclusivement dans les voitures de première, à l’arrière du convoi.

La rame transportait également plusieurs camions militaires, pour l’essentiel des camions GAZ de l’armée de terre et des véhicules lourds Oural Typhon à blindage anti-mines, ainsi que plus de vingt tonnes de munitions, allant des cartouches d’armes de poing pour l’armée aux obus explosifs de cent trente millimètres pour les AK-130 de la marine, les gros canons automatiques équipant les destroyers de la flotte de la Baltique.

Pour le Lituanien moyen, loin de se douter que ce convoi de vingt voitures et wagons traversant leur pays dans la nuit transportait des forces militaires russes avec tout leur équipement, ce train ressemblait à n’importe quelle autre rame venue de l’est et filant vers l’ouest. Mais quiconque suivait un peu les nouvelles savait pertinemment que la Russie avait parfaitement le droit de traverser la Lituanie pour accéder à Kaliningrad.

Un accord mutuel stipulait qu’en échange du droit pour les Lituaniens de monter à tout moment à bord de ces trains pour les inspecter, les Russes avaient celui d’inspecter les installations frontalières de sécurité lituaniennes, mais cet accord était tombé en déshérence dès que Valeri Volodine avait accédé au pouvoir.

Les Russes passaient donc désormais sans s’arrêter, ils ne montraient plus rien aux Lituaniens et ces derniers devaient simplement faire avec.

Le gouvernement lituanien n’avait pas fait avec. Mais alors pas du tout. D’un autre côté, il avait appris à choisir ses pommes de discorde avec son puissant voisin oriental et donc il laissait passer les trains. Sauf qu’il leur était désormais interdit de marquer le moindre arrêt en Lituanie ; les gares sur tout l’itinéraire étaient gardées par des sentinelles et les trains étaient toujours suivis à quelques minutes par un convoi de trois wagons d’inspection chargés de vérifier que rien n’avait été abandonné en route.

 

Une minute avant que le convoi militaire russe ne traverse la gare centrale de Vilnius, deux camionnettes Ford Transit grises identiques franchirent le pont ferroviaire de Švitrigailos, à la sortie ouest de la gare. Le premier véhicule ralentit pour se garer à cheval sur le trottoir, puis son jumeau fit de même, à cinquante mètres d’écart. Simultanément, deux passagers descendirent des camionnettes, puis ils gagnèrent au petit trot le milieu de la chaussée, une torche électrique à la main.

L’homme à l’arrière se tourna vers le sud ; celui à l’avant regarda vers le nord.

Il n’y avait personne d’autre sur le passage supérieur à cette heure de la nuit, mais si ç’avait été le cas, d’éventuels témoins auraient pu signaler que les hommes portaient l’un et l’autre un brassard noir avec deux lances entrecroisées. Cela n’aurait sans doute rien dit à ces témoins car bien peu de monde en Lituanie y aurait reconnu l’insigne des Lanciers du peuple polonais, un petit groupe paramilitaire originaire de Łódź.

Dès que ces deux premiers hommes furent en position pour bloquer le pont, les portes latérales des deux camionnettes s’ouvrirent de concert et deux autres individus descendirent de chaque véhicule. Ceux-là, arborant eux aussi l’insigne de ce groupe paramilitaire, se retournèrent aussitôt pour sortir des fourgons de longs objets métalliques qu’ils hissèrent sur le trottoir, près de la rambarde du pont.

Encore une fois, leur manœuvre n’eut pas de témoins, mais s’il y en avait eu, ils auraient dû s’y connaître en armement militaire et sans doute aussi en histoire pour identifier des canons sans recul à âme lisse de type B-10, des armes datant de l’ère soviétique, mises en service dans les années cinquante et déclassées dans la plupart des armées à l’aube des années quatre-vingt-dix.

Les deux gros canons étaient montés sur roues mais ils ne furent déposés au sol qu’une fois placés presque en position au niveau de la rambarde surmontant les voies. Là, ils furent déplacés de part et d’autre de celles-ci et orientés sur un point situé à mi-chemin du passage supérieur et de la gare qu’on devinait au loin.

Chaque B-10 était doté d’un dispositif de visée optique rudimentaire disposé sur la gauche du canon de quatre-vingt-deux millimètres, que le servant utilisa pour affiner un peu plus son calage. Ce n’étaient pas des armes très précises mais en l’occurrence, la précision était inutile. Le point visé était situé à deux cents mètres, tout au plus.

La grosse locomotive diesel tractant la rame de vingt voitures en route pour Kaliningrad traversa en vrombissant la gare centrale de Vilnius juste après que les canons eurent été mis en place. Les hommes sur le pont la regardèrent approcher, suivie du long convoi. Ils attendirent quelques secondes encore, puis entendirent un cri dans la radio qu’ils portaient accrochée à la ceinture.

« Atak ! » L’ordre avait été donné en polonais.

Les deux canons sans recul tirèrent presque en même temps.

La motrice diesel prit de plein fouet les deux obus à charge explosive et même si elle ne fut pas désintégrée ou renversée, elle se retrouva aussitôt hors service, les deux cheminots qui la conduisaient furent tués et une partie de son train de roulement endommagé. Un déraillement s’ensuivit, mais pas avant que l’épave fût presque arrivée juste sous le passage supérieur. Les dégâts ayant été moins grands que ne l’avaient prévu les terroristes, ils rechargèrent rapidement leurs canons pour viser à nouveau le convoi ; celui de gauche visa la neuvième voiture et celui de droite la onzième.

Deux nouveaux coups, en plein dans le mille, déchiquetèrent les deux voitures.

Les B-10 furent rechargés une seconde fois, visant des voitures situées encore un peu plus loin dans la rame. Le canon sans recul positionné du côté nord rata sa cible de trois mètres environ, mais l’obus explosif expédia des milliers d’éclats dans le flanc de la quatorzième voiture, estropiant et tuant sans doute presque autant d’hommes que s’il avait touché le toit.

Alors que se déroulait l’attaque, un taxi emmenant un client vers la gare vira pour s’engager sur le pont de la rue Švtrigailos. Le chauffeur freina brusquement en voyant un homme au milieu de la chaussée agiter une torche électrique puis, un instant plus tard, deux éclairs surgis près la rambarde illuminer tout le secteur, permettant au chauffeur et son client de distinguer les hommes et les pièces d’artillerie de petit calibre, puis ils entendirent les détonations sur les voies en contrebas.

Le sixième et dernier obus tiré par les hommes portant l’insigne du commando paramilitaire polonais fut celui qui occasionna le plus de dégâts : le projectile de quatre-vingt-deux millimètres atteignit le seizième wagon et, par malchance, celui-ci était chargé, entre autres matériels, d’une douzaine d’obus de marine de cent millimètres. Étonnamment, tous n’explosèrent pas, seulement quatre, mais ces quatre-là provoquèrent une colossale détonation secondaire qui affecta sept autres véhicules du convoi.

Les terroristes l’ignoraient, mais ils auraient eu le temps de tirer encore au moins deux salves car les policiers au poste de contrôle de la gare s’étaient mis à l’abri, s’imaginant que, pour une raison quelconque, c’était le convoi russe qui les attaquait, aussi étaient-ils encore en train d’évaluer la situation quand l’assaut prit fin.

Moins d’une minute plus tard, les deux Ford Transit démarraient en trombe vers le sud – il ne s’était écoulé que vingt-sept secondes depuis le tir du premier obus –, abandonnant derrière eux sur le pont les deux canons B-10 encore fumants.

Les deux témoins à bord du taxi mentionnèrent le brassard noir arboré par l’homme à la torche électrique qui se tenait sur la chaussée, avec son insigne distinctif aux deux lances entrecroisées. Moins d’une demi-heure après l’attaque, des agents de l’ARAS, la Sécurité d’État lituanienne, étaient penchés sur leurs ordinateurs pour rechercher parmi tous les insignes connus tout en essayant simultanément de contenir leur panique à l’idée que la population locale venait tout juste de déclencher une guerre avec le plus puissant et le plus méchant des acteurs régionaux.

Mais quand ils purent enfin identifier le symbole porté par les terroristes, les agents lituaniens poussèrent de discrets soupirs de soulagement, avant de se gratter la tête, perplexes, ne sachant trop que déduire de cette information.

Ils avaient certes l’identité de leurs coupables, du moins l’imaginaient-ils, mais leur surprise ne fit que redoubler en découvrant qu’un petit groupe de paysans polonais avait pu décider d’une attaque de cette envergure… contre les Russes.





1. 

Extrait du site officiel de l’OTAN : http://www.nato.int/cps/fr/natohq/official_texts_17120.htm
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LE PRÉSIDENT RYAN ne dormait guère ces temps derniers. La pression de la fonction et l’obligation matérielle pour le chef de l’exécutif d’assister à un nombre indécent de réunions, séances photo, inaugurations, dîners officiels, déplacements diplomatiques et autres cérémonies signifiaient qu’avoir une nuit de huit heures de sommeil consécutives était devenu une rareté, pour ne pas dire un doux rêve pour le chef du monde libre.

Et cela, en une période sans crise ou calamité particulières affectant la nation. Au cours de l’année écoulée, Jack Ryan avait dû faire front à une incroyable succession de situations d’urgence, allant des cyclones sur la côte Est aux invasions russes des pays voisins en passant par des attaques terroristes contre les consulats au Moyen-Orient ou des coups d’État en Amérique du Sud.

Et l’événement qui avait ponctué les douze derniers mois du président – la tentative d’assassinat le visant, ourdie par la Corée du Nord – tenait le pompon.

Le fardeau de servir à ce poste de chef de l’exécutif l’empêchait déjà quasiment d’avoir un nombre d’heures de sommeil raisonnable mais c’était, quelques mois plus tôt, cet attentat sur sa personne qui avait bien failli réussir, et les douleurs constantes qui en avaient résulté qui rendaient désormais ses nuits difficiles.

Il s’était brisé la clavicule et avait souffert de lacérations des tissus mous de l’épaule lors de l’attentat, sans compter une légère commotion. Les effets de cette dernière devaient se dissiper au bout de quelques jours, mais même après une opération suivie de séances quotidiennes de rééducation, souvent chapeautées par son épouse aimante mais incroyablement entêtée, il lui arrivait encore d’être réveillé plusieurs fois par nuit par des raideurs, des crampes, voire des douleurs fulgurantes.

Cathy Ryan lui avait expliqué la chose à sa manière en maintes occasions : « Tu dois t’y faire, Jack. Se faire pulvériser tend à avoir des conséquences nuisibles pour la santé. »

Ces séances de rééducation étaient devenues pour Ryan partie intégrante de son emploi du temps quotidien depuis plusieurs mois maintenant ; aujourd’hui, il était tout juste parvenu au bout de son rituel de l’après-midi – faire travailler ses bras sur un exerciseur à manivelles installé dans le gymnase des appartements privés de la Maison-Blanche. Même si travailler sur cet appareil n’avait rien de difficile ou de surhumain, son chirurgien avait insisté : il devait pratiquer l’exercice vingt minutes chaque jour s’il ne voulait pas souffrir d’ankylose de l’épaule. Il sentait qu’il se remettait lentement mais sûrement, aussi suivait-il à la lettre les prescriptions des médecins en concluant sa gymnastique quotidienne régulière par une séance sur cette machine.

Ce jour-là, Ryan avait au préalable attrapé une bonne suée sur le tapis roulant d’exercice, et c’est ce que son épouse ne manqua pas de remarquer quand elle vint à passer la tête dans le gymnase.

« Ça va, Jack ?

– Pas vraiment. »

Elle entra, vint se placer derrière lui et se mit à lui masser les épaules à travers son tee-shirt AIR FORCE ONE trempé de sueur. « Des élancements douloureux ? »

Ryan continua de mouliner avec les bras mais il hocha la tête. « Non, je souffre d’ennui aigu. J’ai calculé qu’au cours du dernier mois sur ce satané bidule, j’ai dû terminer un Tour de France à la force des poignets, et tout ça sans même avoir eu le plaisir de visiter les Alpes. »

Cathy rigola, puis elle acheva son massage en ébouriffant la chevelure poivre et sel de son mari, puis après un coup d’œil à sa montre, elle se tourna vers Joe O’Hearn, le principal responsable de la sécurité personnelle du président. O’Hearn s’entraînait souvent avec son protégé dans la résidence et, du reste, il était en ce moment même en train de faire des haltères sur la machine de musculation installée dans l’angle. Elle lui lança : « Joe, il faut que je descende à la salle à manger de gala pour vérifier le plan de table pour le dîner d’État de ce soir. Il lui reste encore sept minutes. Ne le laissez pas resquiller.

– Bien, madame. »

Comme si son époux n’était pas là, Cathy poursuivit : « Vous savez comment il est. Il va tenter de vous séduire avec ses belles paroles pour pouvoir se la couler douce les dernières minutes. Je veux que vous le surveilliez de près. »

O’Hearn sourit et fit encore une poussée sur la lourde barre. « Je suis totalement imperméable à la séduction, madame.

– Bien. J’ai regardé Jack flirter avec Andrea pendant tant d’années. Toujours à essayer de chercher à l’amadouer quand il voulait faire un truc qu’il n’était pas censé faire. » Andrea Price O’Day était son ancien principal agent de sécurité, mais elle avait été grièvement blessée lors de la tentative d’assassinat. Elle s’en était finalement tirée mais sa carrière dans l’équipe du président, ou au sein de toute autre équipe, était terminée et c’était désormais O’Hearn qui avait repris la place occupée pendant si longtemps par Andrea.

O’Hearn considéra le commentaire de la Première Dame. Pince-sans-rire, il ajouta : « Si votre mari essaie de flirter avec moi, madame, je vous en informerai aussitôt. »

Cathy rit de nouveau, serra une fois encore les épaules de son époux, puis elle regagna le hall pour redescendre. Dès qu’elle fut hors de portée de voix, le président observa : « Joe, ce qui se passe au gymnase de la Maison-Blanche ne ressort pas du gymnase de la Maison-Blanche. »

O’Hearn reposa l’haltère et s’épongea. « Bien monsieur. » Avant d’ajouter : « Mais je pense que vous devriez terminer vos vingt minutes d’exercice. C’est pour votre bien. »

Ryan grommela et continua de faire tourner les manivelles.

Mais pas plus d’une minute. Car le téléphone mural sonna soudain et O’Hearn alla le décrocher. « Le gymnase. » Au bout d’un moment, il leva les yeux pour considérer le président. « C’est la directrice Foley, pour vous, monsieur.

– On dirait que j’ai un sursis. »

Ryan arrêta de mouliner, saisit une serviette et se mit à frotter son épaule raide tout en prenant le combiné des mains de l’agent de sécurité.

« Il est dix-huit heures et on est samedi, Mary Pat. Un problème ?

– J’en ai peur, oui, monsieur le président. Il y a eu un attentat contre un train russe de transport de troupes. L’info vient de sortir. Il semblerait que les victimes se comptent par dizaines.

– En Ukraine ? » lança aussitôt Ryan.

L’hypothèse était raisonnable ; les deux pays se livraient à une interminable guerre de position depuis maintenant plus d’un an. Mais si c’était le cas, il ne voyait pas trop pourquoi sa responsable du renseignement national viendrait l’en informer maintenant.

« Non, monsieur. » Une pause. « À Vilnius. »

Ryan se laissa lentement tomber sur une chaise près du téléphone. « Oh, mon Dieu. » Le coup de fil de Foley s’expliquait à présent. Il pesa la situation. « C’est le genre de chose qu’on redoutait. Les responsables ?
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– Non identifiés, mais il est encore très tôt. Bien entendu, l’agression se situant dans la région balte, on doit regarder du côté de ce Mouvement pour la Terre, mais là, il s’agit d’une cible entièrement différente.

– Exact. Les sales types sortent du bois, ces derniers temps. Bon, on rameute tout le monde au PC de crise. » Coup d’œil à la pendule murale. « Dans quarante-cinq minutes.

– Je sais que vous avez un dîner d’État ce soir à dix-neuf heures trente avec le Premier ministre japonais.

– C’est exact. Je ne peux pas le zapper complètement mais je vais devoir faire du multitâche. Quitte à me partager entre les deux endroits. Tu peux m’appeler Arnie et tout mettre en route, le temps que je me change ?

– Bien sûr. On se voit dans trois quarts d’heure. »

Après avoir raccroché, Ryan regarda O’Hearn et haussa les épaules. Déclenchant ce faisant un élancement anormalement douloureux dans son épaule droite. « Désolé Joe, mais faut que j’y aille.

– C’est vous le président, monsieur le président. »

 

C’est un Ryan en smoking qui traversa rapidement le PC de crise de la Maison-Blanche, une suite de bureaux sur quatre cent cinquante mètres carrés dans l’aile Ouest. Il avait quitté le gymnase à peine cinquante minutes plus tôt, son épaule l’élançait encore et son nœud papillon pendait encore au col de sa chemise.

En entrant dans la salle de conférences, il constata avec satisfaction qu’il avait fait salle comble. Douze personnes étaient assises autour de la table, et presque autant s’étaient installées sur les chaises alignées contre les murs de part et d’autre. Quatre ou cinq des participants à cette réunion improvisée étaient eux aussi en tenue de soirée. Un dîner d’État était toujours une affaire importante mais, en dehors du Royaume-Uni et du Canada, aucune nation n’était plus proche des États-Unis que le Japon, aussi la Maison-Blanche se mettait-elle sur son trente-et-un quand son Premier ministre venait dîner, accompagné de son épouse.

Assis à la première place à gauche en bout de table, le secrétaire d’État – le ministre des Affaires étrangères –, Scott Adler. Il était en smoking et semblait prêt à faire la fête, mais là, il était penché, attentif, déchiffrant un câble que lui avait envoyé son ambassade à Vilnius. Et Joleen Robillio, conseillère à la Sécurité nationale, était assise à côté de lui, vêtue d’une robe séduisante, mais elle aussi était penchée, dans son cas sur son iPad, pour lire les dernières notes de ses collaborateurs au sujet de l’incident.

Tout le monde se leva à l’entrée du président, qui fit signe à tous de se rasseoir avant de se glisser dans son fauteuil, en bout de table, au plus près de la porte.

« Ceux d’entre nous qui doivent assister au dîner d’État y seront sans faute. Et à l’heure. Réglons-ça rapidement, pour ne pas rester dans les pattes de ceux qui resteront derrière ce soir pour faire le plus gros du boulot. »

Il parcourut du regard tous ces hommes et ces femmes appartenant à l’armée, au ministère de la Défense, à la Sécurité nationale, aux Affaires étrangères et aux divers services de renseignement, qui tous allaient devoir soit rester ici dans l’aile Ouest, soit dans le bâtiment Eisenhower voisin, et sans doute continuer à travailler toute la nuit.

Ryan poursuivit : « Quelle plaie que les auteurs de cet attentat aient choisi pile l’heure du dîner à Washington. Je vais demander aux maîtres d’hôtel d’apporter à tout le monde un petit quelque chose du menu de ce soir. » Il haussa les épaules. « Ce sera toujours mieux que de la pizza. »

Coup d’œil à Mary Pat Foley, assise près de l’autre extrémité de la salle de conférences. « A-t-on du nouveau sur l’incident ?

– Oui et ce n’est pas bon signe. Deux témoins de l’attaque ont signalé que les terroristes portaient des brassards des Lanciers du peuple polonais. »

Jack consulta du regard l’assistance pour voir si ce nom disait quelque chose à quelqu’un parce que lui, ça ne lui disait rien. « Putain, c’est quoi ce truc ?

– Un groupuscule paramilitaire, répondit Foley. Des civils. Nationalistes, anti-Russes, donc ça colle en gros avec l’hypothèse d’un attentat contre l’armée russe, mais jusqu’ici nous n’avons connaissance d’aucune action violente contre les Russes opérée par les Lanciers du peuple polonais. Les terroristes ont employé deux… » Elle consulta ses notes « … canons sans recul B-10 pour tirer sur le train depuis un port à proximité de la gare centrale. Ils ont abandonné les armes sur la scène de crime. Je suppose qu’ils avaient calculé que ça leur prendrait trop de temps de les récupérer après leur action.

– Ont-ils diffusé un communiqué ? Que ce soit pour revendiquer la responsabilité de l’attentat ou, au contraire, prendre leurs distances ?

– Ni l’un ni l’autre. Pas encore. »

Ryan hocha la tête. « On peut imaginer que s’ils n’étaient pas impliqués, ils n’auraient pas attendu pour le faire savoir. »

Robert Burgess, le ministre de la Défense, était lui aussi en smoking. Il hocha la tête. « Monsieur le président. Il faut de l’entraînement et de la coordination pour déplacer des pièces d’artillerie, même de petit calibre, au beau milieu d’une capitale étrangère, avant de les faire tirer sur un train en mouvement. Du peu que je sache des Lanciers, ce ne sont guère mieux que des amateurs passant leurs week-ends à faire des jeux de rôle. C’est, en gros, un club de tir. Ils font du camping dans les bois et des marches forcées. Comme l’a dit Mary Pat, ils n’ont jamais orchestré d’attaque violente où que ce soit, contre qui que ce soit. On trouve une mention de leur existence dans un journal de Łódź, la fois où l’un de leurs dirigeants avait ouvertement menacé des russophones vivant dans son coin de forêt, mais en dehors de quelques arrestations pour graffitis ou manifestation non autorisée, ils n’ont pas enfreint la loi. J’ai vraiment du mal à croire qu’ils aient pu organiser une telle action.

– Dans ce cas… qui l’a fait ? »

Jay Canfield, directeur de la CIA, intervint : « Je n’exclurais pas les Russes eux-mêmes.

– Suggérez-vous qu’il s’agirait d’une opération sous fausse bannière ? Que les Russes ont attaqué leur propre convoi ?

– Je sais qu’il est trop tôt pour lancer des hypothèses, mais on a déjà vu cela par le passé, non ? »

La CIA avait en effet pu déterminer que la Russie avait orchestré en Ukraine orientale une attaque qui avait tué des manifestants sécessionnistes, partisans de la Russie dans cette région troublée. Le Kremlin avait prétexté de l’événement pour justifier une invasion et les chars russes avaient traversé la frontière peu après, donnant le signal de la guerre d’Ukraine.

« Oui, dit Ryan, on a déjà vu ça, sans aucun doute. Que transportait ce train ? »

Mary Pat consulta ses notes. « Nos partenaires lituaniens disent qu’il s’agissait d’un transport de troupes et de matériel régulièrement programmé. Ils avaient renforcé leurs mesures de sécurité en gare comme ils le font toujours chaque fois que ces trains la traversent, mais ils n’avaient pas sécurisé le passage supérieur, celui-ci se trouvant à huit cents mètres environ.

– Les victimes ?

– Le chiffre est variable, constata Canfield, parce qu’on peut être sûrs qu’il y a encore à bord quantité de munitions qui peuvent exploser et causer des dégâts, mais pour l’instant on nous annonce que vingt-deux soldats russes ont été tués et soixante et un blessés. Le train et sa cargaison sont à peu près totalement détruits et cinq pompiers lituaniens ont trouvé la mort en luttant contre l’incendie. Encore une fois, les détonations secondaires éventuelles ne vont pas leur faciliter la tâche.

– Bon Dieu, grommela Ryan. La réaction de Moscou ?

– Ils ont déjà élevé à l’échelon maximal leur niveau d’alerte militaire. Voilà où nous en sommes, deux heures après l’attentat, et ils ont publié sur les réseaux sociaux des déclarations accusant l’OTAN, la CIA, la Lituanie, la Pologne, l’Ukraine…

– Les suspects habituels.

– On ne peut pas leur reprocher leur inconstance », observa le ministre des Affaires étrangères.

Ryan pianota sur la table. « Si ce sont bien les Russes, nous devons tabler sur l’hypothèse qu’il s’agit d’un mouvement d’ouverture en direction de l’établissement d’un corridor leur donnant un accès direct à leurs installations militaires situées au bord de la Baltique. Je redoutais depuis longtemps que Kaliningrad devienne la prochaine Crimée.

– En fait, monsieur, crut bon de préciser Adler, Kaliningrad est pour ainsi dire une Crimée au carré. Alors que la Crimée était une province ukrainienne à majorité russe abritant une base navale russe, Kaliningrad est bel et bien un territoire de la Fédération de Russie, avec une base navale et deux bases aériennes, sans oublier les batteries de missiles tout le long de la côte et les multiples bases de l’armée. C’est une région à l’intérêt stratégique légitime, tout comme la Crimée, mais dans ce cas précis, la Russie peut la revendiquer de plein droit.

– Certes, objecta Ryan, mais ça ne leur donne pas le droit de revendiquer le sud de la Lituanie, or c’est ce qu’ils devront faire s’ils veulent obtenir cet accès. »

Adler acquiesça d’un signe de tête, mais il tempéra : « Il ne s’agit pas là d’une question de légitimité. La question est : Valeri Volodine pense-t-il que l’OTAN va vraiment se battre pour un bout de territoire lituanien ?

– Volodine, intervint Mary Pat, est à la recherche d’une victoire diplomatique ou militaire. Il a un besoin urgent de marquer des points. Le prix des carburants fossiles est en chute libre, ce qui est une catastrophe pour l’économie russe, parce que pétrole et gaz représentent la moitié de leurs exportations. Et les sanctions que nous appliquons depuis maintenant plusieurs mois les étranglent encore un peu plus.

« Quand nous avons armé les Ukrainiens, nous avons transformé une débâcle annoncée en campagne bien plus coûteuse que le prix qu’il était préparé à payer. Il a perdu l’Estonie, même s’il a maquillé ça pour son peuple en une victoire suivie d’un retrait négocié.

– Ces treize derniers mois, ajouta Canfield, son taux de popularité auprès de ses compatriotes est descendu de quatre-vingt-un à cinquante-neuf pour cent. Ce n’est pas un plongeon, mais ce n’est pas fameux. Si l’on prend en compte le fait qu’il a virtuellement mis hors la loi les médias critiquant sa personne ou sa politique, une chute de vingt-deux pour cent, c’est notable.

– L’an dernier, nota Ryan, le boom de l’économie le rendait invincible. Le boom est passé, et il ne peut rien y faire. Donc, il a décidé de changer son fusil d’épaule. Alors maintenant, il joue les nationalistes, brandit les symboles patriotiques, se peint en sauveur du peuple slave opprimé par l’Occident. Et nous accuse, accuse l’OTAN et Dieu sait qui de tous les problèmes de la Russie.

– La seule chose susceptible de le faire remonter dans les sondages, reprit Scott Adler, en dehors d’une reprise massive sur les prix de l’énergie, c’est un véritable triomphe militaire. Mais il n’a jusqu’ici remporté aucune victoire notable. La situation en Ukraine est au point mort.

– Elle est au point mort, enchaîna Ryan, parce que Volodine le veut bien. Il peut marcher sur Kiev si ça lui chante et il se pourrait bien qu’il le décide. Mais pour l’heure, nous devons fixer notre attention sur cette nouvelle poudrière. Ces deux attaques différentes en Lituanie pourraient bien servir de catalyseur, que Volodine y soit ou non directement impliqué.

– Nous l’avons en gros fait chanter l’an dernier, observa Adler. En le menaçant de révéler ce que nous savions de ses liens avec la mafia et de son influence sur son accession au pouvoir en Russie. Il a dû reculer en Ukraine, faire faire demi-tour à ses tanks et se contenter d’assurer ses gains territoriaux en Crimée et dans le Donetsk.

– Certes, dit Ryan, mais notre chantage n’a pas résolu notre problème avec Volodine, s’il a effectivement contribué à en résoudre certains autres. Quand il a cessé son avancée vers le Dniepr, cela a laissé aux Ukrainiens le temps de se ressaisir et de renforcer leur défense. Nous leur avons fourni les meilleurs systèmes de missiles défensifs et de blindage à notre disposition et nous avons accru la présence de nos conseillers militaires. »

Ce fut au tour de Joleen Robillio d’intervenir. « Monsieur le président, dit la conseillère à la Sécurité nationale, nous avons fait ce qu’il fallait en Ukraine et nous avons conduit Volodine à une situation de blocage, ce qui, compte tenu de la vitesse à laquelle s’étaient déployées ses troupes, est pour lui l’équivalent d’une défaite. Mais je crains que, si nous l’acculions, cet homme se rende compte à un moment donné que la seule issue pour lui est le recours à l’arme nucléaire.

– Vous avez raison, constata Ryan, et il sait que nous prenons en compte ce facteur. Il s’attend à nous voir le harceler à chaque étape, mais en définitive il ne pense pas nous voir le mettre au pied du mur. Si cet attentat en Lituanie est bien son œuvre, c’est peut-être qu’il envisage d’ouvrir un nouveau front. Ça n’a pas marché en Ukraine, alors il retente sa chance ailleurs.

– À t’entendre, on dirait qu’on est déjà en guerre », nota Scott Adler.

Ryan pesa quelques instants la remarque. Puis il se tourna vers son ministre. « Bob, quelles sont nos options s’il s’agit de répondre à l’attentat en Lituanie ? »

Le ministre de la Défense s’attendait à la question. « Nous devrons bien sûr passer par l’OTAN pour déplacer nos troupes. Sa Force de réaction, la NRF, possède six bases dans des pays d’Europe orientale – la Lituanie comprise, bien sûr –, mais tout ça ne fait jamais que six mille hommes. Dont pas plus de quatre cents à Vilnius. Il y a un contingent plus important à l’est de la Pologne, mais même avec celui-ci c’est bien loin des effectifs suffisants pour endiguer une invasion russe. Nous aurions besoin d’une mobilisation d’envergure.

– À quelle vitesse la NRF peut-elle se déployer en cas d’urgence ?

– En moins d’une semaine. Bien entendu, l’OTAN dispose également d’une autre unité susceptible de se déployer encore plus rapidement, dans les quarante-huit heures. Il s’agit de la Force opérationnelle interarmées à très haut niveau de préparation, la VJTF1, des troupes excellentes même si, là non plus, leurs effectifs ne sont pas suffisants pour arrêter une intrusion russe.

– Ne nous emportons pas, tempéra Mary Pat. La Russie ne va pas traverser la frontière la semaine prochaine, en nombre ou pas, monsieur le président. Ils n’ont prédéployé aucune force. »

Ryan semblait modérément rassuré. « Mais ces calendriers ne prennent pas en compte le temps de prise de décision des Européens. Aucun de nos partenaires n’a la volonté politique de mobiliser d’un claquement de doigts des troupes pour affronter les Russes, sans quantité de discussions au préalable. Nous avons le prochain sommet de l’OTAN qui se profile à Copenhague. Pourquoi ne pas profiter de l’occasion pour développer un moyen de fluidifier la procédure permettant de placer nos forces en position défensive ? Après l’explosion de la station de GNL et maintenant l’attentat de Vilnius, on peut espérer que suffisamment d’États membres reconnaîtront que la situation pourrait rapidement dégénérer en conflit armé.

– J’espère sincèrement que vous serez entendu, dit Robillio, mais vous connaissez ce genre de sommet. Beaucoup de parlotes, pas beaucoup d’action. »

Ryan acquiesça avant de se retourner vers son ministre de la Défense. « Et si l’OTAN fait l’autruche ? Qu’en est-il de nos forces sur place non liées à l’Organisation ? »

Burgess répondit aussitôt : « Nous avons un bataillon de marines, douze cents hommes, affectée à la Force de rotation de la mer Noire. Ils sont configurés pour une réaction rapide et sont indépendants des forces de l’OTAN.

– Où se trouvent-ils en ce moment ?

– Ils sont en Roumanie, mais se tiennent en permanence à vingt-quatre heures de tout théâtre d’opérations éventuel. C’est précisément pour ce genre d’action qu’ils s’entraînent. »

Ryan haussa un sourcil. « Douze cents marines pour contrer une invasion russe ?

– Tout à fait. Ils sont conscients d’être un pis-aller. Une solution palliative, si possible à coordonner avec d’autres forces américaines et assurément avec des alliés déjà sur place.

– OK. D’autres options ? »

Burgess haussa les épaules. « Nous avons un seul destroyer dans la Baltique, en simple mission de présence. Mais pas de porte-avions et aucune réelle capacité de combat à hauteur d’une force d’invasion russe. Nous avons toutefois un corps expéditionnaire de marines avec plusieurs bâtiments, présentement en manœuvres avec les Britanniques sur la côte ouest du Royaume-Uni.

– Ça fait une trotte jusqu’à la Baltique », observa Ryan.

Burgess leva les mains. « Certes, mais il s’agit de deux mille hommes. Deux mille marines bien équipés, bien positionnés et bien soutenus pourraient, en théorie, sérieusement dégrader une invasion russe, pour peu qu’on leur donne une marge de manœuvre suffisante, mais nous essuierions de lourdes pertes sur le coup. » Les épaules du ministre s’affaissèrent. « Le bon vieux temps où des centaines de milliers de fantassins américains et des centaines de chars étaient prêts à intervenir en Europe est révolu. »

Personne dans la salle n’aurait franchement qualifié cette période de bon vieux temps, mais tout le monde avait compris le sens général.

Cette fois, Ryan s’adressa à Mary Pat Foley : « Cela va sans dire, mais nous avons besoin de surveiller les mouvements militaires en Biélorussie. La Russie va devoir passer par Minsk pour entrer en Lituanie, à moins bien sûr qu’ils décident d’attaquer par l’ouest, depuis Kaliningrad.

– Nous surveillerons la Biélorussie en même temps que la frontière lituanienne », promit Mary Pat.

L’un des assistants de Jay Canfield entra dans la pièce et se pencha vers le directeur de la CIA pour conférer quelques instants avec lui. Canfield leva les yeux vers le président.

« Qu’y a-t-il, Jay ?

– Bonnes nouvelles. L’incendie du train a été maîtrisé et des personnels de l’armée lituanienne ont pu inspecter l’épave. Les munitions transportées étaient exclusivement conventionnelles, obus d’artillerie, chargeurs pour armes légères et ainsi de suite. »

Ryan avait saisi ce que les propos de Canfield impliquaient : il n’y avait pas de missile balistique à bord du train. D’après les rumeurs et les rapports du renseignement, la Fédération de Russie avait, rien qu’au cours de l’année passée, fait entrer des dizaines, voire des centaines, de missiles balistiques à courte portée Iskander-M dans la province de Kaliningrad. Des missiles avec une capacité d’emport de têtes nucléaires. Le fait qu’il n’y ait eu aucun Iskander-M à bord du train attaqué était un soulagement pour tout le monde.

« Intéressant, observa Burgess.

– Intéressant pourquoi ? demanda Ryan.

– Ce train ne transportait que des troupes classiques et que des munitions tout aussi classiques. Pas de Spetsnaz, pas d’armement sophistiqué. »

Ryan n’était pas un perdreau de l’année, aussi comprit-il aussitôt où voulait en venir son ministre de la Défense. « D’où je déduis qu’il a été ciblé par la Russie, parce que cette attaque ne détruirait rien de bien précieux ?

– S’il y avait eu des Iskander à bord de ce train, j’aurais eu du mal à croire à l’implication de la Russie dans un quelconque attentat. Après tout, qui dit attentat dit inspection des décombres avec pour conséquence obligée que les munitions embarquées seraient examinées, voire saisies. Le fait qu’on n’ait trouvé à bord rien de contestable renforce mes soupçons sur l’identité réelle des coupables.

– On pourra spéculer tant qu’on voudra, dit Ryan, mais si nous le faisons, ce sera à nos risques et périls. Nous avons besoin au plus vite de réponses incontestables. Volodine est en train de se livrer à un jeu, mesdames et messieurs, dont il connaît les règles. Il a un plan. Il n’en a peut-être pas une maîtrise aussi magistrale qu’on veut bien l’imaginer, et j’ai cessé de croire qu’il est en mesure de faire tout ce qu’il veut, mais qu’on ne se méprenne pas : Volodine reste aux commandes.

– Aux commandes de quoi ? » lança Adler.

Ryan se leva et fit signe à tous ceux qui étaient invités au dîner officiel de le suivre. Alors que, franchissant la porte, il s’employait de nouveau à attacher son nœud papillon, il se retourna vers Scott Adler. « Je n’en sais rien, Scott. J’espère qu’on le découvrira avant que ça devienne évident pour tout le monde sur cette planète. »





1. 

Qui sera créée lors du 25e sommet de l’Organisation, tenu en 2016 à Varsovie.
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Six mois auparavant





LE CAFÉ sur l’allée Krivokolenny était légendaire mais uniquement pour quelques happy few moscovites. Pour la majorité de la population, ce n’était qu’un établissement parmi les milliers de bistrots tout simples de la capitale. Il est vrai qu’il ne payait pas de mine : trois salles mal éclairées depuis la rue, des murs aux boiseries fatiguées et de banales tables en bois sur lesquelles brûlaient de petites bougies posées dans des verres bon marché. Le bâtiment qui l’hébergeait était ancien, datant de bien avant la Seconde Guerre mondiale.

L’établissement avait maintes fois changé de main au cours des années mais aujourd’hui, c’était devenu le Café F, un pub gastronomique haut de gamme, attirant hipsters et touristes. La plupart des hipsters l’ignoraient, parce que même les hipsters russes ne songeaient pas à ce genre de chose, mais le Café F n’était situé qu’à deux rues de la place Loubianka – le siège du FSB, la Sécurité d’État, et auparavant celui du KGB. Le café avait été jadis l’« abreuvoir » obligé du KGB et il l’était demeuré pour le FSB et les membres du renseignement militaire. Quasiment toutes les personnalités qui dirigeaient aujourd’hui la Sécurité d’État russe et contrôlaient de fait la nation avaient un jour ou l’autre pris place au comptoir de la première salle près de la porte, descendu des shots de vodka en se plaignant de leurs supérieurs et de l’orientation que prenait leur pays.

Le vénérable rade à deux rues de la porte de service de l’immeuble du FSB s’était transformé en bistrot de quartier huppé et il était même désormais recommandé aux touristes sur TripAdvisor.com. Pour les survivants de la vieille garde, c’était bien sûr une putain de honte que le repaire pour initiés rouspéteurs du bon vieux temps soit passé de nid d’espions noyé dans la fumée de cigarettes à destination obligée pour rendez-vous nocturnes.

Mais pas ce soir. Ce soir, la clientèle de nouveaux riches du Café F avait été priée de vider les lieux à dix-huit heures, on avait accroché à l’entrée une pancarte annonçant qu’une soirée privée était en cours et, peu après, des voitures et des camions remplis de militaires armés avaient commencé à se garer devant l’établissement. Ce n’étaient pour l’instant que des agents de sécurité et d’inspection, tous venus de la Loubianka, mais dès vingt et une heures, des gardes du corps étaient arrivés du Kremlin, situé à juste un kilomètre au sud-ouest.

À vingt-deux heures, trois douzaines d’hommes armés bloquaient la rue, s’installaient sur les toits et occupaient le trottoir devant le restaurant fermé. L’immeuble avait été inspecté par des démineurs et des chiens, puis inspecté à nouveau, cette fois à la recherche de micros et de caméras, et ce n’est qu’une fois le feu vert donné par les inspecteurs et responsables de la sécurité que commencèrent d’arriver les principaux invités.

La plupart étaient à bord de SUV ou de limousines blindés, mais Piotr Chelmenko, chef du GRU, le renseignement militaire russe, arriva carrément en hélicoptère ; son appareil se posa sur la place de la Révolution qui se trouvait à trois pâtés de maisons au nord-ouest. De là, il rejoignit à pied le restaurant, entouré de douze hommes armés, qu’il abandonna presque tous dehors sur le trottoir, ne laissant que deux membres de sa protection rapprochée l’accompagner à l’intérieur. Sitôt entré, il se rendit au comptoir pour prendre un verre de vodka avant de saluer avec effusion plusieurs personnes autour de lui.

Il y avait là les principaux responsables des siloviki, ces anciens espions et officiers devenus aujourd’hui les milliardaires noyautant le gouvernement russe, agissant aussi bien au grand jour qu’en sous-main.

Levchine, le ministre des Affaires étrangères était là, tout comme Pouchkine, son collègue de l’Intérieur. Les deux hommes avaient servi au KGB dans les années quatre-vingt. Arkady Dibourov, le patron de Gazprom, la société d’État chargée de l’extraction, du traitement et de la distribution du gaz naturel, se présenta au milieu d’un convoi de SUV Cadillac gris métallisés et avant même d’avoir gagné l’alcôve à l’avant de la première salle, il se retrouvait déjà en grande conversation avec Mikhaïl Grankine, le directeur du Conseil de sécurité du Kremlin qui était, comme par hasard, arrivé en même temps que lui.

Les responsables de la sécurité n’avaient pas eu le droit d’entrer dans la salle ; c’était une règle de longue date pour ce genre de raout, avec pour effet de donner au trottoir situé devant le lieu de réunion des allures de ligne de front dans une zone de guerre. Toute la soirée, des dizaines d’hommes armés de fusils restèrent donc à l’extérieur de leur véhicule pour surveiller les alentours. À l’intérieur, aides de camp et chefs de cabinet encombraient la première salle et le comptoir, alors que l’arrière-salle était entièrement réservée aux siloviki. Dibourov et Grankine y suivirent les autres responsables et bientôt, ce furent seize hommes qui se retrouvèrent à l’arrière de l’établissement, attablés et buvant de la vodka, tout en devisant tranquillement.

Le plus âgé était le ministre de l’Intérieur, avec ses quatre-vingt-un ans, et le cadet était Grankine, seulement quarante-cinq.

C’était la vingt-troisième année que se déroulait l’événement, même s’il y avait eu au cours du temps pas mal d’additions et de soustractions à la liste des convives. La première rencontre, en 1994, s’était déroulée bien avant que les siloviki ne confisquent le pouvoir détenu par un gouvernement plus démocratique et n’installent au Kremlin le premier d’une série de présidents à leur convenance. Dans les débuts, ces réunions annuelles n’étaient que prétexte à lamentations lors d’une éventuelle disgrâce, ou que bonne occasion de faire jouer des relations pour relancer une entreprise, un groupement, une holding en difficulté, en profitant des réseaux des membres au sein de l’armée et du renseignement ; tout cela en vue de négocier le difficile virage du retour de la Russie dans l’économie de marché, quitte à recourir à une criminalité parfaitement décomplexée.

Mais dès 1999, tous les participants sans exception étaient devenus millionnaires, certains plusieurs fois même, et ils avaient pris le contrôle du Kremlin ; dès lors, les réunions annuelles sur l’allée Krivokolenny avaient pris encore plus d’importance, puisque c’était désormais au cours de celles-ci que se discutaient et se décidaient des affaires d’État essentielles. La plupart des dix-sept années avaient souri à dix-sept hommes et souvent la petite réunion dans ce café à deux pas de la Loubianka se muait en soirée débridée, avec force claques dans le dos, larmes de joie, plaisanteries grivoises sur les maîtresses de chacun, et échange d’invitations à des fêtes tenues dans des palais et des îles privées.

Mais pas ce soir. Ce soir, ces hommes étaient sombres, silencieux. Préoccupés.

Furieux.

La Russie d’il y avait seulement quelques mois semblait un souvenir lointain. Les prix du pétrole et du gaz avaient plongé, et le gouvernement américain avait décrété des sanctions économiques contre neuf des seize hommes présents, bloquant leurs sorties de fonds hors de Russie et gelant ceux de leurs avoirs à l’étranger qu’ils avaient pu identifier. Ces hommes n’étaient pas ruinés mais ils avaient clairement reçu un coup, quant aux autres, ils se demandaient tous s’ils n’allaient pas être les prochains dans le collimateur des Occidentaux.

L’économie russe avait connu une récession significative à la suite de ces deux événements et ces problèmes avaient également révélé la faiblesse du système économique du pays. Les prix avaient augmenté, l’emploi diminué ; dans les rues de Moscou, les nids-de-poule n’étaient plus comblés, et à Saint-Pétersbourg, les ordures n’étaient plus ramassées régulièrement.

L’opinion était furieuse, l’instabilité régnait et les siloviki se sentaient sous pression.

Les seize hommes réunis à boire et fumer dans cette petite salle cherchaient un bouc émissaire et celui-ci se présenta à vingt-trois heures.

 

Six véhicules blindés venus du Kremlin se présentèrent devant le barrage isolant des autres artères l’allée Krivokolenny. Le convoi ralentit à peine avant qu’on ne déplace en hâte les barrières en bois pour leur ouvrir le passage. Les six voitures vinrent s’arrêter en un bel ensemble devant le Café F.

Valeri Volodine regarda dehors par la vitre blindée de sa limousine, tandis que ses agents de sécurité formaient un cercle autour du véhicule et il attendit que la portière se déverrouille. Ce soir, il n’était pas vraiment pressé d’entrer. Avant qu’il n’accède aux plus hautes responsabilités, il appréciait toujours ces rendez-vous annuels dans le vieux rade, ces réunions avec les hommes influents du renseignement et de l’armée. Naguère encore, c’était là que se décidaient les complots, les alliances, les allégeances, les marchés de millions voire de milliards de dollars, et les décisions destinées à changer le cours de la vie des hommes.

Ou à y mettre un terme.

Mais aujourd’hui, devenu président, ces soirées lui répugnaient. Même quand tout se passait bien, ce qui avait été le cas encore quelques mois auparavant, les autres restaient de marbre tandis qu’il tenait sa cour et leur donnait un aperçu des événements du Kremlin susceptibles de les intéresser, comme s’il était une sorte d’attaché de presse, un vulgaire commentateur à la télévision. À la fin, il acceptait les questions d’hommes qui auraient dû se contenter de profiter des milliards de dollars qu’il avait contribué à leur faire gagner et qui auraient plutôt dû se bousculer pour venir lui cirer les pompes.

Volodine avait pris ses distances avec le crime organisé pour se draper peu à peu dans l’étendard du nationalisme russe.

Son taux de popularité avait plongé et, malgré le fait qu’il s’affichait comme le chef d’une démocratie aux nombreux ennemis, Volodine n’avançait pas. Il gardait le contrôle des médias, du ministère de la Défense, des services de renseignement et, plus important, il avait le soutien, sinon l’amour des oligarques, qu’il avait rendus riches et puissants en échange de leur docilité, et des siloviki, les anciens espions qui détenaient désormais le pouvoir réel dans le pays.

Politiquement, Volodine n’était pas dans une situation confortable, mais il était pour l’essentiel un dictateur, donc peu importait en définitive.

Mais aujourd’hui, tout ne se passait plus aussi facilement au niveau national et il savait pertinemment que les seize autres participants de ce soir allaient se montrer particulièrement revêches. Son speech serait reçu avec plus de scepticisme et moins de toasts qu’à l’accoutumée.

Volodine se dit qu’il n’avait pas besoin de ce cirque. Il ne leur devait rien. C’étaient eux qui lui devaient tout, pour la gestion avisée de leur vie et de leur carrière.

Mais il ne dit pas à son chauffeur de repartir. Ce sommet annuel était devenu une institution gravée dans le marbre ; s’il le manquait, il serait perçu comme intimidé par ces mauviettes, et ça, il ne pouvait le tolérer.

Et à dire vrai, il n’avait pas vraiment besoin d’eux.

Volodine avait été l’otage d’un syndicat de la mafia russe dès la fin des années quatre-vingt, même s’il n’avait jamais voulu l’admettre. Ils avaient boosté sa carrière au sein du KGB, puis du FSB, puis ils avaient fait progresser ses intérêts financiers dans les années quatre-vingt-dix. Les rencontres des siloviki avaient été plus importantes pour les autres que pour lui, parce qu’il était alors sous la protection des Sept Géants de l’Oural.

À présent, cette protection avait disparu, la mafia à laquelle il avait été lié voulait sa mort, aussi sa confrérie de siloviki était-elle désormais plus importante : elle était devenue un mal nécessaire.

Un discret tapotement sur la vitre de sa limousine le ramena à la réalité et il ouvrit la portière pour sortir dans la froideur de la nuit.

Volodine entra dans la salle et contempla ces lieux familiers ; le Café F avait gardé la même disposition et les mêmes aménagements – les tables comme les boiseries – que tous les avatars précédents de ce vénérable local : en gros, il était à peu près le même que quarante ans plus tôt, la première fois que Volodine en avait franchi la porte.

Quand il avait vingt ans, il se gavait de bortsch brûlant assis au comptoir pour un déjeuner rapide ou une pause dîner, avant de filer presto rejoindre son bureau, deux rues plus au sud. Il avait passé des soirées entières à cette table d’angle, à ourdir des plans et monter des opérations, il s’était retrouvé avec ses collègues du KGB ou du GRU, à cette autre place, et il avait échaufaudé des plans tactiques bien avant qu’on lui confie la tâche d’en concevoir d’ordre stratégique au Kremlin.

Il passa dans l’arrière-salle, serra des mains qui n’étaient pas aussi fermes que d’habitude, échangea des étreintes qui n’étaient pas aussi longues, fortes ou démonstratives que dans les années passées.

Il serra la main de Derevine, le président de Rosneft, le géant pétrolier, et but une vodka avec Bogdanov et Kovalev, d’anciens chefs de poste du KGB devenus directeurs de groupements de mines et de scieries d’État.

Même si ces hommes s’adressaient toujours à lui en usant de ses prénoms, Valeri Valerievitch, il sentait régner comme un climat de malveillance, et même s’il ne pouvait pas dire qu’il était surpris, c’était pour lui une sensation inédite.

Un an plus tôt, le groupe s’était montré méfiant. L’opération en Estonie s’était mal passée, mais c’était avant son annexion de la Crimée, quand les Ukrainiens avaient fait preuve d’une surprenante résistance et qu’un coup de fil du président des États-Unis lui avait révélé que les Américains connaissaient ses liens avec le crime organisé.

Volodine avait alors retiré ses troupes vers les oblasts situés à l’est et au sud-est de l’Ukraine et il les y avait postées, faisant ainsi mine de céder au chantage des Américains. Aux yeux des hommes présents dans cette salle, c’était une défaite pour Volodine, mais pour ce dernier, ils étaient tout bonnement incapables de comprendre pleinement la dynamique des événements.

L’Estonie s’était donc mal passée, l’Ukraine était encore un point d’interrogation, il pouvait le concéder, mais il savait que ces hommes étaient surtout en colère à cause des problèmes économiques, ceux qui les affectaient le plus. Mais pour ces derniers, Volodine était catégorique : il n’y était absolument pour rien.

Il s’expliqua devant les seize hommes dans l’arrière-salle du café, durant une demi-heure consacrée pour l’essentiel à souligner tous les points positifs survenus en Russie au cours de l’année écoulée. Quasiment tous ses exemples revenaient à sa réussite à maîtriser l’opposition, bâillonner les médias et les sites web qui dénigraient le Kremlin, les siloviki et les décrets présidentiels qui, insistait Volodine, permettaient de conforter le succès des seize hommes présents dans la pièce – dix-sept en comptant Volodine qui se voyait en prince héritier de cette confrérie.

À l’issue de son discours écrit, il passa quelques minutes encore à improviser librement, surtout parce qu’il désirait le plus possible retarder la séance obligée des questions et réponses.

Alors qu’il arrivait au terme de son propos, on fit circuler des verres de vodka. Chaque année en effet, la tradition voulait qu’on trinque avant d’entamer les questions.

Mais il était encore en train de parler, concluant sur ce vent nouveau de nationalisme qui soufflait sur la patrie et qui ne pouvait que profiter à la perpétuation du statu quo, quand il nota que Levchine avait déjà commencé à boire, sans même attendre le toast.

Dibourov le nota lui aussi et descendit son verre à son tour.

Et dans toute la salle à présent, les autres saisirent le verre posé sur la table devant eux.

C’était un affront.

Alors que Valeri Volodine concluait par un spassiba, merci, lancé d’une voix flûtée, il dut bien constater que presque tous les verres étaient déjà vides, reposés renversés sur la table.

Ces hommes avaient été ses pairs, ses égaux, durant presque toute sa vie professionnelle, mais ces dernières années, Valeri Volodine était devenu parmi eux une personne qu’on révérait. Il n’était plus leur égal, à coup sûr.

Et voilà qu’à présent ils le traitaient comme s’il était leur laquais. En dessous d’eux. Putain, mais pour qui se prennent-ils ?

Il se sentit envahi d’un mélange de colère et de paranoïa.

Lentement, il hocha la tête. Sur un ton mesuré, il observa : « Je vois de la malveillance. Vous l’avez exprimée assez clairement. Bien… Lequel d’entre vous voudrait commencer ? Qui parmi vous veut bien d’abord me dire comment il aurait guidé l’économie nationale de telle manière que l’année écoulée se conclue d’une autre façon ? Qui parmi vous estime qu’il aurait été un meilleur guide pour la mère Russie ? Toi, Levchine ? Selon toi, c’est ton visage qui devrait s’afficher en une de tous les journaux à la place du mien ? »

Levchine soutint le regard de Volodine en souriant, sans se démonter. « Bien sûr que non, Valeri Valerievitch. Tu as été choisi pour diriger grâce à tes talents, tes qualités. Nul ne peut le dénier. »

C’était un compliment habilement ambigu, Volodine en était conscient. Dans la bouche du ministre des Affaires étrangères, « choisi pour diriger » était destiné à lui faire comprendre qu’il doutait que l’actuel président russe n’aurait pu atteindre ce poste sans l’aide des hommes présents dans la salle.

Volodine répondit : « Tu es mon ministre des Affaires étrangères. Cela t’interdit de trop te plaindre des événements internationaux vu que tu es notre lien avec le reste du monde.

– Je ne fais que suivre tes instructions, Valeri Valerievitch », observa simplement Levchine.

Là encore, c’était habile, mais le ton était glacial.

Bogdanov était assis juste en face de Volodine. Il prit la parole : « Nous sommes préoccupés par la baisse des prix du pétrole, cela dit, nul ne va t’en rendre responsable. En revanche, les sanctions… elles sont le résultat direct de l’attaque en Ukraine. Or, c’était ta décision et c’est toi le responsable des affaires courantes. Je parle au nom de ceux d’entre nous qui ont été directement victimes de ces sanctions. Nous sommes en colère, Valeri. Nous aurions pu affronter la tempête causée par l’effondrement des prix du pétrole. Mais nos relations internationales sont devenues une catastrophe. »

Volodine hocha vigoureusement la tête. « Les événements en Ukraine ne se sont pas déroulés conformément aux plans, nous tenons toutefois plusieurs oblasts contigus à notre frontière et nous contrôlons désormais la Crimée. La flotte de la mer Noire n’a jamais eu de situation aussi propice depuis plus d’une génération. »

Doutant d’obtenir une salve d’applaudissements pour le bourbier auquel il avait abouti en Ukraine, il préféra dévier sur d’autres initiatives de politique étrangère.

« Nous avons avancé des initiatives prometteuses avec les Chinois. »

Dibourov écarta le commentaire. « Avancer des initiatives, cela manque un peu de précision, ne trouves-tu pas ? Nos discussions avec eux sur les oléoducs sont restées au point mort dès que le prix du pétrole est tombé sous les quatre-vingts dollars le baril. Il s’échange désormais à soixante, si bien que la Chine peut s’approvisionner n’importe où. Ils n’ont plus envie ou besoin d’oléoduc maintenant que… »

Volodine ne le laissa même pas terminer. « Et l’Arabie saoudite, pendant longtemps un adversaire, cherche à resserrer ses liens avec nous sur plusieurs fronts. »

Ce fut à Levchine de prendre la parole : « S’ils font cela, c’est parce qu’ils disposent de liquidités dont ils savent que nous avons désespérément besoin, au point, estiment-ils, que nous serions prêts à risquer notre politique étrangère vis-à-vis de l’Iran ou de la Syrie pour les obtenir. Cette politique étrangère, c’est toi qui l’as choisie, Valeri Valerievitch, quant à ce besoin désespéré de liquidités, c’est la conséquence de tes errements en politique économique. »

Volodine scruta les hommes assis dans la salle, nota que certains s’étaient redressés sur leur siège, qu’ils échangeaient des regards. Quelque chose se préparait. Une menace, une demande pressante. Il commençait à avoir froid dans le dos, sentait ses paumes devenir moites.

Il savait qu’il lui fallait désamorcer la crise.

Pour la première fois de la soirée, Valeri Volodine tourna son regard vers Mikhaïl Grankine, le patron du Conseil de sécurité du Kremlin. De ce qu’il avait vu, Grankine avait été le seul des présents à avoir réservé son verre de vodka pour porter un toast à Volodine.

L’homme était jeune, quarante-cinq ans seulement, soit deux bonnes décennies de moins que la moyenne des hommes dans la salle. Il avait appartenu au FSB, avec une carrière réussie d’espion plutôt intrépide, puis il avait quitté le renseignement pour servir sous les ordres de Volodine à Saint-Pétersbourg. Quand ce dernier était venu au Kremlin quelques années plus tôt, Grankine l’avait suivi, montant dans la hiérarchie, du poste de consultant stagiaire à celui de conseiller principal pour les affaires de sécurité. Volodine avait en quelque sorte été son krisha, son « toit », son bienfaiteur.

Et puis, quelques mois plus tôt, le chef du FSB avait été tué par ses propres subalternes. Bien entendu, c’était Volodine le responsable de la mort de Roman Talanov et c’était donc à lui de le remplacer. Il avait donc envoyé Mikhaïl Grankine à la Loubianka prendre les rênes du service, non pas parce qu’il était intelligent et ingénieux, même si c’était le cas. Non, ce n’était pas forcément le meilleur homme à placer à la tête d’un des plus grands services de renseignement existants mais c’était un confident pour Volodine, bien plus qu’aucun des quinze autres hommes présents dans cette salle.

Grankine était un siloviki, comme les autres, même s’il était bien plus jeune. Son passage au FSB lui avait apporté fortune et influence, mais Volodine avait jugé dans le même temps que Grankine était encore suffisamment jeune pour se voir épargner l’arrogance de ses quinze aînés.

Valeri Volodine ne se fiait plus aux siloviki, pas plus qu’il ne se fiait au FSB, mais il avait tout à fait confiance en lui pour se plier à ses desiderata.

Après quelques mois pour redresser la barre de la Loubianka, Grankine avait laissé le FSB à la demande de Volodine pour assurer la direction du Conseil de sécurité du Kremlin, un petit groupe resserré d’hommes chargés de conseiller le chef de l’État sur tous les sujets concernant le renseignement, la diplomatie et la défense. Enclin au secret et à l’hyper-compartimentalisation, le président russe écoutait avec profit Grankine et sa petite équipe avant de leur donner ses directives pour définir le cap du pays.

Assis à côté de Volodine, Grankine était le citoyen russe le plus puissant quand il s’agissait d’affaires internationales.

Après un signe d’assentiment donné par son jeune conseiller à la Sécurité, Valeri Volodine reporta son attention sur les autres et reprit : « Messieurs. Je constate que vous vous êtes tous concertés et que vous êtes parvenus à une solution. Mais je suis le président. Aussi, que diriez-vous d’entendre la mienne, d’abord ?

– Tu as déjà trouvé une solution à notre problème avec toi ? » railla Chelmenko. Le scepticisme dans sa voix était audible. « Eh bien ma foi, mes amis et moi serions ravis de l’entendre. »

Après que Grankine eut, d’un nouveau signe de tête, pressé son président de répondre, Volodine reprit : « Vous voulez du changement. Je le vois bien. Le retour à la prospérité. Je comprends. Qui n’en voudrait pas ? Eh bien, si je vous disais que j’ai travaillé avec Mikhaïl Grankine sur une initiative qui provoquera une transformation de l’ordre des choses ? Je voulais avoir un peu plus de temps pour peaufiner chaque note de ce concerto, mais je vois à votre mine que vous n’êtes pas du genre à attendre. Vous aiguisez vos couteaux depuis la réunion de l’an dernier et ce soir vous avez décidé de les sortir. »

Soupir de Dibourov qui, ce faisant, souffla la fumée de sa cigarette. « Des détails, Valeri Valerievitch. Donne-nous des détails. Sans précisions, ce ne sont que des paroles.

– Il s’agit d’une opération de vaste envergure et d’une profondeur immense. Je ne peux pas encore vous donner de détails, mais je peux vous dire que quand elle débutera, vous le saurez, et quand elle s’achèvera, à savoir quand nous nous reverrons tous à cette même place dans un an, la Russie sera devenue un lieu fort différent et bien amélioré. »

Depuis le fond de la salle, Pouchkine lança : « Tu vas encore nous envoyer en prison un groupe de punkettes pour fait de danse dans la cathédrale du Christ-Sauveur ? »

Cette saillie déclencha le plus grand (et sans doute l’unique) rire franc de la soirée.

Même Volodine sourit, mais son visage anguleux trahissait surtout son irritation.

« Je souris, Pouchkine, expliqua-t-il, non pour ta drôlerie mais parce que j’imagine déjà l’accueil que tu recevras l’an prochain quand je rappellerai à tout le monde ton commentaire. Non. Quelque chose de grand s’annonce. Qui implique nos forces armées, nos services secrets et les services du ministère des Affaires étrangères. »

Les têtes se tournèrent vers ce dernier. Levchine haussa les épaules. « Première nouvelle…

– Parce que tu n’as pas encore reçu tes ordres ! aboya Volodine. Ça ne va pas tarder.

– Tout ceci ressemble aux fantasmes d’un homme cherchant désespérément à échapper à la fin ignoble de son mandat. »

Volodine se mordilla la lèvre inférieure. On voyait presque à présent ses mains trembler.

Mikhaïl Grankine se leva brusquement, surprenant tout le monde, Volodine compris. « Avec votre permission, Valeri Valerievitch, j’aimerais m’adresser brièvement à l’assistance. Je sais que vous êtes trop sage et trop prudent pour fournir des détails mais je suis prêt à livrer quelques pistes. »

Volodine fit rapidement une série de calculs mentaux avant d’acquiescer lentement. « Avec parcimonie, Micha, avec parcimonie. »

Grankine se tourna vers l’assistance. « Nous mènerons l’Occident par le bout du nez jusqu’à la table des négociations. »

Les hommes échangèrent des regards. Perplexes. Incrédules.

« Négocier quoi ?

– La Baltique. »

Il y eut des rires, des moqueries, des sifflements, mais seulement d’une moitié du groupe. L’autre demeura silencieuse, curieuse d’entendre la suite.

Grankine ne parla que dix minutes, c’était plus que ne l’aurait désiré Volodine. Il fut bref sur les détails des opérations, mais s’étendit quelque peu sur les résultats qu’on espérait en obtenir. Quand il eut terminé, un vote à main levée indiqua qu’au moins les siloviki étaient prêts à laisser se dérouler les phases initiales du plan et voir la tournure que prendrait celui-ci.

Dibourov grommela que, de toute façon, les choses ne pourraient guère empirer, aussi observerait-il quelque temps le projet de Volodine.

La réunion s’acheva à trois heures du matin. Le climat, sans être chaleureux, était du moins certainement plus enjoué qu’une heure auparavant.

Grankine serra la main de Volodine dans la petite entrée qui menait au bar. Ce dernier lui demanda s’il repassait au bureau ou rentrait directement chez lui.

« Je rentre à la maison.

– Bien. Viens avec moi, je te ramène. On pourra continuer de discuter dans la voiture.

– Merci, Valeri Valerievitch. »

 

Pendant le trajet à travers les rues sombres de Moscou, Grankine s’adressa au président : « Ils se sont comportés en gros porcs, encore plus violemment que je ne l’aurais pensé. Ils ne vous ont montré aucun respect et vous les avez manipulés en expert.

– Mais…?

– Mais nous ne sommes pas prêts. Notre plan est plus ambitieux par nature.

– Nous avons un an devant nous.

– Oui, monsieur le président. J’étais là. Je vous ai entendu assurer à tout le monde que le monde serait bien différent d’ici douze mois. Mais si ce n’était pas le cas ? »

Volodine étouffa un rire. « Alors nous serons tous les deux virés, ça c’est sûr. »

Grankine ne riait pas. « Moi, ils peuvent me virer. Ils peuvent faire pression sur vous pour me faire remplacer. Mais vous ? Ils ne peuvent pas démettre le président, comme ça ! »

Sourire de Volodine. « Tu as raison. » Puis, avec un haussement d’épaules : « Je serai plus probablement assassiné. » Il leva un doigt en l’air. « Ça me rappelle… Micha. Je veux une liste des meilleurs spécialistes des investissements offshore connus du FSB. Ton équipe devrait pouvoir assez facilement m’en rassembler une, j’imagine. »

Grankine pencha la tête de côté. « Ça fait partie de l’opération ? Un point dont vous auriez omis de me parler ?

– Ce n’est qu’une pièce du puzzle que j’ai composé. Je vais opérer successivement sur le front diplomatique, le front militaire, le front culturel, la politique intérieure. Et les ressources financières. Il y a tant de pièces à déplacer.

– Et vous aurez également besoin de déplacer de l’argent, si je ne m’abuse.

– Tout juste. Mais donne-moi simplement les noms des gens à qui se fie le plus le FSB. Des hommes d’une discrétion au-dessus de tout soupçon. Vérifie auprès de leur hiérarchie et assure-toi d’avoir leur feu vert.

– Vous aurez tout cela d’ici une semaine, Valeri Valerievitch. »

Le cortège présidentiel s’engagea dans Chvedskiy Tupik, une impasse située à un kilomètre du Kremlin et la limousine s’immobilisa au bord du trottoir à la hauteur du numéro 3.

Après avoir encore une fois serré la main du président, Grankine descendit de voiture pour gagner son appartement, ses gardes du corps convergeant vers lui sur le trottoir alors qu’il gravissait déjà les marches du perron de l’immeuble.

Volodine contempla par la vitre la cité endormie alors que le cortège de voitures reprenait la direction du Kremlin. Son esprit n’était pas aussi tranquille que les rues à trois heures et demie du matin. La ville paraissait bien morte alors qu’il retournait dans sa tête les informations recueillies ce soir. La défiance qu’il avait nourrie envers les hommes qu’il avait côtoyés durant toute sa carrière avait atteint son apogée. N’importe lequel de ces fils de pute serait trop content de l’éliminer si ça pouvait le servir. Grankine était moins pire que les autres, mais c’était uniquement parce que sa dette envers lui était plus manifeste. Il le suivrait dans la mise en œuvre de son plan aussi longtemps qu’il se développerait en sa faveur, mais il aurait tôt fait de débarquer pour rejoindre un autre krisha si jamais les vents devenaient trop violents.

Merde, se dit Volodine. Grankine n’a plus besoin de mentor.

Le président avait hâte de connaître la liste des esprits les plus fiables du monde de la finance offshore, selon le FSB. Il y aurait des dizaines de noms ; le FSB déplaçait constamment des fonds et gérait des holdings pour le compte des siloviki, aussi y avait-il pas mal d’individus aux plus hauts échelons de la profession sur qui ils pouvaient compter. Mais Volodine n’était pas intéressé par les noms qui apparaîtraient sur la liste. Il en recherchait un qui, bien au contraire, n’y figurait pas. L’un des plus grands spécialistes de la finance en Russie, en qui le FSB n’avait purement et simplement pas confiance pour transférer ses fonds.

C’était sur ce personnage que Volodine avait besoin de mettre le grappin, parce que si le FSB avait confiance en quelqu’un, cela voulait dire qu’il pouvait le contrôler1, or Volodine avait besoin de trouver quelqu’un d’une discrétion absolue pour l’aider à préparer sa fuite si jamais toute cette histoire tournait au vinaigre.





1. 

Paraphrasant la phrase de Lénine : « La confiance, c’est bien ; le contrôle, c’est mieux. »
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De nos jours





À TRENTE-HUIT ANS, l’Américain Peter Branyon se considérait comme l’homme le plus chanceux dans le milieu du renseignement. Non pas parce qu’il aurait découvert quelque pépite d’information particulière susceptible de changer la marche du monde, non, ça ne lui était pas encore arrivé, mais simplement à cause de son poste actuel. Il était chef d’antenne à Vilnius, capitale de la Lituanie, et il semblait que le destin venait de lui offrir une foutrement bonne occasion de briller.

C’est qu’il en avait fait du progrès en un rien de temps, et il était assez intelligent pour être conscient que ce n’était pas entièrement dû à son mérite. Un an plus tôt, l’un des pontes du renseignement ukrainien avait été surpris à espionner pour les Russes, mais pas avant qu’il leur eut transmis les noms d’une bonne partie des principaux agents de la CIA opérant en Ukraine.

En conséquence de ce démasquage des espions américains, des dizaines d’hommes et de femmes, tous experts de la région et pour la plupart russophones, avaient dû être rappelés aux États-Unis. Avec pour résultat que leurs rôles avaient dû être remplis par des agents dont l’identité n’avait pas encore été révélée aux Russes. Une réorganisation massive avait donc affecté le bureau de la CIA en Europe orientale : l’ancien chef d’antenne en Lituanie avait été promu en Ukraine et un simple agent de terrain à Vilnius s’était trouvé diriger le service à sa place.

Cette affectation au sommet de l’antenne lituanienne n’avait pas été une réussite. C’était un homme de terrain, pas mauvais dans son rôle d’espion, mais totalement incapable de gérer d’en haut tout un service, de déléguer avec autorité et d’administrer efficacement. Il était impétueux, direct, à la limite de la grossièreté et, par conséquent, inapte à établir de saines relations avec les Lituaniens. En à peine quelques mois, le nouveau chef d’antenne s’était mis à dos des partenaires de longue date sans réussir à définir un cap et asseoir une discipline pour ses subalternes envoyés sur le terrain diriger des agents et mener des opérations.

Langley avait tardivement reconnu avoir parié sur le mauvais cheval, et l’homme avait été finalement rétrogradé au poste de simple espion et muté à Djakarta, tandis qu’on s’employait à lui trouver un remplaçant.

C’est ainsi qu’ils avaient déniché Peter Branyon à Buenos Aires.

Branyon était chef d’antenne en Argentine depuis quelques mois à peine, mais auparavant il s’était fait un nom au Chili et au Brésil. Plein d’initiative, il était capable de recruter et de diriger un grand nombre d’agents et son travail à la tête de tout un réseau d’employés chiliens à l’ambassade de Chine à Santiago lui avait valu les compliments de Langley. À São Paulo, une de ses opérations avait nécessité la pose de micros dans des hôtels de luxe et le recrutement d’indics dans un aéroport d’affaires, conduisant à la collecte de renseignements de première importance sur les fonctionnaires en visite de plusieurs nations, sans compter la révélation d’une opération du SVR russe visant à placer des micros à l’ambassade des États-Unis et celle d’une tentative d’attentat d’Al-Qaïda contre une synagogue de la capitale.

Peter Branyon avait amplement mérité son poste au sommet de l’antenne d’Argentine, mais le poste en Lituanie lui était échu uniquement grâce aux déboires de certains de ses collègues. Toute affectation en Europe centrale ou orientale était déjà une promotion d’importance pour un jeune agent, mais la Baltique était, en outre, au cœur de l’actualité ces temps derniers et, pour tout un tas de raisons, la Lituanie détenait la première place.

Et cela, avant même que l’on ne tue un groupe de soldats russes au cœur de la capitale du pays peu après avoir fait sauter une installation de gaz naturel sur la côte.

Branyon se dit que même s’il avait décroché sa position actuelle sur un coup de chance, il comptait bien en tirer le meilleur parti et prouver que ce poste était mérité.

À cet effet, en l’espace de seulement sept semaines, Branyon avait appris tout seul bien plus que des notions de lituanien, il avait repris en main un minuscule réseau inefficace d’informateurs dans la partie orientale du petit pays et les avait remis à niveau personnellement. Il se comportait moins en chef d’antenne qu’en agent de terrain, n’ayant pas peur de retrousser ses manches et de se salir les mains, pas du genre à traîner toute la journée derrière son bureau à l’ambassade. Contrairement à son prédécesseur, Branyon n’hésitait pas à se mouiller, il n’avait aucune difficulté à déléguer une douzaine de tâches différentes à une douzaine de subalternes et n’avait aucun scrupule à exiger efforts et discipline de tout son personnel.

Branyon n’était pas vraiment censé mettre autant de cœur à l’ouvrage mais le résultat était que le boulot était fait, et chaque nuit il renvoyait des câbles à Langley décrivant les rapides progrès réalisés par l’antenne.

Le seul petit hic était l’inquiétude de ses collègues concernant sa sécurité personnelle. Il était chef d’antenne, mais il planquait en voiture dans des stations-service à quinze cents mètres de la frontière de Kaliningrad, ou bien allait se balader dans les impasses sombres de la capitale pour y rencontrer de petits malfrats susceptibles d’avoir des tuyaux à vendre sur tel ou tel étranger louche présent en ville.

Après plusieurs rappels à l’ordre du bureau de la sécurité de l’agence, Branyon avait accepté d’avoir un garde du corps mais à la condition expresse que sa présence fût des plus discrètes. Greg Donlin était un ancien SEAL de quarante-sept ans, de longue date agent de sécurité à la CIA, avec de multiples séjours en Asie du Sud-Est et au Moyen-Orient. Il savait travailler en faisant profil bas, juste un MP5K sous le bras, planqué sous son blouson, un pistolet Glock sub-compact sous la chemise et une oreillette reliée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la fois au bureau de la sécurité de la CIA et au poste de garde des marines à l’ambassade.

Ce n’était pas une protection de grande envergure pour un chef d’antenne qui aimait traîner dans les bas-fonds. Donlin aurait préféré avoir trois ou quatre gars avec lui mais Branyon disait qu’il ne voulait pas arpenter les rues entouré d’une demi-douzaine de gus, comme un boys band à la con prêt à monter sur scène.

Tant et si bien que Donlin était le seul chargé de maintenir Branyon en vie.

 

L’aube pointait à peine, la température était encore négative à Vilnius et Peter Branyon nota par-devers lui qu’il devrait dès que possible s’acheter un manteau plus épais. Son blouson conservait tout juste la chaleur et on n’était qu’en octobre. D’ici décembre, il se dit qu’on allait finir par le retrouver un beau matin congelé sur place sur le chemin du boulot.

Il se tourna pour regarder son garde du corps et vit que Greg éprouvait la même sensation que lui.

Donlin venait de Californie et Branyon du Nouveau-Mexique. Pour les deux hommes, c’était leur premier automne dans la Baltique et leur premier hiver pointait déjà. Aucun des deux n’était habitué au froid et tous deux le détestaient avec passion.

Branyon regarda quelques secondes encore son agent de sécurité et observa : « J’imagine que la raison pour laquelle je suis chef d’antenne et pas toi, c’est que je suis assez malin pour boutonner mon pardessus. »

Donlin renifla, frotta son nez rougi. « J’adorerais vraiment boutonner mon pardessus, sauf que je ne peux pas. Je dois pouvoir accéder rapidement à mon flingue parce que mon chef d’antenne tient absolument à rester planté sur un quai de gare en plein vent. »

Rire de Branyon. « OK, alors qu’est-ce que tu dirais si on allait examiner le train et réchauffer nos mains sur des obus d’artillerie encore fumants ? » Il descendit du quai pour se rapprocher de l’épave du train russe.

« Vous êtes décidément plein de grandes idées aujourd’hui, pas vrai, chef ? »

 

Branyon s’approcha de l’imposante scène de crime ; l’air glacial était rempli d’odeurs de plastique et de carburant brûlés, et venant de toutes parts, du fracas des engins de travaux publics utilisés par les sauveteurs pour extraire les victimes de l’épave. Il avisa un petit groupe d’hommes en trench-coat près d’une voiture découpée par une sorte de gigantesque ouvre-boîte et il reconnut l’homme au milieu d’eux. Branyon se fraya un chemin jusqu’au groupe et s’approcha de son homologue local, le directeur à Vilnius du Valstybės Saugumo Departamentas, le VSD. L’homme avait une cigarette dans une main et un téléphone dans l’autre et, debout le long de la voie, il parlait dans son smartphone, tandis qu’on évacuait le corps d’un soldat russe dans un sac en plastique bleu.

Branyon n’attendit pas qu’il ait achevé sa communication pour l’aborder. « Salut, Linus. T’as eu une semaine chargée. »

Linus Sabonis, le patron du Service de sécurité d’État, raccrocha et serra la main de l’Américain. « Peter, ravi de te voir ici, mais j’espère que cette visite est seulement amicale. J’ose espérer que Washington ne t’a pas envoyé en Lituanie pour enquêter sur cette affaire. Tout le monde connaît déjà le responsable. Quiconque a deux sous de jugeote sait que les Russes se sont infligés ça eux-mêmes. »

Branyon contempla la masse tordue et presque méconnaissable d’objets au milieu d’une des voitures. Il vit un débris fumant mais n’émettant aucune chaleur. « Non, je suis juste venu fouiner un peu. Je voulais me faire une idée par moi-même. »

Donlin ne cessait de regarder partout, y compris vers le passage supérieur non loin de là.

Branyon regarda lui aussi vers le haut. Les canons avaient été détachés et il y avait des soldats en faction tout autour, même si la circulation avait été de nouveau autorisée sur le pont. « Ce sont des B-10, n’est-ce pas ?

– C’est exact, confirma Linus. Mais ne va pas te faire des idées. L’armée de terre lituanienne peut se porter garante de chacun de ces vieux tromblons à notre inventaire.

– Et la Pologne ? »

Soupir de Linus. « Non, Peter. Ne te laisse pas abuser par les Russes. Même si ces canons s’avèrent provenir de Pologne, ça restera toujours une ruse des Russes. »

Branyon haussa les sourcils. « Je sais bien que je suis le petit nouveau dans le coin, mais tu m’excuseras si je suis la piste que tracent les faits. Tout le monde dit que c’est bien la Russie qui a fomenté ce conflit et il se peut que tu aies raison. Mais nous n’avons pour l’instant aucune certitude.

– Je sais que ton gouvernement cherche des réponses, dit Linus, mais songe à qui le crime profite. Il y a des troupes russes sur notre flanc est en Biélorussie et sur notre flanc ouest à Kaliningrad. Les Russes ont passé ces dernières années à amasser quantité de matériel et de troupes à proximité de notre frontière occidentale. Avec la présente attaque, ils tiennent le prétexte idéal pour passer la frontière et venir nous faire un petit coucou.

– Nous sommes avec vous, Linus, observa Peter Branyon.

– L’OTAN est-elle avec nous ?

– Tu sais bien que je ne suis pas leur porte-parole. »

Le directeur du VSD acquiesça lentement en tirant une bouffée de sa cigarette. « Je le sais bien. J’espère juste que vous êtes conscients que nous ne lui faisons pas confiance pour nous venir en aide. Peut-être que l’Amérique nous aidera comme elle l’a fait pour l’Estonie, ou comme vous le faites en Ukraine. Mais la France, l’Espagne, l’Italie ? Oubliez. Ils regrettent déjà qu’on nous ait laissés nous joindre à leur petite bande, et ils feront des courbettes à la Russie, la laisseront faire ce qu’elle veut, jusques et y compris envahir nos cieux avec leurs parachutistes. »

Branyon haussa de nouveau les épaules. « Tout ça m’aurait l’air d’une violation de l’article 5. Ils seraient tenus d’intervenir si tel était le cas. »

Linus fit un signe de dénégation. « Non. L’OTAN se contentera de dire que les Russes nous font une simple visite amicale. »

Branyon savait que Linus avait sans doute raison et il savait aussi qu’il n’avait jamais eu à se soucier de ce genre de choses lorsqu’il était à Buenos Aires. L’idée que le Brésil pût un jour envahir le pays qui l’accueillait était tout simplement risible.

Mais ici, personne ne riait à la perspective de voir les cieux envahis par des troupes russes sous la corolle de leurs parachutes.

Branyon reprit : « Tu sais quoi, Linus ? On va se décarcasser tous les deux pour mettre nos gouvernements respectifs au courant de la situation. C’est le seul point sur lequel on peut faire pression, alors agissons. »

Linus acquiesça et tira derechef sur sa cigarette, puis il retourna vers le train. Un autre sac contenant un corps était extrait des décombres et le soleil venait d’apparaître à l’est au-dessus des immeubles et des usines. « Nous nous retrouvons toi et moi à ground zero, mon vieux. Ce tronçon de voie. Crois-moi, un jour les gens y repenseront en se disant que c’est là que tout a commencé. »

Linus et ses collègues firent demi-tour pour remonter le long des voies jusqu’à la gare.

Branyon regarda son agent de sécurité. « Qu’est-ce que tu dirais si on allait faire un tour le long de la frontière orientale, ce matin ? Je veux voir ce que nos agents ont à dire concernant la situation en Biélorussie. »

Donlin eut un léger soupir. « Ce n’est pas vous qui disiez laisser vos agents sur place et s’occuper eux-mêmes du réseau le long de la frontière biélorusse ?

– Ne te fais pas de souci, Greg. On sera de retour avant le déjeuner. »

D’une voix résignée, l’agent de sécurité observa : « Ce n’est pas le déjeuner qui me tracasse. C’est les Petits Hommes verts. »

Branyon lui adressa un clin d’œil. « Si jamais on voit des Petits Hommes verts, je serai le premier dans ce pays à tourner les talons et à détaler.

– Et moi le second. »
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OUD-ZUID est le quartier le plus séduisant d’Amsterdam. Il est situé en plein centre, il est huppé, cosmopolite et superbe.

Le couple d’assassins, Braam Jaeger et sa sœur Martina, y vivait, résidant dans un confortable duplex ultramoderne qui occupait les derniers étages d’un immeuble en meulière sur l’artère boisée de Frans van Mierisstraat.

Ils n’étaient de retour du Venezuela que depuis quelques jours ; qu’ils avaient consacrés pour l’essentiel à la détente, en profitant des cafés du voisinage ainsi que des boîtes de nuit. La veille, ils s’étaient rendus dans un club à la mode et tandis que Braam avait choisi de s’asseoir dans un sofa du carré VIP dominant la scène, sa sœur s’était démenée en bas sur la piste dans la cohue torride, jusqu’à quatre heures du matin.

Il était dix heures pile maintenant et Braam leur avait préparé le petit déjeuner. Martina venait de piocher dans son omelette et elle avait apporté son café pour le poser sur la table au milieu du séjour avant d’ouvrir son ordinateur portable. Elle se connecta via Tor, le logiciel permettant un « routage en pelure d’oignon ». Tor était l’acronyme de The Onion Router et offrait à l’utilisateur des communications anonymes en redirigeant le trafic Internet via quelque six mille relais répartis dans le monde entier, dissimulant ainsi l’émetteur et le récepteur d’un message.

Elle ouvrit un mail envoyé tard la veille, et en le parcourant vit que son frère et elle venaient de se voir attribuer une nouvelle mission. Elle était bien consciente du caractère unique de la situation, alors que, assise en peignoir avec sa tasse de café brûlant, l’esprit encore embrumé par l’alcool, le bruit et les pilules de la nuit précédente, elle pouvait dans le même temps recevoir et accepter un contrat pour tuer un être humain quelque part sur la planète, voire à l’autre bout de celle-ci.

Braam était assis à l’autre bout de la pièce, en peignoir lui aussi, avec un exemplaire du quotidien De Telegraaf ouvert sur les genoux.

Elle le héla. « Braam. Kom hier. »

Il quitta le divan pour se placer derrière elle, puis se penchant, il cala son menton sur son épaule et, ensemble, ils découvrirent en silence leurs instructions.

Quand il eut terminé, Braam s’exclama : « Amerika ! Mooi ! » Super !

Elle souriait. « Beverly Hills. » Puis, avec un accent américain outré, d’ajouter : « Darling, this will be so much fun ! » Chéri, ce sera tellement amusant !

Puis tous deux se relevèrent pour commencer à faire leurs bagages parce que le délai imparti à cette opération était court.

 

La conversion des Jaeger du statut de gamins ordinaires de la classe moyenne d’Utrecht à celui de tueurs à gages au service du renseignement russe avait commencé assez innocemment quand leur père, colonel dans l’armée royale néerlandaise, avait convié son fils de dix ans et grand amateur de jeux vidéo à une partie de chasse. Braam s’était fait au tir et à l’affût comme si c’était chez lui une seconde nature, mais ce ne serait pas pour autant devenu pour lui une passion s’il n’avait pas lu de la fierté dans les yeux de son père.

Car c’est à ce moment-là qu’il se rendit compte tout simplement que l’amour paternel était conditionné à son aptitude à traquer le gibier.

Très vite, Braam s’était donc mis au tir de compétition, au point qu’il était devenu un biathlète junior fort connu. Après le lycée, il avait rejoint l’armée au lieu de poursuivre des études universitaires, pour la simple et bonne raison que l’armée avait un programme permettant aux soldats de participer aux compétitions sportives nationales comme internationales. Il devint bientôt sergent dans l’infanterie et il envisageait de quitter l’uniforme au bout de quatre ans pour entrer dans le circuit du biathlon professionnel.

Puis vint l’entrée des Pays-Bas dans la guerre d’Afghanistan.

Sitôt engagé, Braam se retrouva littéralement fasciné par le combat. Dès la fin de sa première journée de « vraie » guerre, il n’avait plus aucun intérêt pour les tenues en Lycra avec un numéro sur le dos et le tir sur des cibles en papier. Non, pour lui, la seule véritable compétition dans la vie d’un homme était désormais le duel qu’offrait la fusillade au combat.

Il quitta l’armée néerlandaise au bout de quatre ans pour aller en Irak travailler au sein d’une agence de sécurité paramilitaire. Il se trouvait régulièrement sous le feu et, pour lui, la vie était belle.

Martina était intelligente et jolie, elle adorait son frère et lui avait emboîté le pas sitôt qu’elle avait été en âge de marcher. Elle aussi chassait et tirait avec son père et elle participait également aux compétitions de biathlon et à d’autres disciplines de tir. À dix-huit ans, elle avait atteint la classe internationale dans les catégories de tir à dix mètres à la carabine et au pistolet à air comprimé, et à vingt elle n’avait raté la qualification aux Jeux olympiques que par la faute d’une blessure au cou survenue lors d’un match d’entraînement pour le championnat européen de judo.

Elle s’était alors tournée vers l’alpinisme avec la passion qu’elle pouvait mettre dans toutes ses activités et, à vingt-six ans, elle avait déjà escaladé sept des quatorze sommets de plus de huit mille mètres.

Sa huitième tentative, sur le K2, se termina toutefois par une catastrophe, quand une avalanche tua quatre des membres de sa cordée et la laissa avec de multiples fractures.

Tandis que Braam affrontait les insurgés en Irak, Martina poursuivait sa convalescence à la maison, aigrie de voir que toutes ses tentatives sportives s’étaient soldées par des échecs.

Huit ans auparavant, alors qu’ils n’avaient pas encore la trentaine, Martina travaillait dans une boutique d’articles de sport à Amsterdam quand son frère l’appela pour lui demander de tout plaquer et de venir le retrouver au Mali. Elle fut surprise de découvrir qu’il n’était plus au Moyen-Orient, mais il lui expliqua qu’il avait accepté un poste d’enquêteur sur les questions de sécurité dans les pays du tiers-monde.

Sitôt arrivée, elle comprit que son frère ne l’avait pas convoquée en Afrique pour une réunion de famille. Non, il travaillait sur une mission discrète et avait besoin d’une couverture : plus précisément, il avait besoin de quelqu’un pour tenir le rôle de son épouse.

La couverture marcha, l’opération fut un succès, et Martina Jaeger sut alors que plus jamais elle n’exercerait de profession banale.

Braam se mit à l’utiliser pour plusieurs autres boulots, à mesure que lui-même se retrouvait de plus en plus impliqué dans le monde trouble de la sécurité privée ; une part importante de son travail exigeait en effet des missions extrêmement clandestines.

Ce fut Martina Jaeger qui la première suggéra l’idée qu’ils proposent leurs services comme tueurs à gages. Ils trouvèrent du travail aussitôt et liquidèrent leur première cible, ensemble, en Namibie. Il jouait un reporter sud-africain blanc qui avait échappé à la mafia locale. Leur peau blanche et leur couverture de touristes urbains leur permettaient de se glisser dans les bars et les restaurants, là où des gangsters noirs auraient fait entrer leurs propres milices, et leur talent comme leur calme sous le feu les avaient aidés à se sortir de cette mission délicate.

Après quelques autres éliminations en Afrique, Martina décida qu’ils devaient se diversifier, aussi contacta-t-elle une bratva de Saint-Pétersbourg, une mafia locale.

Ni elle ni son frère ne faisaient de politique. Ils travaillaient pour l’argent et le frisson de l’action, et le syndicat de Saint-Pétersbourg leur procura pour deux ans de travail dans toute l’Europe. Par la suite, ils se retrouvèrent cooptés dans les opérations du FSB, grâce aux liens étroits entre les milieux d’affaires russes et les intérêts gouvernementaux.

C’était le cadet de leurs soucis. Ils étaient bien payés, en temps et en heure, et le FSB pouvait leur fournir du travail à ne plus savoir qu’en faire.

Les Jaeger adoraient positivement leur boulot.

Tuer, convenaient-ils l’un et l’autre, était le meilleur sport d’aventure qui puisse exister.
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JOHN CLARK s’éveilla tôt ce dimanche matin, bien avant sa femme, et il s’habilla chaudement. Il fit coulisser une ceinture cartouchière bien tannée dans les passants de son jean, glissa dans son étui son gros pistolet calibre .45 SIG Sauer P227 et enfila une grosse chemise à carreaux en flanelle épaisse.

Après un arrêt-pipi et un passage dans la cuisine pour se remplir un thermos de café, Clark se dirigea vers la porte de derrière de sa ferme d’Emmitsburg dans le Maryland. Il chaussa une vieille paire de bottes boueuses et fila vers son garage. Une fois entré dans une réserve fermée à clé, il emplit un vieux sac en toile de plusieurs centaines de munitions de calibre .45, de quelques chargeurs de rechange, d’une paire de lunettes et de protections auditives, sans oublier un kit de nettoyage d’armes. Une petite trousse de secours vint également rejoindre le thermos dans le sac ; qu’il passa alors en bandoulière avant de ressortir.

Clark marcha près de dix minutes jusqu’à son champ de tir privé, installé au fond d’un ravin creusé par un affluent aujourd’hui à sec du cours d’eau qui traversait ses terres. Là, plusieurs plaques d’acier de formes différentes étaient dressées devant un mur de ballots de paille, et derrière ces derniers la paroi du ravin empêchait les navrants exemples de tirs ratés de divaguer trop loin, même si Clark était certain de n’avoir jamais logé une seule balle dans la boue.

Un vieil établi en bois monté sur des roues de chariot était installé au milieu du terrain gravillonné et c’est là que John Clark prit son temps pour démonter et nettoyer son arme de poing, avant de déguster son café au soleil levant.

Même si tôt, John entendait parfois le crépitement d’armes à feu dans le lointain. Il y avait des chasseurs dans les bois proches et au lieu d’être ennuyé par ce bruit, Clark en était au contraire ravi, car pour ce qui le concernait, cela lui donnait carte blanche1 pour pratiquer ses exercices de tir sur sa propriété quand ça lui chantait.

Sandy lui avait fait promettre de ne jamais ouvrir le feu avant sept heures du matin, à moins d’utiliser une arme munie d’un silencieux. John, en époux aimant et dévoué, ajoutait toujours une demi-heure au moratoire édicté par sa femme, de sorte qu’il ne commençait jamais avant sept heures trente.

Alors qu’un bip de sa montre marquait la demie, Clark chargea son arme. Son arme de poing habituelle était ce SIG Sauer P. 227 fabriqué dans le New Hampshire ; un calibre .45 de modèle Elite amélioré. Il avait dix cartouches dans le magasin, plus une onzième dans la chambre.

Clark était le seul membre du Campus à être armé de ce calibre et le seul également à utiliser un SIG. Tous les autres avaient des Glock ou des Smith & Wesson neuf millimètres, mais Clark avait toujours été un adepte du bon gros calibre .45 depuis le temps du Viêt Nam.

Ryan et Caruso le chambraient toujours un peu pour être aussi vieux jeu avec son flingue et même Chavez aimait, en manière de plaisanterie, observer que Clark pourrait courir un peu plus vite et sauter un peu plus haut s’il ne trimbalait pas un obusier à sa ceinture, mais Clark ne trouvait pas le SIG, avec ses onze munitions, aussi lourd que le Colt 1911 à huit coups qu’il avait porté pendant des années, aussi estimait-il son choix d’armement judicieux.

Il laissait les autres le réprimander ; son opinion était que les gens raisonnables pouvaient être en désaccord sur le calibre, mais que les plus raisonnables d’entre eux s’accorderaient à dire avec lui que le .45 demeurait le meilleur choix.

Clark apportait cette arme – et d’autres – sur son stand de tir personnel de manière régulière, pourtant aujourd’hui, il avait décidé de modifier radicalement son entraînement quotidien.

Sa vue était bonne pour un homme normal de soixante-sept ans, mais Clark n’était pas un homme de soixante-sept ans normal. Peu d’individus de son âge se trouvaient dans la situation de devoir riposter contre quelqu’un qui leur tirait dessus. Et Clark était également rapide pour son âge, mais là aussi, peu d’hommes de son âge devaient compter sur leur rapidité pour affronter une menace dotée d’une arme à feu.

Dans les deux cas de figure, John Clark était l’un de ces rares élus.

Il savait qu’il devenait plus lent et moins assuré avec son arme ; c’était un fait de la vie : ses aptitudes allaient se détériorer avec les années. Bien sûr, il était toujours considérablement meilleur, à toutes les distances réglementaires, que la vaste majorité de ceux qui devaient s’armer dans le cadre de leur profession, mais pour Clark, ce n’était pas encore suffisant.

Il s’agissait certes de mener à bien ses missions, mais pas que.

Clark repensait à la mort de Sam Driscoll et il savait objectivement que sa disparition n’avait absolument rien à voir avec une erreur que lui, Clark, aurait pu commettre. Mais avec la nouvelle que Chavez et Caruso s’étaient retrouvés en état d’infériorité numérique en Allemagne deux jours plus tôt, Clark se rendit compte qu’il pourrait tout à fait se retrouver sur le terrain, auquel cas sa capacité à accomplir sa part de la mission et à protéger son équipe était d’une importance primordiale.

Et il voulait être prêt, malgré les effets négatifs de l’âge sur l’ensemble de ses compétences, aussi se dit-il qu’il avait intérêt à se bouger le cul pour maintenir, voire améliorer ses capacités sur le terrain.

Le tir sur cible était une technique qui impliquait de se concentrer sur celle-ci, et pas sur le cran de mire de son arme, afin d’engager une menace avec promptitude et précision. Clark avait été formé à ce type de tir ; tous les agents qui passent du temps à s’entraîner au combat en situation confinée doivent savoir dégainer pour tirer d’instinct quand ils n’ont pas le temps de viser proprement. Mais en vieillissant, Clark savait qu’il lui serait grandement bénéfique d’adapter la méthode à l’engagement de cibles plus éloignées que les distances très réduites auxquelles il avait été habitué. S’il pouvait apprendre à dégainer son pistolet et atteindre des cibles de la taille d’un torse à sept, dix, voire quinze mètres, il pourrait sérieusement réduire son temps de réaction avec une arme à feu.

Pour une grande partie, cette technique de tir reposait sur l’orientation du corps et son utilisation pour braquer l’arme. Lorsqu’on était privé de l’avantage du viseur, l’alignement correct du corps avec la cible contribuait à pointer le canon dans la bonne direction. À partir de là, il ne restait plus qu’à peaufiner les éléments de base : une bonne prise sur la crosse, une parfaite maîtrise de la détente, une bonne compréhension des mécanismes de recul puis de recentrage sur la cible.

Clark poussa un long soupir qui se transforma en buée dans l’air froid et, étendant le bras par-dessus la table, il tapa sur le bouton au sommet de son chronomètre de tir. Une fois le bouton pressé, l’appareil laisserait s’écouler une période aléatoire – entre trois et dix secondes – avant de sonner bruyamment. Ce serait pour lui le signal de tir, l’indication que la cible en acier à quinze mètres de là était une menace.

Clark rabaissa les mains sur ses flancs et fixa la cible, prêt à une détente immédiate. Il entamait toujours ses séances d’entraînement à froid – sans le moindre échauffement préalable. Il savait que s’il devait un jour employer son arme sur le terrain, il n’aurait pas l’occasion de dire à ses adversaires de faire une petite pause cigarette, le temps pour lui de tirer vite fait quelques cibles en papier, histoire de s’assurer que ses synapses étaient prêtes à réagir et qu’il était prêt à y aller.

Le chrono sonna. Clark posa la main sur le pistolet et le dégaina. Dans le même temps, il pivota vers la cible, de sorte que lorsque l’arme quitta l’étui et qu’il commença à l’élever, le canon était déjà orienté dans la bonne direction.

Clark tira une cartouche quasiment deux fois plus vite que s’il avait dû dégainer, aligner le cran de mire et préciser son tir.

Il vit une énorme tache de boue apparaître sur la paroi du ravin, une trentaine de centimètres derrière la cible, sur la gauche.

Clark soupira et rengaina son arme.

Il n’allait pas se laisser démonter. C’était pour ça qu’il s’entraînait. S’il avait réussi du premier coup, il aurait su que le défi qu’il s’était fixé n’était pas à la hauteur.

Clark répéta l’exercice et là encore, il obtint les mêmes résultats. Au quatrième essai, il avait ralenti mais au moins, il avait éraflé l’angle de la cible d’acier, pile à l’endroit correspondant à la saillie de l’« épaule droite » de l’« homme ».

Il passa l’heure suivante à décharger plus de deux cents cartouches sur la cible en acier de taille humaine située à quinze mètres de distance. Coup par coup. Il était difficile de résister au réflexe de porter l’arme à hauteur d’œil à chaque fois, mais cela devint de plus en plus facile à mesure que ses muscles se réhabituaient à réagir à cette nouvelle technique.

À la fin de sa séance d’entraînement, il était éclaboussé de boue et ses habits comme ses cheveux sentaient la poudre. Pour couronner le tout, il n’était toujours pas au niveau qu’il avait désiré atteindre, et de loin. Mais il avait néanmoins fait de sacrés progrès par rapport à sa situation de ce matin au réveil.

Il nettoya son arme sur l’établi, puis la rechargea. Il glissait le pistolet encore brûlant dans son étui pour la dernière fois de la matinée quand son mobile sonna dans sa poche. Il ne consulta même pas le nom de l’appelant sur l’écran, tant il était certain que c’était Sandy pour lui annoncer que le petit déjeuner était presque prêt et la table dressée sous le porche de derrière. Elle avait supporté une heure de pétarade un dimanche matin et, alors qu’il portait le smartphone à l’oreille, il décida de se faire pardonner. « J’allais rentrer, mon chou. Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille visiter cet antiquaire à Gettysburg après le petit déjeuner ? »

Il y eut un silence, puis Clark entendit l’accent traînant du Kentucky de Gerry Hendley, le directeur du Campus. « Euh… John ?

– Oups ! Désolé, Gerry. Je croyais que c’était Sandy.

– Eh bien non, mais ça ne veut pas dire que je n’aime pas les antiquités. »

Rire de Clark. « Quoi de neuf ?

– Je suis désolé de vous infliger ça, mais Mary Pat a demandé si vous pouviez passer au bureau aujourd’hui pour une réunion.

– Est-ce en rapport avec la fusillade en Allemagne ?

– Pas sûr, concéda Gerry. Dom et Domingo sont tout juste rentrés hier soir, mais elle a demandé à tout le monde de venir, alors je vais les appeler juste après vous. »

Clark n’hésita pas une seconde. Mary Pat leur rendait rarement visite. Après tout, elle dirigeait l’ensemble du renseignement américain, un poste équivalent à celui de ministre. « Dites-moi simplement quand et je serai là. » Puis il jeta un coup d’œil à sa tenue. « Je vais être honnête, toutefois. J’aurais peut-être d’abord besoin d’une douche. »





1. 

En français dans le texte.
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LE SIÈGE du Campus était situé sur Fairfax Street dans la ville d’Alexandria, en Virginie, et il donnait sur le Potomac. L’automne était arrivé quelques semaines auparavant et les rues étroites de la vieille ville étaient balayées par des feuilles rouge et or. Le Chevrolet Suburban de John Clark s’apprêtait à virer pour rejoindre le parking souterrain du bâtiment abritant Hendley Associates quand il remarqua que le convoi de quatre véhicules toujours utilisé par la directrice du renseignement national n’était pas encore arrivé.

Il avait troqué sa tenue de tir contre un jean propre et une chemise boutonnée, mais sitôt qu’il eut pénétré dans l’immeuble, il fila vers son bureau récupérer un blazer bleu dans son placard. Il revenait vers la salle de conférences quand il vit Domingo Chavez et Dominic Caruso sortir de l’ascenseur.

Les trois hommes entrèrent de concert dans la salle de conférences du troisième étage et se versèrent aussitôt du café au distributeur. Un plateau de feuilletés et de bagels avait été disposé au milieu de la table ; Dom et Ding allèrent y piocher.

Gerry entra quelques minutes plus tard, accompagné de Mary Pat Foley. Elle serra la main des trois hommes avant d’aller s’asseoir en bout de table.

« Où est Jack Junior ? demanda-t-elle aussitôt.

– J’ai oublié de vous dire, répondit Gerry, nous l’avons envoyé sur le terrain. À Rome, en fait. Il a eu un tuyau concernant tout un circuit de sociétés-écrans utilisées pour blanchir de l’argent russe. Il ne sait pas encore quelle envergure a ce réseau mais il a la nette impression qu’il est lié à Mikhaïl Grankine, l’homme de confiance de Volodine. Notre espoir est d’arriver à transmettre ces informations au ministère de la Justice pour pouvoir saisir de nouveaux avoirs de Grankine en Occident. »

Mary Pat manifesta son acquiescement. « Tel père, tel fils.

– Sauf pour ce qui est de la politique. Junior s’en désintéresse totalement. »

Mary Pat regarda Clark et sourit. « John et moi nous souvenons d’un temps où Jack Senior disait la même chose.

– C’est bien vrai, admit Clark. Je me demande toutefois quelle est son opinion maintenant.

– Mary Pat, intervint Ding, nous ne vous avons pas revue depuis les obsèques de Sam. J’imagine que, quelque part, c’est une bonne nouvelle que la DRN ne passe pas nous voir si souvent, rapport aux crises internationales.

– Oui. Pourtant vous voyez : me voici. » Elle se tourna vers Caruso et Chavez. « J’ai appris que vous avez été blessés tous les deux en combattant l’incendie en Allemagne. »

Chavez avait encore une ecchymose grise sur le côté droit du visage et une coupure à la lèvre. « C’est surtout Dom qui a morflé.

– Ce n’était rien, en vérité, rectifia Dom. Juste le dos un peu éraflé. Adara m’a posé deux agrafes à bord de l’avion au retour. Mais j’aimerais bien en savoir plus sur ce qui s’est vraiment passé là-bas.

– Là, je peux vous aider, répondit Mary Pat. Les Allemands étaient à la recherche d’une certaine Nuria Méndez. C’est une Espagnole, une sorte d’éco-terroriste recherchée dans le cadre de l’enquête sur l’attaque contre un pipeline à Hanovre, l’an dernier. Ils ignoraient si elle se déplaçait avec l’agent du FSB et ils ignoraient aussi qu’il y avait à bord du train une douzaine de types prêts à la tuer pour l’empêcher de tomber aux mains des autorités.

– Est-ce qu’ils pensent qu’elle faisait partie de ce fameux Mouvement de la Terre qui a revendiqué l’attentat en Lituanie ?

– Ils n’ont aucun indice les conduisant à une telle conclusion. Il y avait un mandat d’arrêt pour l’attentat de Hanovre, c’est tout.

– Raison pour laquelle ils n’étaient absolument pas prêts à l’interpeller, observa Clark. Ce qui renforce à coup sûr l’impression qu’elle faisait partie d’un truc bien plus gros, et qui impliquerait le renseignement russe. »

Mary Pat acquiesça. « Rien de définitif jusqu’ici mais nous aimerions bien entendu mettre la main sur Mlle Méndez pour en avoir le cœur net.

– Qu’ont appris les Allemands sur les types en combinaison qu’ils ont retrouvés ? demanda Gerry.

– Rien du tout. Aucun papier sur eux, pas de tatouages, aucun survivant. Les six hommes abattus, par la police ou par vous deux, se trouvent à l’heure qu’il est dans une morgue à Berlin, bref, toute cette histoire est dans une impasse.

– Et Morozov ? demanda Clark. Perdu dans la nature ?

– J’en ai bien peur. » Mary Pat croisa les mains sur ses genoux. « Mais ce n’est pas la raison de ma présence ici. Je ne vais surprendre personne en vous informant de la nouvelle zone de danger pour les États-Unis.

– Je n’arrête pas de me dire que la situation avec Valeri Volodine pourrait difficilement empirer, observa Clark. Et chaque fois, il me donne tort. Cette histoire avec la Baltique et Kaliningrad semble vraiment devenir critique.

– Oui, acquiesça Mary Pat. Et c’est un problème en particulier pour nos services de renseignement. »

Clark termina pour elle : « Parce que la fuite en provenance de l’espionnage ukrainien, il y a un an environ, a compromis un nombre considérable d’éléments de la CIA dans sa section Europe centrale et orientale. J’imagine que vous avez dû transférer et remplacer quantité de personnels dans la région.

– Et dans bien des cas par des agents plus jeunes et moins aguerris, admit-elle.

– Ouille ! fit Dom.

– Le chef d’antenne de Vilnius en est un exemple. Peter Branyon. Un agent solide, en poste au Brésil et au Chili depuis le début de sa carrière, s’est illustré comme chef d’antenne à Buenos Aires. Mais après le remaniement en Europe centrale, Jay Canfield l’a expédié à Vilnius. Sur la longue durée, il a le potentiel pour monter en grade au sein de l’Agence, mais en attendant c’est un poste difficile.

– Et il est en train de merder ? s’enquit Chavez.

– Pas du tout. Il se débrouille plutôt bien, en fait. Dans n’importe quel scénario normal, il serait en mesure de mûrir avec le temps. Mais avec les événements qui se précipitent en Lituanie… disons qu’il est… il est un peu débordé.

– Pourquoi ne pas le remplacer par quelqu’un de plus expérimenté ? s’étonna Hendley.

– Toute autre recrue aura moins d’ancienneté et encore moins d’expérience du terrain. Qu’on le veuille ou non, à l’heure qu’il est, Peter Branyon reste notre meilleur choix.

– On pourrait faire un saut là-bas pour lui filer un coup de main », suggéra Ding Chavez.

Mary Pat ne lui répondit pas directement. À la place, elle se tourna vers Hendley et le regarda. « J’avais une autre idée en tête, en fait. Branyon entretient un assez joli réseau d’agents à l’est du pays. Ces gens ont un rôle absolument crucial pour nous aider à comprendre ce que les Russes ou les Biélorusses fabriquent le long de la frontière. Et en cas d’invasion, nous aurons besoin de renseignements de qualité puisés derrière les lignes. »

Gerry haussa les sourcils. « Derrière les lignes ? Nous ne serions pas en train de renoncer à l’idée de pouvoir contenir les Russes ?

– Je ne suis pas tacticienne, répondit Mary Pat, mais je me suis laissé dire qu’à moins que l’OTAN accepte de transférer des troupes en Lituanie avant le début d’une invasion, les Russes peuvent s’emparer de Vilnius quand ils veulent.

– Alors, on en est là, hein ? » fit Dom.

Mary Pat opina sombrement. « C’est bien pourquoi il est si nécessaire de disposer d’un bon réseau de renseignements au sol. Branyon a une bonne équipe, mais ça ne fait jamais qu’une petite douzaine d’agents, dont beaucoup viennent de débarquer là-bas, voire sont carrément des bleus dans le service. Nous n’avons tout simplement pas d’effectifs suffisamment aguerris pour l’assister. Ceux qui pourraient l’aider sont déjà en Ukraine, à Moscou, en Estonie, en Lettonie, en Moldavie ou en Géorgie. Des endroits tout aussi chauds ou presque que la Lituanie.

– Que voulez-vous que nous fassions ? demanda Ding.

– Si vous acceptez d’y aller, je vais vous transmettre un fichier. J’en enverrai également une copie à Dominic. C’est une liste de coordonnées GPS, toutes situées à proximité de la frontière biélorusse. Une longue liste.

– À quoi correspondent ces coordonnées ?

– Pour l’instant, à rien du tout. Ce sont des coins de rue, des toits de bâtiments, des fossés, des champs. Des parkings. Pour être franche avec vous, j’ignore moi-même ce que vous trouverez à ces emplacements. Mais vous devrez vous y rendre pour prendre des photos de chacun d’eux en vous servant d’un appareil que je vais vous fournir.

– Des photos de quoi ?

– De ce qui s’y trouve, quoi que ce soit », répondit Mary Pat.

Ding pencha la tête. « Mais pour quoi faire, au nom du ciel ?

– Vous devrez me pardonner, mais je ne suis pas autorisée à vous le dire. »

Gerry était décontenancé. « Vous ne pouvez pas me dire pour quelle raison j’expédie mes hommes ?

– C’est pour leur bien. Comme vous le savez tous, la méthode adoptée par les Russes avant une invasion est d’envoyer de l’autre côté de la frontière des troupes dépourvues de toute marque d’identification. Les Petits Hommes verts, comme on les baptise dans les médias. Ils intimident les populations locales, tiennent les routes et des positions fortifiées en attendant les renforts. Mais avant même cette phase, ils envoient des agents en civil. D’après nous, il y a déjà des éléments étrangers infiltrés en Lituanie. Si c’est le cas et si – ce qu’à Dieu ne plaise – ils devaient vous capturer, je ne veux pas que vous connaissiez les détails de l’opération que vous allez mener. »

Il fallut quelque temps pour que chacun digère ça, jusqu’à ce que Mary Pat trouve bon de préciser : « Évidemment, la meilleure hypothèse reste que vous ne vous fassiez pas prendre.

– OK, coupa Dom. De combien de sites parlons-nous ?

– Plus de quatre cents.

– Waouh ! s’exclama Ding. Ça fait un paquet de photos.

– Certes, reconnut Mary Pat. Mais vous allez devoir me faire confiance. C’est important. »

John Clark intervint : « Nous ne sommes pas à proprement parler des espions. Comment doit-on procéder pour ne pas déclencher l’alarme au bureau local de la CIA ?

– Nous vous avons déjà concocté une couverture, expliqua Mary Pat. Vous allez là-bas au titre d’informateurs pour une agence privée sous contrat de la CIA, avec pour mission de collecter essentiellement des données météorologiques. Vous ne pourrez pas diriger des agents, ne pourrez prendre part à aucune forme d’action directe, officiellement bien sûr, mais rien ne vous empêche de vous rendre sur place et prendre des photos sous la tutelle du bureau de la Direction du renseignement national.

– Comment allons-nous réussir à prendre quatre cents photos au vu et au su de tous sans attirer l’attention sur nous ? demanda Clark.

– Je pense que je peux vous aider, là aussi. Il nous arrive de collaborer avec une société américaine d’électronique qui œuvre en Europe centrale. Ce sont des techniciens qui couvrent la Lituanie d’un réseau de fibres optiques pour Internet, enterrées ou par câbles aériens. C’est une véritable société, donc ce travail est bien réel, et le quart de ses employés vient des États-Unis. Quatre-vingt-quinze pour cent des techniciens qui travaillent là-bas n’ont aucun lien avec les services américains d’espionnage, mais nous avons d’excellentes relations avec le propriétaire de la compagnie, si bien que nous pourrons vous intégrer à leur chantier et que vous pourrez sillonner tout le pays sans que personne ne bronche. Ça vous permettra d’accéder aux immeubles, de parcourir les rues, de vous rendre partout où vous aurez besoin d’aller.

– Excellent, commenta Chavez. Nous étudierons les exigences réclamées par ce travail, de sorte à être prêts à nous y mettre sitôt rendus sur place. »

Ayant noté le regard de Caruso, Mary Pat se tourna vers lui. « Dom, un problème ? »

Demi-sourire de l’intéressé. « Voilà qui ressemble enfin à du vrai boulot. »

Chavez lui flanqua une bourrade – bien au-dessus de sa blessure.

« T’inquiète, gamin. Puisque tu vas être mon apprenti, je prendrai grand soin de t’initier aux arcanes du fascinant métier de technicien d’installation de fibres optiques. Bien entendu, tu devras te carrer l’essentiel de la grosse manutention, du creusement de tranchées à l’escalade des poteaux. Moi, je dois te superviser.

– Putain, pourquoi ça ne serait moi le superviseur et toi l’apprenti ?

– Je suis le plus vieux, expliqua Chavez. C’est le privilège de l’âge. Un des rares, je te le concède. Mais suffisant pour m’éviter les poteaux et les tranchées. »

Clark avait caressé l’idée de se rendre lui aussi en Lituanie mais il se rendit compte qu’il lui était impossible de se faire passer pour un technicien câbleur. Certes, il pouvait creuser une tranchée et conduire une camionnette, mais il y avait certaines contraintes de ce travail essentiellement physique qui le rendaient inapte à la tâche.

Gerry Hendley regarda John Clark. « Vous êtes le directeur des opérations. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Clark n’hésita pas une seconde. « J’en dis que la DRN nous demande un coup de main. Ryan est déjà sur le terrain à faire son boulot d’analyste, alors Dom et Ding peuvent y aller. Moi, je resterai ici, pour vous piloter dans la mesure du possible, depuis le siège.

– Vous êtes sûr, John ? interrogea Chavez. Après tout, vous parlez russe. Vous pourriez nous être utile.

– Vous parlez russe, vous aussi. Et je te signale qu’en Lituanie, ils parlent lituanien. Si vous avez vraiment besoin de recourir au russe, ça voudra dire que vous êtes dans un sérieux pétrin. »

Il y eut des rires tout autour de la table, sauf de la part de Chavez qui se contenta d’un sourire. Puis il considéra John quelques secondes, clairement surpris qu’il n’ait pas décidé de les accompagner. Finalement, Ding tendit la main vers Mary Pat Foley. « Ça nous paraît tout bon. Dom et moi allons rassembler tout le nécessaire pour partir dès que possible. »

Mary Pat serra la main de Ding et regarda de nouveau Gerry.

« Évidemment, Gerry, puisque vous acceptez d’envoyer vos hommes en Lituanie, vous allez devoir préparer leur envoi là-bas. Si jamais une invasion survenait, je ne veux pas que Dom et Ding se retrouvent bloqués derrière les lignes.

– Et moi donc, plaisanta Dom.

– Je ferai préparer notre avion, dit Gerry, pour qu’il soit prêt à se rendre là-bas à la première alerte. Si jamais la situation tourne au vinaigre, il restera vingt-quatre heures sur vingt-quatre en stand-by à l’aéroport de Vilnius, ce qui nous permettra de vous exfiltrer dans l’heure, si nécessaire.

– Quand partons-nous ? » coupa Dom.

Mary Pat sourit en se levant.

« Bien, les enfants, je vous laisse peaufiner les détails, mais pour ma part, le plus tôt sera le mieux. Je vais prévenir de votre arrivée les services de Peter Branyon. Je veux que vous sachiez que j’apprécie votre aide et que vous pouvez à tout moment m’appeler sur ma ligne cryptée. »

Gerry pianotait sur la table. « Mary Pat, je vais peut-être mettre les pieds dans le plat. Cette histoire semble importante, encore plus peut-être que nous sommes en mesure de l’évaluer aujourd’hui, mais ça ne me paraît pas non plus le genre de crise à déranger la patronne de tous les services de renseignement américains un week-end pour venir implorer personnellement deux agents de se rendre sur un théâtre d’opérations juste pour y collecter des données. Est-ce qu’une pièce du puzzle nous échapperait ? »

Mary Pat secoua la tête. « Je ne vous cache rien de la mission. J’aurais pu régler ça avec vous au téléphone, Gerry, et vous laisser briefer vos hommes. Mais je tenais à venir en personne, comme une marque de respect pour tout ce que le Campus a fait pour nous au Mexique… de respect aussi pour votre perte lors de cette opération. »

Les hommes du Campus acquiescèrent.

Gerry reprit : « Nous sommes une petite unité. Perdre l’un des nôtres nous a mis K.-O., c’est indubitable. »

Mary Pat fixait à présent Dom Caruso. « Le Campus a payé un terrible tribut ces dernières années, et malgré tout vous continuez d’être présents lors des plus dangereuses opérations. Ce pays ne peut pas savoir ce que vous faites mais moi je le sais, et je veux vous adresser mes remerciements. »

Les hommes la remercièrent à leur tour, puis Chavez et Caruso s’attelèrent aussitôt à la routine bien rodée de la préparation et du paquetage en vue du départ.
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UN MATELOT fort occupé à vider les filets de sa pêche de maquereaux s’avisa par hasard de lever les yeux vers tribord avant de son chalutier de quinze mètres. C’était l’aube, à un peu moins de soixante kilomètres au nord-ouest des îles Shetland, et il n’y avait pas d’autre navire en vue. Ce qui voulait dire que le chalutier aurait dû avoir toute la mer à lui, car jamais aucun bateau de plaisance ne venait naviguer dans ces eaux, vu qu’il n’y avait rien d’agréable à venir rouler, tanguer et peler de froid dans ce coin perdu de l’Atlantique Nord.

Le matelot reporta donc son attention sur son travail mais quand il releva brièvement la tête, ses yeux se fixèrent aussitôt sur un point situé à moins d’un mille nautique. Il ne lui avait fallu qu’une seconde pour repérer au milieu des vagues l’anomalie qui avait capté son attention mais quand il la revit, il sut aussitôt de quoi il s’agissait. Le pêcheur était encore jeune et sa vue était excellente. La forme basse était aussi grise que l’eau environnante, quoique un peu plus sombre, et ses contours étaient caractéristiques : un objet manufacturé. Imposant, en outre, long comme une voiture de chemin de fer et trois fois plus haut.

Il continua de contempler tout seul l’océan pendant quelques secondes, ignorant le poisson qui s’était échappé du filet pour tomber sur le pont derrière lui, mais bien vite, il prit par le bras son voisin et pointa du doigt.

L’autre matelot était bien plus âgé, ses yeux pas aussi aiguisés et il put tout au plus admettre qu’il distinguait « quelque chose ».

L’autre rétorqua : « C’est un putain de sous-marin.

– T’es con, mec. C’truc-là n’est pas aussi gros qu’un sous-marin. T’en as déjà vu un, au moins ?

– C’est le… le bidule en forme de chapeau, au sommet du cigare. Comment qu’ils l’appellent, déjà, c’putain de truc ? »

Le jeune pêcheur fit des moulinets avec ses bras en direction de la passerelle derrière les vitres de laquelle trônait le capitaine. Quand ce dernier eut remarqué ses mouvements, le matelot pointa le doigt vers la forme trapue sur tribord avant.

Aussitôt, le capitaine arrêta la remontée des filets, saisit ses jumelles et scruta l’océan du petit matin.

Mais guère longtemps. Après quelques secondes à peine, il bascula un interrupteur sur la console devant lui et sa voix résonna dans le haut-parleur surplombant le pont. « C’est juste qu’un putain de sous-marin, Danny. La belle affaire, merde. Les Angliches ont des sous-marins. Allez, tu bosses ! »

Danny courba les épaules, soudain refroidi, et se pencha pour récupérer le maquereau qui se tortillait sur le pont, mais déjà le capitaine avait repris ses jumelles pour observer le kiosque imposant en train de fendre les flots vers l’avant de son chalutier et bientôt passer sur bâbord. Le capitaine pensait que le submersible était britannique mais il ne vit aucune immatriculation sur la coque noire, de sorte que cela restait une supposition. Le bateau filait comme une lame de couteau dans ces eaux agitées, en suivant un cap sud-ouest, et il sut que, d’ici quelques minutes, il l’aurait perdu de vue.

Comme il venait de le faire remarquer à son jeune matelot, il n’y avait pas de quoi s’exciter quand on découvrait des bâtiments de guerre dans ce secteur mais, un an plus tôt, un autre chalutier naviguant au large des Orcades avait signalé avoir repéré un périscope et la marine britannique avait réagi avec inquiétude. L’Amirauté avait prétendu n’avoir aucun bâtiment de guerre dans la zone et, même si des recherches ultérieures poussées n’avaient donné aucun résultat, la conclusion de l’enquête diligentée par la Royal Navy avait été qu’il s’agissait d’un sous-marin russe en patrouille au large des côtes écossaises.

Bien entendu, le capitaine du chalutier avait du mal à imaginer pourquoi un sous-marin russe viendrait naviguer à proximité d’un bateau de pêche écossais en exhibant fièrement son périscope s’il voulait contourner discrètement les îles britanniques mais, se dit le capitaine, ça ne mangeait pas de pain de prévenir les autorités locales, ne fût-ce que pour leur signaler la présence d’un sous-marin non identifié.

Avant de transmettre son message par radio, toutefois, le capitaine saisit un appareil photo numérique doté d’un zoom optique grossissant huit fois. Il sortit de la passerelle pour se retrouver dans le froid et, luttant pour garder son équilibre dans cette mer démontée, il prit plusieurs clichés en zoomant le plus possible.

Cela fait, il reprit la barre et tendit la main vers la radio.

Moins de quatre-vingt-dix minutes après que le matelot eut aperçu un truc bizarre par tribord avant de son bateau, la base navale de Sa Majesté à Clyde, plus connue dans la région sous le nom de Faslane, avait en sa possession les photos de la rencontre. Et moins d’une demi-heure plus tard, la base était en alerte maximale. Faslane était située sur la côte écossaise dans la région de lieutenance d’Argyll et Bute, soit à plus de sept cents kilomètres de l’incident, mais elle notifia à tous les bâtiments naviguant dans la zone, ainsi qu’à tous ceux qui longeaient la côte Atlantique, le cap approximatif pris par le submersible observé.

Le HMS Bangor était un dragueur de mines mais il était le plus proche de la zone, à l’ouest des Orcades et exactement sur la trajectoire du kiosque. Le Bangor mit aussitôt le cap au nord-est pour rechercher le bâtiment mystérieux.

Le HMS Astute, sous-marin d’attaque à propulsion nucléaire, était juste en train de quitter Faslane pour une mission de patrouille d’une semaine dans l’Atlantique Nord, aussi reçut-il l’ordre de faire route au plus vite vers une position croisant par le devant la course supposée du submersible.

Il faudrait deux jours et demi à l’Astute pour arriver sur zone, de sorte que personne ne pariait vraiment sur ses chances d’interception.

Il y avait une possibilité plus immédiate d’identifier le bateau avec l’armée de l’air. Plusieurs bases de la Royal Air Force dans les Highlands firent décoller des hélicoptères aux capacités anti-sous-marines, mais on savait d’emblée que les distances impliquées signifiaient que leur mission relèverait moins de la patrouille de recherche que de l’espoir de recevoir dans l’intervalle un autre signalement par un bateau de pêche qui leur permettrait alors de converger vers les coordonnées exactes.

L’un après l’autre, les hélicos regagnèrent leur base sans avoir pu localiser leur proie.

Les Britanniques disposaient naguère de l’outil parfait pour de telles missions mais ce n’était plus le cas : l’avion de patrouille maritime Nimrod avait été récemment retiré du service, victime des coupes budgétaires du ministère de la Défense. Ce qui ne laissait guère d’options aux Britanniques, en dehors de recourir à l’aide des États-Unis.

Ce qu’ils firent donc.

Deux P-3 Orion de l’aviation américaine décollèrent de leur poste, sur la base britannique de Mildenhall, pour rallier celle de Lossiemouth dans les Highlands, et depuis celle-ci ils entamèrent une série de patrouilles. L’Orion pouvait sillonner la mer selon une trajectoire dite « en hippodrome » pendant de nombreuses heures d’affilée en utilisant ses caméras et capteurs dernier cri conçus tout spécialement pour la lutte anti-sous-marine.

Tandis que les Orion survolaient les côtes occidentales de l’Écosse et que les bâtiments de la marine britannique poursuivaient leur traque en surface, le sous-marin Astute se rapprochait de sa proie.

À cet instant, il était devenu certain que le submersible était passé en plongée profonde, la chasse n’ayant toujours rien donné, mais l’identité du bateau devait être toutefois définie à plusieurs milliers de kilomètres de là dans un bureau situé dans la banlieue sud-est de Washington. Le Centre d’analyse technique Farragut du Service du renseignement naval passa des jours entiers sur les clichés pris par le capitaine du chalutier écossais, les examinant pixel par pixel.

Au bout du compte, leurs analystes tombèrent d’accord sur ce qu’ils avaient sous les yeux.

Au même moment, le HMS Astute captait le faible signal acoustique d’un gros sous-marin qui le doublait par le nord-ouest mais sans être capable de le rattraper et, très vite, ce signal fut perdu. Tout ce que l’équipage put déterminer avec une quasi-certitude fut qu’il avait mis le cap à l’ouest, pour s’enfoncer dans l’Atlantique.

De là, on pouvait inférer que le sous-marin aperçu à l’extrémité nord de l’Écosse faisait presque certainement route vers l’Amérique.
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LE PRÉSIDENT Jack Ryan était assis dans un canapé du Bureau ovale, un paquet de photos entre les mains. Il les examina soigneusement, absorbant les moindres bribes de renseignement qu’il pouvait tirer des clichés, avant de les reposer sur la table basse.

L’amiral Roland Hazelton, le chef des opérations navales, était assis dans le divan opposé ; le ministre de la Défense s’était installé à côté de lui. Scott Adler, Mary Pat Foley et Jay Canfield étaient également présents, tout comme Arnie Van Damm, le chef de cabinet de Ryan.

Le président quitta des yeux les photos. « Je connaissais dans le temps les sous-marins par cœur. J’aurais pu vous réciter les caractéristiques des Kilo, des Lada, des Typhon, ou du moins celles qui n’avaient pas changé depuis que j’étais de la partie, mais à dire vrai, désormais tout ce que je distingue, c’est un kiosque au milieu d’une mer agitée. Il est gros mais pas gigantesque non plus. J’imagine que ce doit être un de ces nouveaux bâtiments de classe Boreï1 ou Iassen2, comme le Svederovinsk, ou sinon vous ne seriez pas là, à me regarder avec des yeux de merlan frit. »

Hazelton répondit le premier : « Il nous a fallu quarante-huit heures pour l’identifier mais le renseignement naval est convaincu qu’il s’agit du Kniaz Oleg. C’est un sous-marin lanceur d’engins, un Boreï, effectivement, flambant neuf. Il est si récent qu’on n’escomptait pas encore le voir prendre part à des opérations navales. D’après la trace des observations, il est incontestablement en train de s’enfoncer dans l’Atlantique. Comme il n’y a pas grand-chose à faire au beau milieu de l’océan, on peut raisonnablement en déduire qu’il effectue une traversée. »

Ryan serra les dents. « Donc, il vient par ici. »

Hazelton opina avant de poursuivre : « C’est bien pourquoi le ministre et moi sommes ici à vous regarder de la sorte.

– Que faisons-nous pour le retrouver ?

– La flotte de l’Atlantique est en alerte. Nous avons fait sortir de Norfolk des bâtiments de surface et des sous-marins pour renforcer nos patrouilles de routine. Nous avons par ailleurs des P-3 et des P-8, soit déjà en vol, soit parés à décoller depuis les deux côtes, et le renseignement naval travaille à définir de possibles trajectoires d’interception. »

Ryan décela comme une hésitation dans la voix de son interlocuteur. « Mais ?

– Mais le Boreï sera difficile à détecter. Quasiment impossible, en fait. Franchement, dans cette chasse, l’avantage reste en faveur du Kniaz Oleg.

– Et pourquoi ne l’a-t-on pas repéré plus tôt ?

– Olavsvern, monsieur le président. Quand les Norvégiens ont vendu leur base navale arctique, cela a obéré nos efforts pour détecter, identifier et pister les submersibles sortant de la baie de Kola. »

Ryan se massa les paupières sous ses lunettes. « Tuez-moi maintenant. Qu’on me délivre de mes souffrances. » Puis, après une hésitation : « Combien de Boreï possède la flotte russe ?

– Nous pensions qu’ils en avaient trois d’opérationnels. Il semble à présent qu’ils en aient cinq. Les deux unités encore en cours d’essai sont apparemment plus avancées que nous le pensions.

– Où sont-ils tous ?

– Il y en a un dans la flotte du Pacifique, deux dans la flotte du Nord, le quatrième en mer Noire près de Sébastopol et le cinquième, donc, d’après ce que nous dit le renseignement, fait route vers nous.

– Ils peuvent tirer des Boulava, n’est-ce pas ? »

Hazelton confirma d’un signe de tête. « Les Boreï ont en effet la capacité d’emport de missiles mer-sol balistiques stratégiques Boulava.

– Dites-m’en un peu plus sur ces engins », demanda Ryan.

Cette fois, ce fut Burgess qui prit le relais.

« C’est un système nouveau et encore relativement expérimental, mais d’après ce que nous en savons, il semble impressionnant. C’est un missile hypersonique, plus rapide que tous ses équivalents ; il a la capacité d’effectuer des manœuvres d’évasion en vol et de déployer des leurres pour déjouer les tirs antimissiles.

– Aucune idée si le Kniaz ou l’un de ses homologues en est effectivement doté, j’imagine ?

– Pas la moindre. Je dirais certains, mais pas tous.

– Toujours est-il que nous tablons sur l’hypothèse que le Kniaz Oleg embarque une charge complète de missiles nucléaires.

– Bien sûr, monsieur le président.

– À supposer qu’il se positionne bien le long de nos côtes, quelles sont nos chances de neutraliser un tir de Boulava avec nos missiles anti-balistiques ? »

Hazelton hocha la tête avec gravité. « Proches de zéro. Il serait trop près, trop rapide et trop intelligent. Nous pouvons positionner plusieurs plates-formes Ægis à proximité de la capitale – des destroyers armés de missiles de défense –, mais ils n’ont jamais réussi à abattre des engins aux capacités équivalentes aux Boulava. Franchement, à ce stade, monsieur le président, notre seul véritable espoir est un échec du tir. »

Ryan avait déjà entendu la chanson mais il voulait avoir une certitude.

« Que nous suggérez-vous d’autre ?

– Monsieur, dit Burgess, tout aussi grave. Jamais je n’oserais dicter à mon président la conduite à tenir, mais puisque vous m’avez posé directement la question…

– En effet.

– Vous devez vous assurer que ce sous-marin ne tire pas. J’admets volontiers que c’est plus facile à dire qu’à faire, mais je peux également vous assurer qu’une fois ces missiles dans les airs… nous n’en intercepterons pas un seul. Venant de la bouche d’un militaire, la suggestion pourra vous paraître étrange, mais notre meilleure défense dans ce cas de figure reste la diplomatie. Un monde où Valeri Volodine ne donne pas au commandant de ce sous-marin l’ordre de tirer est le monde dont nous avons besoin en ce moment.

– Monsieur le président, intervint Scott Adler, si nous sommes sûrs qu’il s’agit d’un sous-marin russe lanceur de missiles nucléaires balistiques, et si nous sommes à peu près certains qu’il traverse l’Atlantique, je vous suggère de rendre publique cette information. Cela pourrait embarrasser suffisamment les Russes sur la scène internationale pour qu’ils rappellent leur bâtiment.

– Je suis d’accord pour diffuser la nouvelle, renchérit Burgess. Je ne sais pas si ça les embarrassera, mais c’est l’occasion de révéler nos capacités de détection et ce serait un plus pour la défense nationale. Faire comprendre aux Russkofs qu’on les suit à la trace. Ils ne sauront pas qu’on les a perdus, seulement qu’à un moment donné on les a repérés. »

Ryan opina. « Nous informerons les Russes de ce que nous savons, bien qu’il ne me semble pas qu’ils aient fait de gros efforts pour se cacher. Je me demande même si ce n’était pas leur but, d’emblée : créer la panique.

– C’est possible, admit Burgess. Les Boreï sont une arme de terreur, tout comme leurs prédécesseurs, les Typhon. » Il haussa les épaules. « Au moins a-t-on réussi par le passé à mettre la main sur Octobre rouge et à en extraire ses secrets. »

Jack Ryan laissa quelques secondes son regard se perdre vers la fenêtre aux glaces assez épaisses pour arrêter les balles d’un tireur embusqué. Il se remémora, souvenir personnel, son bref passage en tant que membre impromptu de l’équipage du SNLE russe. « Pendant longtemps, nous avons conservé un incroyable avantage sur les Russes en matière de lutte anti-sous-marine. Nous avons quasiment démonté pièce par pièce le Typhon capturé et appris ainsi quantité de choses.

– Mais les Boreï utilisent une technologie entièrement inédite. Cette arme change la donne. Cette fois, l’avantage revient aux sous-marins, pas aux moyens qui les traquent. » Il soupira. Puis, sur un ton agacé cette fois, il reprit : « Olavsvern. Au sommet de l’OTAN, pourrons-nous ajouter une ligne à mon discours pour demander poliment qu’aucune autre base stratégique ne soit donnée aux Russes à l’avenir ? »

Tous les yeux se tournèrent vers Adler. « D’un point de vue diplomatique, émit-il, cela sera perçu comme une insulte à la Norvège.

– Eh bien, ils l’auront cherché, observa Ryan. Je ne vais pas à ce sommet pour faire des vagues, mais le fait que je doive me prosterner pour implorer une élévation de notre niveau de préparation signifie déjà que nos partenaires de l’OTAN… » Il leva un doigt en l’air avant de rectifier : « Certains de nos partenaires de l’OTAN sont scandaleusement déconnectés de la situation.

– Souvenez-vous, monsieur le président, avertit Burgess. Ce n’est pas la première fois que la Russie envoie un sous-marin nucléaire lanceur d’engins de ce côté de l’Atlantique. Ils nous ont déjà envoyé un Typhon il y a deux ans, qui a pris quelques photos de la Caroline du Nord avant de retourner au bercail. Nous ne l’avons découvert qu’a posteriori, quand la Russie s’en est vantée comme d’un succès majeur.

– À l’époque, on a pu croire qu’ils l’avaient fait pour le prestige, une manière de dire que la marine russe était de retour en force. Rétrospectivement, je me demande si ce n’était pas une façon de valider un nouveau concept », ajouta Ryan avant de demander : « Est-ce que le Kniaz Oleg va revenir au large de la Caroline du Nord ? »

Hazelton hocha la tête. « Improbable. Ils doivent bien se douter qu’on regardera d’abord là, et puis ils ont l’embarras du choix, vu la longueur de nos côtes.

– Ce que je ne pige pas, intervint Adler, c’est pourquoi ? Pourquoi Volodine fait-il ça, et pourquoi maintenant ?

– Selon moi, répondit Ryan, Volodine a donné l’ordre à ce sous-marin de venir par ici pour mieux nous rappeler l’existence éventuelle de problèmes près de chez nous et ainsi nous empêcher de trop nous polariser sur les événements en cours en Europe. Il veut nous menacer directement, faire de ses sous-marins des armes de terreur pour nous déstabiliser avant l’ouverture du sommet.

– Monsieur le président, objecta Adler, votre prestation en Europe la semaine prochaine prend chaque jour de plus en plus d’importance. Vous devez convaincre vingt-sept pays, face à l’ensemble des dangers grandissants émanant de la Russie, d’entreprendre une action que bon nombre d’entre eux qualifieront de provocatrice. Ils vous diront que vous tombez dans un guêpier.

– Eh bien dans ce cas, répondit Ryan, je devrai les convaincre que je veux juste disposer quelques bombes d’insecticide autour du jardin, au cas où les guêpes décideraient d’attaquer. »





1. 

Désignation OTAN de sous-marins nucléaires lanceurs d’engins russes de 4e génération.





2. 

Désignation OTAN de sous-marins d’attaque russes de 4e génération.
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Deux mois auparavant





ASSIS à son bureau du Kremlin, Valeri Volodine parcourait une simple feuille de papier posée sur le sous-main. C’était la liste établie par le FSB des meilleurs hommes de confiance du pays en matière de transactions financières. Il avait lu tous les noms – trente-huit en tout. Il connaissait tous ces hommes, bien sûr : des technocrates bien connus travaillant pour les finances gouvernementales, mais aussi, et surtout, pour les finances personnelles de l’élite.

Il recherchait un nom en particulier et quand il fut parvenu au bout de la liste, il eut un sourire satisfait car la liste de Mikhaïl Grankine, le directeur du Conseil de sécurité du Kremlin, répondait entièrement à ses attentes.

Il n’y avait nulle mention d’un gestionnaire de capitaux privés du nom d’Andreï Limonov, ce qui signifiait, pour Volodine, qu’il ferait parfaitement l’affaire.

Il l’avait également recherché en passant par les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, juste pour s’assurer que l’homme était politiquement fiable, et avait découvert à cette occasion qu’il était totalement dépourvu d’ambition politique. Détail bien rafraîchissant que Volodine appréciait beaucoup, car si quelque chose pouvait corrompre un homme plus vite encore que l’argent, c’était bien le pouvoir qu’offrait le Kremlin.

Son homme était l’archétype du petit comptable rond-de-cuir, certes excellent dans son domaine, mais rien de plus.

Il décrocha le téléphone posé sur son bureau et sa secrétaire répondit aussitôt. « Oui monsieur ?

– J’ai bien hockey, ce soir ?

– Oui monsieur. Le match débute à vingt-deux heures. Dois-je l’annuler ?

– Non, non, il aura bien lieu. Simplement, je désire ajouter un joueur à notre équipe.

– Bien sûr.

– Qui est notre ailier gauche, ce soir ? Est-ce Koukline ? »

Il y eut une pause, le temps pour la secrétaire de retrouver précipitamment la feuille de match enregistrée sur son ordinateur. Enfin, elle répondit : « C’est exact, monsieur.

– Retirez-le. Contactez Andreï Limonov, c’est le directeur de Blackmore Capital Partners, et dites-lui qu’il jouera ce soir, à ma gauche. Il a déjà porté une fois le maillot, contre nous, l’an dernier. Il était nul, pas fichu de tenir son poste en équilibre sur ses patins mais peu importe. Je l’épaulerai.

– Bien monsieur. » Une pause. « Dois-je lui dire que vous le convoquerez ici au Kremlin après la partie ? »

La secrétaire du président savait qu’il aimait bien convier ses invités à faire du sport avec lui préalablement à un entretien avec eux. C’était un bon moyen de prendre la mesure de son interlocuteur et aussi de lui montrer qui était le chef. Volodine répondit : « Non. Ne lui dites rien. Je déciderai si j’ai envie ou non de lui parler après le match. »

 

À vingt et une heures, Andreï Limonov s’arrêtait devant l’accès VIP du Complexe olympique Loujniki. Son élégant coupé Mercedes S65 franchit les grilles après qu’il eut décliné son identité au gardien armé d’un calepin.

Le coupé vrombit, le V12 double turbo semblait prêt à avaler le complexe sportif mais le chauffeur, en pilote aguerri, négocia en douceur un second contrôle de sécurité et deux autres grilles avant de s’arrêter enfin devant le Loujniki Arena, le stade de hockey sur glace, le seul bâtiment sportif encore éclairé en cette soirée d’août.

Limonov descendit, complet noir et cravate bordeaux, cheveux blonds avec une raie sur le côté pour couvrir en partie un début de calvitie qui le préoccupait au point de vouloir absolument le dissimuler à tout le monde. Dans son métier, c’était toujours mieux d’avoir l’air jeune, dynamique et vigoureux, et même s’il n’avait que trente-cinq ans, il songeait déjà à une transplantation capillaire qui l’aiderait à préserver cette jeunesse quelques années de plus.

Limonov fut accueilli à l’entrée des joueurs où l’on contrôla une fois encore son identité, puis une séduisante jeune employée du Kremlin se présenta avant de le conduire aux vestiaires.

Limonov n’avait été qu’un hockeyeur passable et encore, cela remontait à ses quinze ans, aussi était-il surpris de se retrouver ici. Il n’avait plus joué depuis plusieurs mois, même s’il demeurait passionné par ce sport.

On lui avait dit que c’était le président en personne qui l’avait convié à le rejoindre pour son match hebdomadaire, ce qui était incroyable, mais Limonov avait entendu dire que le chef de l’État distribuait des invitations aux personnalités moscovites importantes, le plus souvent quand il voulait leur réclamer un service.

Limonov avait rencontré Valeri Volodine seulement à deux reprises, la dernière fois un an plus tôt, quand son équipe amateur, formée d’anciens amis de fac, avait été invitée à jouer contre celle du président.

L’équipe de Volodine avait gagné ce soir-là, comme tous les soirs où elle jouait, et ce pour deux importantes raisons. Primo, l’équipe de Volodine était pour partie composée d’anciens joueurs et de titulaires du Dynamo de Moscou, l’équipe professionnelle favorite du président. Et secundo, parce que personne ne voulait mettre en échec1 l’homme qui avait la haute main sur la police militaire et les forces armées.

Par conséquent, Valeri Volodine marquait un nombre considérable de buts.

Tandis qu’il se harnachait en vue de la partie, Limonov considéra les autres joueurs de l’équipe. Il les reconnut tous car la plupart avaient été des vedettes du hockey national, à peine quelques années plus tôt, et ceux qui n’étaient pas d’anciens professionnels étaient des fonctionnaires du gouvernement, hommes de confiance du président qui, profitant de la passion de leur chef pour le sport, pouvaient passer un temps considérable sur la patinoire. Le conseiller en finances personnelles savait qu’il ne jouait pas vraiment dans sa catégorie, et c’était peu de le dire. La sensation était assez désagréable, d’autant qu’en temps normal il avait plutôt l’habitude de mener les débats.

Andreï Limonov était intelligent et il connaissait la réussite. Il avait également beaucoup d’assurance. Il était absolument convaincu que s’il n’avait pas été un môme dans les années quatre-vingt-dix, il serait aujourd’hui l’un des gros bonnets du pays. C’est à cette époque, en effet, que les biens de l’État soviétique avaient été « vendus à la découpe » à un petit groupe d’heureux élus, et par la suite accaparés par les plus impitoyables, formant ainsi une petite centaine de milliardaires dans une nation comptant deux cent cinquante millions de personnes sous le seuil de pauvreté. Limonov était certain qu’il aurait été l’un des plus coriaces, des plus malins et des plus rusés de la bande s’il avait eu seulement la chance d’avoir été là pour profiter de ce bref moment dans l’histoire où toutes ces fortunes s’étaient faites.

Cela dit, il gagnait très bien sa vie. Il était millionnaire et son cabinet de conseil privé n’aurait pas pu mieux se porter.

À Moscou, il n’était pas question de travailler avec les banques ou la Bourse sans avoir des liens étroits avec le Kremlin et le FSB, vu que les siloviki dirigeaient aussi bien les institutions que l’économie du pays. Ici, les affaires et la politique se confondaient, tant et si bien que bon nombre de clients importants de Limonov appartenaient également à l’élite toute-puissante qui détenait le pouvoir et dirigeait les entreprises d’État. Cela dit, Limonov n’était pas vraiment infiltré dans le gouvernement russe. Il avait certes travaillé pour de hauts responsables de Gazprom, de Rosneft et autres sociétés nationalisées, il avait pendant un temps rendu des services à de hauts fonctionnaires du FSB, montant un circuit de sociétés-écrans pour blanchir des fonds dans des banques occidentales, mais tout récemment, il avait décliné une proposition de gérer un gros portefeuille pour le FSB. Il avait examiné l’offre avec soin, mais, au bout du compte, il n’avait pas besoin de se prendre la tête avec ça, aussi l’avait-il finalement rejetée. Cette décision lui avait fait perdre deux ou trois clients chez les siloviki mais, sur le long terme, il était sûr que cette décision jouerait à son avantage. Il avait montré à plusieurs grands pontes du gouvernement qu’il ne serait pas leur laquais et il gardait en outre les mains plus propres que bien d’autres collègues ayant comme lui pignon sur rue dans la capitale.

À vingt-deux heures quinze, la porte du vestiaire s’ouvrit et plusieurs hommes en costume sombre entrèrent. C’étaient de toute évidence des membres de la sécurité qui inspectèrent rapidement les lieux. Deux chiens détecteurs de bombes tenus en laisse firent de même, flairant chaque vestiaire, sac de gym et même un suspensoir abandonné par un des anciens joueurs du Dynamo.

Quelques minutes plus tard, alors que les membres de l’équipe s’étiraient tout en bavardant au milieu de la pièce, Valeri Volodine fit son entrée, en costume-cravate. Il salua sans grande conviction et fila se changer dans son vestiaire particulier.

Limonov aurait voulu parler le plus vite possible au président et le remercier pour cette invitation, mais il comprit bien vite qu’à moins de lui adresser ses remerciements à travers son protège-dents sur la patinoire, il n’aurait pas l’occasion de le faire avant la fin du match.

La partie commença à vingt-trois heures ; Limonov n’avait eu qu’une ou deux minutes pour s’échauffer sur la glace. On lui avait dit que l’équipe opposée était formée des gardes du corps du Premier ministre, et même s’il était exclu qu’ils touchent à Valeri Volodine, ils pouvaient se montrer extrêmement agressifs à l’égard de ses coéquipiers. L’un des joueurs du Dynamo tapota le casque de Limonov, juste avant l’engagement, pour lui dire que, puisqu’ils ne pouvaient s’en prendre aux pros jouant avec Volodine, ils évacueraient leur frustration en mettant allégrement en échec tous les amateurs ayant eu le malheur d’être les invités d’honneur du président.

Et ce soir, il n’y avait qu’un seul joueur à entrer dans cette catégorie.

Et la prédiction avait été correcte. Avant la fin de la première minute de jeu, Limonov avait été chargé à deux reprises, et durant la première période, il s’était fait bloquer violemment contre la bande un nombre incalculable de fois.

Pendant la seconde période, il crut s’être cassé une côte après une passe au président que ce dernier transforma aisément en un but incontestable. Limonov se mit lentement à genoux et demanda son remplacement mais Volodine vint le frôler en lui lançant : « Allons, du courage, Limonov. C’était rien du tout. »

Limonov s’aida de sa crosse pour se relever et reprit son poste.

Le fait que l’équipe opposée ait décidé de s’échiner de toutes ses forces contre la plupart des joueurs de Volodine – n’hésitant même plus à passer leurs nerfs même sur certaines de ses vedettes – donnait finalement une certaine légitimité à la partie, mais cela contrastait d’autant plus avec le traitement réservé à Valeri Volodine. Quand le président russe avait le palet, il n’était que légèrement effleuré d’un léger coup d’épaule, çà et là.

Résultat, Valeri Volodine marqua quatre buts quand personne d’autre n’en afficha plus d’un à son palmarès.

Pour sa part, Limonov n’avait pas une seule fois réussi à se mettre en position de tir.

À la fin du match, Limonov était littéralement plié en deux de douleur. Il dut demander le score final à l’un des autres joueurs car il n’avait même pas la force de lever la tête pour regarder le tableau d’affichage.

Il regagna les vestiaires en titubant, loin derrière les autres, et juste comme il s’asseyait sur un banc pour commencer à se déshabiller, Volodine apparut devant lui et lui flanqua un grand coup de poing à l’épaule. Ça lui fit un mal de chien mais Limonov se dit que c’était bon signe : le président le traitait comme un pote.

« T’as joué mieux que je l’aurais imaginé, Andreï Ivanovitch.

– Merci, monsieur.

– Bien sûr, je m’étais attendu à ce que tu sois épouvantablement mauvais, donc tu n’as pas eu grand-chose à faire pour dépasser mes espérances. »

Limonov hocha la tête. « Vous avez été excellent, monsieur le président. Votre troisième but était un chef-d’œuvre. »

Le demi-sourire de Volodine s’éteignit. « Et les autres, alors ? »

Limonov n’hésita qu’un instant. « Le deuxième était également très bien. Le premier aurait dû être refusé après la charge incorrecte de Pavel Yourievitch sur un défenseur pour s’emparer du palet au début de l’action. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous dis ça, tout comme le fait que le quatrième vous a été offert sur un plateau. Dmitri Petrovitch vous a fait une passe en arrière quand il était idéalement placé pour le tirer lui-même. Il avait le but au bout de la crosse et, malgré tout, il vous a transmis le palet. »

En dehors de l’esquisse d’un rire nerveux, un silence complet s’abattit sur le vestiaire durant plusieurs secondes. Volodine le brisa finalement : « Voilà un compte rendu détaillé des résultats de la soirée. C’est parler en vrai comptable. »

Ce n’est qu’une fois que Volodine eut souri de sa propre plaisanterie que le reste de l’assistance reconnut sa remarque comme telle et qu’aussitôt chacun partit d’un éclat de rire tonitruant.

Volodine posa de nouveau la main sur l’épaule d’Andreï Limonov. « Je veux que tu passes me voir. Ce soir. »

Et tournant les talons, il sortit sans même attendre une réponse.

Limonov avait envie d’un bain glacé bien plus que d’une visite au Kremlin, car les douleurs aux côtés, dans les jambes et les poumons avaient pris à présent le devant de la scène, mais il savait qu’il était impossible d’échapper à une telle invitation. Il n’avait pas la moindre idée de ce que lui voulait le président, qui avait déjà gagné la porte du vestiaire, et de toute façon, jamais il n’aurait osé lui poser la question.

« T’inquiète, Andreï Ivanovitch », lui confia un certain Pavel, ex-arrière droit du Dynamo, âgé de quarante et un ans, « si jamais Volodine te voulait du mal, ça ne se passerait pas au Kremlin. Il sourit. Ça se passerait, point barre. »

Les autres joueurs rigolèrent mais Limonov voyait bien à leur tête que tous se faisaient du souci pour lui.

Il se força à se remettre debout en prenant appui sur la porte de son casier, puis il se dirigea vers les douches.





1. 

Nom technique de la charge au hockey sur glace, technique spectaculaire et non dénuée de risques.
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IL LUI FALLUT une heure pour passer d’un banc dans les vestiaires du Loujniki Arena, à cette chaise baroque de velours rouge au cadre doré meublant un salon donnant sur le jardin de Tainitsky au Kremlin. Il s’était lavé, avait refait sa raie et il portait costume et cravate, mais sa cage thoracique était en feu et il était couvert d’ecchymoses bleu-noir. Il buvait une tasse de thé mais il aurait voulu être chez lui avec quelque chose de plus fort et quelques aspirines. Les deux superbes hôtesses d’une taille impressionnante qui lui avaient servi sa boisson auraient sans doute pu lui trouver quelque chose pour calmer sa douleur et elles n’étaient qu’à trois mètres de lui, de part et d’autre de la porte donnant sur le couloir principal, mais Limonov demeura assis sans mot dire, faisant comme si tout allait bien.

Volodine avait orchestré la rencontre de ce soir pour faire étalage de sa virilité et de ses prouesses athlétiques. Ça la ficherait mal, pour un Limonov de près de trente ans son cadet, de trahir la moindre faiblesse.

Dehors, sur la droite, il pouvait apercevoir l’hélicoptère de Volodine, un Mi-8, dont les rotors tournaient au ralenti, et Limonov en déduisit que, juste après leur rencontre, le président se hâterait de regagner sa résidence privée de Novo-Ogariovo, un peu plus à l’ouest de la capitale.

Il était déjà deux heures du matin passées, aussi Limonov estima qu’il devait être le dernier rendez-vous de la journée, mais il avait lu quelque part que le président travaillait parfois toute la nuit avant d’entamer dans la foulée une nouvelle journée de douze heures.

Volodine entra au pas de charge, sans même un regard pour les deux hôtesses encadrant la porte. Il s’assit et finalement tourna les yeux vers Limonov. « Pourquoi le FSB ne t’aime-t-il pas ? »

Limonov faillit se pisser dessus. Les douleurs aux côtes disparurent quand les muscles de son dos se crispèrent encore un peu plus. « Je… ma foi, je n’en sais rien. Je ne savais même pas qu’il y avait un problème. Je n’ai certainement rien fait qui pût… »

Il se tut en voyant le président lever la main.

« Non, non, rien de tel. Tu n’apparais simplement pas sur la liste de nos plus fidèles financiers. »

La vessie de Limonov cessa de lui jouer des tours (pour l’instant). Il lâcha un petit soupir de soulagement mais il se rendit compte aussitôt que Volodine l’avait délibérément désarçonné. Il se reprit et répondit : « Oh. Bien sûr. Comme vous le savez sans doute, j’ai travaillé pour Gazprom, Rosneft et plusieurs autres entreprises nationalisées. Nombre de mes collègues ont également travaillé au montage de sociétés-écrans pour le FSB et le SVR, un peu partout sur la planète. Pour ce que j’en sais, ces collègues auraient transmis mon nom au FSB en mentionnant que je m’étais créé un solide réseau d’affaires international qui pourrait leur être utile. Le FSB m’a alors demandé de m’occuper des finances internationales de plusieurs de leurs entités commerciales et de les intégrer à mon réseau. J’ai examiné les termes proposés et pensé qu’ils n’étaient pas à mon avantage. Rien de bien remarquable, sinon qu’il n’y avait rien à gagner. »

Volodine prit du thé offert par l’une des jeunes femmes. « D’autres diraient que s’attirer ainsi les faveurs des services de la Sécurité d’État constituait une récompense bien suffisante.

– Personne ne m’a dit que ces affaires avaient de l’importance pour la patrie, se contenta de répondre Limonov. J’ai juste considéré que ce n’était pas une affaire rentable pour mon cabinet. J’ai déjà suffisamment de travail. » Il haussa les épaules. « Je suis heureux de servir cette nation si l’on m’y convie, monsieur le président.

– J’ai entendu parler de ton réseau financier. » Volodine hocha la tête. « C’est très habile.

– Merci.

– Certes, de la petite bière. Mais habile, néanmoins. »

Limonov ne dit rien.

Volodine souriait à présent. Il soutint le regard de Limonov durant plusieurs secondes. Le jeune homme résista à l’envie de parler, sentant que le président testait sa patience. Finalement, ce dernier reprit la parole : « J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Et pas de la petite bière. Ce sera pour le plus grand bien de la Russie mais ce sera également très lucratif, je peux te l’assurer.

– Bien entendu.

– Ceci sous le sceau du secret le plus absolu. »

Limonov faillit répéter « bien entendu », mais il se reprit et dit à la place « Konetchko » qu’on pourrait traduire par « à coup sûr », une locution un rien familière compte tenu des circonstances.

« J’ai un certain nombre de biens personnels un peu partout dans le monde, ainsi que quelques comptes bancaires. »

Quelques ? songea Limonov. Juste avant la dégringolade mondiale des prix de l’énergie, le bruit avait couru que Volodine était l’un des hommes les plus riches du monde. Limonov avait entendu assez de rumeurs parmi les cercles de la finance moscovite pour avoir la certitude que le président possédait encore une fortune tournant autour de vingt milliards de dollars. L’essentiel de celle-ci, il le savait, était en actions de sociétés d’État, mais il en restait une bonne part placée sur des comptes dans des paradis fiscaux.

Le visage impassible, Limonov répondit : « Oui, monsieur. Je connais bien certaines personnes ici même au Kremlin. Vos conseillers financiers. Bien évidemment, ils ne m’ont pas donné de détails, ce sont des gens sérieux, mais ce ne sont pas non plus des gens qui vont s’amuser avec des picaillons.

– On m’a dit que mon portefeuille était évalué à vingt et un milliards d’euros, ou dans ces eaux-là. Est-ce un montant qui te scandalise ? »

Limonov n’était pas scandalisé, sa seule surprise était de constater à quel point les rumeurs s’avéraient proches du montant exact. Il crut prudent toutefois de répondre : « Vous avez travaillé dur pour bâtir votre fortune et vous avez travaillé dur aussi pour renforcer notre nation. Vous avez excellé sur ces deux fronts. »

Volodine était redevenu silencieux ; ses yeux restaient rivés sur ceux de Limonov. Son fin sourire était si crispé que ses lèvres avaient pâli. « Huit milliards de dollars, plus ou moins, sont détenus par des banques à l’étranger. Mon problème, Andreï Ivanovitch, est que trop de personnes savent exactement où se trouvent ces comptes à l’étranger. »

Limonov savait que le nombre total de personnes impliquées dans le déploiement et la surveillance de la fortune de Volodine était de cinq, ce qui ne lui semblait pas démesuré, surtout si l’on considérait les sommes que ces hommes avaient à gérer et le nombre de comptes bancaires en jeu.

« Certes, admit-il néanmoins, la présence de cinq banquiers ici même au Kremlin s’impose toutefois, vu la quantité de renseignements financiers nécessaires à garantir que vos avoirs restent parfaitement dissimulés aux personnes de l’extérieur. »

Volodine baissa les yeux pour contempler ses ongles. « Pour que personne ne puisse savoir où se trouve mon argent, tout un tas de gens doivent savoir où se trouve mon argent. Est-ce bien cela, Limonov ? »

Volodine semblait insister sur l’ironie de la chose mais Limonov n’en aurait pas juré. Il se contenta donc de hocher légèrement la tête.

« Mes avoirs à l’étranger sont localisés dans des banques également utilisées par des membres de mon gouvernement, d’autres particuliers, d’autres personnes parmi mon cercle de connaissances qui ont besoin de comptes offshore.

– Oui, monsieur. C’est souvent le cas. Tout comme avec le réseau que j’ai monté, plusieurs investisseurs, ici même en Russie bénéficient des structures que nous avons créées sous forme de sociétés-écrans pour…

– Le problème, Andreï Ivanovitch, est que plus il y a de gens qui savent où se trouve mon argent, plus il y a de gens en mesure, soit de s’en emparer, soit de m’empêcher d’y avoir accès.

– Je vous l’assure, nul ne sait où se trouvent vos avoirs. Je suis sûr que vos chargés d’investissements ont fait des efforts sans précédent pour le garantir.

– Mais tu m’as dit à l’instant que cinq personnes étaient au courant. En dehors de moi.

– Eh bien… oui, mais je voulais dire personne en dehors du premier cercle de comptables à qui vous avez confié votre argent.

– Ne crois-tu pas qu’à l’Ouest, on est intéressé par des individus comme ces cinq technocrates ? Qu’on va les utiliser pour m’atteindre ? Ces cinq personnes sont proches du FSB, ainsi que d’autres groupes également connus de l’étranger. Alors, ne crois-tu pas que ce n’est qu’une affaire de temps avant que quelqu’un au FSB n’accepte un pot-de-vin ou qu’un rival politique ne promette la lune à l’un des hommes qui gèrent mon portefeuille ? »

Limonov n’avait pas de réponse parce qu’il ne voyait pas de solution au problème. Si Volodine voulait rapatrier ces huit milliards et les planquer sous son matelas, libre à lui, mais pour Limonov, c’était à coup sûr encore plus dangereux que d’avoir un circuit souterrain de comptes bancaires cachés sous le paravent de dizaines, sinon de centaines de fondations et de sociétés-écrans.

Il répondit simplement : « Je suis certain que vos fonds sont en sécurité. »

Volodine hocha la tête. « Eh bien, j’en suis moins certain. Je dois transférer des fonds. Et pour ça, j’ai besoin de ton aide. La tienne, seulement. Personne d’autre ne doit être au courant. Le fait que tu aies refusé un contrat pour le gouvernement, que tu ne sois pas dans les petits papiers du FSB, et que tu ne sois pas non plus un comptable connu au Kremlin, tout cela contribuera à masquer ton implication. »

Limonov comprenait enfin la raison de sa présence ici. « Je vois. Quel pourcentage de vos avoirs offshore désireriez-vous rapatrier ?

– La totalité. »

Limonov ne cacha pas son ébahissement. Ce qu’il lui demandait était impossible. « Mais enfin, pourquoi ? Je comprends que les sanctions aient rendu beaucoup de monde nerveux au Kremlin, mais ils ne vont pas toucher à votre argent. Ils ne peuvent pas. Sans compter que rien n’indique que les Américains aient connaissance de ces divers avoirs ; or en déplaçant les fonds d’un site à un autre, en sécurisant l’accès à ces derniers, vous ne ferez qu’attirer leur attention…

– La question n’est pas les Américains. Le problème est dans nos murs. »

Limonov réfléchit quelques instants, échafauda des solutions. « Vos avoirs ont été placés là où ils sont par des hommes avalisés par le FSB. Y a-t-il quelqu’un au FSB en qui vous n’auriez pas confiance ? »

Volodine acquiesça. « Évidemment.

– Eh bien… monsieur le président. Je ne suis pas le chef de l’Exécutif. Mais ne pourriez-vous pas simplement renvoyer cet individu ? Le remplacer par un homme de confiance ?

– Non. Remplacer mes ennemis potentiels par d’autres ennemis potentiels pose plus de problèmes que le simple déplacement de mes avoirs. Tu n’es pas connu du FSB comme l’un de mes conseillers financiers, si bien qu’ils ne vont jamais s’imaginer que je puisse te donner cet accès à mes comptes.

« À l’heure qu’il est, mes biens personnels sont liés à des véhicules connus du FSB. Dans bien des cas, ils sont même directement contrôlés par celui-ci. Ce n’est que par le bon plaisir du gouvernement qu’il me reste même encore des sous ! »

Limonov comprenait le vrai sens des paroles de Volodine. Le président russe avait créé une nation dans laquelle le chef de l’Exécutif était également celui qui faisait les lois. Ça tournait désormais à son avantage, mais où le mènerait cet arrangement quand il ne serait plus chef de l’Exécutif ? Fonder son avenir sur l’espoir que le service d’espionnage de son pays le considère d’un œil bienveillant, mieux valait ne pas trop y compter.

Volodine voulait mettre sa fortune hors de portée de l’attraction gravitationnelle du prochain maître du Kremlin.

Limonov n’arrivait pas à s’imaginer Valeri Volodine étendu sur une plage de Tahiti, une boisson aux fruits à la main, profitant de la vie. Mais ce n’était pas à lui de décider. Volodine voulait un parachute doré et il était prêt à payer Andreï Limonov pour lui organiser ça.

« Ce…, hésita Limonov, ce dont vous parlez… ce sera très difficile. Je n’ai jamais eu à gérer des sommes comme celles que vous évoquez. »

Volodine poursuivit comme s’il n’avait pas entendu la remarque : « Et nous devons agir au plus vite. La vitesse est notre alliée dans cette affaire. »

Mais Limonov insista : « Les sommes en jeu, même si je pouvais dissimuler ce mouvement de fonds, leur arrivée quelque part soulèverait certainement des soupçons. Si je dois le faire, je dois agir avec lenteur et un luxe de précautions. »

Volodine se contenta d’opiner distraitement. « Il faut commencer dans les deux mois qui viennent, au plus tard. Et j’aurai besoin d’avoir ton plan auparavant.

– C’est un délai incroyablement serré. Puis-je vous demander la raison d’une telle hâte ?

– Non, tu ne peux pas. J’ai cru comprendre que le portefeuille que tu gères actuellement est de trois milliards de dollars. Tu as également transféré dans des paradis fiscaux des dizaines de milliards de dollars au cours des dernières années. Je veux simplement que tu continues ce que tu fais déjà, mais sur une plus vaste échelle, et plus vite. Bien plus vite. »

Limonov se demanda si Volodine avait la moindre idée des difficultés que cela représenterait. Puis d’un coup, il se dit, mais bien sûr qu’il sait. Il serrait simplement la vis à un sous-fifre pour mieux le plier à sa volonté.

Volodine posa la main sur l’épaule de Limonov, mais le geste ne véhiculait pas la fraternité qu’on aurait pu attendre.

« Écoute, mon ami. Tu fais ça et ta commission sera substantielle. Que dirais-tu d’un et demi pour cent ? »

Limonov était comptable, un homme de chiffres, aussi ne put-il s’empêcher de faire un rapide calcul mental.

S’il réussissait pour son président cette tâche impossible, il était bon pour se ramasser cent vingt millions de dollars.

En l’affaire de quelques mois.

Il en resta bouche bée.

Volodine lui serrait à présent l’épaule. « Oui, je vois que tu es intéressé par cette collaboration. Je vais te laisser y réfléchir. Reviens avec un plan et nous discuterons de sa mise en œuvre. Je vais donner instruction à mes collaborateurs de t’autoriser à me contacter vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu ne prends aucune initiative sans m’en avertir. » Il se pencha légèrement et le gratifia d’un sourire froid. « Ce scénario ne te donne pas les pouvoirs d’un avocat ou d’un notaire sur mes finances, rien d’aussi ridicule. Je dois me fier à toi plus qu’à qui que ce soit pour t’offrir ce travail… et c’est peu de le dire. »

Andreï Limonov opina timidement. « Toutes mes initiatives seront bien entendu entièrement transparentes pour vous. »

Volodine se redressa. « À la bonne heure. » Il se pencha de nouveau vers Limonov et son froid sourire réapparut. « Parce que cette histoire n’a pour toi que deux issues, Limonov. Deux seulement. Soit tu deviens plus riche que dans tes rêves les plus fous et tu as un poste à vie de gestionnaire de fortune à mon service… ou je te vide comme un putain de poisson. »

La menace était totalement décalée par rapport au reste de la conversation. Limonov en fut abasourdi et alors que Volodine tournait les talons pour sortir du superbe salon de son habituelle démarche allègre, Limonov comprit enfin quelle avait été son intention. Soudain glacé de terreur, il ne voulait surtout pas imaginer une autre conclusion au contrat qu’il venait d’accepter.

Alors que Limonov était toujours assis, l’une des superbes assistantes de Volodine revint au bout de quelques minutes. Il était près de trois heures du matin mais elle était fraîche et dispose, toujours parfaitement maquillée.

« Puis-je vous raccompagner jusqu’à votre voiture, monsieur ? » lui demanda-t-elle.

Limonov se releva, les genoux flageolants.

La tâche était impossible mais il avait déjà réussi l’impossible. Il ne savait toutefois pas trop par où commencer. Il était conscient qu’il lui faudrait un certain temps pour constituer un nouveau réseau impénétrable de sociétés-écrans, banques, fondations, comptes, agents et autres intermédiaires. Il allait devoir s’y mettre dès ce soir et travailler sans discontinuer plusieurs semaines avant de pouvoir offrir une proposition au président.

On ne faisait pas attendre un homme comme Valeri Volodine.
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De nos jours





JACK RYAN JUNIOR était depuis deux jours à Luxembourg. Assis dans un bureau minuscule et sombre de l’avenue Émile-Leuter, il observait, grâce au viseur raccordé à une caméra vidéo, une fenêtre située au quatrième étage d’un bâtiment du boulevard Royal, un peu plus haut dans la rue. S’y trouvait un homme en manches de chemise, penché à son bureau, tandis qu’une secrétaire mal fagotée, installée à son propre bureau de l’autre côté de la pièce, parlait au téléphone.

Jack avait l’impression de reluquer à travers un chalumeau le spectacle zoologique le plus ennuyeux de la planète devant cette scène d’un avocat européen au travail qui confinait à la nature morte.

Ce minuscule pays officiellement dénommé Grand-Duché de Luxembourg se tenait à l’écart de l’actualité internationale, mais sous certains aspects il était le cœur de l’Europe. Pour commencer, c’était le troisième pays du monde en PIB par habitant1. Néanmoins, une bonne partie de l’argent qui passait par le Luxembourg, pour ne pas dire l’essentiel, n’appartenait pas aux Luxembourgeois. Il était en fait la propriété de sociétés-écrans, des compagnies qui n’utilisaient le Luxembourg que pour leurs transactions bancaires ou pour y héberger leur siège, ce qui leur permettait d’éviter d’avoir à révéler des informations sur leur origine réelle ou la nationalité de leur propriétaire.

Le Luxembourg se livrait à ce petit jeu depuis des lustres. Il était devenu un fournisseur de sociétés-écrans dès 1929, et de nos jours il était devenu l’un des plus grands paradis fiscaux de la planète.

Dix pour cent de toute la richesse du monde était détenue offshore, soit aux alentours de sept trillions de dollars, et il existait des dizaines de paradis fiscaux ; les experts en avaient identifié soixante qui entraient dans la catégorie des juridictions secrètes. Ces diverses juridictions différaient par leur mode de fonctionnement, mais leur mission demeurait identique. Ces nations étaient à même de créer des revenus en accomplissant des opérations pour le compte de ressortissants étrangers désireux de contourner la législation de leur pays natal. Les juridictions secrètes étaient ravies de s’en charger… en échange d’un pourcentage sur les gains opérés.

Bien entendu, ces paradis financiers n’accordaient pas les mêmes droits et privilèges à leurs propres citoyens. Non, ces derniers étaient taxés et pistés et tenus comptables de l’intégralité de leurs avoirs. Les étrangers étaient traités avec déférence quand les autochtones étaient contenus – tenus à l’écart de ces cadeaux.

La procédure était accomplie via des banques offshore. Dans les pays à législation souple, une simple adresse suffisait à héberger une banque. Un type assis sur une boîte en carton, un smartphone à la main, installé dans un cagibi sans fenêtre : une banque.

On pouvait s’acheter une banque sur Internet. Un service vous installait dans un paradis fiscal avec deux employés – un directeur et son adjoint – un classeur de rangement et une adresse physique. L’argent pouvait dès lors être transféré via des virements bancaires d’un endroit à l’autre, et les deux employés ne verraient jamais les montants ni l’identité des banques émettrices ou destinataires de la transaction. Ils ne servaient qu’à permettre au propriétaire des fonds de cocher une case sur un document fiscal du pays d’où venaient ceux-ci, et une autre case sur un document fiscal du pays de destination.

Toutes les sociétés offshore n’avaient pas pour activité le blanchiment d’argent, loin de là, mais celles qui le pratiquaient montaient en général un circuit compliqué, dit réseau en échelle, recourant à un empilement de juridictions secrètes pour contourner le risque de révéler des détails susceptibles d’éveiller la méfiance d’experts comme Jack Ryan Junior.

L’intérêt de l’échelle était fort simple : elle permettait de prendre de l’argent sale, de le faire disparaître pour réapparaître ailleurs, devenu respectable et propre. Cent millions de dollars d’un deal d’héroïne en Afghanistan entre Chinois et Pakistanais, par exemple, pouvaient se retrouver dans une banque de Chicago, totalement dissociés du crime, des criminels et, plus important encore, de ceux qui cherchaient les coupables.

Les criminels pouvaient ainsi accéder à leurs fonds sans être considérés comme tels. Juste comme de banals hommes d’affaires.

Et puis, il existait dans le monde de la finance une clause dite « de migration ». Ce genre de clause dans un contrat de fiducie stipule que si les avoirs en cause viennent à être soumis à enquête – par exemple, si un inspecteur des Finances des îles Caïman diligente une enquête sur la propriété d’une fiducie –, alors le siège de cette dernière sera automatiquement transféré des Caïman à Panamá.

Jack comprenait pourquoi les affaires dans ce domaine explosaient littéralement. Sans grande surprise, l’argent appelait l’argent. Pour faire court, ceux qui dissimulaient l’argent étaient bien mieux payés que ceux qui le cherchaient.

Jack était parmi ces derniers et il trouvait que c’était une définition fort appropriée alors qu’il observait dans le viseur de la caméra, tout en se demandant comment il allait pouvoir se rapprocher des réponses qui trottaient dans la tête du bonhomme dans son bureau, à l’autre bout de la rue.

Jack aimait ce genre d’énigme, même s’il avait, plusieurs fois par jour, envie de s’arracher les cheveux quand il essayait de reconstituer le puzzle des relations troubles entre tous les acteurs.

Il avait toutefois une certitude. Après le titulaire réel des avoirs – l’individu qui tentait de blanchir son argent –, nul sur l’échelle n’était plus important que l’avocat. Même s’il n’avait que rarement une vue complète du schéma – seul l’avait celui qui avait monté le réseau –, il en savait en général plus que quiconque dans l’organigramme.

Les avocats étaient indispensables à tous ces montages financiers pour une raison avant tout. Avec un avocat, Jack le savait, un individu cherchant à dissimuler aux régulateurs ses avoirs se retrouvait avec un outil de plus dans sa panoplie. Un avocat pouvait représenter une société-écran au titre de mandataire en lieu et place du détenteur réel des avoirs et il pouvait aider à l’organisation de toute l’affaire, en profitant du privilège qu’accordait le secret de la relation avocat-client.

Guy Frieden était justement l’un de ces conseils. Il était impliqué – à quel niveau, Jack n’aurait encore su le dire – dans un schéma compliqué visant à blanchir de l’argent pour Mikhaïl Grankine, un ponte du renseignement au sein du gouvernement russe. Et Jack se promit de ne pas quitter le Luxembourg avant de savoir où trouver le nouveau barreau de l’échelle.

Jack n’avait entamé sa surveillance du bureau de l’avocat que depuis un quart d’heure quand il se rendit compte d’une évidence devenue patente ces dernières quarante-huit heures.

La surveillance, même d’un seul homme, n’était pas l’affaire d’un seul homme.

Même si sa cible ne se baladait pas d’un bout à l’autre de la ville durant ses heures de travail, sinon pour son café quotidien de onze heures du matin avec sa secrétaire et pour les déjeuners d’affaires avec ses clients, il était bougrement difficile de garder à l’œil un individu toute la journée dans l’espoir d’identifier ses associés.

Après deux semaines à planquer devant les galeries d’art de Rome tandis qu’Ysabel frayait avec leurs occupants, et maintenant deux pleines journées de neuf heures à lorgner dans un viseur, des jumelles ou un amplificateur de lumière nocturne, il commençait légèrement à mourir d’ennui.

Jack se dit que la prochaine fois que Frieden se rendrait aux toilettes, il ferait cinq minutes de yoga sur le plancher pour décrisper ses muscles endoloris.

Mais pour l’heure, tandis qu’il observait et patientait, il se mit à songer à Ysabel, là-bas dans le Sud… à Rome. Il avait la nostalgie de leurs soirées romantiques, et chaque soir, durant son quart d’heure de marche depuis le studio d’où il surveillait le cabinet de Frieden pour regagner l’appartement qu’il louait, il se faisait mentalement la liste des restaurants les plus sympa, avec l’espoir d’y emmener dîner Ysabel quand enfin elle le rejoindrait.

Son appartement luxembourgeois n’était pas aussi spectaculaire que celui qu’ils avaient partagé à Rome, mais il était situé dans un quartier extra, dans la vieille ville, et donnait sur la place de Clairefontaine, si petite et si calme. Il répondait à toutes les attentes, même si ce n’était pas forcément celles qu’il aurait personnellement placées en priorité pour un logement. Le Campus entretenait une longue liste de critères de sécurité indispensables chaque fois qu’un membre de son personnel devait louer une planque, aussi Jack avait-il pris soin, dès son arrivée, de s’assurer qu’il était le mieux protégé possible. Il avait été relativement impressionné par l’immeuble, l’appartement proprement dit, et les possibilités de repas et de visites dans les rues alentour. Il n’empêche qu’il n’avait rien de comparable avec celui de Rome.

Jack repensait à présent à Ysabel tout en continuant d’observer au viseur l’occiput dégarni de Guy Frieden. Il se faisait du souci pour elle, espérait qu’elle repérerait la moindre anomalie qui pût être synonyme de danger. Ils s’étaient parlé au téléphone ces trois derniers soirs et ils échangeaient des textos toute la journée. Si la moitié de leur correspondance se résumait à ces conversations futiles que peuvent échanger deux personnes qui s’apprécient et s’ennuient l’une de l’autre, l’autre moitié était consacrée au boulot ; elle avait réussi à repérer d’autres ventes liées à la fondation que gérait Guy Frieden, amenant leur total à largement plus de dix millions de dollars.

Plus que satisfait désormais de savoir que Frieden était bien un participant consentant à ce montage russo-romain pour blanchir de l’argent dans le monde de l’art, Jack avait, dès la veille au soir, envoyé un courriel à Gavin Biery en lui demandant de fouiller dans le réseau informatique du bureau du suspect, de voir si le Campus pouvait accéder à ses dossiers. Jack avait appris, en piochant lui-même dans les réseaux informatiques des galeries d’art, que c’était chaque fois un coup au jugé, et souvent Biery le recontactait pour lui demander de poser un mouchard matériel qui permettrait de donner physiquement au Campus un accès à leur réseau, indispensable pour entamer le processus de cryptage.
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Jack espérait que ce ne serait pas le cas ici, vu qu’il était tout seul, et tandis que le cabinet de Frieden n’avait pas l’air tellement protégé, l’immeuble qui l’hébergeait disposait, en revanche, de toute une panoplie de mesures de sécurité classiques qui prendraient du temps à être contournées.

Jack se redressa pour faire une pause. Il regarda sa montre et se rendit compte qu’il était déjà deux heures de l’après-midi, soit huit heures du matin en Virginie. Gavin Biery devait être tout juste arrivé au bureau.

Jack sortit de sa poche son téléphone et composa le numéro.

Comme il s’y attendait, son collègue informaticien bedonnant décrocha, un rien essoufflé.

« Biery…

– Salut, Gavin. Désolé de te tomber dessus, à peine la porte franchie. As-tu au moins eu le temps de poser devant toi ton café et ton beignet ?

– C’est une patte d’ours, mais oui. » Jack entendit couiner la chaise de Gavin alors qu’il s’installait à son bureau. « J’ai reçu ton mail hier soir et j’ai passé un certain temps à examiner le réseau de ton Guy Frieden.

– Comment t’y es-tu pris ?

– Je n’ai eu qu’à utiliser depuis chez moi un système Linux sécurisé, faire un ping sur le réseau de Frieden, examiner son pare-feu, essayer de découvrir deux ou trois ports ouverts, enfin, la routine. Mauvaise nouvelle, Ryan, il a tout bien mis sous clé.

– Merde.

– Ouais. Je suis un génie, mais je ne suis pas un magicien, putain. Celui qui lui a installé son réseau informatique en connaît assez pour le protéger de tout vecteur extérieur. Bref, tu vas devoir te débrouiller pour avoir physiquement accès à son système et m’y implanter un accès à distance pour me permettre de le pirater. Et même, cela ne me donnera que l’accès à son réseau. Je ne peux pas te garantir qu’il n’a pas, en outre, solidement crypté ses fichiers, auquel cas tu devrais me laisser un certain temps pour y accéder. »

Déprime de Ryan. « Et comment je fais, moi, pour aller lui implanter un accès à distance ?

– Écoute, c’est toi l’agent secret. Moi je suis l’informaticien. Tu te souviens ?

– Ouais. » Il réfléchit un instant. « Clark est-il déjà arrivé ?

– Je l’ai vu dans l’ascenseur.

– Bien. Peux-tu me basculer sur lui ?

– Merde, à présent je suis la standardiste ?

– Gavin !

– Je blaguais. »

La voix de Clark se fit bientôt entendre : « John Clark.

– Eh, John, c’est Jack. J’aimerais avoir l’autorisation de vous emprunter Gavin pour un jour ou deux.

– Entendu. Dis-moi juste pourquoi. »

Ryan expliqua brièvement ses desiderata.

Quand il eut terminé, Clark répondit : « Tu n’arrêtes pas de me seriner que ton boulot là-bas en Europe se résume en gros à de l’analyse. Mais quand je t’entends, tout ça ressemble à s’y méprendre à de l’espionnage.

– Ouais, je sais. Il va falloir recourir à plus de subterfuges que lors de nos dernières opérations, mais ça restera considérablement plus léger que les activités habituelles du Campus sur le terrain. Guy Frieden travaille avec une seule secrétaire dans un immeuble de bureaux ; l’accès à celui-ci est contrôlé par des badges sans contact. J’ai juste besoin d’intercepter Frieden à l’extérieur et dans une situation où je pourrai lui voler les données de son badge, puis de demander à Gavin de m’en faire rapidement une copie opérationnelle. Ça peut être réalisé en une journée. À ce moment-là, Gavin peut rentrer à la maison, tandis que je me glisserai dans le bureau de Frieden lorsqu’il sera dehors avec sa secrétaire. Ils descendent tous les matins prendre un café et leur bureau reste alors totalement vide pendant au moins vingt minutes.

– Tu peux voir l’intégralité de leur bureau depuis ton point d’observation ?

– Pas tout à fait. Je ne peux pas voir la porte d’entrée et il y a une petite salle de conférences, placée à gauche du bureau de sa secrétaire, qui n’est pas non plus dans mon champ visuel. Mais quand tous deux s’apprêtent à quitter l’immeuble, ils éteignent toutes les lumières. Je suis sûr qu’ils ne laissent personne au bureau derrière eux.

– Comment comptes-tu manipuler Frieden pour être en position pour cloner son badge ?

– Je n’ai pas encore étudié la question. Il faudra que je l’attire à un endroit où je peux me retrouver à une cinquantaine de centimètres de lui, mais sans qu’il me voie non plus car qui sait si je n’aurai pas à l’approcher encore une autre fois ? Peut-être que vous pourriez envoyer Ding et Dom accompagner Gavin, ils pourraient me filer un coup de main.

– Non, pas possible, coupa Clark. Ils sont en voyage d’affaires. »

Jack savait que cela voulait dire que ses copains étaient en mission et il sentit aussitôt une pointe de regret confinant à la jalousie. Il préférait travailler en équipe avec les autres agents du Campus et tous trois n’avaient plus eu l’occasion de collaborer depuis la disparition de Sam. Cela dit, il s’était rendu en Iran, puis au Daghestan, puis à Rome, de son propre chef. C’était lui qui s’était mis dans cette situation, et il croyait en son travail.

Non, la seule chose qu’il regrettait était de ne pas être avec ses deux amis, manifestement sur un théâtre d’opérations dangereux, pour les aider, eux. « Tout se passe bien ? s’enquit-il.

– Fort bien. C’est juste un boulot de soutien technique pour l’un de nos clients. N’empêche, ce monde est dingue. Tu sais aussi bien que moi comment, même pour un voyage d’affaires, on doit garder la tête sur les épaules.

– Oh, que oui ! »

Et Jack repensa momentanément à sa propre mission. Son boulot ici était de la gnognote comparé à presque tout ce qu’il avait déjà réalisé sur le terrain ces dernières années. Il savait qu’il aurait dû en être reconnaissant, et ç’avait été certainement le cas quand il était avec Ysabel, mais pour l’heure il songeait avant tout à Chavez et Caruso, quelque part en pleine action, sans lui pour leur donner un coup de main.

La voix de Clark le ramena au Luxembourg. « Je pense connaître quelqu’un qui pourrait t’aider sur place. À l’Agence, j’ai travaillé avec une certaine Christine Hutton. Une sacrée espionne. Elle a raccroché depuis un bon bout de temps, elle doit avoir pas loin de la soixantaine, maintenant. À vrai dire, je crois bien qu’elle appartient à la vieille noblesse allemande. »

Jack crut avoir mal entendu. « Pardon, elle appartient à quoi ?

– Elle a quitté l’Agence quand elle a épousé un diplomate allemand. Il était d’ascendance noble, ce qui était important jadis en Allemagne mais ne sert plus à grand-chose aujourd’hui. Le pauvre bougre est mort d’un cancer il y a quelques années déjà, laissant tous ses biens à sa veuve. Ils ont deux grands enfants, mais aux dernières nouvelles elle vivait sur les terres familiales à Bitburg, à deux pas de la frontière luxembourgeoise. Elle a totalement quitté le monde du renseignement, et depuis un bail, mais elle pourrait être partante pour un après-midi de frissons.

– Comment peut-elle m’aider, d’après vous ?

– Simple. Elle est d’une richesse indécente et c’est une vieille fortune européenne. »

Jack avait saisi. « Elle n’aura aucune difficulté à obtenir un rendez-vous avec un avocat fiscaliste de Luxembourg.

– Tout juste. C’est une femme pragmatique qui a fait un mariage d’argent mais qui ne s’est pas laissé piéger par lui, si bien qu’elle ne dilapide pas ce qu’elle possède. Malgré tout, je suis sûr que si je l’appelle en lui expliquant la situation, je pourrai la convaincre de se pointer chez ton avocat en se la jouant Grande Catherine.

– Ça me plaît.

– Évidemment, il faudra qu’elle se présente sans aucune couverture. Tu devras être très explicite à ce sujet.

– Ça ne sera pas un problème. Nous trouverons une raison parfaitement légitime à cette entrevue.

– Je vais demander à Gavin de se préparer pour la traversée, et puis je contacterai Christine. »





1. 

Classement 2013 selon la CIA. Pour le FMI, il est premier ou deuxième selon qu’on calcule en PIB nominal ou en PPA (parité de pouvoir d’achat).
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NI TAMBOUR ni trompette ce jour-là sur la base navale de Zapadnaïa Litsa, juste une pluie persistante de neige fondue sous un ciel bouché. Valeri Volodine n’était pas présent pour la sortie vers la baie de Kola de ce sous-marin en particulier, même si c’était un bâtiment de la classe Boreï, comme celui qui avait appareillé la semaine précédente pour sa campagne inaugurale au service de la Fédération de Russie.

Le Kazan était similaire au Kniaz Oleg pour une autre raison, celle d’être le meilleur bâtiment de sa classe, le plus moderne, et les Américains, comme d’autres puissances occidentales, estimaient que ce Kazan, à l’instar du gros Boreï en route dans l’Atlantique, était encore en cours d’essai en mer. Nul n’imaginait qu’il était déjà opérationnel.

Avec ses cent onze mètres de long sur douze de large, le Kazan n’était pas aussi impressionnant qu’un SNLE de classe Boreï, mais il avait un rôle différent, qui requérait un bateau plus petit et plus effilé. Le Kazan était un sous-marin d’attaque – un SLA. Le qualifier de submersible le plus avancé du monde n’avait rien d’exagéré. Comme les Boreï vis-à-vis de leurs homologues Ohio, les sous-marins de la classe Severodvinsk étaient plus complexes et plus avancés que leurs équivalents américains, les Seawolf.

Le Kazan doté d’un réacteur à eau pressurisée, ses turbines à vapeur pouvaient le propulser à trente-cinq nœuds en plongée et vingt en surface. Il avait également un mode de propulsion silencieuse à vingt nœuds et même s’il n’était pas aussi discret qu’un Seawolf, il l’était bien plus que tout autre sous-marin d’attaque déjà rencontré par une puissance occidentale.

Et il était considérablement plus puissant.

L’arme la plus imposante embarquée sur le Kazan était l’Onik P-800, un missile anti-navires à longue portée capable d’atteindre mach 3 – huit cents mètres par seconde – et délivrer une charge conventionnelle ou nucléaire jusqu’à cinq cent vingt-cinq kilomètres de distance, tout en mobilisant pour ce faire une imposante panoplie de mesures offensives et défensives informatisées. Il y avait à bord trente missiles Onik, ainsi que deux douzaines de torpilles type 53-65.

Avec sa coque en acier amagnétique, ce bâtiment de treize mille huit cents tonnes était incroyablement difficile à détecter, mais avec son équipement de capteurs de proue, de flanc et de tourelle en réseau à commande de phase, son propre sonar pouvait « voir » sous l’eau dans toutes les directions. Ce qui faisait de ce bâtiment un chasseur meurtrier, en plus d’un gibier particulièrement difficile.

C’était un combattant musclé, un grand requin blanc, et il était en train de faire route vers des zones riches en proies.

Ce jour marquait le début de ce qui s’annonçait une longue patrouille pour le Kazan. Il allait traverser en plongée la mer de Barents et de là, par la mer de Norvège, il gagnerait la mer du Nord. C’est à ce moment-là que ça devenait intéressant : le détroit d’Øresund qui sépare le Danemark de la Suède ne fait que quatre mille mètres de largeur en son point le plus étroit. Le SNA russe allait devoir négocier cette voie maritime très fréquentée et encore plus surveillée, sans être détecté, en mobilisant toutes ses ressources en matière de furtivité et de renseignement.

Après cette épreuve de vérité, la mer Baltique paraîtrait aussi vaste que l’Atlantique pour les marins du Kazan, mais son capitaine ainsi que quelques élus parmi les trente officiers de l’équipage savaient quel serait alors leur objectif. Et ils savaient aussi que, à la différence du Kniaz Oleg déjà en route pour la zone d’exclusion de deux cents milles nautiques au large de l’Amérique, la mission du Kazan ne se limitait pas simplement à brandir une menace.

Non, le capitaine de ce submersible comptait bien engager son ennemi au combat.

Basée à Kaliningrad, la flotte russe de la Baltique n’avait pour l’heure que deux sous-marins d’attaque opérationnels, des modèles plus anciens mais tout à fait capables, du type Varchavianka – Kilo en dénomination OTAN. Mais avec l’arrivée du Kazan dans les eaux de la Baltique, ces derniers allaient avoir un allié de poids.

Sitôt que le Kazan aurait rallié sa zone de patrouille au nord de la Pologne, les Varchavianka se mettraient à traquer des cibles pour les détruire à la torpille, suivant une liste émanant directement du Kremlin. Le Kazan se joindrait à eux avec ses torpilles et ses missiles de croisière, et ensemble ils intimideraient tous les bâtiments croisant dans les eaux proches de Kaliningrad.

Après être resté quelques minutes au sommet du kiosque à goûter l’impact revigorant des aiguilles de neige fondue sur son visage, le capitaine donna finalement l’ordre de passer en plongée dès que possible. Des satellites occidentaux avaient peut-être identifié le bateau durant les trente-cinq minutes qui avaient suivi sa sortie du hangar, ce matin, et ils avaient pu en déduire qu’il s’apprêtait à gagner le large. Mais les experts allaient sans doute imaginer que c’était uniquement pour des essais en mer, comme pour le Kniaz Oleg, auparavant.

Ils ne tarderaient pas à découvrir la vérité, et si le capitaine remplissait correctement sa tâche, ils ne sauraient que le Kazan était entré en jeu que lorsque des meutes de missiles Onik se mettraient à fondre sur leurs proies.
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AU BOUT de neuf heures de vol depuis Baltimore, Ding Chavez et Dominic Caruso atterrissaient à Vilnius sous une intense averse de milieu d’après-midi. Là les attendait, sur la zone d’aviation générale de l’aéroport, un homme de trente et un ans, un Américain d’origine lituanienne. Herkus Zarkus était technicien dans l’entreprise liée à la CIA chargée de déployer l’Internet à haute vitesse dans toute la moitié sud du pays.

Même si Zarkus n’était pas lui-même espion, il possédait une habilitation de sécurité et avait donc été mis au courant de la mission de Ding et Dom, tout du moins concernant ses responsabilités dans sa mise en œuvre. Il savait que son boulot était de conduire les deux Américains partout où ils le désireraient, tant à Vilnius que dans la province, et de s’assurer de la solidité de leur couverture de techniciens poseurs de fibres optiques.

Les deux agents du Campus chargèrent leurs sacs dans une camionnette portant sur ses flancs le nom DATAPLANET, puis les trois hommes grimpèrent à bord pour rejoindre la capitale. Tout en conduisant, Herkus leur expliqua qu’il avait servi dans l’armée américaine comme technicien de maintenance électronique. Après avoir travaillé quelques années dans une unité logistique du 10e groupe des Forces spéciales, il avait quitté l’uniforme pour retourner à la fac en troisième cycle d’ingénierie électrique.

Après son diplôme, il avait été aussitôt recruté par DataPlanet, une société de fibres optiques installée dans le Maryland, sous-traitante du gouvernement en Europe centrale et orientale pour installer et améliorer les réseaux de fibres. Il avait été surpris de voir cette entreprise lui sauter quasiment dessus, mais une fois qu’il eut accepté le poste, on lui avait fait comprendre qu’en réalité DataPlanet était une filiale de la CIA. Herkus sut alors qu’il avait été recruté par leurs chasseurs de têtes, non seulement à cause de ses diplômes et de son expérience professionnelle, mais aussi grâce aux habilitations de sécurité qu’il avait détenues lors de son séjour sous les drapeaux.

DataPlanet aurait constitué un parfait faux nez pour la CIA, mais elle avait en fait connu des débuts parfaitement légitimes : ce n’est que par la suite que la société avait été recrutée par la CIA. L’un de ses agents l’avait remarquée et, à la longue, avait développé une « relation » informelle avec ses dirigeants, eux-mêmes anciens sous-traitants du ministère de la Défense et possédant de ce fait des habilitations sécuritaires. L’essentiel de l’activité de la firme à l’étranger n’avait aucun lien avec les missions de l’espionnage américain mais, de temps à autre, des spécialistes en électronique de la CIA ou de la NSA accompagnaient des hommes comme Herkus Zarkus sur le terrain, profitant de la couverture de poseurs de lignes pour se déplacer virtuellement partout en Europe centrale, là où le renseignement russe avait encore quantité d’yeux et d’oreilles. Et tandis que les techniciens de la compagnie et les agents américains installaient effectivement des réseaux high-tech dans les maisons, les bâtiments et les immeubles, il leur arrivait de temps à autre d’ajouter quelques options inédites permettant une surveillance électronique dans ces parties du monde où des techniciens de l’Agence, œuvrant depuis les ambassades sur place, n’auraient pas pu éviter la curiosité des services adverses.

En l’occurrence, on avait expliqué au technicien que, durant cette opération, ses deux « accompagnateurs » n’effectueraient aucun travail technique en rapport avec le renseignement électronique. Ils auraient besoin à la place de se rendre en un certain nombre de points bien précis pour y prendre des photos à l’aide d’un appareil spécial.

Durant le vol, Dom et Ding avaient visionné un film d’une heure en guise de formation accélérée de techniciens en fibres optiques. Ensuite, ils s’étaient tapé trois autres heures d’initiation au lituanien, ce qui n’était certes pas grand-chose mais leur permit du moins de pouvoir baragouiner deux douzaines de phrases qui pourraient toujours s’avérer utiles en cas d’urgence.

Herkus les conduisit à son bureau dans le centre-ville et là ils purent bavarder un peu autour d’un café avant de se mettre au boulot. Il leur montra une présentation PowerPoint du travail « officiel » qu’ils étaient censés effectuer dans la région. C’était finalement très simple, pas terriblement technique car, de toute manière, Herkus resterait en permanence avec eux.

Ils n’avaient besoin de savoir que le b.a.-ba pour pouvoir se comporter avec naturel et, sous cette couverture, se livrer à l’activité qui avait en réalité motivé leur venue.

En fin d’après-midi, ils s’entassèrent à nouveau dans la camionnette de DataPlanet et traversèrent la capitale pour se retrouver au second étage d’un vieil immeuble de la vieille ville. C’était une planque de la CIA. Herkus avait eu ordre d’y déposer les deux hommes, puis de les récupérer le lendemain pour commencer leur travail.

 

Dom et Ding venaient tout juste de déposer leurs bagages quand on frappa à la porte. Dom regarda par l’œilleton et vit deux types en blue-jean et blouson matelassé.

« Ouais ? » demanda-t-il à travers la porte.

L’un des deux répondit. « C’est Mary Pat qui m’envoie. Vous devriez d’un instant à l’autre recevoir un texto le confirmant. »

Dom prit son téléphone et ne vit rien, mais Chavez arriva dans l’entrée sur ces entrefaites, son smartphone à la main.

« C’est OK. Je viens de recevoir un SMS de Clark. C’est le chef d’antenne. »

Caruso ouvrit et fit entrer les deux hommes.

« Vous devez être Dom, dit l’un d’eux en tendant la main. Peter Branyon. Enchanté et bienvenue en Lituanie ou, comme nous disons entre nous, le prochain ground zero. » Puis il présenta son agent de sécurité, Greg Donlin. Après avoir serré la main de Dom, il se dirigea vers Chavez. « Je suis Peter. Domingo, c’est un honneur de faire votre connaissance.

– De même.

– Quand j’ai reçu le câble m’annonçant votre arrivée pour nous donner un coup de main, poursuivit Branyon, j’ai été surpris, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais puisque vous venez avec la bénédiction de notre DRN, pas de problème. Le bureau de Mary Pat me suffit comme blanc-seing. »

Branyon et les deux agents allèrent s’asseoir dans le petit séjour tandis que Donlin restait près de la fenêtre pour surveiller la rue.

Branyon reprit :

« Nous avons nettoyé cet appartement avant votre arrivée, pour chercher des micros. On le fait chaque jour, par mesure de précaution, mais on ne s’attend pas vraiment à ce que vous éveilliez la curiosité de l’adversaire.

– Pouvez-vous nous en dire plus sur la situation ? demanda Chavez.

– Bien sûr. Comme vous le savez certainement par les médias, Valeri Volodine a convaincu une bonne partie de sa population que l’Ukraine est habitée par des nazis, que tous les voisins de la Russie veulent les détruire et que la Lituanie est devenue un nid d’espions américains. » Il étouffa un rire. « Je suis à peu près sûr que rien de tout cela n’est vrai, quoique je ne puisse promettre que la troisième allégation soit entièrement fausse. Même si le terme “nid d’espions” est un rien exagéré. Nous ne sommes que quelques spécimens qui avons bien du mal à pister tous les agents russes présents sur place et tâcher de discerner leurs intentions.

– Comme vous le savez, reprit Ding, c’est la DRN qui nous a assigné notre mission. Mais en dehors de cela, nous sommes prêts, à tout moment, à vous aider dans la mesure de nos moyens. Notre couverture étant celle de poseurs de fibres optiques, nous devrions avoir une assez large liberté de mouvements.

– Ouais, DataPlanet peut vous conduire à peu près où vous voudrez. Ils sont incroyablement bien implantés. Mes agents clandestins et moi, nous ne pouvons nous rendre n’importe où sans un interminable travail de reconnaissance préalable, mais comme ici on trouve DataPlanet partout, les Russes n’y font même plus attention.

– Mary Pat nous a dit que votre antenne manquait quelque peu de personnel, observa Chavez.

– En effet, nous arrivons tout juste à nous acquitter des missions de routine et là-dessus, voilà que saute l’installation de gaz liquéfié sur la côte. Quelques jours plus tard, le train militaire russe est attaqué ici même à Vilnius. Bref, on se retrouve noyés dans les problèmes et les instructions envoyées par Langley. La moitié du monde pense réellement aujourd’hui que la Lituanie va devenir l’épicentre du prochain conflit.

– Que peut-on faire pour vous aider, vous et vos hommes ? demanda Dom.

– Je sais que vous avez déjà quantité de boulot mais ça ne nous ferait certainement pas de mal d’avoir deux nouvelles paires d’yeux pour nous occuper des Petits Hommes verts près de la frontière.

– Laquelle ?

– Bonne question. La Russie a envoyé ses sapeurs aussi bien depuis l’est que depuis l’ouest – la Biélorussie d’un côté, Kaliningrad de l’autre. Mais mon principal souci est l’est. La Biélorussie est, comme vous le savez, une alliée proche de Moscou, aussi, même si Kaliningrad a rassemblé de nombreuses troupes près de la frontière et qu’il y a une invasion, les Russes seraient ballots de ne pas nous attaquer sur deux fronts. Si vos gars posent des câbles à l’est du pays, ça vous amènera dans les petits villages et sur les routes proches de la frontière biélorusse. Alors gardez l’œil ouvert. Nous avons certes un réseau d’agents dans les villes voisines et vous êtes censés n’avoir aucune relation avec nos hommes implantés sur le terrain ; mais je vais tâcher de régler personnellement cette question.

– Désolé, Pete, intervint Ding, ce n’est pas à moi de vous dire ça mais vous êtes le chef d’antenne. Est-ce vraiment une si bonne idée de venir vous balader à proximité de la frontière ? »

Branyon haussa les épaules.

« Je suis un sacré bon enquêteur. Le fait que je sois chef d’antenne ne veut pas dire que je sois devenu incapable de me mêler à la population. Je fais mes reconnaissances préalables, je connais toutes les techniques de camouflage et d’évolution discrète, alors je ne suis pas trop inquiet. » D’un signe de tête, il indiqua Donlin. « Et j’ai Greg pour veiller sur moi. »

L’intéressé avait à peine ouvert la bouche qu’il répondit : « Je ne cesse de le mettre en garde contre les dangers. Mais il ne m’écoute jamais.

– Bon, d’accord, fit Chavez. Mais si vous avez besoin d’un coup de main pour garantir votre sécurité personnelle, vous n’avez qu’à demander. »

Branyon haussa un sourcil. « Rassurez-moi, vous n’êtes pas armés ?

– Non, dit rapidement Dom. Je pense que mon partenaire faisait allusion à un coup de main éventuel pour vous aider à vous tirer d’un mauvais pas. »

Ding acquiesça. « Ouais, Dom et moi ne sommes pas ici pour nous frotter à l’armée russe. J’imagine que nous devrons laisser ça à Greg. »

Donlin soupira. « J’ai bien un pistolet mais il me manque une ou deux divisions blindées si je dois me battre contre les Russes. »

Les hommes rirent, une parenthèse d’humour de corps de garde, rien de plus, parce que si la Russie décidait effectivement d’envahir la Lituanie, aucun des hommes présents dans ce petit séjour n’y pourrait grand-chose.
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JACK RYAN JUNIOR rencontra Christine von Langer, née Hutton, dans un café de la rue Notre-Dame. Quand elle pénétra dans la salle, il fut ravi de constater qu’elle ressemblait tout à fait à une femme fortunée. D’âge mûr, l’allure à la fois imposante et séduisante, elle portait des habits chics apparemment hors de prix et elle avait au bras un manteau de fourrure qui avait dû coûter une fortune.

Elle serra la main de Jack avant de s’asseoir en posant sur la chaise à côté d’elle son sac Hermès. Puis elle lui adressa un large sourire, comme si elle l’avait connu toute sa vie.

« Désolé, madame Langer, mais puis-je vous demander pourquoi vous me regardez ainsi ?

– Oh, je suis désolée. C’est que vous me rappelez tellement votre père.

– J’imagine qu’il est logique que vous connaissiez mon père mais John ne m’en a pas parlé.

– Non, je ne peux pas dire que je le connaisse tant que ça, mais il m’est arrivé de travailler avec lui à plusieurs reprises. » L’intensité de son sourire radieux décrut d’un cran. « Je ne fais pas de politique, ça n’a jamais été ma tasse de thé. À force de travailler pour le gouvernement, sous des administrations d’orientations politiques différentes, j’ai découvert que c’était ce qui me convenait le mieux. Mais j’ai pu apprendre ainsi que votre père était un bosseur et une personnalité au-dessus de tout soupçon. Je n’en demande pas plus.

– Merci. Je l’entends beaucoup dire mais je ne peux m’empêcher de le voir simplement comme mon papa. »

D’un œil redevenu sérieux, elle observa : « Il se fait massacrer par la presse locale, vous le savez déjà sans doute. »

Jack esquissa un haussement d’épaules. « Il se fait déjà massacrer par nos propres médias, madame von Langer. Je suis à peu près sûr que ça préoccupe bien plus mon frère et mes deux sœurs.

– Je vous en prie, appelez-moi Christine. Mais d’accord, revenons à nos moutons. John dit que vous travaillez dans le secteur privé, il s’agirait d’expertise-comptable en matière financière et l’enquête pourrait mener du côté de Moscou.

– À coup sûr en Russie, confirma Jack, sans doute à Moscou et peut-être même vers un bâtiment bien précis. »

Elle haussa les sourcils. « Le Kremlin ou la Loubianka ?

– Et/ou. »

Elle répondit d’un sourire : « Tout ça me plaît déjà, Jack. Je marche. »

Il lui expliqua précisément ce qu’il voulait qu’elle fasse ; elle posa plusieurs questions au sujet de sa cible. Il vit bien qu’elle était un peu déçue de ne pas avoir plus à faire mais elle était partante et il ne doutait pas un instant qu’elle ferait du sacré bon boulot.

Quand il eut terminé, elle demanda : « Cet avocat… savons-nous s’il est corrompu ? »

Jack réfléchit un instant. « Il sait en tout cas le genre d’argent qu’il manipule et je doute qu’il soit dans le marché de l’art pour l’amour de l’art. Il est conseiller de ce fonds offshore, donc il fait transiter de l’argent via les galeries et les salles de vente, avec des prix surévalués, manifestement pour payer des pots-de-vin à un Russe ou pour blanchir de l’argent sale. Donc, oui, sous cet aspect, il est corrompu… » Jack hésita avant de poursuivre.

« Mais nous parlons d’un avocat installé ici au Luxembourg, fit remarquer Christine von Langer, où l’éthique est… brumeuse.

– Certes », admit Jack.

La quinquagénaire poursuivit :

« Je vais être honnête avec vous, néanmoins, j’ai quitté la maison il y a vingt ans. Je ne suis pas exactement au fait des tout derniers gadgets techniques. » Elle entreprit alors de l’interroger sur la technologie qu’elle emploierait pour l’opération, mais avant qu’ils aient pu aller plus loin, Gavin pénétra dans le café. Ryan lui fit signe, puis il effectua les présentations.

L’informaticien ouvrit aussitôt son sac à dos pour révéler une boîte noire de la taille d’un livre relié, dotée d’un écran numérique et de plusieurs boutons.

« C’est un simulateur de puce RFID », expliqua Gavin.

Les yeux de von Langer parcoururent nerveusement la salle tandis que Ryan tendait vivement la main pour refermer le sac. « OK, Gavin, on pourra voir ça plus tard.

– Oh… d’accord. Désolé. »

C’était un moment gênant, plus pour Christine que pour Jack, parce qu’il avait l’habitude de voir Gavin faire des trucs incongrus quand il était en mission. Jack évacua cette maladresse en disant : « Je tiens à vous dire encore combien nous apprécions votre aide, Christine.

– Je suis ravie d’être dans le coup. J’espère que si votre… organisation a encore besoin de moi à l’avenir, elle n’hésitera pas à me demander. Mon mari a disparu et mes enfants sont grands. J’ai bien quelques passe-temps et distractions mais… rien d’aussi excitant que ceci. »

Tous regagnèrent l’appartement loué par Jack sur la place de Clairefontaine. Là, Gavin installa son équipement et donna à Christine un avant-goût du fonctionnement de son scanner. Au bout de quelques minutes – Gavin aurait passé la journée à en détailler le fonctionnement si Jack ne lui avait pas demandé d’abréger –, Jack expliqua à Christine la meilleure façon de procéder avec le gadget pour récupérer les informations du badge d’accès à l’immeuble de Frieden. Il suffirait en gros qu’elle se positionne à moins d’un mètre de la carte d’accès de l’avocat et s’y maintienne au moins trois secondes, le temps pour l’antenne du petit appareil de récupérer passivement l’information codée sur la carte.

Une fois réglés ces aspects techniques et matériels de la mission, Jack et Christine travaillèrent ensemble à mettre au point une histoire susceptible de donner à Frieden envie de la rencontrer. Elle lui raconterait qu’elle avait besoin d’ouvrir un compte dans un paradis fiscal et qu’elle cherchait un avocat pour la représenter. Frieden le faisait déjà pour d’autres clients, Jack l’avait appris de son enquête, aussi convinrent-ils que, même s’il gagnait déjà pas mal d’argent grâce à sa collaboration avec un oligarque russe, la perspective de récupérer la clientèle de quelqu’un de la qualité de Christine von Langer ne pourrait que l’attirer.

 

Le lendemain matin, après un coup de fil au bureau de Guy Frieden, Christine se vit inviter à boire un café avec lui l’après-midi même. Ils se rencontrèrent donc à la terrasse d’un café. Christine avait posé sur la table son sac contenant le récupérateur allumé, tout en lui narrant une histoire saisissante, un plan ourdi par une demi-sœur utilisant les tribunaux américains pour mettre la main sur une partie de la fortune détenue par Christine en Europe. D’après cette dernière, une vente immobilière entre les deux femmes avait mal tourné et sa demi-sœur dépêchait ses avocats vers les tribunaux allemands pour tenter de régler leur différend à son avantage.

Tout au long de ce récit, le Luxembourgeois hocha la tête avec la gravité qui sied à quelqu’un voulant manifester son intérêt, puis il assura l’Américaine fortunée que la protection des avoirs contre les prétentions d’un parent indélicat était une des raisons qui l’avaient attiré dans cette profession et l’une des tâches les plus fructueuses de son activité d’avocat. Il lui expliqua de quelle manière il envisageait de créer une fiducie pour placer sous séquestre les fonds que le mari de Christine lui avait légués et empêcher les tribunaux allemands d’y avoir accès.

Tandis que Christine dégustait son café en écoutant l’avocat, le véritable travail se déroulait à l’intérieur de son sac Hermès. Le skimmer récupéra les informations enregistrées sur la carte comme si Frieden l’avait passée dans la fente du portique de sécurité à l’entrée de son bureau, sauf que le lecteur de Christine le fit en secret et à distance.

Après le café, Christine dit à l’avocat qu’elle le recontacterait, puis elle repartit à pied. Elle passa trois quarts d’heure à brouiller sa piste, traversant même la gare de Luxembourg, où Jack dégustait un espresso, debout à un comptoir près d’une boulangerie, aux aguets de quiconque filerait Christine ou manifesterait une quelconque curiosité. Il ne remarqua rien de suspect et cela les renforça l’un et l’autre dans la certitude qu’elle n’était pas suivie.

Ils se retrouvèrent dans l’appartement et Christine gagna la cuisine pour passer le lecteur à Gavin qui y avait déjà installé son équipement. Avec un baiser pour lui dire au revoir après de nouveaux remerciements pleins d’effusion pour son aide, Jack s’assit à la table de la cuisine et regarda l’informaticien du Campus se mettre au travail.

Il récupéra l’info enregistrée sur la carte SD du lecteur et la transféra sur le badge grâce à une machine spécialisée dans la fabrication des badges RFID. Gavin s’était muni d’une photo de Jack extraite d’un dossier informatique du Campus qu’il avait déjà fixée sur la carte, en y ajoutant le nom du bâtiment et les informations présentes sur les badges des autres employés.

Finalement, il attacha le badge à une lanière noire en tout point semblable à celle que portaient les employés travaillant dans l’immeuble de Frieden.

En tout et pour tout, il avait fallu moins d’une demi-heure à Gavin pour achever sa tâche. Il tendit le badge à Jack pour qu’il l’examine.

« Comment suis-je certain qu’il sera accepté par le scanner ? s’enquit ce dernier.

– Sûr à cent pour cent. »

Jack le regarda, incrédule.

« Non, je suis sérieux, Jack, trouve-toi d’autres chapitres de cette mission pour t’inquiéter. Là, tout s’est passé comme sur des roulettes. » Et il lui donna un bidule électronique destiné à déverrouiller la porte du bureau de Frieden, non sans lui demander s’il se rappelait comment s’en servir.

« Tu plaisantes, j’espère ? protesta Jack. À moi et aux gars, tu nous as infligé l’équivalent de deux jours de formation sur ce gadget.

– Et maintenant, cette formation va payer », observa Gavin avec un rien de satisfaction dans la voix. Il confia également à Jack une simple clé USB. « Ça, c’est ton accès à distance. Tout pareil à celui utilisé par Ysabel à Rome. Connecte cette clé sur un port libre de n’importe quel appareil en réseau de son bureau, attends dix-neuf secondes et demie que le programme se charge, puis retire-la. Après ça, ta tâche est terminée, c’est moi qui prendrai le relais à distance. »

Ysabel et Jack avaient plaisanté à Rome sur la précision des instructions de Gavin, avec ses dix-neuf secondes et demie. Tous deux étaient alors convenus que les dix-neuf premières secondes passaient comme l’éclair mais que cette ultime demi-seconde durait une éternité.

Gavin regagna Washington dans l’après-midi sur un vol commercial et Jack passa la soirée dans une salle de gym à proximité, pour tâcher de réparer une partie des dégâts occasionnés ces dernières semaines, passées à dîner et à boire avec Ysabel et rester avachi toute la journée.

 

Le lendemain matin à onze heures, Jack, posté dans l’embrasure d’une porte, six étages au-dessous de son bureau, observait Guy Frieden et sa secrétaire quitter leur immeuble, tout comme ils l’avaient fait les quatre jours précédents. Il savait qu’ils allaient se rendre au café du coin en empruntant la rue piétonne commerçante. Sitôt qu’ils eurent disparu au bout de la Grande-Rue, Jack traversa, d’un pas décidé, comme s’il faisait ça tous les jours.

Il avait passé un complet gris sous son pardessus de laine marron et portait un sac de cuir noir. Sa barbe était soigneusement taillée et il avait chaussé des lunettes sans correction pour se donner l’air encore plus professionnel.

Il pénétra dans l’immeuble et gagna l’accueil, brandit le badge confectionné par Gavin en prenant soin dans le même temps de détourner les yeux de la caméra de surveillance. Il fut récompensé par un témoin vert et la rotation du tourniquet. Qu’il franchit pour se diriger vers la batterie d’ascenseurs, la jouant toujours super décontracté.

Au quatrième, Jack passa devant une douzaine de portes de bureaux, la plupart occupés par des banquiers ou des juristes, avant d’en trouver une dont la plaque dorée indiquait en français : Guy Frieden. Avocat. Il poursuivit jusqu’au bout du couloir, puis fit demi-tour pour se diriger à nouveau vers la porte. Une fois certain d’être seul, il sortit de sa poche un boîtier noir, de la taille d’un jeu de cartes, qu’il plaça sur le verrou à lecteur de carte fixé à côté de la porte de l’avocat. Automatiquement, le petit appareil se mit à extraire les données du lecteur puis à les décoder.

C’était encore une invention de l’équipe du Campus et Jack était bien conscient qu’elle ne marchait pas à tous les coups, mais Gavin et compagnie avaient recherché les protocoles de verrouillage utilisés dans cet immeuble de bureau et l’informaticien lui avait garanti qu’il y entrerait.

Comme d’habitude, cela prit un petit peu plus de temps qu’annoncé par Gavin, mais là aussi, comme d’habitude, tout fonctionna comme prévu : la porte s’ouvrit trente secondes après que Jack eut plaqué le décodeur sur le lecteur de carte.

Le bureau de Frieden était silencieux et plongé dans l’obscurité. Jack alla regarder par la fenêtre son point de surveillance de l’autre côté de la rue, puis il se hâta d’aller s’asseoir devant l’ordinateur de bureau, tout en sortant en même temps sa clé USB. Il la brancha, l’initialisa d’un simple mouvement de souris et la laissa opérer son tour de magie.

Dans l’intervalle, il avait quelques secondes pour fureter, aussi inspecta-t-il les tiroirs du bureau de Frieden. Il n’y trouva rien de bien remarquable, aussi retourna-t-il dans l’entrée pour aller explorer le bureau de sa secrétaire.

Jack nota que celle-ci avait un sous-main avec calendrier ; il sortit donc son téléphone pour prendre des photos des pages mensuelles remplies de notes manuscrites. Chaque jour du mois en cours avait une annotation mais tout était rédigé en allemand.

Il examina soigneusement le mois suivant, mais cette page, tout comme les deux couvrant le reste de l’année, était totalement vierge.

Jack supposa qu’au début de chaque mois, la secrétaire de Frieden récupérait tous les rendez-vous inscrits sur un tableur quelconque destiné à préparer son planning et les reportait manuellement sur la page du calendrier afin de les avoir aisément sous les yeux. Tout ceci ne lui donnait qu’une image très parcellaire, mais il y avait là néanmoins suffisamment de notes écrites pour qu’il sache qu’il ne devait surtout pas laisser passer cette aubaine.

Jack laissa à la clé USB d’accès à distance une minute entière pour s’installer, soit plus de trois fois le temps indiqué par Gavin, mais il se dit que ça ne pouvait pas faire de mal.

Il ressortit de l’immeuble sept minutes après y être entré – il doutait que Frieden ait réussi à terminer dans l’intervalle sa pause-café – et il était au téléphone avec Gavin sitôt de retour dans son minuscule bureau. Gavin lui promit de s’attaquer illico au piratage du système de l’avocat.

Jack appela ensuite Clark, suivant les ordres du chef de mission de le prévenir dès la fin de l’opération. Jack se sentit un peu nunuche de devoir se manifester ainsi, comme s’il appelait sa maman pour lui dire qu’il était rentré à la maison sans encombre, mais Clark avait insisté. Et Jack savait que Clark n’aimait pas voir ses hommes exposés sur le terrain, quand bien même il s’agissait d’une mission à risques mineurs dans un coin aussi tranquille que le Luxembourg.
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Un mois auparavant





L’INVESTISSEUR russe Andreï Limonov s’était imaginé que sa prochaine rencontre avec Valeri Volodine se déroulerait de nouveau au Kremlin, aussi fut-il surpris quand la voiture venue le chercher chez lui à l’heure prévue ne prit pas la direction de l’est, vers les bureaux présidentiels, mais de l’ouest, vers la résidence privée du président, le domaine impérial de Novo-Ogariovo.

Volodine était connu pour ses rendez-vous tardifs, souvent menés dans ses bureaux du bâtiment un du Kremlin, voire dans les salons du palais normalement réservés aux cérémonies officielles. Mais les rencontres dans sa résidence privée étaient rarissimes. Limonov avait entendu des rumeurs colportées par ses amis haut placés au ministère de l’Économie, selon lesquelles l’homme devenait de plus en plus paranoïaque vis-à-vis de son proche entourage. Limonov n’avait pas eu de confirmation directe, bien entendu, mais il pouvait imaginer sans peine que l’ambiance de travail au palais était devenue pour le moins inconfortable depuis la récente récession de l’économie et les aventures militaires de l’année passée.

Le gestionnaire de fonds n’était pas dupe. Il ne doutait pas un instant que sa tâche consistant à faire évader la fortune secrète du président était en lien direct avec les inquiétudes de ce dernier vis-à-vis de son entourage.

Limonov fut passé aux rayons X, puis sous un scanner biométrique, tandis qu’on fouillait sa mallette ; enfin, il put accéder à la propriété et, quelques minutes plus tard, il se retrouvait assis, tout seul, dans un salon richement décoré, contemplant derrière la fenêtre une vaste pelouse. Ses yeux repérèrent deux gardes qui longeaient la clôture avec leurs chiens, et il remarqua le faisceau d’un projecteur qui balayait l’orée du bois coiffant une colline à l’extérieur de la propriété.

Limonov repensa une fois encore à son plan, parcourant mentalement les détails, bien conscient que c’était là sa dernière occasion de le faire avant de le présenter au chef de l’État. Il se concentra encore une fois sur ses modalités d’application, se répétant qu’il était absolument à toute épreuve.

Valeri Volodine entra dans la pièce, de son pas rapide et décidé, les yeux rivés sur Limonov comme s’il s’apprêtait à lui sauter dessus. Il ne présenta pas la moindre excuse pour son retard mais Limonov n’en avait attendu aucune.

Le président alla droit au but. « La dernière fois que nous nous sommes vus, tu avais dans l’idée un plan pour transférer mes avoirs dans un emplacement hors du circuit établi et dans de nouveaux comptes anonymes invisibles, non seulement de ceux qui les traquent à l’Ouest mais également de ceux, ici même, qui n’ont peut-être pas vraiment à cœur la préservation de mes intérêts.

– Oui, monsieur le président. Je crois avoir concocté une stratégie infaillible pour retirer votre argent des comptes existants où ils pourraient être surveillés par des auditeurs du FSB, sans oublier les dénonciateurs, et le transférer, via un circuit de divers sociétés, banques, fonds et entités dédiés afin d’initier d’abord le maquillage de leur débit puis… carrément leur soudaine disparition.

– Tu as perdu le fil, Limonov. Je ne veux pas que mon argent disparaisse.

– Entendu. Eh bien, il réapparaîtra, mais seulement pour vous, et sans plus être lié à la chaîne des mouvements précédents. Ce ne sera pas de l’argent qu’on aura fait transiter. Ce sera de l’argent qui existait, puis a cessé d’exister. Ensuite, comme par magie, un argent neuf apparaîtra sur divers comptes, connus de vous seul, répartis un peu partout à travers le monde.

– Voilà que tu piques mon attention, Andreï Ivanovitch.

– Le plan se base sur une monnaie cryptographique. Le Bitcoin. Vous en avez entendu parler ?

– Bien sûr, mais je n’en sais pas suffisamment pour te confier d’emblée huit milliards de dollars. Continue.

– Après avoir retiré vos avoirs des comptes existants, je les ferai transiter par un réseau de sociétés-écrans pour ralentir toute tentative éventuelle de pister les transactions. Puis j’utiliserai ces fonds pour acheter de la monnaie électronique, absolument impossible à retracer. Une fois en possession de cette monnaie, nous pourrons l’utiliser pour racheter de la monnaie fiduciaire – à savoir assise sur une garantie bancaire étatique – et cet argent, désormais complètement séparé de vos avoirs d’origine, sera déposé dans toute une série de banques, réparties sur toute la planète. La beauté de la manœuvre, monsieur le président, est que personne en dehors de vous ne saura où se trouve cet argent.

– Ceci est ton objectif. Ce n’est pas la même chose qu’un plan. Dis-moi plutôt comment tu vas procéder. »

Andreï Limonov poursuivit ses explications durant dix minutes, sortant de la pile de documents rangés dans sa mallette divers graphiques pour illustrer son propos. Quand il eut achevé sa présentation, Volodine tapota ses doigts plusieurs fois. C’était un geste qui, chez d’autres, aurait suggéré sans doute quelque intense réflexion, mais Volodine y mettait une telle énergie nerveuse que ça devenait un tic relevant de la psychose obsessionnelle.

« Cet homme que tu as évoqué, reprit Volodine. Celui dont tu auras besoin de l’assistance pour garantir le succès de notre petit projet, penses-tu qu’il collaborera avec toi ?

– Pour le montant que je lui verse, il serait idiot de refuser. »

Volodine renifla. « Le monde est rempli d’idiots dans ce genre. »

Limonov fut pris au dépourvu. Il s’attendait à devoir défendre tel ou tel aspect technique de son plan mais pas à la suggestion de devoir recourir aux services d’un individu payé plus que royalement pour accomplir très précisément ce qu’il faisait déjà.

« J’aurai besoin de cet homme pour une quinzaine de jours, pas plus, crut bon d’expliquer Limonov. Je le superviserai pendant qu’il opérera les transactions, par incréments de quelques millions à la fois, ceci afin d’éviter de trop attirer l’attention. C’est un homme d’affaires et c’est sa spécialité. Le seul changement par rapport à son activité habituelle est que j’exigerai d’être présent pendant qu’il travaille et que le montant total sera bien supérieur à tout ce qu’il a pu déjà négocier. Il touchera bien sûr une compensation pour cet écart avec les pratiques qu’il emploie d’ordinaire avec ses clients.

– Andreï Ivanovitch, je prévois que ce sera plus compliqué que tu ne l’imagines. Certaines personnes pourraient demander des informations qui ne les regardent pas. D’autres pourraient essayer d’en savoir plus sur toi et ton client. Je ne peux me le permettre. » Avant que Limonov ait pu répondre, le président russe demanda : « Connais-tu un dénommé Vlad Kozlov ? »

Limonov ressentit soudain comme une crampe d’estomac. Quand il répondit, ce fut d’une voix tremblante : « J’en ai entendu parler. »

Volodine effleura un bouton sur son bureau. « Faites-le entrer. »

Limonov se retourna vers la porte du bureau privé du président. Son cœur battait la chamade.

La véritable raison pour laquelle Limonov avait refusé de travailler avec le FSB était précisément l’existence de personnages tels que Vladimir Ivanovitch Kozlov. Il ne l’avait jamais rencontré, ne savait pas quelle tête il avait, mais le nom de Vlad Kozlov avait été chuchoté par certains de ses amis banquiers qui travaillaient pour le gouvernement. Tandis que l’homme entrait et s’approchait, Limonov se leva, se sentant soudain humble et fragile. Le nouvel arrivant était un athlète de quarante-neuf ans. Il avait des cheveux gris taillés en brosse courte et ses habits dénotaient un sens du goût surprenant. Son costume-cravate pouvait le faire passer pour un politicien du Kremlin mais Andreï Limonov savait la véritable activité de l’homme qui traversait le salon.

C’était un ancien espion du FSB. Bien connu pour son caractère impitoyable et rusé, il était également d’une froideur extraordinaire.

Il n’était pas homme à presser lui-même la détente, du moins plus maintenant, mais Vlad Kozlov avait fait tuer quantité de gens dans l’un et l’autre camp.

Il opérait dans la sécurité intérieure avant l’accession au pouvoir de Volodine, mais sitôt que l’homme assis en face de Limonov s’était emparé du Kremlin, il avait quitté les services d’espionnage pour venir travailler personnellement auprès du président. On murmurait à Moscou qu’il avait organisé l’assassinat d’un couple de journalistes en vue, ici même dans la capitale, ces dernières années, et son nom était apparu à l’occasion du meurtre sans pitié d’un opposant au président très populaire, sur un pont, à deux pas du Kremlin.

Limonov connaissait toutes ces rumeurs et ces ragots d’initiés, mais à présent qu’il voyait l’intéressé en chair et en os, il n’avait plus aucune raison d’en douter. L’homme ressemblait au croisement d’un gorille et d’un cobra.

Limonov s’était levé pour lui serrer la main et quand les deux hommes s’assirent, Limonov se retourna vers Volodine. « Je ne comprends pas… »

Volodine hocha la tête. « C’est la raison pour laquelle Vlad sera ton guide durant toute cette procédure. Il travaille pour Grankine au Conseil de sécurité mais je l’ai pour ainsi dire réquisitionné personnellement. Tu es gestionnaire de fonds. Lui sera le facilitateur. Quand tu auras besoin de quoi que ce soit, il te l’obtiendra. Quand tu auras besoin de qui que ce soit, il te l’obtiendra pareillement. Quand tu auras un problème, il t’aidera à le contourner et t’en sortira.

– Sauf votre respect, quel genre de problème pourrait, selon vous, m’arriver ? Je vais réaliser un montage financier, acquérir de la monnaie électronique et ouvrir des comptes dans des paradis fiscaux. Je réalise ce genre d’opérations depuis des années sans avoir jamais eu besoin de chaperon.

– Il y aura des gens en Russie qui ne voudront pas te voir liquider des avoirs, d’autres à l’étranger qui réclameront des informations que tu n’as pas le droit de fournir. Telle est la nature du monde, que parfois l’on doive exercer certaines pressions pour influer sur le cours des choses. »

Limonov regarda l’homme assis à côté de lui. Kozlov regardait fixement le président et ne détourna pas les yeux. « Puis-je vous demander si la tâche de M. Kozlov consiste également à me surveiller ? À exercer sur moi ces pressions que vous évoquez pour garantir que je fais bien ce que je suis censé faire ? »

Volodine répondit sans se démonter : « Je trouve préférable de me fier en partie à deux hommes que totalement à un seul. »

Il ne dit rien de plus.

Limonov ne savait pas s’il devait protester devant un tel arrangement – mais coincé qu’il était entre Kozlov et Volodine, il jugea préférable d’en rabattre.

Il ne put malgré tout empêcher les mots d’échapper de ses lèvres : « Et s’il devait m’arriver quelque chose ?

– Par exemple ? » demanda Volodine.

Du genre, demander à ton homme de m’égorger, sitôt que j’aurai ouvert tes nouveaux comptes, songea Limonov. Mais en lieu et place, il répondit : « Je remplis ma part du marché, et puis je suis victime d’un accident.

– Tu vois des monstres dans tous les coins sombres, pas vrai, Limonov ? »

Le jeune conseiller financier ne répondit pas.

Volodine poursuivit : « Si tu n’as pas confiance en notre arrangement, je ne peux pas compter sur toi pour respecter notre accord, pas vrai ? Tu toucheras la somme que je t’ai promise et tu auras un emploi à vie. »

Limonov savait ce que voulait dire le président. Limonov saurait tout de sa fortune. Et ce, jusqu’à la fin de ses jours.

« Je sais que vous pourriez me faire tuer.

– Et je sais que tu pourrais organiser ma destruction, suite à ta mort prématurée. Tu dois déjà songer à ton dossier.

– Mon quoi ?

– Un dossier secret, bien caché, mais doté d’un mécanisme de lancement automatique. Tu meurs, tu es menacé et tous mes numéros de comptes sont transmis à mes ennemis. »

Limonov remarqua le tic-tac d’une pendule dans une autre pièce du palais.

« Jamais je ne ferais une chose pareille.

– Moi, si », lâcha Volodine.

Limonov ne se sentit pas vraiment rassuré mais il préféra laisser passer. Il reprit : « J’aurai besoin de déménager à Londres. Il me faut un bureau à l’extérieur de Moscou pour être certain de ne pas être surveillé par le FSB.

– Parce que tu crois que je ne peux pas te retrouver à Londres ?

– Bien sûr que si. Mais ce serait un tracas de plus pour vous. Je compte bien vous satisfaire par mon travail et je compte bien mériter votre totale confiance dans les années à venir. Je vous demande juste en échange d’assurer ma protection. »

C’était une manœuvre habile, surtout si l’on considérait qu’Andreï Limonov était absolument mort de trouille, mais une fois que Volodine y eut réfléchi un long moment, en silence, laissant la tension monter dans la pièce au point où le gestionnaire de fonds était sur le point de dire à son président d’oublier tout ça, le président sourit : « J’espère simplement que tu traiteras mon argent avec autant d’adresse que pour réfléchir à cet arrangement.

– Votre argent sera bien plus en sûreté dès l’instant où nous aurons échangé une poignée de main pour sceller notre accord, monsieur le président. »

 

Une minute plus tard, Limonov se retrouvait dans le couloir, Vlad Kozlov devant lui.

« Monsieur Limonov, commença ce dernier, le président m’a fait part de l’importance de votre tâche. Vous pouvez compter sur moi pour être à vos côtés durant toute la procédure. »

Limonov ne put dissimuler son malaise. « Très bien. Mais… » Il cherchait ses mots.

Kozlov lui vint en aide. « C’est vous le responsable. Je suis là pour résoudre les problèmes. Rien de plus. Nous partons bientôt ? »

Nous ? L’inquiétude de Limonov s’accrut un peu plus. « Il va falloir que j’aille installer le bureau de Londres. Puis je commencerai les travaux préparatoires pour organiser ces circuits financiers. Cela prendra quelques semaines et pas un rouble ne sera transféré tant que l’intégralité de la structure ne sera pas mise en place. J’aurai besoin de contacter des banquiers, des avocats et des fonctionnaires du fisc à plusieurs endroits dans le monde. Il y a au Luxembourg un homme de ma connaissance qui pourra m’introduire auprès de l’indispensable expert en Bitcoins. Je ne pense pas qu’il sera nécessaire que vous…

– Je vous accompagne. Ces hommes que vous évoquez. Les connaissez-vous déjà ?

– Certains, oui.

– Trouvez-en d’autres. Volodine ne veut pas réutiliser de réseau pré-existant.

– Mais…

– Il a été parfaitement clair, mais je peux lui faire part de vos doutes concernant son plan. Et voir ce qu’il en dit.

– Non… évitons ça. Il me faudra juste un certain délai pour trouver des remplaçants idoines, mais je pars pour Londres immédiatement.

– Bien sûr, dit Kozlov. Je vais faire mes bagages. Puis je vous retrouve à votre bureau dans la matinée. Nous récapitulerons la logistique de votre plan, puis j’attendrai que vous soyez prêt. »

Limonov baissa la tête. Il était sur le point de demander à Kozlov pourquoi il devait s’installer à son bureau mais il laissa couler. Il comprit que l’ancien espion du FSB faisait partie du marché et qu’il devait simplement l’accepter et passer à autre chose.

Il se dit qu’il ne devrait pas être surpris qu’une somme de cent vingt millions de dollars fût assortie de quelques contraintes.
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De nos jours





JACK RYAN JUNIOR s’éveilla d’un sommeil de plomb et se rendit compte aussitôt que le mobile posé sur la table de chevet de son appartement luxembourgeois était en train de pépier. Il put déduire de son esprit embrumé qu’il devait être très tôt, ce qui lui donna une idée assez précise de l’identité de l’appelant. En se couchant la veille, il s’était attendu à être brusquement tiré d’un sommeil profond : le directeur du service informatique du Campus était certain de pouvoir pénétrer le réseau de Guy Frieden et Jack ne doutait pas une seconde que Gavin s’y livrerait à une vitesse propre à lui garantir d’appeler le Luxembourg à une heure parfaitement indue.

Jack répondit d’une voix lasse : « ‘Lut, Gavin. Dix heures du matin chez toi, je vois.

– Dix heures cinq. Je ne voulais pas t’appeler avant quatre heures, heure locale.

– Merci pour ce répit de cinq minutes, fit Jack, sarcastique. Tu es entré dans le réseau de Frieden ?

– Eh bien, le décryptage des fichiers proprement dit va prendre un petit peu plus de temps. Mais j’ai effectivement réussi à craquer son répertoire de contacts et son agenda. Ces applications n’étaient pas verrouillées comme ses fichiers qui se conforment, eux, à un protocole spécifique répondant au respect du secret professionnel. Je me suis dit toutefois que je pourrais déjà partager ce que j’avais, puisque ça te donnera toujours un point de départ pour ton enquête. »

Jack roula hors du lit. Il avait encore des courbatures après ses exercices de la veille. « Super. J’aimerais déjà savoir avec qui il a été en contact, que ce soit par téléphone, courriel ou messagerie instantanée au cours des six derniers mois.

– C’est fait. Ça fait un paquet de monde. Tu es prêt à entendre le chiffre ?

– Dis-moi tout.

– Mille deux cent quatre-vingt-huit. »

Jack se massa les paupières. « Tu plaisantes !

– Ton mec a des relations.

– Et si tu te cantonnais aux noms slaves ? Tu peux faire ce genre de tri ?

– C’est fait.

– Combien ?

– Cent quatorze.

– Bigre. » Soupir. « Enfin, c’est déjà un progrès. Peux-tu m’envoyer tout ça ? Je peux les passer à la moulinette d’une analyse de modèles, voir s’il en ressort un motif.

– Ça attend déjà dans ta boîte de réception. Ça va prendre quelques jours pour creuser un peu plus le réseau de Frieden.

– Honnêtement, son répertoire de contacts est la pièce essentielle du puzzle. Les fichiers proprement dits sont un dédale de sociétés-écrans, de paradis fiscaux et autres moyens de brouiller les liens éventuels entre ses clients et leurs relations. Je suis certain que le déchiffrement de ces fichiers nous mènera à une autre couche du millefeuille à éplucher. Je vais m’atteler à ses contacts et je profiterai de tout ce que tu pourras me trouver d’autre, dès que tu pourras.

– OK. Je m’en voudrais de réveiller la Belle au bois dormant. »

Gavin raccrocha.

Ryan se leva pour se diriger vers la douche, sachant qu’il ne pourrait plus se rendormir. Vingt minutes plus tard, il était assis à son bureau, un café brûlant à la main, et parcourait de haut en bas la liste de mille deux cent quatre-vingt-huit noms. Après une ultime vérification, il jeta un coup d’œil aux noms slaves cochés par Gavin sur le tableur. Il en reconnut certains, les suspects habituels – caissiers agréés par le Kremlin, banquiers d’affaires, économistes et consorts – mais quatre-vingts pour cent d’entre eux ne lui disaient rien.

Il les introduisit dans un programme, qui effectuait une analyse de données et de liens, pour y découvrir des relations mutuelles, tout en cherchant dans le même temps une corrélation avec d’autres sources conservées, elles, dans une base de données du Campus concernant le blanchiment d’argent russe.

Les résultats de son analyse donnaient à penser que Guy Frieden était un homme fort occupé, ayant quantité de relations avec des acteurs bien connus dans le secteur des banques offshore, mais presque aussitôt, Ryan se sentit dépité. Il était clair, au vu de ces liens, qu’il n’avait pas accès aux hautes sphères. Il n’y avait pas un seul gros poisson dans son répertoire, pas même la secrétaire ou l’avocat du directeur financier, voire de l’adjoint du directeur financier de l’une des entreprises d’État russes. Non. Les contacts de Frieden en Russie n’étaient que des financiers de second rang – des abeilles ouvrières.

Et certainement pas des pontes au Kremlin.

Frustré, Jack se mit à éplucher les noms à consonance slave qu’il ne reconnaissait pas, dans l’espoir d’y trouver quelqu’un qui, pour telle ou telle raison, aurait échappé à son analyse. Il scruta les graphes qui présentaient les relations entre ces divers noms et ce faisant, il nota aussitôt un élément curieux. Presque chaque individu avait au moins quatre ou cinq liens avec un autre membre du groupe, mais un nom se singularisait dans le tableau. Aucune ligne ne se dirigeait vers lui ou n’en émanait.

Le nom d’Andreï Limonov ressemblait à un îlot à l’écart du graphe.

Ryan ne connaissait rien de Limonov et c’était ça le plus curieux. Il était manifeste que, qui que soit cet individu, il avait réussi à tenir son nom à l’écart de toutes les listes des plus fameux experts russes ès finances offshore, et Jack se demanda si ce n’était pas en soi un détail notable.

Ryan alla chercher, via Interfax, des renseignements sur SPARK, une base de données recueillant des informations sur des dizaines de milliers d’entreprises russes. Il y avait plusieurs Andreï Limonov mais le nom était assez répandu dans le pays, aussi dut-il creuser encore. Au bout d’un moment, il décida que l’homme inscrit dans le carnet de rendez-vous de Guy Frieden était le même Andreï Limonov que celui qui dirigeait Blackmore Capital Partners, un cabinet de gestion financière privée installé à Moscou mais dont le nom typiquement britannique était sans aucun doute destiné à lui conférer un certain panache.

Ryan creusa dans une base de données de journaux et de magazines russes pour y collecter d’autres informations sur l’intéressé, en utilisant un logiciel de traduction automatique qui, bien qu’à mille lieues d’un véritable traducteur, lui fournirait au moins l’essentiel des infos éventuellement disponibles.

Mais il ne trouva rien. L’homme était inconnu des réseaux sociaux ou médiatiques russes.

Ses recherches dans une autre base de données à laquelle il avait accès se révélèrent plus fructueuses. Celle-ci détenait des informations sur les élèves d’écoles de commerce du monde entier. Cela lui permit de découvrir que Limonov était sorti avec mention de l’école de commerce de l’université d’État Lomonossov à Moscou, puis qu’il avait décroché un diplôme de l’institut de gestion de l’université de Saint-Pétersbourg. Les dates de ces diplômes indiquèrent à Ryan que l’homme devait être au milieu de la trentaine et, d’après SPARK, il constata que Blackmore Capital Partners avait vu le jour dix ans plus tôt.

Impressionnant, se dit Jack. Il semblait que son homme, à peine sorti de son école de commerce, était entré dans le monde de la finance internationale, à la tête d’un cabinet de gestion privée.

Et il y avait encore un point remarquable concernant l’individu. D’après l’agenda de Frieden, Limonov se trouvait en ce moment même au Luxembourg. Il avait rencontré Frieden à seize heures la veille, et il devait déjeuner avec lui le jour même à treize heures, à la brasserie La Lorraine sur la place Guillaume II.

Jack se rendit compte qu’il avait dû photographier Limonov à son entrée dans l’immeuble de bureaux la veille. Il avait pris des dizaines de clichés toute la journée, mais à moins que ce gars n’ait raté son rendez-vous et que la secrétaire de Frieden n’ait oublié de le rayer sur son agenda, il devait avoir une image du bonhomme.

Jack retourna à ses notes. Oui, la veille à seize heures précises, Frieden était entré dans la salle de conférences pour un rendez-vous.

Il n’avait pas trouvé la moindre photo du Russe sur Internet aussi n’avait-il aucune idée de la tête qu’il recherchait. Néanmoins, il se mit à détailler les visages de tous les hommes qui avaient pénétré dans l’immeuble de la banque entre quinze heures trente et seize heures. Cela faisait près de soixante images à analyser, ce qu’il fit, les examinant une par une, éliminant tout individu ou groupe d’individus quand au moins l’un deux n’avait pas la trentaine et l’air vaguement slave. Quelques hommes portaient des bleus de travail, un couple transportait même une échelle et des pots de peinture, et tous furent également éliminés, bien entendu.

Quand il eut achevé de filtrer les images une seconde fois, il avait réduit sa sélection à quatre paires d’individus. Il envoya sa pêche à Gavin pour qu’il la passe au crible de la base de données confidentielle de personnes connues du ministère de la Justice, recueillie à partir des données criminologiques d’Interpol et des services de police nationaux des « Cinq Yeux », cette alliance des services australiens, canadiens, néo-zélandais, américains et britanniques.

Il était un peu trop tôt, à deux heures près, pour contacter Gavin à son bureau en Virginie et Jack ne voulait pas devoir poireauter, aussi décida-t-il à la place de se rendre à La Lorraine, voir s’il pouvait repérer l’homme mystère de Frieden, Andreï Limonov. Normalement, une telle initiative aurait eu besoin de l’aval préalable de John Clark mais Jack pouvait justifier cette entorse à l’OPSEC ; il savait qu’il y avait un McDo sur la place Guillaume II et cela faisait des mois qu’il ne s’était pas gavé d’un hamburger américain bien gras. Aucun protocole du Campus ne stipulait que Ryan devait appeler son siège pour requérir l’autorisation d’aller déjeuner.

 

À une heure moins cinq, Jack était installé à la terrasse du McDo, situé du côté opposé de La Lorraine sur la place Guillaume II, place centrale de la capitale luxembourgeoise, en train de manger un Big Mac arrosé d’un Coca Light. L’après-midi était glacial mais il n’était pas seul. Une douzaine de touristes et de gens du coin étaient installés autour de Jack et cela le rassura : son poste de surveillance resterait discret.

À une heure pile, Guy Frieden entra dans le restaurant, seul, l’air fringant dans son costume gris, une mallette à la main. Jack parcourut du regard la place au cas improbable où il y aurait une contre-surveillance aux alentours du lieu de rendez-vous mais il ne vit rien.

Dix minutes plus tard, une berline Jaguar XF noire se gara le long du trottoir devant le restaurant. Deux hommes en descendirent pour se diriger directement vers la porte de la brasserie Lorraine. Tous deux portaient des complets sombres ; le plus petit était blond, légèrement dégarni, et semblait un peu plus jeune que son collègue, un grand type baraqué aux cheveux gris en brosse. La Jaguar tourna à droite pour quitter la place, sans que Jack ait pu identifier le chauffeur.

Il saisit son burger et mordit dedans mais sans quitter des yeux les deux hommes jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans le restaurant. Il scruta de nouveau les alentours avant de faire mine de consulter ses textos, histoire de se faire passer pour un cadre quelconque durant sa pause-déjeuner.

Il rangeait le smartphone dans la poche de son pardessus quand il se mit à vibrer. Il le ressortit et vit que l’appel émanait de John Clark.

« Eh, John.

– À vrai dire, c’est John et Gerry. On t’a mis sur haut-parleur dans la salle de conférences.

– Ah… OK. Bonjour, Gerry. Eh, j’espère que ce n’est pas au sujet de la Bugatti que j’ai achetée avec la carte de la société… je peux tout expliquer. »

Le patron ignora la blague de Ryan. « Où en es-tu, là-bas, fils ? »

Jack se leva pour s’écarter des autres clients du McDonald’s et se trouva un banc tranquille sur la place, à quinze mètres des autres passants. « Je pensais que vous étiez au courant. J’ai à l’œil un avocat installé dans la ville de Luxembourg et mouillé dans le réseau de blanchiment d’argent de Grankine.

– Parle-moi des photos que tu as envoyées à Gavin.

– Je lui ai transmis des visages à cribler par le système de reconnaissance faciale du ministère de la Justice. C’est tout. Vous pouvez lui demander.

– Pas besoin, intervint Clark. Gavin nous les a apportées il y a quelques minutes.

– Y a-t-il un problème ? »

Cet interrogatoire rendait Jack perplexe.

Gerry expliqua : « Tu cherches un gestionnaire de fonds privés du nom d’Andreï Limonov. Un homme sans casier judiciaire.

– C’est exact.

– L’une des photos est intéressante. Un seul de tes gars n’a déclenché aucune alarme, mais ce pourrait bien être ton Limonov parce qu’il n’y a aucun autre cliché de lui nulle part.

– OK. Et quid de l’autre ? Une idée de son identité ? »

Ce fut Clark qui répondit : « Nous savons très exactement qui c’est. Vladimir Kozlov. »

Le nom ne disait rien à Jack. Tout cela l’embarrassait un peu, car il était censé connaître tous les noms dans les milieux de la banque et de la finance russes, or il n’avait rien trouvé sur ces deux individus. Il demanda : « C’est un banquier, un financier, ce genre-là ?

– Négatif, fit Clark. C’est un espion. Il bosse au Kremlin maintenant, mais c’est un ancien du FSB. Au service actions. »

Ryan comprit soudain qu’il était sur la piste d’un gros coup, c’était certain. Il regarda la brasserie de l’autre côté de la place et son pouls accéléra. « Sacré nom d’une pipe !

– Non, Ryan, tempéra Gerry, il n’y a pas lieu de pavoiser. Écoute, je suis ravi que tu sembles être sur la bonne piste, mais dans toutes les conversations que nous avons pu avoir concernant ton travail d’analyste de terrain en Europe, tu t’étais décarcassé pour souligner que rien n’indiquait dans ton enquête un lien matériel quelconque avec la mafia ou le FSB.

– C’était vrai, expliqua Jack, jusqu’à maintenant. Écoutez, les gars, ce Limonov n’avait rien à voir avec l’enquête que je menais à Rome.

– Mais il est lié avec le même avocat qui s’est chargé de créer la société qui a acheté les œuvres d’art.

– Certes. Mais je persiste à penser que c’est juste une coïncidence. Je connais les acteurs à Rome, c’étaient des Russes, bien sûr, mais je n’ai pas eu là-bas le moindre indice concernant ce Limonov. Je demeure pour ma part absolument convaincu que ce personnage s’est trouvé par hasard rencontrer l’avocat en relation avec les Russes opérant à Rome. Je n’ai aucune idée des raisons de sa présence ici mais je suis évidemment curieux de le savoir, tant l’individu est opaque.

– Ma foi, je suis curieux moi aussi, concéda Clark, mais Kozlov n’est pas un type à prendre à la légère. Cet homme est synonyme de grabuge, il n’y a pas d’autre mot. On l’avait identifié comme un espion russe il y a trois ans, lors d’une opération menée ici, à Washington. Puis il a réapparu l’an dernier à Kiev. D’après nos liens avec le réseau SIPRN de la CIA, on le soupçonne d’être le cerveau de l’assassinat sur le pont face au Kremlin, il y a quelques mois. »

Jack scruta de nouveau lentement la place. Pour une zone urbaine, l’espace n’aurait pu être plus tranquille. Il n’y avait aucun souci à se faire de ce côté, il en était persuadé. « Eh bien, c’est intéressant, dit-il. Je me demande ce qu’il fabrique avec Limonov. Transférer des fonds russes ?

– Aucune idée », dit Clark.

Jack réfléchit. « Il n’était pas mentionné dans l’agenda de Frieden, seul le nom de Limonov y était inscrit. On dirait bien qu’il lui sert de chaperon. Je me demande si Limonov ne transporte pas des fonds, auquel cas cet ancien barbouze du FSB serait là pour le protéger.

– Ton implication dans cette mission me chagrine de plus en plus, intervint Gerry.

– Écoutez, nous formons une petite équipe. Encore plus réduite maintenant que Sam nous a quittés. Mais c’est important et je reste prudent. » Jack songea à l’incident survenu à Rome avec Salvatore, le paparazzo. Il n’avait jamais pu se résoudre à en parler à Clark et ce n’était certainement pas le moment de l’évoquer.

« S’il y a une chance que nous puissions mettre la main sur une partie de la fortune de Volodine, reprit-il, alors nous pouvons…

– Attends, l’interrompit Gerry. La fortune de Volodine ? Tu vas un peu vite en besogne. Qu’est-ce qui te fait penser que Limonov travaille pour Valeri Volodine ? »

Se sentant réprimandé d’en avoir trop fait pour justifier son opération, Jack tergiversa. « Je n’en sais rien. Mais qui que soit celui pour qui il travaille, il doit s’agir d’un ponte du Kremlin, quelqu’un qui a le pouvoir d’envoyer Vladimir Kozlov jouer les nounous. »

Gerry ne dit rien.

« Réfléchissez, poursuivit Jack. C’est quelqu’un de haut placé au Kremlin. Nous avons déterré tout un tas d’acteurs liés aux finances du pouvoir russe, mais ce n’est pas notre bonhomme. Il doit travailler pour quelqu’un dont nous n’avons pas encore découvert les avoirs. Quelqu’un comme Volodine.

– Quelqu’un comme l’un des cinquante gars ayant des liens avec le Kremlin.

– Tout à fait, mais je penche sérieusement pour lui. Limonov est le seul à apparaître lors des recherches liées aux milieux d’affaires. Il n’a pas de casier judiciaire, ce n’est manifestement pas un homme politique, sinon on le connaîtrait déjà. S’il est bien ce que révèle mon analyse et si j’étais le kleptocrate à la tête d’un grand pays, recherchant quelqu’un pour gérer ma fortune, c’est exactement le genre de gars que je choisirais. Un gestionnaire de fonds qui ne cherche pas à se faire mousser. Qui évite les ennuis et reste discret, et qui fait gentiment sa pelote.

– S’il est vraiment un gestionnaire de haut vol, objecta Clark, comment se fait-il qu’il nous ait échappé ?

– Je me posais la même question. Puis j’y ai réfléchi. On ne devient pas célèbre en s’enrichissant. On devient célèbre en s’enrichissant et en utilisant ses richesses pour acquérir du pouvoir. Les types fortunés qui ont troqué leur argent contre un siège à la table du Kremlin, ce sont ceux-là que nous avons repérés.

– Absolument exact.

– Or ce Limonov reste tranquillement assis à son bureau à monter des sociétés-écrans, à faire sortir de l’argent de Russie pour l’investir dans celles-ci.

– OK, coupa Gerry. Avec la permission de Clark, nous te laisserons poursuivre une surveillance allégée de Frieden pendant quelque temps encore. Tu peux toujours continuer de creuser tout ton soûl le cas Limonov avec tes outils d’analyse, mais je ne veux pas te voir le talonner dans les rues, le filer avec ta voiture ni prendre d’autres initiatives idiotes dans le genre. »

Toujours assis sur son banc, Jack n’avait cessé de surveiller la brasserie et il était prêt à s’y cantonner. Mais finalement, il se leva, jeta le reste de son hamburger dans la corbeille voisine et reprit le chemin de son bureau. « Loin de moi une telle idée, Gerry », dit-il avec un sourire rusé.
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ASSIS dans sa limousine Mercedes, le prince contemplait distraitement derrière la vitre les touristes et les clients parcourant tranquillement Rodeo Drive, dont une bonne proportion regardait son véhicule aux vitres fumées. Il se dit qu’ils devaient se demander si une vedette de cinéma était à l’intérieur, d’où leurs petits rires.

Il n’était pas acteur, mais aucun acteur sur cette planète ne détenait le dixième de son portefeuille. Le prince était le vice-ministre du Pétrole et des Ressources minières de l’Arabie saoudite, ce qui voulait dire qu’il était le deuxième personnage le plus important de l’État. Il appartenait, en outre, à la maison des Saoud, la famille royale, ce qui signifiait que sa fortune personnelle était pour ainsi dire incalculable.

Le prince appréciait ses visites en Occident, mais certainement pas autant que son épouse. Elle adorait faire du shopping et il adorait la rendre heureuse, du moins comprenait-il l’intérêt pour lui qu’elle le demeure, aussi l’apaisait-il en lui accordant un peu de temps pour faire ses courses et beaucoup d’argent à dépenser pour ça.

Chaque fois qu’ils quittaient le royaume, il lui laissait au moins une journée pour écumer les boutiques et elle était devenue experte à exploiter ces parenthèses à son avantage. À Milan, Paris, Monaco ou Singapour, les boutiques de luxe avaient subi les razzias de l’épouse princière et, le plus souvent, le prince se faisait l’effet du complice d’un braquage car il préférait attendre dehors dans la voiture.

Ses gardes du corps aussi.

Il avait rencontré sa femme lors du Grand Prix de Formule 1 d’Abu Dhabi, huit ans plus tôt ; c’était un mannequin tchèque. Depuis le premier jour de leur rencontre, elle avait fait de son mieux pour dépenser son argent. Il s’en moquait, elle le traitait bien en échange et elle ne pouvait de toute manière entamer sa fortune, quel que soit le nombre de sacs, de colliers, de chaussures et de chiens à pedigree qu’elle pourrait acheter.

Et plus encore que le shopping, ce qu’elle adorait, c’était pouvoir de temps en temps s’évader du royaume. Ce voyage en Californie avait bien sûr une composante d’affaires. Le prince était courtisé par le gouvernement américain. Il était de notoriété publique que l’actuel ministre du Pétrole et des Ressources minières, l’oncle du prince, souffrait d’un cancer du côlon inopérable. Il ne lui restait plus bien longtemps à vivre et les Américains espéraient que leurs relations dans le domaine des achats pétroliers demeureraient identiques, voire s’amélioreraient quand le jeune homme reprendrait le poste. À cet effet, ils l’invitaient aussi souvent que possible et faisaient à chaque fois de leur mieux pour leur prouver, à lui et à son épouse, que l’Amérique était l’amie des Saoudiens – enfin, surtout de l’industrie pétrolière saoudienne.

Mais le prince ne songeait pas au travail en ce moment : il songeait à sa femme. Assis à l’arrière d’une Mercedes S-Guard, l’une des voitures blindées les plus chères disponibles sur le marché, il continuait de regarder la rue commerçante. Son épouse était en ce moment dans la boutique Bulgari en compagnie d’un de ses gardes du corps, tandis que lui-même attendait, avec les deux autres gorilles, sans oublier son chauffeur et son assistant personnel.

Il songea à demander à ce dernier d’envoyer un texto à sa femme pour qu’elle accélère un peu – après tout, c’était bientôt l’heure du déjeuner. Mais alors qu’il se tournait pour donner l’ordre, son téléphone vibra et il dut répondre.

« Est-ce que tu peux venir ?

– Pourquoi ? »

Un silence. Puis : « J’ai besoin de te montrer quelque chose. »

Le prince poussa un soupir à l’intention des autres occupants de la limousine. « Je reviens tout de suite. »

L’agent chargé de sa protection rapprochée lança aussitôt, depuis sa place à l’avant : « Je vous accompagne.

– Pas besoin. »

Mais le garde insista et descendit pour ouvrir la portière au prince avant de lui emboîter le pas. Les deux hommes traversèrent le trottoir pour pénétrer dans la boutique.

Le prince pressa le bouton pour déverrouiller la porte et il entra dès qu’il entendit le pêne se dégager. Sans chercher à dissimuler son impatience, il grimpa jusqu’à l’étage du salon d’exposition, le garde du corps toujours à ses côtés et, parvenu en haut, chercha du regard son épouse.

Il se rendit bien vite compte que la petite boutique était vide, en dehors de sa femme, d’un vigile en costume sombre et d’une vendeuse, une grande femme séduisante, debout derrière un comptoir vitré.

Les deux Saoudiens passèrent devant le vigile planté contre le mur.

« Je t’ai dit que tu pouvais prendre tout ce que tu voulais. Pourquoi ai-je besoin de venir voir ? » demanda le prince.

Elle était plantée devant un écrin garni de colliers, aussi ses yeux parcoururent-ils la marchandise.

Près de lui, le garde du corps s’adressait également à son épouse. « Où est Fayçal ? »

Comme elle ne répondait pas tout de suite, le prince leva les yeux pour la regarder enfin et c’est à cet instant qu’il lut la terreur dans ses yeux.

« Qu’y a-t-il ? »

 

Braam Jaeger dégaina son pistolet calibre .22 à silencieux et tua le garde du corps du prince d’une balle dans la nuque, juste derrière l’oreille, à une distance de moins d’un mètre. Le grand type bascula vers l’avant et tomba à genoux. Braam s’approcha un peu plus pour lui donner le coup de grâce, et le temps de relever le canon pour viser le prince, il vit que ce dernier commençait déjà à se ruer dans sa direction, vers la porte.

Le prince trébucha en passant devant lui pour s’étaler sur le sol de marbre froid.

Martina Jaeger, toujours derrière le comptoir, sortit à son tour un .22 à silencieux. Elle avait tiré dans le dos du prince, lui logeant une balle entre les deux omoplates.

Braam tira deux autres coups de feu sur l’homme qui se tortillait au sol à ses pieds, puis il tourna les talons pour quitter le salon d’exposition et redescendre surveiller l’entrée de la boutique au cas où d’autres gardes du corps du prince essaieraient d’y pénétrer. Dans le même temps, il remit le pistolet dans son étui et dégaina d’un étui d’épaule un pistolet-mitrailleur Brügger & Thomet. Celui-ci n’était pas muni d’un silencieux mais c’était une arme automatique qui tirait des projectiles de plus gros calibre – du neuf millimètres – et elle convenait bien mieux aux véritables fusillades que le petit .22.

 

L’épouse du prince s’était jetée au sol dès le début de la fusillade et elle y restait tapie, implorante. « Je vous en supplie ! Non ! »

Martina contourna lentement la vitrine d’exposition, prenant tout son temps, ses hauts talons claquant en rythme sur le marbre. Elle toisa durant plusieurs secondes l’ex-mannequin tchèque toute tremblante, jouissant de sa terreur.

« Si tu es une femme intelligente, alors tu sais que je dois te tuer.

– Non !

– Si. Nous venons de passer dix minutes à discuter de bracelets en platine. J’ai un visage séduisant, peut-être pas aussi beau que le tien, mais tu serais certainement capable d’en fournir une description détaillée si jamais je te laissais sortir d’ici.

– Je vous le jure. Je ne dirai rien !

– Et j’ai vu comment tu as dévisagé mon frère en entrant ici. Tu le voulais pour toi. Dommage que ça ne soit pas possible. » Elle sourit. « Ça aurait valu le coup d’œil.

– Je ne parlerai à personne. »

Martina enfonça le canon du pistolet dans les cheveux blonds de la femme. « Cesse de mentir ! Cesse de pleurnicher ! Ne peux-tu pas mourir dans la dignité ? »

La Tchèque se mit à sangloter bruyamment.

« Quand je mourrai, poursuivit Martina, je ferai de ma mort un acte aussi gracieux que mon existence. J’ai de l’amour-propre. De l’honneur. »

À cet instant, Braam lança en néerlandais depuis l’escalier : « Ils arrivent ! »

Martina revint prestement à la réalité et elle recula de deux pas pour s’écarter de la femme agenouillée devant elle.

Elle venait de penser aux inévitables éclaboussures et à son corsage ivoire.

À l’instant précis où la femme du prince relevait la tête pour la voir reculer, Martina Jaeger lui tira quatre balles dans le cœur. La Tchèque poussa un cri étouffé, porta brièvement les mains à ses blessures puis s’affala, morte.

Martina s’agenouilla pour récupérer toutes les minuscules douilles brûlantes, elle avait déjà oublié les trois cadavres gisant autour d’elle.

Braam était remonté et il rejoignit la vitrine, près de Martina, et la brisa de la crosse de son pistolet. Le frère et la sœur en sortirent plusieurs plateaux de bagues et de colliers, sans vraiment s’attarder à distinguer telle ou telle pièce.

Puis tous deux quittèrent la boutique par la porte de service quelques secondes plus tard, planquant leurs armes tout en enjambant les deux employés et le garde du corps de la femme, tous empilés sur le sol derrière le comptoir du bas. Avant même que les gardes saoudiens fussent en mesure de défoncer la porte d’entrée et de se précipiter à l’intérieur, Braam était au volant d’une Aston Martin et, sa sœur assise à ses côtés, sortit de l’aire de chargement, en direction de Wilshire Boulevard.

D’ici une heure, ils seraient dans les airs, au départ de l’aéroport Van Nuys, et dans moins de quinze, ils seraient de retour en Hollande pour y attendre leur prochaine mission. Ils n’auraient sans doute pas longtemps à patienter, car il semblait évident que les Russes avaient décidé d’accélérer le rythme de leurs opérations.
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ON ÉTAIT SAMEDI après-midi en cette superbe journée d’automne, et le président Jack Ryan était censé le passer en compagnie de sa femme et de ses deux plus jeunes enfants dans leur maison de Peregrine Cliff. Il s’était préparé à cette évasion depuis le début de la semaine, anticipant le plaisir d’admirer les eaux de la baie de Chesapeake dans un cadre de couleurs automnales, avec les feuilles mortes tombant doucement autour de lui.

Au lieu de cela, il contemplait une pile de livres blancs étalés sur la table devant lui. Une estimation rédigée par le Renseignement national était un piètre substitut au ratissage des feuilles mortes. Il était bloqué au boulot, assis à la table de conférence du PC de crise, au sous-sol de l’aile Ouest.

Cette réunion aurait pu fort bien se tenir dans le Bureau ovale ; il n’y avait qu’une demi-douzaine de participants et ce n’était pas une situation d’urgence nationale mais le personnel de la Maison-Blanche avait choisi ce jour pour nettoyer les moquettes de l’aile Ouest, du Secrétariat de la présidence et de la salle du Cabinet. Jack en avait certes été averti mais ce fut donc un seul et unique membre du Service de sécurité, en uniforme, au garde-à-vous devant la colonnade Ouest qui annonça le président lorsqu’il ouvrit la porte et aussitôt manqua s’étaler sur la moquette humide.

Cela aurait pu assombrir un peu plus son humeur mais il rattrapa le coup de justesse et il se retrouvait à présent devant le ministre de l’Énergie, ceux de la Justice et des Affaires étrangères, accompagnés chacun de deux membres de leur cabinet.

Le président était installé au bout de la table de conférence, la tête entre les mains, ses lunettes posées sur les papiers étalés devant lui. Il se massa lentement les paupières. Le directeur de la CIA et la directrice du Renseignement national étaient censés être présents eux aussi mais ils n’étaient pas encore arrivés, aussi ses questions concernant les ramifications de la situation actuelle dans le domaine du renseignement international demeuraient sans réponses, ce qui ne le satisfaisait pas du tout.

Ryan chaussa de nouveau ses lunettes et soupira.

« L’héritier présomptif du poste de ministre saoudien du Pétrole et des Ressources minières… Un prince d’État, un ami de notre gouvernement. Et où cet assassinat a-t-il eu lieu, je vous le demande ? À Riyad ? À Djeddah ? À Londres ? À Istanbul ? Bien sûr que non. À Beverly Hills, putain de merde ! »

Silence dans la pièce.

Ryan laissa quelque peu retomber sa colère avant de reprendre : « Dan… qui a fait ça ? »

Le ministre de la Justice haussa les épaules, qu’il avait larges. « La police de L.A. dit que ça semble l’œuvre de tueurs à gages très professionnels, mais la violence de l’acte les amène à penser qu’on a essayé de faire passer l’assassinat pour un vulgaire braquage. Il est évident que les auteurs étaient informés des mesures de sécurité dans la bijouterie, ce qui leur a permis d’effacer les enregistrements de vidéosurveillance, tout comme d’entrer et sortir sans être repérés par les caméras des boutiques voisines.

– D’où ont-ils obtenu ces renseignements ?

– C’est une chaîne de magasins. Tous utilisent le même équipement, appliquent des protocoles de sécurité identiques. Ils pourraient avoir repéré une de ces boutiques n’importe où ailleurs dans le monde, si bien qu’en pénétrant dans celle de Rodeo Drive, ils savaient à quoi s’en tenir.

– Continue.

– Beaucoup d’articles ont été dérobés, l’équivalent de deux millions de dollars en bijoux, mais ça ne ressemble pas à un vol aux yeux des policiers. Nos agents sont arrivés sur place dans l’après-midi, on devrait donc avoir peut-être une image plus précise dans la soirée.

– Je vais énoncer l’évidence, poursuivit Ryan. Tout ceci va nuire à nos relations avec les Saoudiens et la disparition du prince va affecter les marchés internationaux de l’énergie, à court terme du moins. » Il se tourna vers Lester Birnbaum, son ministre de l’Énergie. « Une idée de l’ampleur du choc, Lester ?

– Je ne voudrais pas paraître vulgaire, monsieur le président, en convertissant la mort du prince en une valeur en dollars. »

Ryan opina. « J’ai une pensée pour le malheureux, ainsi que pour sa femme, tout comme je le ferais pour quiconque est assassiné. Mais nous ne sommes pas ici pour pleurer sur leur sort, Lester. Nous avons autre chose à faire. »

Birnbaum acquiesça. « Je dirais une hausse d’un dollar le baril, au moins pour les trois prochains mois. » Puis d’ajouter : « Et quid de l’assassinat du procureur fédéral vénézuélien, la semaine dernière ? »

Ryan inclina la tête. « Comment ça ?

– Je soulignais simplement un autre fait divers survenu récemment, ayant eu des répercussions sur le cours du pétrole. Pas de la même ampleur que l’assassinat de Beverly Hills, mais si ce procureur avait réussi à valider plusieurs mises en examen, cela aurait affecté négativement les marchés. Il est mort avant d’avoir pu révéler ses informations, de sorte que les prix n’ont pas bougé. »

Ryan se retourna maintenant vers Murray. « Dan ? Que sais-tu de ce meurtre à Caracas ?

– Nous examinons la situation de l’extérieur. De fait, nos liens avec la justice fédérale vénézuélienne sont inexistants, mais là aussi, il s’est agi d’une action très professionnelle. Tous ceux sur place avec qui nous avons pu parler sont formels : ça n’a pas pu être l’œuvre de tueurs locaux, pas non plus une opération ourdie par le gouvernement. Là aussi, c’était trop bien monté.

– Vilar travaillait sur des poursuites contre le gouvernement vénézuélien, c’est ça ?

– C’est exact. Il prétendait avoir la preuve de pots-de-vin versés par l’industrie gazière russe aux responsables vénézuéliens de l’énergie, une manière de les soudoyer pour diminuer les chiffres de la production nationale afin de maintenir le cours sur le marché mondial. »

Ryan était intrigué. « Donc, si ce n’est pas le gouvernement vénézuélien qui l’a fait tuer, cela nous laisse comme suspect le gouvernement russe, même s’il ne me semble pas évident qu’un groupe de tueurs des Spetsnaz vienne faire une descente à Caracas pour y liquider un procureur fédéral en vue. Des infos sur l’identité des tueurs ? »

Dan Murray reprit : « Caracas reste muet sur l’enquête. On s’est demandé s’ils mettaient le couvercle dessus parce que le tueur venait de l’intérieur. Mais vu leurs bonnes relations avec Moscou… il se pourrait qu’ils suspectent les Russes, eux aussi. Après tout, ce serait tout bénéfice pour les deux gouvernements, si le ou les assassins s’en tiraient sans encombre. »

Mary Pat Foley et Jay Canfield entrèrent ensemble dans la salle de conférences ; leur précipitation révélait qu’ils se savaient en retard. Le regard de Jack s’attarda suffisamment sur eux pour leur faire comprendre qu’il était contrarié. « Nous lancions des idées en l’air en attendant votre arrivée. Asseyez-vous et éclairez-nous de vos lumières. »

Mary Pat fut la première à parler : « Je suis désolée, monsieur le président, mais nous avons une crise en cours au Nigeria qui requérait toute notre attention.

– Au Nigeria ? »

Canfield prit le relais. « Il semble qu’une force de plus d’une centaine d’hommes bien armés, sans doute des combattants de Boko Haram, vient d’attaquer et de s’emparer d’un puits de pétrole près de Lagos. Le bilan n’est pas encore définitif mais on peut parier que de nombreux sous-traitants étrangers ont perdu la vie. L’armée nigériane prépare une intervention pour reprendre les installations de forage. J’ai demandé à mon homologue là-bas de nous autoriser à les conseiller, du moins sur le volet renseignement. Burgess essaie en ce moment même de les convaincre de laisser des conseillers militaires du Commandement des opérations interarmes se rendre sur place pour les orienter. »

Scott Adler intervint : « Des Américains ont-ils été pris en otages ?

– Non, et c’est surprenant. Les installations appartiennent à une entreprise basée à Houston, Ocean Oil Services, mais elles sont exploitées par les Français de Total et le personnel est pour l’essentiel nigérian. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une compagnie américaine, d’où notre demande de siéger autour de la table.

– Bon Dieu ! » s’exclama Ryan, et de nouveau il ôta ses lunettes.

Lester Birnbaum marmonnait dans son coin. « Je sens encore un loup. »

Ryan allait poser d’autres questions à ses conseillers en matière de renseignement mais, au lieu de cela, il se retourna vers son ministre de l’Énergie. « Pardon ?

– Rien, monsieur le président. Désolé. » Ryan ne le lâcha pas du regard, jusqu’à ce que Lester Birnbaum comprenne qu’il était sommé de s’expliquer. « C’est juste que… l’assassinat à Caracas du procureur enquêtant sur un traficotage des prix du pétrole vénézuélien, l’explosion d’une installation de GNL en Lituanie, l’assassinat du numéro deux saoudien des énergies fossiles ici même à Beverly Hills, et enfin l’attaque d’une plate-forme pétrolière au Nigeria… Et tout ça en l’espace de dix jours. Pris séparément, chacun de ces événements est susceptible d’avoir un impact sur les prix de l’énergie. Ajoutez-y la conflagration générale en mer Baltique… je ne peux même pas prédire jusqu’où les cours vont monter. Honnêtement, monsieur le président, mon aptitude à prédire le cours des actions pétrolières et gazières devient un peu plus erratique chaque fois qu’on introduit une nouvelle crise dans l’équation. »

Ryan contempla son reflet dans le revêtement poli de la table. « Jay, depuis quand Boko Haram s’en prend-il aux plates-formes offshore ?

– Eh bien, répondit Jay Canfield, ils ont déjà attaqué des puits et des raffineries. Mais des plates-formes en mer ? Non, jamais encore. Enfin, il y a un début à tout, j’imagine. »

Ryan insista :

« Pourquoi accomplir une action considérablement plus difficile que frapper une installation au sol ? Je veux dire, quel intérêt pour Boko Haram ?

– Montrer leur force et leur capacité de nuisance, répondit Mary Pat.

– Certes, mais ne pourraient-ils pas arriver au même résultat en s’en prenant à d’autres cibles ? Des réservoirs de stockage, des oléoducs ?… Pourquoi embarquer une centaine de gars et entreprendre une mission complètement inédite pour eux, sans avantage plus évident ? »

Birnbaum risqua un nouveau commentaire, bien que n’étant pas vraiment concerné par l’aspect opérationnel : « Eh bien… monsieur le président, s’ils voulaient vraiment affecter les marchés, c’est précisément ce qu’il faut faire. Cela traduit la fragilité du secteur énergétique nigérian. Les installations des compagnies pétrolières étrangères sont déjà sous la menace d’un attentat contre une raffinerie tous les deux ans, aussi un tel risque est-il déjà plus ou moins pris en compte par l’évaluation du marché. Mais une action telle que celle-ci ? Cela traduit une escalade du danger à s’approvisionner au Nigeria. Selon moi, l’effet sur le marché sera plus ou moins équivalent à l’assassinat du prince saoudien. »

Ryan tourna son regard vers Jay Canfield. « Boko Haram est-il assez évolué pour prendre en considération ce genre de facteur ? »

Signe de dénégation de l’intéressé. « Merde, non. Et ils en sont loin. » Mary Pat hocha la tête pour signaler son complet accord avec Canfield sur l’absence de toute réflexion stratégique chez la force rebelle nigériane.

« Alors, peut-être que quelqu’un d’autre réfléchit à leur place, observa Ryan.

– Comment cela ?

– Réfléchissez un instant. Chaque point de hausse du prix du baril de pétrole ou de gaz se traduit par des milliards de plus dans les coffres des Russes, et des millions sur les comptes personnels de Valeri Volodine.

– Attendez, intervint Scott Adler. Je sais que vous avez suggéré l’implication possible de la Russie dans l’explosion de l’Independence et de l’attaque du train à Vilnius. Mais selon vous, les Russes seraient également responsables de l’assassinat d’un prince saoudien en Californie ? »

Jay Canfield était tout aussi sceptique. « Et d’un procureur au Venezuela ? Et dans la foulée, ils auraient encouragé à l’escalade Boko Haram dans leurs actions régionales contre le secteur pétrolier ? Pardon, monsieur le président, mais là, ça relève de la théorie du complot. »

Ryan leva les mains. « Ce n’est pas une théorie, Jay. Juste une hypothèse. Je n’ai pas suffisamment d’éléments en ma possession pour lui conférer le statut de théorie. Mais si la Russie utilisait ses capacités de projection, via le FSB, pour orchestrer toutes ces actions ?

– Pour un profit financier ? » demanda Adler, dubitatif.

Ryan secoua la tête. « Non, pour accroître leur influence. Regardez dans quel état est tombé le secteur de l’énergie. Si les Russes peuvent en récupérer dix à vingt pour cent de plus, ça les rend dix à vingt pour cent plus puissants. Et s’ils étendent leur emprise sur la Lituanie, voire la Pologne… cela ne fera que coûter d’autant plus aux Européens pour les affronter. »

Adler n’était toujours pas convaincu. « Ils envoient des agents du FSB dans le monde entier pour booster les prix du pétrole, de sorte que lorsqu’ils attaqueront la Lituanie, l’OTAN ne réagira pas parce que ce serait trop coûteux ? Je ne sais pas trop, monsieur le président… »

Cette fois, Ryan se contenta d’un haussement d’épaules. « Je n’en sais rien non plus. Peut-être que je pousse le bouchon un peu loin. Mais la fusillade en Allemagne nous a révélé un agent du FSB avec un groupe d’hommes armés non identifiés, en cheville avec une éco-terroriste espagnole. Et nous savons que la Russie a déjà organisé des opérations sous un faux nez par le passé. »

Ses conclusions furent accueillies par des yeux ronds tout autour de la table.

Il regarda Mary Pat Foley.

Mary Pat connaissait bien ce regard. « Oui, monsieur le président. Dès que nous aurons un peu plus de détails sur ces incidents, nous examinerons votre hypothèse. » Elle n’avait pas l’air plus convaincue qu’Adler ou Canfield.

« J’en suis persuadé, concéda Jack. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois appeler un sultan saoudien en deuil et en pétard, puis m’éclipser vers le Maryland avec six heures de retard, retrouver une épouse en pétard et déçue. » Il se leva. Puis d’ajouter, avec une petite courbette : « Je vous souhaite sincèrement à tous un meilleur week-end que celui qui m’attend. »
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LA CAMIONNETTE de DataPlanet était garée sur l’accotement non stabilisé d’une route macadamisée qui sinuait à l’est de la ville de Pabradė, en Lituanie. À moins de quinze mètres de la route, en direction du nord comme du sud, de grands pins dressaient leur tronc parfaitement rectiligne jusqu’à vingt-cinq mètres de hauteur. Pendant qu’Herkus Zarkus sortait de l’arrière du véhicule des bobines de câble à fibres optiques pour les empiler soigneusement côte à côte, Ding Chavez fixait un laser optique de télémétrie sur un trépied déjà en position, puis mettait en marche le petit appareil de la taille d’un grille-pain et le pointait vers le bout de la route, côté est.

Trente kilomètres au-delà du prochain virage, c’était la Biélorussie et, juste après, la Russie. Là, le District militaire occidental de la Fédération, fort de milliers de chars et de dizaines de milliers d’hommes, pouvait être mobilisé en quelques jours pour attaquer la Lituanie. La CIA n’avait aucune indication de mouvements russes dans la région, mais les deux agents du Campus qui n’étaient pas si loin de la frontière de leur plus proche allié prenaient, eux, les événements au sérieux, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils savaient qu’à tout moment, ils risquaient peut-être de devoir compter sur la petite camionnette de DataPlanet garée au bord de la route pour semer des chars d’assaut et des hélicoptères d’attaque.

Caruso, Chavez et Zarkus portaient des tenues identiques : combinaison matelassée bleue, gilet réfléchissant et casque orange. Le gilet portait dans le dos le nom de l’entreprise et tous étaient dotés d’une ceinture porte-outils, avec en plus talkie-walkie, téléphone et autres accessoires.

Chavez, qui se tenait à côté de Caruso, consultait une tablette sur laquelle s’affichaient les coordonnées géographiques transmises par le bureau de Mary Pat Foley. À côté de la position GPS, une petite icône en forme de flèche lui indiquait de se déplacer de deux mètres sur sa droite. Ce qu’il fit, marchant sur l’herbe humide, ce qui l’amena précisément à la lisière des arbres. Les coordonnées affichées sur la tablette passèrent au vert.

« Pile ici », annonça Dom.

Ding déplaça le trépied jusqu’à la position exacte où se trouvait Dom, puis il fit pivoter le laser de télémétrie dans un lent mouvement de gauche à droite. L’afficheur de l’appareil lui donnait en degrés le cap visé par le faisceau et Dom lui dit de le pointer sur 098 degrés. Ding obtempéra et les chiffres affichés passèrent à leur tour au vert dès qu’il eut pointé l’appareil dans la bonne direction.

« J’y suis, dit-il.

– Pose un repère », ordonna Dom tout en continuant de regarder sa tablette.

Chavez pressa une touche sur la télécommande qu’il tenait dans sa main et l’appareil numérique intégré au théodolite laser prit une série de photos haute définition, tandis que la tablette de Dom signalait avec une coche verte la bonne réception des données.

« C’est dans la boîte », annonça Dom.

Ding héla l’Américano-Lituanien, resté près de la camionnette, quinze mètres derrière eux. « C’est bon. On remballe. »

Pendant qu’Herkus remettait ses bobines de câble dans la camionnette, les deux agents du Campus se mirent à redémonter leur matériel, une manip’ qu’ils avaient peaufinée au cours des deux dernières longues journées de boulot. Alors que Ding extrayait les pieds de la terre molle, il remarqua : « Ça nous en fait combien, à présent ? Quarante-neuf ? »

Dom le corrigea. « Non. Cinquante tout rond. On aura atteint les soixante à la fin de la journée.

– Ce qui veut dire qu’à ce train-là, nous aurons fini dans dix jours. »

Dom aida Ding à hisser le lourd équipement jusqu’en haut du talus où les attendait le camion. « J’espère qu’il reste dix jours à la Lituanie. Je me demande si ça nous ferait travailler plus vite de savoir ce qu’on peut bien fabriquer.

– J’y ai réfléchi, observa Ding.

– Et tes conclusions ?

– De toute évidence, c’est une sorte de relevé topographique de la zone de combat. Je ne sais pas trop pourquoi ils font ça justement maintenant ou ce qu’a de spécial cette mission pour la rendre secrète. Normalement, dans ce genre de région, il suffit de demander aux forces locales de transmettre les images aux stratèges militaires. Je ne pige pas vraiment le subterfuge mais non, ce n’est pas ça qui me rend perplexe.

– Quoi donc, alors ?

– Eh bien, si les Russes doivent arriver, on a supposé qu’ils rejoindraient l’enclave de Kaliningrad depuis la Lituanie.

– Exact. Donc…?

– Donc, nous sommes quarante-cinq kilomètres au nord de cette enclave. La partie de la Biélorussie par là-bas n’est pas le point d’entrée du trajet le plus court pour rejoindre la capitale de la Lituanie, et n’est pas non plus le point le plus proche de la frontière, côté Kaliningrad, en face.

– Bref, ta question est : qu’est-ce qu’on fiche ici ? »

Ding chargea le trépied et le laser, se retourna vers la route pour ôter son casque, puis il longea la carrosserie pour gagner le siège avant droit. Levant les yeux, il remarqua : « J’ai dans l’idée que c’est aussi la question qu’ils se posent. »

Une berline Toyota remontait la route macadamisée. Herkus allait grimper derrière le volant mais Ding l’arrêta : « Non, prenons notre temps. On va parler à ces gens, jauger leur opinion. »

La voiture s’arrêta à leur hauteur et trois hommes et une femme en descendirent. Ils étaient d’âges variés, mais tous semblaient détendus.

Mais soupçonneux.

« Labas rytas », lança Herkus à l’adresse du groupe. Bonjour.

L’un des autochtones, un petit gros, la cinquantaine, fit un vague signe du bras. S’exprimant en lituanien, il demanda : « Eh les gars, qu’est-ce que vous venez faire par ici ? »

Dom et Ding étaient déjà en train de chercher les indices de la présence d’armes à feu sous leurs blousons. Aucun des deux Américains ne repéra quoi que ce soit de suspect mais c’était difficile à dire, vu l’épaisseur des vêtements portés par les gens du coin.

Herkus répondit. « Pose et entretien de fibres optiques. On installe l’Internet à haut débit. »

L’apparent responsable du petit groupe hocha distraitement la tête en continuant de lorgner les trois hommes et leur camionnette.

« C’est votre terrain ? » s’enquit Herkus.

Ce à quoi l’autre réagit : « Vous avez des papiers ? »

La femme et les deux autres types bloquaient la route et leur attitude révélait aux agents du Campus qu’ils étaient manifestement sur leurs gardes.

Herkus sortit son insigne de la société. « Il y a un problème ? »

L’homme ne regarda même pas l’insigne. « D’où venez-vous ?

– Des États-Unis, mais mes parents sont d’ici. J’ai passé mes étés dans ce coin, quand j’étais môme. »

L’homme hocha la tête. « Et eux ?

– Nous sommes tous américains. Écoutez, l’ami, qu’est-ce que…

– Dites-leur de baragouiner quelque chose en anglais. »

Herkus inclina la tête de côté. « Hein ? »

L’un des hommes restés sur la route glissa la main droite à l’intérieur de son pardessus ouvert. Dom repéra son mouvement et s’approcha de lui, prêt à l’étendre d’un direct à la mâchoire, si jamais il voyait un flingue. « N’essaie pas, connard. »

La main s’immobilisa, glissa hors du pardessus. Tremblante.

La femme prit alors la parole, en lituanien. « Dites-leur de parler anglais. »

Herkus regarda les deux Américains. « Dites quelque chose en anglais.

– Que veulent-ils qu’on leur raconte ? » demanda Dom.

Le chauve se tourna vers la femme. « Tu crois donc les Spetsnaz incapables d’apprendre l’anglais ? »

Herkus inclina la tête, puis il se détendit visiblement. Il se retourna vers les hommes du Campus. « J’ai pigé. Ce sont des gens du coin. Ils nous prennent pour des Russes. »

Ding sortit alors lentement son passeport. On y lisait le nom de Thomas Kendall, mais aux yeux de ces quatre paysans lituaniens, ça passait pour un authentique passeport américain. Dom sortit également ses papiers – l’identifiant comme Andrew Martin. Réunis sur la route, les quatre autochtones épluchèrent les documents et poussèrent en chœur un gros soupir qui parut presque comique aux deux Américains revenus près de la camionnette.

Le soulagement était si complet que la femme se mit à rire. Dans un anglais hésitant, elle expliqua : « Désolé. On vous a pris pour des Petits Hommes verts. »

Dom regarda sa combinaison : « Non, m’dame. On est juste de Moyens Hommes bleus. Nous sommes là pour installer le réseau Internet. »

Mais le chauve ne souriait pas. « On n’a pas besoin d’Internet américain. Mais de chars américains. »

Chavez opina. « Croyez-moi, si j’avais un char, je vous le filerais.

– Pourquoi pensiez-vous trouver par ici des Petits Hommes verts ? demanda Dom. La menace russe est au sud.

– C’est ce que nous pensions, nous aussi, répondit la femme. Mais les Petits Hommes verts sont déjà là.

– Attendez. Vous avez vu des Russes ? Vous êtes sûre ?

– Nous avons passé toute notre vie ici. Nous savons reconnaître quelqu’un qui n’est pas du coin. »

Dom et Ding se regardèrent. Tous deux savaient qu’ils devaient prendre soin de ne pas trahir leur couverture. Même si les autochtones n’étaient pas l’ennemi. Si jamais la rumeur se répandait qu’un groupe d’Américains déguisés en poseurs de câbles électriques posaient des questions sur les Russes, il ne faudrait pas être James Bond pour deviner ce qui se tramait. Et dans des zones rurales comme celle-ci, les rumeurs tendaient méchamment à se répandre comme une traînée de poudre. Ding reprit la parole. « On n’est pas assez bien payés pour nous occuper des Russes. Où les avez-vous vus ?

– Ils étaient encore hier à Zalavas, près de la frontière. Dix hommes, peut-être plus. À prendre des photos. »

Un peu comme nous, songea Dom, mais il resta silencieux.

La femme poursuivait : « On l’a dit à la police mais les Russes ont filé avant qu’ils n’arrivent. »

Les trois hommes en uniforme de DataPlanet quittèrent peu après les paysans lituaniens pour se diriger vers les coordonnées suivantes sur leur liste. Ils avaient prévu une pause-déjeuner à midi mais ils convinrent qu’il vaudrait mieux pour tout le monde de continuer à bosser tant qu’il y avait assez de lumière.

Plus que jamais, ils étaient à présent convaincus que la Lituanie n’avait pas dix jours devant elle.
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AU CINQUIÈME JOUR de sa surveillance de l’avocat luxembourgeois, Jack Ryan Junior se rendit compte qu’il avait réussi à atteindre un degré inégalé – et bien involontaire – de symbiose avec sa cible. Toute la semaine, il avait fait des pauses-pipi en même temps que Frieden. C’était certes une nécessité ; il avait appris, après quelques gaffes gênantes en mission, qu’il devait tirer parti de la moindre occasion de s’éclipser quand il y avait du relâchement dans l’action.

Mais alors qu’il remontait sa braguette et se lavait les mains, Jack se rendit compte aussi que ses dernières pauses avaient exactement correspondu avec celles de Frieden. Sa vessie s’était en quelque sorte synchronisée avec celle de l’homme de l’autre côté de la rue.

Jack trouva à la fois déprimante et drôle cette corrélation de leurs rythmes biologiques, mais il écarta bien vite cette réflexion et regagna son petit bureau plongé dans le noir.

Non pas tant pour observer Frieden – même si cela demeurait sa tâche principale –, mais pour se mettre à son ordinateur.

Jusqu’ici, la seule personne intéressante à être entrée en contact avec l’avocat – contact physique, en tout cas – était Andreï Limonov. Jack n’avait toujours pas réussi à se rapprocher du circuit de blanchiment d’argent utilisé par Mikhaïl Grankine et la situation ne semblait pas devoir s’améliorer tant que Biery n’aurait pas craqué ses fichiers.

Mais tandis que l’objectif qui avait initialement conduit Jack au Luxembourg semblait, pour l’instant tout du moins, encore hors d’atteinte, il avait réussi à découvrir plusieurs éléments concernant les habitudes de l’individu. Il n’avait toutefois pas la moindre information sur la clientèle de Blackmore Capital, de sorte qu’il ne savait toujours pas si Limonov investissait mille roubles pour un million de clients ou bien un milliard de roubles pour un seul et unique client. Mais ses recherches lui avaient permis de découvrir que Blackmore Capital Partners à Moscou venait tout récemment d’ouvrir un bureau sur Callcott Street dans le quartier londonien de Kensington.

Les informaticiens du Campus avaient réussi à pirater les vidéos des caméras de surveillance de la mairie de Londres, lors d’une opération réalisée sur place dix-huit mois plus tôt, aussi Jack se connecta-t-il au portail du Campus qui lui permettait d’y accéder. On estimait qu’il y avait une caméra pour onze citoyens du Royaume-Uni et, via ce portail, Jack se retrouvait avoir accès à toutes les caméras de vidéosurveillance du pays.

Il tapa dans le programme l’adresse de Blackmore Capital et aussitôt il eut l’affichage des sept caméras présentes autour de ce pâté de maisons. L’une d’elles pointait même sur la rue et le trottoir situés pile devant la petite maison portant la plaque en cuivre « BCP » sur la porte d’entrée.

Il ne nota aucune activité dans la rue, aucun mouvement particulier derrière les stores mi-clos du bâtiment.

Entre deux coups d’œil vers son moniteur qui lui montrait l’activité dans le bureau de Frieden, Jack finit par clore le programme affichant les flux vidéo des caméras londoniennes et se mit à la place à rechercher comment Limonov et Kozlov avaient abouti au Luxembourg.

Il savait qu’ils avaient rencontré Frieden pour la première fois le lundi, aussi vérifia-t-il les horaires des vols à la fois depuis Moscou et Londres ce jour-là. Via une base de données du ministère américain de la Sécurité intérieure, il inspecta la liste des passagers des compagnies aériennes mais n’y trouva rien. Si les hommes voyageaient sous leur vrai nom, alors ils n’avaient pas pris de vol commercial ce lundi. Il élargit sa recherche, mais sans plus de résultat.

L’étape suivante, il le savait, était d’inspecter les vols privés. L’aéroport de Luxembourg était en fait le seul à permettre à un appareil privé de déposer ses passagers dans la capitale ; Jack récupéra donc la liste de tous les opérateurs d’aviation générale inscrits sur place. En quelques minutes, il avait tous les vols enregistrés à l’arrivée le dimanche ou le lundi précédent. Il y en avait soixante-treize, ce qui lui parut beaucoup, jusqu’à ce qu’il se remémore la quantité d’argent brassée dans cette capitale : dès lors, il n’était plus vraiment surprenant que tout un tas de personnes disposant d’un jet privé vinssent ici visiter les banques ou les magasins.

Sur le nombre, huit étaient venus directement de Moscou et neuf de Londres.

Jack commença avec les appareils en provenance de Londres, raisonnant que c’était cohérent avec l’ouverture par Limonov d’un bureau dans cette ville juste un mois auparavant. Il examina donc chaque appareil, pour en déterminer leur propriétaire et ses passagers.

Cela lui prit une demi-heure et quand il eut terminé, ne restait en lice qu’un seul avion : un Bombardier Global modèle 6000 qu’il ne parvenait pas à identifier. L’avion était arrivé à Luxembourg pile une heure et demie avant que Limonov et Kozlov ne rencontrent Frieden à son bureau, et d’après les informations de l’aviation civile l’appareil était toujours sur le parking d’aviation générale de l’aéroport de Luxembourg.

Jack nota son numéro d’immatriculation, sans encore aucune certitude que c’était celui de l’avion de Limonov, mais avec celle de ne pas avoir d’autre piste.

Il s’attendait à le voir retourner à Londres d’ici peu, aussi n’était-il pas exagérément enthousiasmé par cette découverte potentielle. Peut-être que les deux Russes avaient prévu de rencontrer d’autres banquiers sur place, dans le but de monter un nouveau réseau pour quelque ponte du Kremlin. Jack savait qu’à part surveiller Andreï Limonov à la place de Guy Frieden, afin de savoir à quel hôtel le Russe était descendu et de prendre des photos de lui avec d’éventuels autres contacts en ville, il avait à peu près fait le tour de son potentiel d’investigation.

Avec un soupir de dépit, il reporta son attention sur le moniteur et vit que Frieden enfilait son pardessus. Jack regarda sa montre et vit qu’il était dix-sept heures passées. Il avait consacré tout son après-midi à enquêter sur Limonov.

Il était temps de décrocher.

 

Cinq minutes plus tard, Jack marchait au milieu de la cohue de la Grande-Rue, le smartphone collé à l’oreille.

« Gavin Biery, répondit la voix à l’autre bout de la ligne.

– Gavin, c’était juste pour t’apprendre que tout le monde ici au Luxembourg parle encore de ce fringant Américain qui a traversé la ville comme un météore, l’autre jour.

– Ah. Je parie que les autochtones ont déjà érigé des statues en mon honneur.

– Ils avaient déjà un Burger King, alors ils devront penser à autre chose.

– Je constate que quelqu’un est d’humeur badine. Toi, tu dois avoir trouvé une nouvelle piste. Quoi de neuf ?

– Il y a un jet privé garé à l’aéroport. J’ai creusé tant que j’ai pu pour identifier son propriétaire mais je n’ai pas trouvé grand-chose. J’ai malgré tout son immatriculation. Pourras-tu me dire quand il redécolle et pour où ?

– S’il rend publique sa route, tu pourras le faire toi-même. Mais s’ils BARRent le vol, alors faudra que je retrousse mes manches et me mette sérieusement au boulot. »

Jack savait de quoi voulait parler Gavin. Alors que la plupart des avions privés déclaraient le numéro de leur vol et leur destination auprès des contrôleurs de trafic, certains utilisaient le service BARR – acronyme de Block Aircraft Registration Request – pour cacher ces informations. Célébrités, sociétés espérant laisser leurs concurrents dans le vague sur leurs intentions, et autres nababs qui ne voulaient pas qu’on sache où ils se trouvaient demandaient simplement que ces informations ne soient pas enregistrées dans le système.

Le Gulfstream de Hendley utilisait ce service chaque fois qu’il volait en mission pour le Campus.

« Ouais, admit Jack. Ils se pourraient qu’ils l’aient BARRé. Mais leur vol vers Luxembourg, ils l’ont fait à découvert.

– Pas de souci de toute façon. Même s’ils cherchent à le planquer, il est probable que je le retrouve. C’est quoi, comme avion ?

– Un Bombardier Global Six-K.

– Ça ne devrait pas être un problème. Je peux retrouver ton Bombardier s’il décolle et essaie de se volatiliser.

– Même si j’imagine que je ferais sans doute mieux de te ficher la paix et ne pas te demander de détails, je suis curieux. Comment vas-tu procéder ?

– La FAA, l’Administration fédérale de l’aviation civile utilise l’ASDI, Aircraft Situation Display to Industry, qui n’est jamais qu’une vaste base de données publique permettant à tout un chacun de voir où se trouve tel ou tel avion. En installant sur ta tablette ou ton téléphone une application comme FlightAware, tu pourras savoir où se trouve un vol donné, même si dans ce cas ce sera une information de classe deux, à savoir qu’elle sera vieille de cinq minutes. L’ASDI, en revanche, procure des informations de classe un, donc en temps réel… ce sont les données que voient les gens de l’industrie aéronautique. « Les vols BARRés se traduisent par la disparition de l’appareil de la liste, qu’ils essaient de se masquer ou pas. »

En cet instant précis, le smartphone de Jack vibra dans sa main. Il baissa les yeux vers l’écran : c’était Ysabel.

« Désolé, Gavin, mais je dois prendre cet appel. Tu me tiens au courant pour l’avion.

– Sans problème, Ryan. Dis-lui qu’on lui fait tous la bise. » Et Gavin raccrocha.

Ryan hocha la tête en riant, un peu gêné toutefois que Gavin l’ait percé à jour si aisément, mais sensible malgré tout aux facultés de déduction de l’informaticien. Il bascula rapidement sur l’autre appel. « Eh, toi. Comment ça va ?

– Super. Mieux que super, en fait.

– C’est vrai ? Et pourquoi donc ?

– J’ai fini en avance : j’ai recueilli les infos sur la dernière galerie ce matin.

– C’est super, en effet. As-tu rencontré des problèmes ?

– Tout s’est bien passé. Tu devrais m’engager, je suis assez bonne pour ce boulot.

– Tu es très bonne, rit Jack. Eh dis donc, puisque tu as terminé avec un jour d’avance, pourquoi n’essaierais-tu pas d’attraper un vol ce soir ? Je viens de finir ma journée. Je peux te retrouver à l’aéroport et ensuite nous pourrions…

– J’ai déjà pris une bonne avance sur toi, Jack. »

Jack pencha la tête et ralentit le pas. Un sourire se dessina sur son visage. « T’es déjà arrivée, je parie. »

Rire d’Ysabel au bout de la ligne. « Gagné ! J’espère que c’est OK.

– OK ? C’est la meilleure nouvelle depuis que j’ai quitté Rome.

– Je voulais t’appeler pour ne pas débarquer chez toi à l’improviste. Sans vouloir te vexer, je sais à quel point t’étais sur les nerfs la semaine passée. »

Le sourire de Jack s’agrandit, et il se remit en route dans la Grande-Rue ; il accéléra machinalement le pas ; il avait trop hâte de la voir.

« J’y serai dans dix minutes. » Suivit une longue pause, qui le surprit. « Ysabel ? On a été coupés ?

– Tu n’es pas chez toi en ce moment ?

– Pas encore. Je ne serai pas long. » Après un nouveau silence à l’autre bout du fil, il demanda : « Qu’est-ce qui cloche ?

– Rien. C’est juste… ton concierge m’a dit que tu étais à la maison et que je ferais bien de monter tout de suite. Je suis juste devant chez toi, maintenant. Il aura dû te confondre avec quelqu’un d’autre… »

Jack ralentit légèrement. « Tu a dû te tromper d’immeuble. Quelle est l’adresse ?

– C’est celle que tu m’as donnée : 5, place de Clairefontaine. Appartement 4 E. »

Jack Ryan Junior se mit à courir. Il déboulait au milieu de la rue piétonne aussi vite que possible. Tout en zigzaguant au milieu de la foule de cette fin d’après-midi, il sentait la terreur l’envahir.

Ysabel était bel et bien dans son immeuble, or son immeuble n’avait pas de concierge.
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SANS CESSER de courir, Jack, qui tenait toujours le smartphone collé à son oreille, se força à garder une voix posée. « Écoute-moi attentivement. Je veux que tu t’éloignes de ma porte mais surtout ne regagne pas l’escalier, ne reprends pas l’ascenseur. Tu restes là, tu raccroches, et tu appelles le 112. C’est le numéro européen des services d’urgence. Tu restes au téléphone avec eux jusqu’à ce que j’arrive.

– Qu’est-ce qui se passe ? Quel est le problème, Jack ?

– Dis-leur que tu t’es fait agresser.

– Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Il n’y a personne dans ce couloir à part moi. Qu’est-ce qui se… »

Avant d’avoir pu répondre, Jack entendit le hurlement d’Ysabel, puis le choc de son téléphone tombant par terre.

« Merde ! » Il courut le plus vite possible, écartant les piétons sur son passage, enjamba d’un saut un clochard étendu à l’angle de la Grande-Rue et de la rue des Capucins. Tout en accélérant, il composa le 112, ça sonna trois fois, puis on lui répondit en allemand. Il dit au standardiste qu’il avait besoin de la police à son adresse, qu’il récita lentement. Il décrivit la situation, une femme venait d’être agressée, mais quand on lui demanda plus d’informations il se contenta de raccrocher. Il voulait avoir les mains libres pour sprinter – il avait plus besoin de ses deux mains qu’eux d’un complément d’information.

Dès sa première journée au Luxembourg, Jack avait relevé la faible présence policière dans les rues. En dehors de rares patrouilles en voiture filant dans les artères principales et des quelques agents de police qui se morfondaient à la gare, il n’avait guère rencontré de forces de l’ordre. C’était tout bénéfice pour sa mission, certes – quand on procède à une opération de surveillance, mieux vaut ne pas risquer de tomber sur des flics –, mais à présent, il aurait bougrement aimé les voir grouiller dans ce petit « bourg ».

Alors, faute de mieux, il continua de foncer, traversant la place Guillaume II, puis tournant brusquement à droite dans la rue du Fossé. De temps en temps, un touriste regardait cet homme d’affaires bien mis qui courait comme s’il avait la mort aux trousses, mais son comportement n’éveilla sinon aucune inquiétude.

Il ralentit juste avant de pénétrer sur la placette piétonne au pied de son immeuble et c’est d’un pas normal qu’il gagna la porte d’entrée. Dans le même temps, il balaya du regard la place, guettant le moindre signe incongru.

Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer une fourgonnette sans raison commerciale parquée dans une voie d’accès pompiers de l’autre côté de la placette. Un type fumait une cigarette, debout près de la portière, côté conducteur, et quand Jack le fixa, il se détourna.

Jack gravit les marches du porche et tendit la main vers la porte mais, à sa grande surprise, un homme en costume-cravate la lui tint ouverte. Il était jeune, la vingtaine, le teint basané, plutôt baraqué. Il sourit à Ryan mais Jack vit à son visage que l’homme l’avait reconnu.

Jack lui rendit son sourire en passant. « Merci beaucoup, lui dit-il en français.

– Avec plaisir, monsieur », dit l’homme. Il avait un accent qui ne sonnait pas français – ou francophone – aux oreilles de Jack.

Juste comme il venait de franchir la porte, le faux concierge sur les talons, Jack scruta rapidement le hall minuscule, cherchant un complice. Comme il le soupçonnait, le type servait de guetteur et s’il n’y avait certes personne ici au rez-de-chaussée, il était certain que d’autres types étaient dans les étages, et aux alentours.

C’est à peine s’il ralentit le pas pour se diriger vers l’ascenseur. Il en avait déjà fait trois dans le hall mais sentait toujours la présence insistante du « concierge » sur ses talons.

Jack pivota et tendit la main gauche pour le choper par la cravate et l’attirer vers lui. Le type avait la main sur la crosse d’un pistolet glissé dans sa ceinture sous son veston. Ryan lui saisit le poignet, puis il pivota sur place vers la gauche. Dans le même temps, il avait relevé le coude droit, usant de son élan et de toute la force des muscles du dos et des épaules pour gagner de la vitesse.

Son coude entra en contact avec le visage de l’homme, projetant sa tête en arrière et l’étourdissant ; Jack profita de sa chute pour lui secouer le poignet, libérant le flingue. Le pistolet tomba sur la moquette du hall, rebondissant avec un bruit sourd.

Ryan avait désarmé l’homme mais il ne maîtrisait pas encore la situation. Il lança un autre coup, de son coude droit suivi d’un puissant direct du gauche, là encore au visage. L’homme partit à la renverse mais Jack bondit, fit pivoter le corps du type estourbi, pour le bloquer avec un étranglement particulièrement vicieux.

Le faux portier ne pouvait pas passer les mains dans son dos, tant la prise était serrée et ses genoux se dérobaient complètement. Jack l’accompagna dans sa chute, le plaquant violemment au sol.

« Combien ? Combien d’hommes en tout ? » lui glissa-t-il à l’oreille.

L’homme ne répondit pas, aussi Jack relâcha-t-il son étreinte, puis se releva d’un bond pour se ruer sur le pistolet resté au sol. C’était un neuf millimètres CZ-Omega. Jack n’avait pas l’habitude de ce flingue, mais il fonctionnait comme la plupart des autres pistolets. Il repéra la sécurité extérieure et la bascula, puis fit coulisser la glissière juste pour s’assurer qu’il y avait une cartouche dans la chambre de tir. Une cartouche décrivit une parabole avant de tomber sur la moquette, il en restait donc quinze dans l’arme, à condition que le faux concierge l’ait chargée à bloc.

Il la pointa vers le type. « Dernière chance. Combien ? »

L’homme leva lentement les mains en l’air, roula pour se mettre à genoux, puis il s’éclaircit la voix.

Il pinça pouce et index. Jack le nota, mais sans comprendre ce que ça voulait dire, jusqu’à ce que le type crie : « On imeyet svoy pistolet ! »

Jack comprit soudain que l’homme avait un minuscule bouton de micro dans la main, sans doute relié à un talkie-walkie par un fil passant dans la manche de son veston. Même s’il ne pouvait comprendre ce qu’il disait, il supposa que le type venait d’informer son ou ses complices dans les étages que Jack s’était emparé de son flingue. Jack se rua prestement sur lui et lui flanqua un coup de crosse à la tempe. Acier contre peau et os, le sang se répandit sur la moquette quand la large entaille s’ouvrit et l’homme s’effondra dans la flaque de sang, complètement inconscient.

Jack avait foncé vers l’ascenseur avant même que son agresseur ne touche le sol et il vit que la cabine était déjà au rez-de-chaussée. Il entra et pressa le bouton du quatrième mais ressortit aussitôt.

Tandis que la cabine montait, Jack fila vers l’escalier. Le temps était désormais son ennemi ; chaque seconde jouait contre lui et contre Ysabel.

 

Andreï Limonov entra dans la douche de la suite au septième étage de l’hôtel Meliá Luxembourg. Il avait passé la journée à travailler dans sa chambre même si, le plus clair du temps, il s’était contenté d’attendre, assis.

Il était venu dans ce pays pour rencontrer Guy Frieden parce que Limonov savait que l’avocat avait travaillé sur un contrat aux Antilles avec un homme extrêmement pointilleux dans le choix de ceux qu’il engageait. Normalement, dans le monde de la finance internationale, le responsable d’une somme de la taille de celle que Limonov contrôlait maintenant n’aurait aucun problème à organiser lui-même ses rendez-vous, mais la situation était particulière et Limonov n’avait pas réussi à obtenir de réponse du type installé aux Antilles.

Frieden semblait tout disposé à l’aider à nouer contact. Il avait promis trois jours plus tôt de l’appeler immédiatement et d’organiser les présentations, mais au bout de ce délai, en guise de rendez-vous, il n’avait pu offrir que des excuses. Apparemment, son nouveau contact avait regimbé à prendre de nouveaux clients.

Limonov était contrarié mais il savait que les relations d’affaires prenaient parfois du temps. En revanche, ce retard rendait livide Kozlov. Il avait de son côté commencé à enquêter sur l’individu recherché par Limonov et pris ses dispositions pour forcer la rencontre. Limonov n’était pas ravi, évidemment, mais Vlad Kozlov avait reçu ordre de Valeri Volodine de maintenir le rythme de l’opération et Andreï Limonov était bien incapable de le détourner de sa mission.

Limonov avait désiré retourner à Londres attendre le feu vert pour s’envoler vers les Antilles mais Kozlov avait insisté pour qu’ils patientent au Luxembourg que la réunion soit décidée car, à défaut, Kozlov tenait absolument à ce qu’ils retournent au cabinet de Frieden encourager l’avocat à se montrer plus persuasif.

Par chance pour tous les protagonistes, Guy Frieden avait appelé l’après-midi même pour les informer que le mystérieux personnage aux Antilles avait accepté de rencontrer les deux Russes, d’ici vingt-quatre heures. Limonov et Kozlov prendraient l’avion le soir même, aussi Limonov désirait-il s’offrir une longue douche avant le vol de nuit au-dessus de l’Atlantique.

Tout en se douchant, il réfléchit à son voyage. C’était le grand moment, l’étape cruciale du processus où l’argent allait commencer pour de bon à quitter les comptes de Volodine pour disparaître, où il n’existerait plus que dans l’éther avant de se solidifier à nouveau sur un nouveau compte déjà ouvert par Limonov.

Il eut un frisson en songeant aux semaines à venir. Et alors il sourit. Elles seraient peut-être lourdes de stress mais au moins se dérouleraient-elles au paradis.

Il coupa l’eau et sortait de la cabine quand il entendit s’ouvrir la porte de sa chambre. Il saisit d’un geste vif une serviette pour s’en draper, passa la tête hors de la salle de bains et découvrit Kozlov, traversant précipitamment la suite dans sa direction.

« Putain, qu’est-ce qui te prend, Kozlov ? Qui t’a donné le droit de débarquer dans ma chambre ? »

Mais Limonov discernait l’inquiétude sur le visage de son aîné.

Kozlov expliqua : « On a un problème.

– Quel problème ?

– Jack Ryan. »

Limonov regarda l’autre, les yeux ronds. « Le président Ryan est un problème pour tout le monde.

– Pas le président. Son fils.

– Il a un fils ? Et après ?

– Jack Ryan Junior travaille pour une société privée américaine d’investissement, Hendley Associates. Lui et une collègue sillonnaient Rome la semaine dernière, à la recherche d’une vente d’œuvres d’art que Guy Frieden organisait pour le compte de Micha Grankine.

– Ok.

– Les gars de Grankine ont envoyé des hommes de main locaux prendre de meilleures photos de la femme et c’est ainsi qu’ils ont découvert Ryan, mais c’est à ce moment qu’il a disparu – après une confrontation musclée avec sa surveillance.

– Pas commun, pour un gestionnaire de fonds privé, observa Limonov.

– Je suis bien d’accord. On a continué de filer la fille, rien à signaler pendant plusieurs jours et puis, aujourd’hui à midi, elle s’est rendue à l’aéroport de Fiumicino et a pris un avion pour Luxembourg. Elle a pris un taxi pour se rendre à une adresse. Or, il s’agissait de l’appartement de Ryan. Il se trouvait donc ici même, dans la ville de Luxembourg.

– Ici ? »

Limonov ne voyait pas ce que cela impliquait, Kozlov le lisait sur son visage.

« Le bureau de Grankine sait que je suis ici. Ils ne savent pas ce que j’y fais, mais ils m’ont contacté pour m’avertir de quitter la ville. Les hommes attendent le retour de Ryan. Je ne sais pas ce qu’ils comptent lui faire mais je n’ai pas envie d’être dans les parages à ce moment-là. »

Limonov ne voyait toujours pas où Kozlov voulait en venir. « Grankine ne peut pas savoir que nous devons rencontrer Frieden.

– Bien sûr qu’ils n’en savent rien, merde ! Mais si Ryan le sait, lui ? Si c’était Frieden qu’il cherchait à Rome, alors, maintenant qu’il est ici… »

Limonov avait enfin pigé. « Il pourrait avoir fait surveiller Frieden.

– Ce qui signifie qu’il nous a vus. À deux reprises. » Kozlov ramassa le slip et le pantalon de Limonov posés sur le lit et les lui lança. « Vous et moi devons reprendre l’avion. On décolle ce soir. Les hommes de Grankine sont aux trousses de Ryan à l’instant où je vous parle. Alors, on se bouge ! »

 

Immobile sur le palier du quatrième, Jack Ryan Junior écoutait les bruits dans le couloir. Il avait coiffé au poteau l’ascenseur, il s’en rendit compte en entendant le carillon annonçant l’arrivée de la cabine. La porte de l’ascenseur n’était qu’à un mètre cinquante de la porte palière, aussi attendit-il son ouverture avant de bondir, le pistolet CZ braqué devant lui, mais tenu assez près du corps pour que personne ne puisse mettre la main dessus.

Le couloir était plongé dans l’obscurité ; quelqu’un avait retiré les ampoules des appliques. Dans la pénombre, il identifia deux hommes en jean et blouson matelassé ; tous deux avaient leur arme pointée vers l’ascenseur. Le premier était accroupi, le dos tourné, et l’autre venait de pénétrer dans la cabine pour l’examiner.

Ryan prit le premier par-derrière, lui flanquant un coup de crosse à la nuque. Touché par le lourd pistolet, le type s’effondra, estourbi, sur la moquette, sans même un grognement, mais il était impossible de dissimuler à son complice ce qui venait d’arriver car le bruit de l’impact de l’acier contre l’os avait été assez fort pour résonner dans tout le couloir.

L’homme resté dans l’ascenseur s’empara de son pistolet et le pointa vers le couloir sans même regarder. Jack se retrouva avec un canon braqué droit sur lui.

Il s’aplatit par terre à l’instant précis où retentissait la détonation, tandis que l’éclair du tir illuminait la scène.

Jack répliqua, à travers le mur du couloir, en direction de l’ascenseur. Il savait que ses projectiles seraient moins précis et surtout moins puissants après avoir traversé successivement la cloison, puis la paroi de la cabine, mais il avait en même temps confiance dans la force de pénétration des balles de neuf millimètres du CZ. Il tira donc à répétition, pressé d’éliminer la menace pour pouvoir retrouver Ysabel qui, le supposait-il, devait se trouver maintenant dans son appartement, détenue par d’autres complices.

Au bout de sept coups de feu à travers le mur, Jack entendit un cri venant de la cabine. Il se mit à ramper vers celle-ci, appuyé sur deux genoux et une main pour garder toujours l’arme pointée vers la cabine, à mesure qu’il se rapprochait du danger. Ignorant si l’homme n’essayait pas de le piéger avec ses gémissements ininterrompus.

À l’intérieur, il trouva un barbu d’âge moyen, vêtu d’un survêtement et portant une oreillette. Le sang coulait à flots de son bas-ventre, formant une mare autour de lui. Il avait lâché son arme – elle gisait dans la flaque – et il compressait la blessure de toutes ses forces.

Il leva les yeux vers Ryan, avec un regard résigné, fataliste.

Ryan se releva alors, coinça le pied contre une des portes pour empêcher qu’elles ne se referment, fit passer le flingue dans sa main gauche et visa la porte de son appartement, situé à moins de trois mètres. Puis, regardant le blessé sur le plancher de la cabine, il lui demanda, en français : « Combien ? »

L’homme répondit en anglais avec un fort accent. « Bouffe ta merde et crève, Ryan. »

Jack tendit le pied pour faire glisser le pistolet hors de la cabine, au milieu du sang. Puis d’un coup de pied, il le propulsa dans le couloir. Il se pencha pour arracher l’oreillette du type et récupérer la radio glissée dans sa poche de survêtement. Puis il pressa le bouton du rez-de-chaussée.

Les portes de la cabine se refermèrent, et elle descendit.

Ryan se retourna vers l’autre homme à terre. Il reprenait lentement ses esprits.

Jack s’avança, lui balança un solide coup de pied au visage, l’étendant cette fois pour le compte. En prime, Jack savait qu’il lui avait cassé le nez et infligé un coup du lapin qui allait l’immobiliser pendant des jours, si ce n’est des semaines.

Jack revint vers la porte de son appartement et il dut lutter contre l’envie pressante d’oublier tout son entraînement et foncer tête baissée. Il savait qu’Ysabel était à l’intérieur mais il doutait sérieusement qu’elle y fût seule.

Il tâta le loquet et se rendit compte que la porte n’était pas verrouillée, aussi s’aplatit-il au sol, allongé sur le flanc gauche. Puis il passa le pistolet dans sa main gauche, se servant de la droite pour tourner le bouton au-dessus de lui, avant de repasser vivement le flingue vers sa bonne main. Après une brève inspiration pour se préparer, il ouvrit en grand la porte de la main gauche, la maintenant ainsi pour ne pas qu’elle se referme sur lui.

Le séjour était droit devant. Il n’y vit personne mais un lampadaire était renversé et la table basse en verre brisée comme si quelqu’un était passé à travers en tombant.

Jack se mit à genoux mais en restant toujours le plus bas possible. Il pénétra ainsi dans la pièce, le bras pivotant d’une issue à l’autre. La cuisine était sur la droite, et le couloir commandant la chambre et la salle de bains sur sa gauche.

Il vérifia d’abord la cuisine et ce qu’il y vit le fit reculer d’horreur. Du sang sur le carrelage et maculant les murs jusqu’au niveau des genoux. La valise d’Ysabel était ouverte et son contenu éparpillé sur le sol. En dehors de ça, la pièce était vide, aussi se tourna-t-il pour ressortir et se diriger vers sa chambre.

Il tendait l’oreille pour capter le moindre son, mais il régnait dans l’appartement un silence de mort. Au loin, il crut détecter du mouvement dans le couloir, mais bien vite il identifia un bruit de conversation, puis des cris à la découverte de l’homme inconscient et des armes répandues autour de lui. Il savait qu’il allait d’un instant à l’autre avoir ces civils sur le dos, puis les flics peu après, mais pour l’heure, son principal souci était de mettre Ysabel hors de danger.

Jack inspecta la salle de bains, le pistolet braqué, puis il se pencha un peu plus, tout en pivotant en direction de la chambre.

Il vit d’abord ses cheveux, répandus sur le sol et collés en partie sur le pied du grand lit. Derrière, une empreinte de main ensanglantée maculait le mur près d’une fenêtre ouverte.

« Oh mon Dieu, non », dit-il dans un souffle.
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« YSABEL ? » Il eut la présence d’esprit de garder son flingue braqué sur l’angle aveugle, tout en se dirigeant avec précaution vers le grand dressing, glissant le canon du pistolet à l’intérieur pour s’assurer qu’il était bien vide.

Il enjamba le corps d’Ysabel sans se permettre de se concentrer encore dessus, pour s’approcher de la fenêtre. Il regarda vers l’extérieur, avisa l’escalier d’incendie, braqua le CZ vers le toit, puis vers la rue.

La camionnette qu’il avait repérée auparavant démarrait sur les chapeaux de roues, juste comme deux voitures de police arrivaient sur la place.

Ryan balança le flingue sous le lit puis courut vers le corps sans vie d’Ysabel, se laissant glisser à genoux sur le parquet ciré pour les dernières dizaines de centimètres. Quand il prit entre ses mains sa tête inerte, il sentit quelque chose de moite dans ses cheveux. Il savait que c’était du sang ; il n’avait pas besoin de regarder.

« Ysabel ? »

Il se penchait déjà pour écouter un battement de cœur, craignant le pire, mais juste comme son oreille se plaquait sur sa poitrine, elle toussa, faiblement.

Elle gardait les yeux clos et sa respiration était irrégulière.

Jack cria assez fort pour être entendu de tout l’étage, en français et en allemand : « Au secours ! Hilf mir ! Appelez une ambulance ! Rufen Sie ein Krankenwagen ! »

Il fourra la main dans la poche latérale de son blazer et souffla une prière de remerciement en y découvrant ce qu’il y cherchait.

John Clark avait demandé à son équipe de ne jamais aller nulle part sans leur kit personnel anti-traumatisme, une minuscule pochette contenant une série d’articles sélectionnés avec soin par Clark et Chavez. Jack et Dom détestaient ces trucs ; alors que Clark les qualifiait de minuscules, les deux trentenaires, très soucieux de leur apparence, les trouvaient pour leur part bien trop encombrants. Dom avait par dérision baptisé le sien son « sac à langer » tandis que Jack l’appelait simplement la « trousse anti-bobo de Clark ».

Quand il en eut assez d’être bassiné par les récriminations des deux cadets de la bande, Chavez eut l’idée de sortir de la pochette tous les articles du kit pour les emballer individuellement dans des sacs en plastique qui pouvaient être scellés sous vide, le résultat étant que le tout ne devenait guère plus épais que deux jeux de cartes superposés. L’ensemble entrait désormais parfaitement dans la poche avant d’un pantalon et Jack, comme Dom, cessa de râler. C’était toujours un boulet d’avoir à se coltiner une trousse de secours vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même quand ils n’étaient pas en pleine mission, mais les deux hommes ne savaient pas à l’avance quand ils auraient à se battre, aussi conservaient-ils leurs pochettes constamment sur eux.

À présent, Ryan ne pouvait que remercier le ciel d’avoir été forcé de trimbaler le fichu bidule ; il ouvrit le kit avec les dents avant d’en répandre le contenu sur le sol près d’Ysabel ; Il mit de côté le garrot ; aucun membre ne présentait d’hémorragie, mais elle saignait abondamment par plusieurs blessures à la tête et au cou.

Il se servit d’un des pansements de contention pour son front, puis d’un autre sur le cou pour une blessure qui ressemblait à une profonde perforation. Alors qu’il recouvrait l’entaille ensanglantée, il se rendit compte qu’il s’en était fallu d’un centimètre que la carotide n’ait été tranchée par la lame d’un couteau.

Il prit dans le kit de la gaze et de l’adhésif d’électricien pour étancher le saignement sur le haut de son bras gauche et sur l’arête du nez.

Il savait que les secouristes ôteraient sans doute la majorité de ses pansements pour appliquer les leurs, parce qu’ils voudraient auparavant évaluer la gravité de ses blessures. Mais Jack s’en moquait. Il ignorait quelle quantité de sang risquait de perdre Ysabel avant leur arrivée, aussi était-il essentiel de stopper toute hémorragie et de la stabiliser.

Avec des coupures et des ecchymoses aussi spectaculaires, il redoutait qu’elle ne souffre de multiples fractures et de dommages aux organes. Il ignorait si elle ne souffrait pas d’hémorragies internes. Il avait fait du bon boulot sur les blessures apparentes, mais il n’aurait su dire si c’était suffisant pour lui sauver la vie.

Son visage était pâle sous les taches de sang, le gris et le violet des contusions.

Après lui avoir stabilisé la tête, il lui croisa les mains sur le ventre. Ce faisant, il remarqua toutes les blessures défensives que portaient ces dernières. Elle avait des coupures sur les paumes et les doigts. De surcroît, ses phalanges donnaient l’impression qu’elle avait frappé ses agresseurs, et sans ménagement.

« Brave fille », murmura-t-il, d’une voix brisée par l’émotion.

Derrière lui, il entendit une voix masculine qui s’exprimait en anglais : « Qui êtes-vous ? »

Jack pivota rapidement, sa main droite se rapprochant déjà de l’arme planquée sous le lit.

Un type baraqué, la petite vingtaine, se tenait sur le seuil de l’appartement, l’air horrifié. Ses mains étaient vides.

Jack éloigna la main du pistolet. « J’habite ici. Et vous, qui êtes-vous ?
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– Je suis un voisin.

– Appelez une ambulance.

– C’est déjà fait. Elle arrive. »

Jack n’avait aucune idée de l’identité du type mais il avait besoin de son aide, et tout de suite. « Avez-vous vu qui a fait ça ?

– Non, j’arrive juste. »

Jack sentit qu’on le dévisageait.

« Vous êtes le mari ? Son mari ?

– Non. » Il réfléchit tout en continuant de s’occuper du bras d’Ysabel. « Je suis son ami. Je viens d’arriver, moi aussi. »

Le jeune homme se détendit quelque peu ; il avait été terrifié à l’idée d’être tombé sur une querelle conjugale, et de découvrir que l’homme en train de soigner cette femme était le même qui l’avait tabassée quelques instants plus tôt. Cela conforta Jack dans l’idée que le gars n’avait aucune relation avec l’attaque proprement dite, même s’il était de toute manière trop enveloppé pour s’harmoniser avec les trois autres membres du commando que Jack avait déjà rencontrés.

Le voisin poursuivit : « Qui a fait ça ? »

Jack hocha la tête, tout en continuant de prodiguer ses soins avec l’énergie du désespoir. Il eut la présence d’esprit de répondre avec précaution. Il savait que la police n’allait pas tarder et qu’elle prendrait des dépositions. Ce qu’il dirait à ce voisin pouvait faire la différence entre être libre de quitter le Luxembourg ou se retrouver derrière les barreaux. « Je n’en sais rien. Elle vient d’une famille d’hommes politiques dans son pays. Il y a eu des menaces… »

Le jeune homme hocha la tête, sans plus poser de questions.

D’autres voisins entrèrent peu après et la police débarqua dans la foulée. Ils assurèrent à Jack que l’ambulance était en chemin.

Ryan savait qu’il devait contacter Clark ou Gerry pour les informer des événements mais il ne pouvait même pas dire si Ysabel serait encore en vie dans les prochaines minutes. Il était hors de question qu’il passe un coup de fil tant qu’elle n’était pas stabilisée. En attendant, il restait blotti au-dessus d’elle, lui massait la main et le front avec une compresse humide apportée par un des voisins et il continuait de lui parler, lui répétant que tout irait bien.

La police le laissa auprès d’elle, pour la seule et unique raison qu’ils ignoraient qu’il venait de descendre un homme et d’en blesser grièvement deux autres. Alors qu’ils essayaient de démêler le cours des événements, Jack espéra qu’ils n’auraient pas l’idée de regarder sous le lit et découvrir le pistolet. Pour réduire un peu les risques, tout en s’agenouillant derrière les policiers, il propulsa son pied gauche vers l’arrière, le glissa sous le sommier et réussit à pousser le flingue hors de vue de quiconque ne chercherait pas spécifiquement quelque chose de caché là-dessous. Ils le découvriraient sans doute au bout du compte, mais Jack espérait être loin d’ici là.

Les yeux d’Ysabel s’entrouvrirent et son regard se fixa sur le visage de Jack. Il lui dit des paroles apaisantes, lui répétant qu’elle s’en tirerait, même s’il n’avait aucune idée des blessures internes dont elle pouvait souffrir.

« Je suis désolée, Jack, lui dit-elle. Ils étaient trop nombreux.

– Ne sois pas désolée. Tu as été super. Tu vas t’en tirer, repose-toi, c’est tout. »

Mais elle tenait à parler. « Les hommes…

– Les hommes ? Oui ? Sais-tu qui ils étaient ? Je n’ai pas pu identifier leur accent. »

Elle hocha simplement la tête. « Leur chef… celui qui m’a fait ça.

– Oui ? »

La voix d’Ysabel se brisa, les larmes ruisselèrent sur son visage.

« Russe. »

Jack sentit un grand froid l’envahir. Des Russes. Tout cela à cause de sa petite mission peinarde en Europe occidentale, celle qui lui donnait l’occasion d’écumer les galeries d’art pendant la journée et de profiter de bons restaurants le soir.

« Putain de merde », bougonna-t-il dans sa barbe. Il contempla le visage horriblement tuméfié de sa compagne, le sang qui suintait à travers ses pansements, sa lèvre fendue et ses yeux au beurre noir, et comprit que tout ça était de sa faute.

Deux infirmiers fendirent la cohue grandissante des voisins qui avaient envahi l’appartement et chassèrent quasiment Ryan qui alla se poster contre le mur près de la table de chevet.

Les secouristes s’affairèrent d’abord à lui stabiliser la région du cou, avant de l’installer sur une civière pour la transporter.

Trois minutes après leur arrivée, les secouristes criaient déjà pour demander à la police de leur frayer un passage au milieu de la douzaine de personnes qui se trouvaient dans le salon afin de pouvoir redescendre et gagner leur ambulance.

Jack était demeuré à l’écart tout ce temps-là mais il aida à dégager le séjour pour permettre à la civière d’Ysabel de passer.

Il s’apprêtait à suivre les secouristes et la civière quand l’un des policiers l’arrêta. « Nous vous emmènerons à l’hôpital, mais auparavant nous avons quelques questions.

– Interrogez-moi en chemin. »

Jack voulait être au chevet d’Ysabel, mais il voulait surtout avoir quelques minutes de répit pour réfléchir à sa déposition.

« Chaque chose en son temps. Avez-vous vos papiers ? »

Ryan leur tendit son vrai passeport, puisque ce coup-ci, il ne voyageait pas clandestinement. L’agent de police y jeta un bref coup d’œil, apparemment sans reconnaître le nom. « Comment s’appelle la femme ?

– Ysabel. Ysabel Kashani.

– Américaine, également ?

– Non, iranienne. »

Le flic dévisagea Ryan. Au bout de quelques secondes, il demanda : « C’est votre appartement ?

– Je l’ai loué, juste pour une semaine ou deux. Avez-vous trouvé les hommes dehors ?

– Les hommes ? Il n’y en avait qu’un. Dans l’ascenseur. »

Merde, se dit Jack. Les deux voyous les moins gravement blessés avaient réussi à s’éclipser de l’immeuble avant l’arrivée de la police. Ils étaient néanmoins parvenus à en arrêter un.

« Comment va-t-il ?

– Il est mort. L’avez-vous abattu ?

– Moi ? Non, bien sûr que non. J’étais au téléphone avec Ysabel quand elle s’est fait agresser. Je me suis précipité ici et j’ai vu ces hommes à l’extérieur. Puis je l’ai trouvée. » Jack ne pouvait pas reconnaître le meurtre d’un individu sans se retrouver détenu pour une longue période. Même s’il parvenait à les convaincre qu’il avait pris l’arme d’un des agresseurs, il savait qu’il lui faudrait encore plus de temps à s’expliquer qu’il ne voulait en passer comme hôte de la police luxembourgeoise.

L’agent de police ne semblait pas gober son histoire. « Il y a des caméras dans le hall et dans les ascenseurs. Plus une à chaque étage. On verra ce qui est arrivé. »

Jack opina. « Je crois bien que je vais vomir », annonça-t-il.

Deux flics se postèrent à l’entrée de la salle de bains tandis que Jack y pénétrait en titubant. Ils continuaient manifestement à nourrir des soupçons, quoique insuffisants pour motiver une fouille au corps.

Devant le lavabo, Jack ouvrit le robinet, simula quelques hoquets, puis sortit son téléphone et composa un numéro de mobile. Il retint son souffle, en espérant que le possesseur du téléphone répondrait rapidement.

À son grand soulagement, une voix se fit entendre. « Gavin Biery. »

Ryan se remit à hoqueter bruyamment avant de murmurer. « C’est Ryan. Écoute-moi attentivement. 5, place de Clairefontaine, j’ai besoin que les enregistrements des caméras de vidéosurveillance pendant l’heure écoulée soient effacés du disque dur. Tu as cinq minutes, maxi.

– Combien de choses puis-je accomplir simultanément, Ryan ? Pirater cette galerie d’art, infiltrer cet avocat, filer cet avion, effacer ces vidéosurveillances. Tu ne crois pas que j’ai d’autres trucs sur le feu ?

– Je viens de tuer un homme. La police me détient et ils sont sur le point de visionner les enregistrements. »

La pause fut brève. « Bordel de merde ! Je m’y mets, Ryan. » Il raccrocha.

Jack fit de même, tira la chasse pour faire bonne mesure et quitta la salle de bains.

Il régnait une certaine confusion dans l’appartement alors que la police tentait d’établir qui allait où et avec qui, tandis que d’autres hommes commençaient à sceller la scène de crime. Les crimes de sang étaient rares dans ce pays, assez rares en tout cas pour que Jack constate que les policiers ne se rabattaient pas sur une procédure standard. Il y avait beaucoup de palabres et même quelques disputes, tout cela en allemand. Jack en profita pour se glisser dans la cuisine pour boire un verre d’eau, ce faisant, il remarqua le sac d’Ysabel posé sur la paillasse, son contenu répandu tout autour.

Il ignora le contenu du sac pour se concentrer sur celui-ci, se mettant rapidement à le tâter.

En dix secondes, il avait trouvé : une petite forme dure, dans l’épaisseur du cuir, à un endroit où il ne voyait ni bouton ni fermeture à glissière. Il pinça le cuir quelques secondes encore, puis réussit à en extraire une épingle de trois centimètres de long dotée d’une petite tête noire.

Il savait de quoi il s’agissait et comment elle avait abouti là.
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LE TEMPS que les pandores conduisent Jack à l’hôpital, les autorités avaient pu établir que l’homme qu’ils détenaient était le fils du président des États-Unis. Jack expliqua qu’il était ici dans le cadre de son activité professionnelle chez Hendley Associates : il procédait à une expertise préalable d’acquisitions potentielles pour le cabinet financier. Ysabel était une amie qui venait tout juste de lui rendre visite et elle était manifestement tombée sur un cambriolage en cours.

La police n’était sûre de rien, sinon que ce crime donnait une très mauvaise image de leur minuscule pays, surtout compte tenu de la célébrité de l’ami de la victime.

Les policiers devinrent aussitôt déférents avec lui, mais Jack se dit qu’ils auraient vite fait de changer de ton si l’arme du crime était retrouvée, qu’on l’examine pour y rechercher des empreintes et qu’il refuse de livrer les siennes.

Il voulait être très loin d’ici si ça se produisait.

Ysabel avait subi une IRM pour examiner son crâne, son cou et son torse à la recherche de blessures internes. Jack venait juste d’arriver quand un médecin sortit d’une salle d’examens. L’homme qui se présenta à Jack comme un neurochirurgien, lui annonça qu’Ysabel avait eu de la chance, compte tenu de ce qu’elle avait traversé, mais qu’elle n’était pas encore complètement tirée d’affaire. Un trait de fracture sur une vertèbre cervicale signifiait qu’on devait l’opérer sans tarder.

Jack pâlit. « Vous êtes en train de me dire qu’elle a le cou brisé. »

L’homme de l’art haussa les épaules avec sympathie. « C’est quelque chose qu’on peut aisément réparer. Il n’y a eu aucune atteinte à la moelle épinière. » Il donna à Jack une tape sur le bras. « La fusion de deux vertèbres cervicales est une procédure extrêmement commune. Faites-nous confiance, monsieur Ryan, nous prendrons bien soin d’elle. »

Jack n’était pas un parent et les docteurs le savaient. Ils allaient procéder à l’opération nonobstant les réserves qu’il pourrait émettre. Jack se contenta donc d’acquiescer distraitement et il se rassit, le regard perdu dans le vide.

Il repensa à tout ce qu’ils avaient tous les deux vécu au cours du mois écoulé. Il était malade à l’idée qu’après tous ces événements survenus au Daghestan qui avaient bien failli les tuer l’un comme l’autre, c’était lui qui l’avait conduite droit dans la gueule du loup.

Le mobile de Ryan bourdonna dans sa poche, le ramenant à la réalité. Il le sortit distraitement, consulta l’écran et vit que c’était Clark. Il se leva d’un bond pour s’éloigner de la chambre d’Ysabel. « Je vous en conjure, dites-moi que Gavin a récupéré les vidéos.

– Effectivement. J’ai pu visionner toute la scène, y compris votre discussion avec les trois ennemis. Bien sûr, je ne dispose pas du contexte nécessaire pour comprendre ce qui peut bien se dérouler à Luxembourg.

– À vrai dire, moi non plus.

– Êtes-vous maintenant en sécurité ?

– Oui. Enfin… je pense. Il se pourrait que je doive échapper à la surveillance des flics, mais je n’ai pas trop l’air de les intéresser, tout bien considéré. Je ne pense pas qu’ils aient de plan dans ce coin pour gérer une fusillade un peu sérieuse. J’ai comme l’impression que ça ne doit pas se produire si souvent par ici.

– Comment va Ysabel ? J’ai vu qu’on l’évacuait sur une civière.

– Ils disent qu’elle s’en sortira, mais on doit l’opérer des cervicales.

– Nom de Dieu. Je suis désolé, Jack.

– Ouais.

– Écoute, petit, il faut que tu reprennes depuis le début, dis-moi tout ce que tu sais. » Clark marqua un temps, puis il reprit : « Et je veux que tu le fasses tout de suite. »

Jack lui narra donc tout ce qui s’était passé et, bien que n’ayant aucune idée de l’identité du ou des responsables, il laissa entendre à Clark que l’affaire pouvait bien avoir un lien avec sa mission à Rome. Il précisa : « C’est évident, vu qu’ils l’ont interrogée à mon sujet, qu’elle n’était pas la vraie cible. C’était bien moi.

– Une idée de comment ils ont pu trouver ton adresse ?

– Ouais. Ils se sont servi d’Ysabel pour la localiser. J’ai trouvé dans son sac une balise GPS. De la taille d’une épingle à chapeau. Une technologie super pointue.

– Ça ne ressemble pas aux Russes.

– Non. C’est un article du commerce, mais du très haut de gamme.

– Sais-tu comment on l’a introduite ?

– La semaine dernière, elle m’a dit qu’une femme avait fait tomber son sac dans les toilettes, puis qu’elle l’avait aidée à en récupérer le contenu. À peu près une demi-heure plus tard, un type qui me filait s’est pointé dans mon immeuble. »

À peine avait-il avoué cela que Ryan fit la grimace, sentant venir le vent du boulet.

La voix de Clark s’éleva en même temps qu’elle devenait plus grave : « Quel type ?

– J’aurais dû le signaler, John. J’ai merdé. C’est juste qu’il n’a pas…

– Quel homme, Ryan ?

– Un paparazzo italien m’a filé le train à Rome. J’ai cru que je l’avais semé et puis voilà qu’il s’est pointé à l’appartement. Je l’ai un peu rudoyé, le prenant pour une espèce de privé pas doué, mais quand il m’a montré ses papiers prouvant qu’il n’était qu’un connard de photographe, et persuadé qu’il avait reçu le tuyau d’une fille qui m’avait reconnu à une terrasse de café, je n’ai vraiment pas cru que ça pouvait avoir un rapport quelconque avec ma mission. Que c’était juste encore une fois l’un des inconvénients à être le fils de Jack Ryan.

« Malgré tout, et par mesure de précaution, Ysabel et moi avons aussitôt quitté cet appartement. Elle a pris une chambre dans un hôtel pour nous permettre d’achever notre travail à Rome, puis je suis monté au Luxembourg. Je pensais que c’était une affaire réglée…

– Bordel, Jack ! C’est ton boulot de signaler les contacts et les incidents. Tout ce qui pourrait compromette la mission. As-tu une idée du risque auquel tu t’es exposé ?

– Oui… enfin, non. Mais c’est limpide, putain, à présent », admit Jack, d’une voix sombre.

Ses yeux se tournèrent brusquement vers la chambre d’Ysabel. Deux aides-soignants emmenaient sur un brancard sa compagne, inconsciente, vers la salle d’opération.

Clark demanda l’identité du photographe.

« Salvatore, répondit Jack.

– Salvatore qui ?

– Salvatore, tout court.

– Je le déteste déjà, bougonna Clark.

– Dites-m’en plus. Je ne lui faisais pas confiance, à ce con, mais on a vérifié en ligne, et c’est bel et bien un paparazzo… si on peut appeler ça un métier. Toujours est-il que ça m’a rassuré de voir qu’il ne travaillait pas pour les Russes.

– Mais si c’est la même balise GPS qui l’a conduit à votre appartement romain que celle utilisée par les agresseurs luxembourgeois pour pister Ysabel, alors les deux affaires sont manifestement liées.

– Ouais, fit Jack. Dès qu’elle a rejoint sa chambre après l’opération, je redescends à Rome mettre la main sur ce Salvatore.

– Non, Jack. Tu ne redescends pas. Plus question pour toi d’agir seul. Il faut que tu t’en ailles.

– Je dois protéger Ysabel. »

Clark ignora la remarque. « Je vais immédiatement faire venir Christine. J’ai des associés du temps de Rainbow, juste de l’autre côté de la frontière, en France. Je peux disposer deux tireurs d’élite devant la porte d’Ysabel quand elle sera sortie de réa, qui la protégeront vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est plus que ce que tu pourrais faire.

– Je reste auprès d’elle !

– Écoute, Jack. Elle s’est fait agresser justement parce que tu étais auprès d’elle. Tu ne vas pas lui rendre service en demeurant à ses côtés. Tu l’as dit toi-même : c’était toi, la cible, pas Ysabel. Je sais que ça te semble une erreur de la laisser, mais c’est précisément ce que tu dois faire. »

Ryan reçut comme un coup de massue sur la tête. Oui, il savait qu’on l’avait agressée par sa faute, c’était évident. Mais à présent, il reconnaissait que non seulement il ne pouvait pas lui venir en aide, mais que plus il s’attarderait à ses côtés, justement pour l’aider et la protéger, plus elle courrait un péril mortel.

Il lui fallut une demi-minute pour répondre à Clark.

« Vous avez raison.

– Bien. Tu rentres au bercail. Tout de suite. Le Gulfstream mettrait dix à douze heures pour venir te chercher, mais je veux que tu sois parti bien avant, alors tu vas prendre le premier train pour quitter le pays, puis le premier vol transatlantique. Ne pars pas de la gare centrale. Trop dangereuse. Prends un taxi pour gagner la banlieue et embarque de là. »

Jack aurait encore voulu discuter mais il savait que Clark avait raison sur toute la ligne. Alors il dit simplement : « Quand je serai rentré, je verrai ce que je peux faire au sujet de Salvatore. Il se pourrait qu’on ait d’autres pistes d’attaque en dehors des simples menaces. C’est un drogué. À l’héroïne. Normalement cela suffirait à l’incriminer, même si dans sa profession j’imagine que tout le monde se fiche de ce qu’il peut faire en dehors du boulot.

– On va également passer cette vidéo au logiciel de reconnaissance faciale, poursuivit Clark, voir si on a des corrélations avec le visage de vos agresseurs. La qualité est merdique mais on pourrait avoir un coup de bol… »

Ryan raccrocha une minute plus tard. Il avait désormais un cap, un plan pour trouver le responsable de ce qui était arrivé à Ysabel. Il ne quitterait pas l’hôpital avant l’arrivée de Christine, mais il savait que c’était juste pour se rassurer lui-même.

Clark avait raison : Ysabel était bien plus en danger tant qu’il restait à proximité.
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IL ÉTAIT cinq heures du matin et la base aérienne de Tcherniakhovsk, à Kaliningrad, était noyée sous une épaisse couche de brouillard, mais ce n’était pas un gros souci pour le capitaine Tchipourine aux commandes de l’Iliouchine Il-20M sur la piste d’envol. Après tout, il volait au milieu des nuages toute la journée, alors décoller dans cette soupe n’était guère un problème. Atterrir, en revanche, requérait plus de talent, mais Tchipourine et son équipage n’allaient pas se poser avant plusieurs heures et ce serait à huit cents kilomètres de Saint-Pétersbourg où la météo prévoyait un temps froid et un ciel dégagé.

Le seul souci éventuel aujourd’hui pour le pilote était la météo au-dessus de la Baltique. D’importants orages s’étaient développés durant la nuit, se déplaçant vers le nord-est depuis l’Allemagne, et au niveau de la mer on signalait à présent des rafales de soixante kilomètres-heure et une houle de quatre mètres. C’était une tempête habituelle en automne dans cette zone, avec des tas de cellules de convection qui apparaissaient puis se dissipaient, et d’autres pilotes dans le secteur avaient signalé que le sommet des cumulonimbus s’élevait à plus de quarante mille pieds. Tchipourine savait que cela signifiait qu’il allait devoir surveiller la météo, même à son altitude de croisière de trente-huit mille pieds – onze mille cinq cents mètres.

Une fois obtenue l’autorisation de la tour de contrôle, le capitaine poussa légèrement ses manettes des gaz, tourna le nez du gros avion gris mat pour l’aligner sur la piste six, puis il poussa les manettes à fond, lançant toute la puissance de ses quatre turbopropulseurs.

L’appareil n’était pas basé ici même à Kaliningrad, mais à Tchkalovskaïa, près de Moscou, d’où il avait décollé l’avant-veille pour un vol de reconnaissance au-dessus de la Suède. Ensuite, à mi-parcours, il avait connu un problème électrique et comme Tchkalovskaïa était la base russe la plus proche et que l’appareil qu’il pilotait était un avion-espion, Tchipourine préférait de beaucoup se poser sur un aéroport allié, n’ayant aucune envie de se retrouver dégradé, voire exclu de l’armée de l’air.

Le problème électrique fut résolu au bout de vingt-quatre heures si bien que le matin venu, l’Il-20 pouvait reprendre l’air.

Ce qui fut le cas dès cinq heures trente-quatre. Dans la tour, les contrôleurs le regardèrent décoller, puis disparaître rapidement dans la brume surmontant la piste. Seule la petite étoile rouge sur la dérive restait encore visible à cinquante mètres d’altitude mais celle-ci disparut au bout de quelques secondes dès que le gros avion eut fini de se fondre dans l’air saturé d’humidité.

Bien évidemment, le plan de vol de l’appareil avait été modifié du fait qu’il commençait son parcours depuis un autre aéroport que celui prévu à l’origine, mais une fois que Tchipourine aurait quitté Kaliningrad et rejoint son altitude de croisière, il reprendrait sa trajectoire initiale afin d’accomplir sa mission. Il allait donc traverser la mer en direction du nord-ouest et de l’île suédoise de Gotland qu’il contournerait, à la limite de l’espace aérien suédois et à une altitude de vingt mille pieds. Ensuite, il mettrait cap plein nord en longeant la côte suédoise, laissant Stockholm à sa gauche avant de décrire une série de circuits au-dessus du golfe de Botnie, entre la Suède et la Finlande. Là, les techniciens des radiofréquences installés derrière Tchipourine et son copilote conduiraient des tests sur les capacités de détection des radars suédois, tout en espionnant les communications radio de leurs forces armées. Au bout de deux heures, le gros Iliouchine laisserait le golfe derrière lui pour rejoindre la Baltique proprement dite et mettre alors le cap à l’est, passé Helsinki, avant de redescendre au-dessus du golfe de Finlande pour enfin atterrir sur la base de Levachovo, au nord de Saint-Pétersbourg.

Sous bien des aspects, ces tests de renseignement électroniques constituaient un vol de routine pour Tchipourine et son équipage de dix hommes, hormis le fait qu’ils redécollaient de Kaliningrad et donc avaient dû modifier leur plan de vol pour éviter les cellules orageuses.

Juste après le décollage, Tchipourine coupa ses transpondeurs, ces dispositifs électroniques qui transmettaient des informations à destination des contrôleurs aériens et des autres appareils volant dans les parages, pour leur fournir sa position et son identité. Cela signifiait que l’appareil militaire devenait désormais quasiment invisible des autres avions, car sa signature radar serait noyée sous le bruit de fond occasionné par les orages alentour. Et que Tchipourine, n’enverrait pas de communications radio à destination des contrôleurs du ciel civils ou des appareils militaires non russes, et ne répondrait pas à leurs appels éventuels.

Il s’agissait d’un vol de reconnaissance militaire, après tout ; le capitaine Tchipourine ne volait pas pour tailler le bout de gras.

Il y avait des lois internationales qui stipulaient que les appareils militaires devaient utiliser des transpondeurs, suivre les routes normales utilisées par le trafic civil ou communiquer avec les contrôleurs aériens. Mais même en dehors de toute réglementation, voler sans transpondeur était en soi dangereux.

Les appareils civils étaient tous équipés d’un radar mais, contrairement à l’idée générale, ceux-ci ne sont pas conçus pour identifier d’autres aéronefs en vol. Ils servent avant tout à contrôler la météo et, à basse altitude, à surveiller le terrain ; du reste, un autre appareil en vol n’apparaîtrait sur le radar de bord que comme une tache minuscule. Et les taches minuscules pouvaient aussi bien représenter de la pluie, des oiseaux, voire l’écho parasite de rien du tout consécutif à une erreur d’affichage.

Les appareils commerciaux possédaient certes des systèmes d’évitement de trafic, mais ceux-ci se contentaient de recueillir les codes des transpondeurs des avions à proximité qui voulaient bien en émettre et d’indiquer alors au pilote leur position et leur cap.

Si un avion n’allume pas son transpondeur et si le contrôleur aérien regardant son radar ne voit sur son écran qu’un vague signal intermittent, il y a de très bonnes chances qu’un autre pilote dans la zone ne sache jamais qu’une masse importante en déplacement rapide fonce à proximité, sauf à la voir soudain apparaître devant son pare-brise.

Et les pilotes, de manière générale, détestaient ce genre de surprise.

Mais Tchipourine ne voulait rien entendre. Il suivait simplement la procédure standard pour un vol de reconnaissance d’espionnage électronique. Les avions russes d’ELINT opéraient virtuellement dans tous les espaces aériens internationaux sans jamais utiliser leur transpondeur. Tchipourine et son copilote effectuaient ce genre de mission de manière régulière depuis déjà plusieurs mois, et ils volaient depuis des années, aussi étaient-ils passés maîtres dans l’art de rester indétectables par les autres appareils.

Avec la météo du jour, il était impossible, pour des contrôleurs aériens surveillant ce secteur de la Baltique, de relayer tous les signaux détectés depuis le sol à tous les pilotes placés sous leur responsabilité. Tchipourine le savait parfaitement, mais il se dit qu’il valait mieux malgré tout rester à l’écart des routes connues, d’éviter l’espace aérien passablement congestionné autour des capitales suédoise et finnoise et, surtout, de rester aux aguets.

 

La première heure de vol passa vite. Tandis que capitaine et copilote négociaient les éléments, altérant leur route pour filer droit vers l’île de Gotland, contrairement au plan de vol originel qui les faisait passer plus au nord-est près de la Lituanie, les hommes et les femmes installés à l’arrière calibraient leur matériel et commençaient à écouter le trafic maritime civil pour étalonner leurs niveaux audio.

À l’approche du golfe de Gotland, Tchipourine ignora les appels radio des Suédois, comme à son habitude à proximité de l’espace aérien de sa cible. En temps normal, il préférait ne pas se faire remarquer, mais en un jour comme celui-ci, avec une météo à chier sur la majeure partie de leur itinéraire, il n’était secrètement pas fâché de constater que plusieurs aiguilleurs du ciel suédois l’avaient dans le collimateur.

Juste après huit heures et demie, ils avaient passé ce qu’ils considéraient comme la partie la plus difficile de leur vol. La zone autour de Stockholm était saturée à la fois par le trafic aérien et par de violents orages, mais l’Il-20M avait jusqu’ici évité les itinéraires commerciaux, passant plus au large que d’habitude au cas où d’autres pilotes auraient décidé de dévier de leur route habituelle pour éviter les perturbations.

Ça lui avait réussi. Pilote et copilote savaient qu’ils avaient dorénavant plusieurs heures de vol selon une trajectoire en circuit d’hippodrome avant que la situation ne redevienne critique, une fois passé Helsinki pour rallier Saint-Pétersbourg, mais là, le problème ne serait plus la météo et, pour ce qui concernait Tchipourine, le reste de la journée serait une sinécure.

Il devait toutefois contourner un dernier bloc de cellules orageuses au-dessus de la Baltique, aussi changea-t-il de cap pour prendre le 353, revenant légèrement vers la Suède.

La manœuvre l’aidait à éviter le plus gros de la cellule mais il ne put esquiver la traversée d’un puissant courant ascensionnel qui, au radar, semblait se développer tout autour de lui. Ce genre d’orage disséminait avec régularité de nouvelles cellules, aussi n’était-il pas vraiment inquiet, et de toute façon la perturbation n’était pas particulièrement puissante. L’Il-20M rencontrait des turbulences modérées mais Tchipourine savait que ce ne serait pas un problème, pas plus pour les passagers que pour l’équipement, aussi décida-t-il de remonter juste de quelques milliers de pieds, voir s’il pouvait s’extraire des nuages.

Lors d’une turbulence d’une violence surprenante, le copilote laissa échapper son calepin, répandant des dizaines de pages sur le plancher du poste de pilotage. Le second quitta son siège pour en récupérer quelques-unes, mais pilote et copilote se retournèrent comme un seul homme pour lui porter assistance car il y avait des pages absolument partout dans la cabine. Il ne fallut toutefois que quelques secondes pour que Tchipourine soit de retour aux commandes et contemple à nouveau la masse grise recouvrant son pare-brise.

Il remarqua : « Où est le sommet de cette purée de pois ?

– Pourrait bien être à soixante mille, observa le copilote. Tu veux tenter un nouveau cap ? »

Tchipourine regarda son radar et vit quantité d’échos tout autour de lui.

« Non. On continue de monter en gardant le cap. » Il scrutait toujours l’épaisse masse grise devant son pare-brise, guettant toujours l’apparition du ciel bleu. Tout à coup, ils furent sortis de l’orage et se mirent à survoler les nuages, ce qui leur donnait enfin une référence visuelle de leur vitesse relative. Chaque fois que cela se produisait, le capitaine avait l’impression de survoler un vaste champ de neige à basse altitude, une sensation délicieuse. Cela ne dura qu’un temps car bientôt il tira sur le manche pour grimper un peu plus haut et gagner l’altitude de trente-quatre mille pieds.

Du coin de l’œil gauche, Tchipourine détecta du mouvement, quelque part dans les nuages. Il tourna la tête dans cette direction, à dix heures, fixant ce point situé à moins de huit cents mètres et c’est alors qu’il vit comme un panache blanc jaillir du sommet d’un des cumulus gris, telle une fleur qui s’épanouit. Et soudain, au milieu du panache, apparut un gros avion blanc muni d’une dérive bleue, un peu plus bas à l’avant droite de l’Iliouchine, sortant des nuages en lente ascension.

« Блять, что это за хрень ? » – Putain, c’est quoi ce bordel ? – s’exclama-t-il en russe.

Ce bordel était un Airbus A330 de Swedish Airlines en vol commercial. Tchipourine reconnut l’appareil et ses marques distinctives. Cet Airbus n’avait pas à se trouver sur la trajectoire de l’Iliouchine, il n’avait aucune raison d’être là, surtout à cette altitude, mais Tchipourine savait qu’il devait aussitôt entamer des manœuvres d’évitement parce que l’Airbus grimpait sur une trajectoire de collision qui allait l’amener à percuter son aile droite s’il n’agissait pas tout de suite.

Il tourna brutalement le manche sur sa gauche tout en le tirant vers lui, levant le nez tout en virant sec sur bâbord.

Cela aurait pu marcher, en laissant passer l’Airbus juste sous son aile droite, si le pilote de l’avion de ligne suédois n’avait pas lui aussi levé le nez et exécuté, comme en miroir, un virage sur tribord pour éviter lui aussi la collision imminente.

Tchipourine se rendit compte que les deux appareils convergeaient désormais, aussi bascula-t-il le manche dans la direction opposée tout en le repoussant cette fois vers l’avant, dans l’espoir de réussir à se glisser juste sous l’Airbus qui montait vers lui.

Mais il n’eut pas assez de temps. Son mouvement inverse eut tout au plus comme effet de contrebalancer l’ascension et le virage à gauche précédemment entamé, pour remettre l’Iliouchine en palier au moment précis où l’énorme Airbus vint s’empaler par le dessus dans la section arrière de l’avion-espion russe, à une vitesse combinée de près de mille trois cents kilomètres-heure.

 

Les passagers du vol de Swedish Airlines eurent de la chance dans leur malheur, car leur mort fut presque instantanée : le réservoir central encore presque plein explosa moins de deux secondes après avoir percuté le fuselage de l’avion-espion russe.

Mais nombre d’occupants de ce dernier n’eurent pas cette chance : le capitaine Tchipourine n’eut, au tout début, pas conscience d’avoir perdu la queue de son appareil. Il chaussa précipitamment son masque à oxygène et, avec son copilote, se battit jusqu’au bout de leur chute contre l’appareil qui tombait comme une pierre, une minute vingt-trois secondes de futiles efforts pour faire voler une masse inerte devenue ingouvernable au milieu d’un orage déchaîné.

Les hommes et les femmes dans la cabine principale avaient des parachutes mais ils ne les avaient pas enfilés et la spirale meurtrière dans laquelle s’était engagé l’avion signifiait qu’aucun d’eux n’aurait la moindre chance d’échapper à son sort. Alors, tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était se débattre dans leur harnais, ligotés à leur siège, bras et jambes secoués en tous sens, la tête ballante, s’époumonant à hurler dans le vent rugissant. La plupart avaient perdu conscience dès la première minute, mais quelques-uns réussirent à passer leur masque, ce qui n’eut pour seul résultat que de les assurer d’être terrifiés un peu plus longtemps que leurs collègues finalement plus fortunés.

En définitive, l’avion brisé de Tchipourine percuta la surface de la mer par la latitude 59.0404 et la longitude 19.7576, soit quasiment en plein milieu de la Baltique, bien avant que les premiers fragments de débris de l’avion de ligne suédois ne se missent à pleuvoir sur les eaux alentour.

Aucun d’eux ne saurait que le vol 44 de Swedish Airlines, juste vingt-cinq minutes après son décollage de Stockholm, avait reçu l’autorisation de dévier de vingt degrés de sa course pour éviter une nouvelle cellule orageuse en développement devant lui, mais que sa demande pour grimper afin de survoler les intempéries avait été retardée à cause d’un avion-cargo letton à qui l’on venait d’assigner ce même vecteur altitude. Quand enfin le changement d’altitude du vol 44 fut autorisé par les contrôleurs aériens, le pilote et le copilote de l’Airbus avaient manqué la transmission, retardant ainsi de plus de deux minutes leur ascension avant que les aiguilleurs du ciel ne remarquent leur erreur et ne répètent leur message.

La déviation et le retard conjugués amenèrent l’Airbus onze nautiques plus au sud de sa route habituelle et quatre mille pieds plus bas que son altitude normale, ce qui en soi n’aurait pas été bien grave, s’il n’y avait pas eu un avion-espion russe en transit dans la zone, avec un transpondeur muet.

 

Vingt-deux minutes plus tard, à trois heures du matin, heure de Washington, on réveilla un homme résident au 1600 Pennsylvania Avenue pour lui annoncer la nouvelle. Il ne retourna pas au lit. Non, il se dirigea plutôt vers sa salle de bains pour prendre une douche, vers sa penderie pour s’habiller, puis vers le couloir pour entamer le chemin familier menant à son bureau.
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L’USS James Greer (matricule DGG-102) était un destroyer lance-missiles de classe Burke assigné à la sixième flotte et basé à Naples, mais pour l’heure il faisait cap à l’ouest à travers le golfe de Finlande dans une mer agitée.

Il en était au deuxième mois d’une mission de quatre, ayant déjà mouillé à Gibraltar, au Portugal, en Angleterre, en Allemagne et à Gdańsk, en Pologne, avant de s’enfoncer jusqu’ici dans la Baltique, le point le plus septentrional de son voyage. Il avait quitté Helsinki dès potron-minet après une escale de trois jours et juste avant de participer à des exercices avec le Tornio, un patrouilleur rapide de la marine finlandaise et deux bâtiments des gardes-côtes. Les exercices PASSEX – acronyme de PASSing EXercise – étaient des manœuvres conjointes entre les navires de guerre de deux nations, incluant simulations d’attaques aériennes, manœuvres tactiques et communications de passerelle à passerelle afin de vérifier l’inter-compatibilité des matériels et d’accroître la coordination entre des bâtiments américains et alliés susceptibles de se retrouver sur le même théâtre, que ce soit en cas de conflit ou lors d’une opération humanitaire.

Les exercices s’étaient parfaitement déroulés, et à leur issue marins et officiers du Greer avaient eu droit à un concert de la fanfare de la marine finlandaise, ce qui était sympathique, avant trente-six heures de permission pour écumer les bars et les restaurants de la capitale, ce qui était encore mieux. Tout l’équipage n’y avait pas eu droit, bien sûr, mais ils étaient suffisamment nombreux pour que le second, le capitaine de corvette Phil Kincaid, ait pu errer plusieurs minutes dans les coursives sans rencontrer âme qui vive.

Le PASSEX-Baltique avec la Finlande avait donc été relativement passionnant, mais les trois cent quatre-vingt-trois marins du James Greer n’avaient pas rejoint la Navy pour s’entraîner, puis écouter une fanfare finlandaise. Ils l’avaient rejointe pour servir les États-Unis, projeter ses valeurs (et ses intérêts) de par le monde et maintenir la paix, même si cela impliquait parfois pour cela de faire la guerre.

Les destroyers lance-missiles avaient la réputation d’être les bâtiments les plus polyvalents de la marine américaine. Plus gros que des frégates mais plus petits que des croiseurs, ils avaient des capacités de combat anti-aérien, anti-surface et anti-sous-marins, et ils recouraient à la technologie la plus moderne pour accomplir chacune de ces tâches. L’Arleigh Burke avait été le premier navire de cette nouvelle classe, conçue autour du système de combat Ægis. Commandée en 1991, cette classe avait subi plusieurs campagnes de modernisation au cours des trente-cinq dernières années et le James Greer était le plus moderne des soixante-quatre bâtiments encore à l’inventaire.

Les destroyers sont ainsi baptisés parce qu’ils descendent des navires connus sous le nom de « destructeurs de bateaux-torpilles ». Les bateaux-torpilles n’existent plus depuis longtemps, mais les torpilles proprement dites demeurent toujours une menace pour la guerre maritime en surface. Elles sont en général tirées depuis des sous-marins, bien sûr, raison pour laquelle les destroyers modernes sont équipés des systèmes les plus avancés de lutte anti-sous-marine connus à ce jour.

Le James Greer était ainsi capable de missions tant mer-air que mer-mer, mais il n’y avait aucune menace de surface à proprement parler dans la zone. La flotte russe de la Baltique disposait juste de quelques corvettes de petit gabarit et de frégates âgées mouillées dans le port de Kaliningrad, mais aucun capitaine de navire de surface n’irait se hasarder à combattre un destroyer doté de missiles guidés Ægis, à moins de faire partie d’une vaste armada ou bien d’être totalement cinglé.

Les menaces aériennes étaient, en revanche, partout : les Russes avaient fait survoler le théâtre par quantité d’aéronefs en vue d’espionner, d’intimider mais surtout d’irriter toutes les nations qui naviguaient sur ou survolaient la Baltique, mais dans ces eaux, la véritable menace pour le James Greer proviendrait de sous les vagues. Il y avait deux sous-marins classe Kilo dans la flotte de la Baltique et s’ils n’étaient pas de la toute dernière technologie, c’étaient des sous-marins diesel silencieux, dangereux, et surtout leurs commandants et leurs équipages connaissaient ces eaux mieux que quiconque.

C’était pour ces raisons que les marins du Greer prenaient leur tâche avec autant de sérieux. Ces dernières semaines, ils naviguaient dans la Baltique, en terrain de connaissance, et quinze jours plus tôt ils avaient même été survolés à deux reprises par des intercepteurs Sukhoï 27, alors qu’ils croisaient au nord de la Pologne.

Le capitaine du James Greer avait le rang de commandant. Le commandant Scott Hagen était dans la marine depuis sa sortie de l’École navale, il avait aujourd’hui quarante-trois ans et son épouse confiait à ses amies qu’il y resterait jusqu’à ce que la Navy envoie des hommes armés l’exfiltrer de sa base pour acharnement au-delà de l’âge normal de la retraite.

Il y était à perpétuité.

Il était onze heures et Hagen était installé à son bureau dans le carré où il examinait les rapports de son officier de renseignement acoustique. Il avait entendu du bruit à l’extérieur dans la coursive, avant que son second ne frappe doucement à la porte, puis passe la tête à l’intérieur. « Un message pour vous du N3. »

Hagen eut un soupir irrité. Il aurait voulu que ce message n’arrive jamais. « Passez-le-moi, j’ai dans l’idée que je connais déjà son contenu. »

Kincaid entra dans le carré des officiers et, sans autre commentaire, tendit à son capitaine une simple feuille de papier. Le matin même, les deux hommes avaient appris la nouvelle de la disparition de l’avion au-dessus de la Baltique. Ils avaient discuté des chances d’être contactés par le directeur des opérations (le « N3 ») de la sixième flotte et réquisitionnés. Hagen avait parié qu’ils ne recevraient pas cet ordre. Ils étaient après tout à une demi-journée de navigation du site du crash, de sorte qu’ils ne pouvaient pas être engagés dans une véritable mission de sauvetage, et vu la tension grandissante dans la Baltique, il estimait que l’état-major préférerait garder sur zone l’une de ses armes les plus puissantes, aussitôt prête à l’emploi en cas de tirs.

Mais le second avait parié l’inverse. Il ne pouvait imaginer que la marine américaine passe à côté des bénéfices d’une opération de relations publiques de cette ampleur.

Hagen lut le message en hochant la tête, puis il résuma l’ordre de marche à l’intention du capitaine de corvette. « À vous la main, second. »

Une minute plus tard, le commandant Hagen avait coiffé un casque-micro et se connectait au 1-MC, la sonorisation de bord. Il pressa la palette d’émission et sa voix envahit jusqu’aux moindres recoins du navire : « Ici le capitaine. Je réclame pendant une minute l’attention de tout l’équipage.

« Certains parmi vous ne sont peut-être pas encore au courant qu’aux alentours de huit heures trente temps universel aujourd’hui, soit il y a deux heures et demie environ, un avion de ligne suédois faisant route entre Stockholm et Dubaï est entré en collision au-dessus de la Baltique avec un appareil militaire russe de surveillance, à cent dix nautiques de notre position. Nous avons reçu ordre de faire route à toute vapeur pour rejoindre la zone du crash du vol 44 de Swedish Air et participer aux opérations de sauvetage.

« Cela va être une sombre mission pour nous tous, et c’est un euphémisme, mais elle est bigrement importante. Nous devons à ces victimes nos meilleurs efforts, qu’il s’agisse de recueillir des survivants ou juste de récupérer des restes. »

Il interrompit un instant sa transmission, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées, puis il pressa de nouveau la palette du micro. « Tout en poursuivant ces activités de récupération, nous ne pouvons pas nous laisser aller, et nous ne nous laisserons pas aller à négliger notre mission essentielle, ici en mer Baltique. La tension entre la Fédération de Russie et les autres acteurs nationaux dans cette zone était déjà particulièrement élevée avant cet incident. Elle ne va que s’accroître. Nous pourrions nous retrouver à tout moment appelés à… répondre aux menaces. Il est hors de question que le James Greer cesse d’être pleinement opérationnel pendant que nous participons à ces opérations de recherches. Totalement hors de question. »

Après avoir terminé son appel, il remit le casque sur son berceau sur le bureau du carré, puis leva les yeux vers Phil Kincaid. « Vous savez, second, il y a une chose dans cette mission dont je me fiche complètement.

– Que nous mettions le cap plein ouest quand la Russie est plein est ? »

Hagen hocha la tête. « Non, ce n’est pas ça. J’imagine que nos politiciens ne l’ont pas encore relevé, mais nous sommes pile au milieu d’une zone de guerre potentielle et nous évoluons dans un secteur d’opérations qui contient par ailleurs des forces de combat naval appartenant à l’adversaire. »

Le second opina. Il compléta la pensée de son supérieur : « Et nous sommes en train de nous diriger vers un point fixe en pleine mer, tout en laissant toute la planète, y compris bien entendu l’opposition dans la région, savoir exactement où nous sommes.

– Tout juste. Le temps d’arriver sur zone, il y aura zéro chance de trouver le moindre survivant, même si quelqu’un avait réussi à échapper à une collision en plein vol, puis à un impact avec cette eau glacée. Bref, nous serons là pour récupérer des corps et des débris. Entendu, c’est important, mais putain, si je suis sûr d’une chose, c’est que mon vœu le plus cher est que des bâtiments de surface qui n’ont aucun risque d’affronter les Russes en combat naval puissent passer tout leur temps à récupérer des victimes et que le James Greer reste le plus loin possible de tout ce ramdam. Parce qu’une fois que les méchants sauront où nous sommes, il sera bougrement difficile de leur échapper le moment venu. »

Le second se contenta d’acquiescer en silence.

Hagen haussa les épaules et se leva pour gagner la coursive. « Puisque personne ne nous réclame, montons sur la passerelle et poussons les feux de ce foutu rafiot vers ces coordonnées, dont tout le monde est au courant, au beau milieu de la baille. »
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LA CHAÎNE de télévision la plus regardée en Russie était Canal 7, Novorossiya – « Russie nouvelle » – et sur cette chaîne, le programme le plus suivi était Le Journal du Soir avec Tatiana Molchanova. La superbe présentatrice aux cheveux de jais n’était pas seulement la personnalité favorite des téléspectateurs russes, il était manifeste qu’elle était également la favorite du président. Volodine s’adressait à n’importe quel journaliste qui réussissait à lui mettre un micro sous le nez quand il était en déplacement, mais quand il avait une information ou une opinion qu’il désirait livrer au pays, il se rendait presque toujours sur le plateau du Journal du Soir pour aborder la question en direct avec Molchanova.

C’était devenu une telle habitude que Tatiana avait pris pour acquis que Valeri Volodine passerait la voir, mais ces six derniers mois, les choses avaient changé. Certes, elle bénéficiait toujours des exclusivités du président, mais il ne venait plus dans son studio – non, désormais, elle et son équipe de tournage devaient se rendre chez lui.

Avant ce changement des relations entre la journaliste et celui qu’elle interrogeait, il y avait eu un certain nombre de difficultés logistiques chaque fois que le Kremlin appelait la rédaction du Journal du Soir pour annoncer que le président était en route pour un entretien en direct, car la station avait alors rarement plus d’une heure ou deux pour se préparer à sa venue. Mais l’équipe de production, les techniciens et Molchanova elle-même considéraient désormais cette période avec affection, parce qu’à présent leurs contraintes techniques étaient devenues bien plus difficiles.

Désormais, l’un des producteurs recevait un coup de fil de l’un des membres de confiance du premier cercle de Volodine, et il se voyait notifié que le président convoquait Molchanova et son équipe de tournage, soit à son bureau du Kremlin, soit, et ç’avait été exclusivement le cas au cours de ces trois derniers mois, en sa résidence privée, dans les faubourgs de la capitale.

Ce soir, c’était donc la quatrième fois que toute l’équipe embarquait avec tout son matériel à bord de deux hélicoptères pour effectuer les vingt minutes de vol jusqu’à la pelouse d’un voisin, avant de faire rouler tout l’équipement jusqu’à la grille du mur d’enceinte de la résidence présidentielle. À partir de là, tout le monde était palpé et passé aux rayons X avant d’embarquer, cette fois, dans un fourgon, toujours garé en bas de la propriété pour transporter les livraisons jusqu’au logis situé au sommet de la colline. Une fois en haut de l’allée, on les conduisait à l’intérieur dans un salon. Le mobilier était déplacé avec précaution, on installait les mâts de projecteurs, on branchait et testait le matériel d’enregistrement audio et vidéo.

La camionnette de liaison satellite se garait à l’extérieur une heure après l’atterrissage de l’hélicoptère et, en général, une petite demi-heure tout au plus avant le début du direct.

Pendant que les techniciens et la production finissaient d’installer le décor, une des assistantes de Volodine conduisait Molchanova dans la salle de bains attenante à la cuisine, et là elle se chargeait toute seule de son maquillage. Elle en profitait pour écouter à l’oreillette l’un des réalisateurs lui lire son chapô et les quelques questions qu’ils avaient préparées. Ce soir, comme bien souvent, elle exigea quelques changements.

Les questions étaient toujours ouvertes. L’équipe de tournage du Journal du Soir n’avait jamais d’indication précise sur le sujet de l’intervention présidentielle, aussi leur fallait-il quelques questions d’ordre général pour lancer le débat. Mais ce soir, même avec l’introduction fort anodine qu’ils avaient préparée, Tatiana Molchanova estima que le ton ne collait pas à la situation.

Elle changea son intro parce qu’elle avait relevé chez le président un changement ces trois derniers mois. Il semblait plus sur la défensive, plus nerveux et plus irritable devant ses questions. Fini les sourires mutins et cette subtile tension sexuelle qu’elle ressentait durant leurs entretiens. Aujourd’hui, il était sur ses gardes, prêt à prendre la mouche pour le plus infime détail.

Elle savait tenir sa place – après tout, ne disait-on pas en plaisantant, que Canal 7 était le « Porte-voix de Volodine » –, aussi n’avait-elle jamais été particulièrement agressive lors de ses interviews, mais dorénavant elle marchait sur des œufs à chacun de leurs face-à-face. Et ce soir, après la catastrophe aérienne, elle s’attendait à ce que son président soit particulièrement à cran.

À dix-huit heures trente, Volodine entra dans le salon et passa devant près de deux douzaines de spectateurs – membres de confiance du premier cercle et employés de Canal 7 – pour rejoindre le plateau éclairé. Il salua Tatiana avec un sourire et un baiser amical ; extérieurement, c’était en gros pareil à ce qu’elle avait connu durant tout son mandat, mais Tatiana sentait bien qu’il y avait désormais une différence dans son allure comme dans son comportement.

Dans le temps, le travail et le plaisir avaient toujours été mêlés pour Volodine. Aujourd’hui, il n’y avait plus que le travail.

La journaliste trouva qu’il paraissait plus âgé que lors de leur dernière rencontre, à peine un mois auparavant ; c’était à l’occasion de l’ouverture d’un nouveau restaurant dans le centre de Moscou.

Volodine parla le premier parce que Volodine parlait toujours le premier. Alors quelle était encore tout près de lui, il souffla : « Mademoiselle Molchanova, vous êtes plus belle que jamais. » Elle n’eut pas à rougir : elle avait mis du blush, mais elle battit néanmoins de ses longs faux cils et baissa les yeux, sans dissimuler son sourire. Elle sentait son attraction pour elle, même si les sous-entendus accompagnant habituellement les paroles du sexagénaire semblaient là aussi avoir disparu.

Le stress lié à la fonction, supposa-t-elle.

« Vous êtes trop aimable, monsieur le président. »

Elle allait le conduire à son siège mais il la retint serrée un moment encore. « Vous allez me demander comment je puis assurer la sécurité de nos fils et de nos filles servant sous l’uniforme quand ils se déplaceront pour rejoindre l’oblast de Kaliningrad. Ne nous laissons pas détourner par les titres racoleurs et les faits divers obscènes. Le vrai problème est la Lituanie. »

Il lui avait par le passé déjà fourni des indices, des indications pour orienter leur entretien, aussi n’en fut-elle pas surprise outre mesure.

« Bien sûr. »

De même qu’elle ne fut pas non plus surprise quand il continua de mettre en scène leur entretien.

« Mais pas de plein front. Nous y viendrons progressivement. On commencera par l’accident dans la Baltique, puis on passera à l’attaque du train.

– Медленно, да. Я понимаю. Lentement, oui. Je comprends.

– Хорошо », répondit-il avec l’esquisse d’un sourire. Bien.

Un assistant vint équiper le président d’un micro alors qu’il s’asseyait, puis tout le monde patienta, assis, un peu mal à l’aise, en attendant la prise d’antenne. Molchanova remarqua que Volodine était plus nerveux que d’habitude mais elle détourna les yeux, faisant mine de consulter ses fiches qui contenaient les mêmes remarques et les mêmes questions que celles qui s’afficheraient d’ici quelques secondes sur le téléprompteur fixé sous la caméra.

Par bonheur, elle n’eut pas à attendre trop longtemps le début du direct. Elle nota sur sa gauche que Volodine avait brusquement cessé de se trémousser alors qu’elle entamait la lecture de l’intro qu’elle avait modifiée en sorte de s’épargner toute repartie glaciale du président.

« Monsieur le président, merci infiniment d’avoir accepté de vous entretenir avec nous ce soir, alors que je sais que vous êtes particulièrement occupé en ce moment. »

Sourire de Volodine. « C’est un plaisir mais, pour être franc, je suis occupé depuis mon entrée dans la fonction publique, il y a maintenant quarante ans. Aujourd’hui n’est pas vraiment différent de ce que j’ai pu vivre depuis déjà un long moment.

– Permettez-moi de commencer par vous demander votre opinion sur l’apparente collision en plein vol survenue ce matin entre ces deux avions, russe et suédois. »

Volodine dodelina du chef ; il était prêt à sortir son baratin.

« Bien entendu, il va sans dire que je regrette toutes les pertes de vies humaines survenues lors de cet incident. À ce titre, je ne suis pas comme le président américain Jack Ryan, qui s’est aussitôt précipité vers le premier micro venu pour dénoncer avec emportement la mort de deux cent quatre-vingt-dix-huit passagers, en omettant sciemment les onze occupants de l’avion-cargo militaire russe. Je trouve éloquent que le président américain pût se montrer à ce point désinvolte en oubliant fort opportunément la mort de ces courageux citoyens russes dont les vies n’ont de toute évidence aucune valeur à ses yeux.

« J’ajouterai, en outre, que l’appareil russe effectuait un vol parfaitement régulier dans l’espace aérien international au-dessus de la mer Baltique. Il avait absolument le droit de se trouver là où il était pour y faire ce qu’il faisait. C’est le vol suédois qui a dévié de sa trajectoire, même si les médias occidentaux se gardent bien de le mentionner.

« Dès que nos valeureuses forces armées ont pris les eaux et l’espace aérien internationaux, l’Occident a réagi avec peur et colère, et il a aussitôt recouru aux représailles. On s’y attendait depuis longtemps et j’avais pour ma part prédit que ce genre d’événement était appelé à survenir.

« Les malheureuses victimes du vol suédois n’étaient que des pions dans le jeu des Occidentaux visant à forcer la Fédération de Russie à rester courbée et docile à l’intérieur de ses frontières. Cet avion a été délibérément dévié de sa trajectoire par des contrôleurs aériens suédois aux ordres du gouvernement de leur pays, lequel prend ses ordres des États-Unis d’Amérique et du Royaume-Uni. Leur plan était bien de manigancer une collision qui serait évitée de justesse, destinée à servir leur propagande contre les manœuvres militaires russes qui se déroulent en toute légalité un peu partout dans le monde. C’est une véritable provocation.

« J’espère sincèrement qu’un tel drame ne se reproduira plus à l’avenir mais, pour m’en assurer, j’en appelle à tous les gouvernements occidentaux, qu’ils mettent immédiatement un terme à ces comportements agressifs dans des cieux internationaux qui doivent rester paisibles. » (Il fixa la caméra.) « La Russie rejette votre détestable présupposé nous interdisant toute relation avec le reste de la planète. Nous sommes tout aussi habilités à nous rendre partout où se rendent les Occidentaux, à nous livrer aux mêmes activités qu’eux, et jamais nous ne renoncerons à notre droit à l’auto-détermination devant ceux qui voudraient éternellement cantonner tous les Russes derrière des murs et des clôtures. »

Et c’était tout. Molchanova décelait comme une impatience dans les yeux de Volodine, de ces petits détails de comportement qui lui disaient qu’il était prêt à passer à un autre sujet.

Elle rebattit prestement ses fiches, omettant au passage quelques questions incidentes sur la collision aérienne. Et elle reprit : « Avant même cet accident aérien, monsieur le président, toute une série d’événements récents, tous survenus dans la région balte, semblent avoir suscité une certaine nervosité dans la communauté internationale. »

Volodine leva aussitôt un doigt et se pencha vivement en avant, une vraie boule de nerfs. Molchanova était habituée à ses tics, aussi ne broncha-t-elle pas, contrairement à tant de journalistes étrangers quand ils interviewaient le président russe. « Vous avez superbement formulé la question, Tatiana Sergueïevna. Vous avez dit “semblent” avoir… Et je suis sûr que tous les braves gens dans de nombreux pays sont sincèrement horrifiés en voyant les événements se précipiter de la sorte, mais je leur demande à tous de bien réfléchir et de se demander : tout ceci a-t-il l’air naturel ? Un avion qui s’écrase dans la mer Baltique, un train qu’on attaque en Lituanie, un attentat contre des installations de gaz naturel ? Et tout cela le même mois ? Non, bien entendu, il n’y a là rien de naturel. Tout ceci a été parfaitement orchestré.

– Par qui, monsieur le président ?

– Par l’Ouest. Nos services de renseignement ont pu déceler que l’Occident sent lui échapper son pouvoir sur les nations qui bordent la Fédération de Russie. Une région que nous appelons “l’étranger proche”. Jack Ryan, l’Union européenne, l’OTAN : tous veulent encercler la Russie avec leurs États vassaux. Des gouvernements serviles qui exécutent les ordres de la cabale de pays qui ne partagent pas les intérêts nationaux, économiques et stratégiques de la Russie.

« Cet attentat contre les installations de traitement de gaz naturel. Le fait d’écologistes ? Qu’on me permette d’en douter. L’attaque du train de transport de troupes russes. Perpétrée par un groupe paramilitaire polonais à peu près inconnu ? Ça me paraît hautement improbable.

– Si vous rejetez les conclusions officielles, monsieur le président, qui, selon vous, est le vrai responsable ?

– Nous autres Russes pourrions fort bien désigner tel ou tel groupe, acteur ou État spécifique, mais nous ferions bien de ne pas suivre cette voie parce que nous n’avons qu’un seul et unique adversaire : l’Occident. Qu’il s’agisse des agissements de la CIA, du MI6 britannique, des groupes d’Europe centrale œuvrant en sous-main pour le compte des Américains ou de qui que ce soit d’autre, peu importe. Désormais, la Russie est sous la menace d’une large coalition de nations hostiles et agressives. Notre aspiration à la sécurité les menace pour une raison qui m’échappe, notre amour de notre pays, de nos traditions et notre désir de prospérité ne font que les mettre en rage. Ça me fait de la peine de le dire, mais les preuves sont accablantes : ce sont, pour faire simple, des ennemis de la Fédération de Russie. »

Molchanova hocha pensivement la tête et quitta des yeux le président pour se tourner de nouveau vers ses téléspectateurs, même si c’était simplement en fait pour lire sa prochaine question sur le téléprompteur.

« Les États-Unis ont réagi avec colère après avoir annoncé qu’un sous-marin russe lanceur d’engins intercontinentaux de la classe Boreï serait en train de traverser l’Atlantique et de se diriger vers leurs côtes. Avez-vous quelque chose à dire en réponse à ces allégations ? »

Volodine haussa les épaules avec un sourire détendu. « Si vous le voulez bien, je serais ravi de répondre. » Molchanova admira l’aisance avec laquelle il était capable de se transformer en un instant de l’homme rongé de nervosité et bouillant d’énergie qu’il était avant la prise d’antenne en ce chef de l’exécutif calme, habile et d’une assurance suprêmement assumée, tel qu’il apparaissait maintenant.

Comme en définitive il n’avait toujours pas répondu, Molchanova se racla la gorge.

« Et… quelle est votre réponse, monsieur le président ? »

Le sourire de l’intéressé s’élargit. « Peut-être est-il bien là. Ou peut-être pas…

– Parlez-vous d’un sous-marin en général ou bien, comme le prétendent les Américains, du Kniaz Oleg ?

– Les Américains devraient se réjouir. Ils ne se sont pas trompés en identifiant correctement que le Kniaz Oleg était pleinement opérationnel et tenait désormais toute sa place dans la flotte du nord de la Russie. Cela dit, qu’il croise dans l’Atlantique, dans le Pacifique, ou qu’il patrouille au fond de la baignoire de Jack Ryan… c’est là un détail que je me garderai de révéler.

– Évidemment, fit Tatiana en consultant rapidement sa fiche suivante.

– Sauf si vous insistez vraiment », ajouta Volodine.

Molchanova releva brusquement la tête. Elle hésitait un peu sur la suite de l’interview mais l’irritation qu’elle avait pu noter chez Volodine lors de leurs récents entretiens avait à présent totalement disparu, aussi se détendit-elle un peu.

« Nos téléspectateurs apprécient toujours votre franchise, quand du moins il vous est possible de l’exprimer.

– Je serai parfaitement franc avec vous. Il est fort possible que l’un de nos plus grands sous-marins, l’un des plus récents et des plus avancés technologiquement, soit effectivement en train de croiser paisiblement dans les eaux internationales, naviguant en parfaite conformité avec toutes les réglementations maritimes et internationales… pour ainsi dire dans l’arrière-cour des États-Unis d’Amérique. »

Sourire épanoui de Volodine.

Molchanova était abasourdie et elle eut du mal à trouver comment éluder ce sujet avant de tourner la page.

« Si les Américains ont raison de dire qu’il est bien là, en train de traverser l’Atlantique, pouvez-vous nous dire quel pourrait être le but d’une telle mission ? »

Volodine haussa les épaules, se pencha de nouveau.

« Показуха. » Juste pour le spectacle. Il se pencha un peu plus, tendit le bras vers Tatiana et, effleurant son genou, il saisit l’ourlet de sa jupe qu’il tira pour le cacher. C’était un geste bizarre, presque paternel, mais avec quelque chose d’assez glauque. Malgré ses années de métier, Molchanova fut totalement prise de court. Elle chercha vainement ses mots mais Volodine n’avait pas besoin qu’elle dise quoi que ce soit. C’est tout juste s’il avait encore besoin d’elle.

C’était lui que le public regardait, pas elle.

Molchanova se rappela les instructions qu’il lui avait données auparavant et se reprit très vite.

« Je me demande si vous pouvez confier à nos téléspectateurs, tant ici, en Russie, que pour notre vaste auditoire russophone de l’étranger proche, comment nous pouvons garantir la sécurité de nos jeunes conscrits en poste dans l’enclave de l’oblast de Kaliningrad, à la lumière de l’attaque contre le train de transport de troupes lors de sa traversée de Vilnius, la semaine dernière ? »

Elle vit, au regard qu’il lui adressa, ce coup-ci, que sa question lui avait fait plaisir, et elle en éprouva aussitôt un grand soulagement.

« Vous me plaisez beaucoup, mademoiselle Molchanova, commença-t-il, aussi profiterai-je de l’occasion qui m’est offerte ce soir de participer à votre programme pour faire une annonce qu’en temps normal je ferais depuis mon bureau du Kremlin. C’est dire son importance. »

Elle se contenta de hocher la tête, le pressant de poursuivre.

« Le cabinet de notre procureur général étudie loyalement depuis déjà pas mal d’années toute une série d’affaires anciennes, et ceci à ma demande. Je veux parler d’affaires de vol. Il y a longtemps que je suis préoccupé par toutes les choses qu’on a pu dérober au peuple russe – à vos téléspectateurs, en fait. »

Molchanova était une bonne journaliste, mais elle n’avait pas l’habitude de travailler sans filet. Elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi le président pouvait bien faire allusion. Des affaires criminelles en Russie ?

« Quelles… quelles sortes de choses ?

– Dans les derniers jours de l’Union soviétique, des lois et des décrets ont été passés sans aucun respect pour le peuple russe. Il convient de distinguer la Russie, la nation russe, de l’Union soviétique, qui était un conglomérat de nations.

– Да », répondit Molchanova, uniquement parce que Volodine la regardait d’un air suggérant qu’il exigeait une réponse.

Il poursuivit :

« La région balte est un cas intéressant, je l’ai toujours pensé. C’était une terre que l’Union soviétique avait arrachée aux nazis, mais aux dépens du peuple russe. C’est la Russie qui a payé le plus lourd tribut de cette guerre. La Russie. Même si c’était l’Union soviétique qui tirait les ficelles à l’échelon supérieur, c’est le peuple russe qui s’est battu, qui a payé de sa vie et qui a gagné les terres baltes au prix de son sang.

« L’Union soviétique a agi illégalement lorsqu’elle a reconnu l’indépendance des pays baltes en 1991. À l’époque, l’Union soviétique n’avait plus aucune légitimité constitutionnelle. Ces terres gagnées par la Russie avaient, au terme d’un décret prononcé par une entité sans valeur légale, le droit de quitter la sphère d’influence russe. Chacun sait que des contrats signés par une personne non habilitée à contracter sont ipso facto considérés comme nuls et non avenus.

– Mais… qu’est-ce que…

– Le procureur n’a en aucune manière suivi mes instructions, même si j’ai toujours personnellement considéré que les pays baltes n’auraient jamais dû se voir accorder le droit d’échapper à notre influence. Bien sûr, il accomplira sa tâche et prendra en considération tous les détails, les documents, les signatures, mais à la lumière de ce qui s’est passé à Vilnius la semaine dernière, avec la mort de tant de courageux jeunes Russes, je l’encourage vivement à travailler avec promptitude et diligence. Il n’y a pas de temps à perdre.

« En supposant qu’il conclue effectivement que la déclaration d’indépendance de ces États était un acte illégal, cela ouvrira la porte pour la Russie à la réouverture du corridor entre nos amis et voisins biélorusses et l’enclave russe de Kaliningrad. La Lituanie est située en travers des relations commerciales de la Russie avec l’un de ses propres territoires, et si nous devons garantir la sécurité de ce corridor, nous le ferons sans hésiter. »

Les sourcils de Molchanova se touchaient presque tant ce qu’elle entendait la rendait perplexe.

Mais Volodine continuait, positivement radieux :

« Je viens aujourd’hui même de m’entretenir avec notre merveilleux ami et partenaire, le président biélorusse Semionov, et je lui ai exposé la situation. Il a promis sa pleine coopération, une fois connues les conclusions du cabinet du procureur. Si nous devons rouvrir le corridor traversant la Lituanie, la Biélorussie nous offrira son soutien dans cette entreprise. »

Molchanova dévisageait maintenant son président, totalement ébahie. Il lui sourit, d’un sourire matois, presque un rictus d’autosatisfaction. Comme un champion d’échecs qui vient d’annoncer un mat.

Elle sortit rapidement de sa stupeur, haussa légèrement les épaules, s’excusant presque de devoir souligner l’évidence :

« Certes. Mais… le gouvernement lituanien, on peut le supposer, ne va pas laisser passivement les Russes pénétrer dans leur pays et s’emparer du territoire séparant la Biélorussie de Kaliningrad. »

Le sourire de Volodine ne faiblit pas.

« Les chars n’ont pas besoin de visas, mademoiselle Molchanova. »
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IL N’ÉTAIT PAS encore midi à Washington, et dans la salle de conférences du Bureau ovale une douzaine d’hommes et de femmes regardaient la retransmission en direct de l’interview du président russe sur un imposant moniteur. Le volume était baissé et la traduction simultanée était assurée par deux interprètes assis, casque sur la tête, à l’autre bout de la table. Pour la clarté des débats, c’était une femme qui assurait la traduction de la journaliste, et un homme celle de Volodine.

Jack Ryan était présent, ainsi que plusieurs membres de son conseil de Sécurité nationale. Tous pesaient le moindre mot en silence.

Quand l’entretien fut terminé, tous se tournèrent vers le président des États-Unis.

« Les chars n’ont pas besoin de visas, répéta-t-il sur un ton résigné. Le président russe vient de déclarer que les pays baltes n’ont aucune existence légale, et il a quasiment promis de les envahir pour s’emparer du corridor de Kaliningrad… rien que ça.

– Corridor qui, incidemment, nota Mary Pat, passe juste à travers Vilnius, la capitale de la Lituanie, et Kaunas, la deuxième ville du pays. »

Arnie Van Damm ne faisait pas partie du Conseil de sécurité nationale mais il assistait presque toujours à ces réunions pour la bonne et simple raison qu’il était en charge de l’agenda présidentiel et que les problèmes de sécurité nationale exigeaient des aménagements de ce dernier. Mais même s’il se trouvait d’habitude dans la même pièce que ce groupe lors de ses discussions, il était rare qu’il intervienne à moins que l’emploi du temps de Ryan ne soit remis en question.

Ce qui signifie que toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers lui dès qu’il prit la parole :

« Vous savez… c’est quand même remarquable. Brillant, même. Vraiment.

– Qu’est-ce qui est brillant, Arnie ? demanda Jack Ryan.

– Au tout début de l’entretien, quand il a accusé le vol commercial suédois d’avoir causé la mort de onze pauvres aviateurs russes innocents qui faisaient simplement leurs petites affaires… Il a alors aussitôt embrayé en insistant lourdement sur la version officielle de l’explosion à Klaïpeda et de l’attaque du train à Vilnius. Mais si la Russie était derrière ces deux agressions ? Il est évident qu’il est impliqué dans ces histoires, ou du moins qu’il en a eu connaissance et qu’il est au courant de la version qu’ont concoctée ses laquais.

– D’accord, fit Ryan.

– Et là-dessus, il passe à la télé nationale et raconte qu’il ne croit pas aux versions officielles, qui sont bien les siennes en réalité. »

Ryan hocha la tête, songeur. « C’est du billard à trois bandes, n’est-ce pas ? Encore une fois, à supposer que ce soit bien la réalité. »

Scott Adler, le ministre des Affaires étrangères, se cala contre le dossier de sa chaise.

« Comment même pouvons-nous réagir à sa déclaration sur la Lituanie ? »

Avant que quiconque ait pu répondre, Bob Burgess pénétra dans la salle de conférences et se dirigea vers le président. Il ne prit même pas le temps de saluer les autres membres du gouvernement car il avait une information urgente.

« Pardonnez-moi, monsieur le président. Pendant que Volodine parlait, un compte Twitter appartenant à la région militaire occidentale russe a annoncé l’organisation d’un exercice rapide en Biélorussie d’ici trois jours, avec la participation de la sixième armée russe. Il n’y a pas beaucoup de détails mais s’il s’agit du même genre d’exercice que ceux déjà réalisés dans cette zone, ils vont déplacer des unités terrestres et aériennes vers l’ouest de Minsk, travailler quelques jours avec les militaires biélorusses, puis se retirer. Ils disent que c’est pour tester leur préparation à des alertes opérationnelles pour l’une et l’autre force armée, dans le cas d’une attaque venue d’un pays d’Europe centrale.

– C’est ça, dit Scott Adler. Au cas où la Lituanie ou la Lettonie s’aviseraient d’avancer vers Moscou. »

Le sarcasme du commentaire était manifeste.

Burgess reprit : « Ils placeront un assortiment bien pratique de forces de première ligne assez près des frontières polonaise et lituanienne pour représenter une menace immédiate contre ces deux nations. Bien entendu, ils ont déjà des troupes à Kaliningrad mais ils les sortiront de leurs garnisons pour les placer sur des positions de pré-déploiement, exactement comme ils le feraient s’ils envisageaient de traverser la frontière. Tout compris, cet exercice rapide devrait faire intervenir aux alentours de cinquante mille hommes.

– Et la Lituanie a combien d’hommes au total ?

– Y compris la réserve… douze mille.

– Seigneur. » Ryan se tourna vers Mary Pat. « Ton avis ?

– Ils ont déjà fait une demi-douzaine d’exercices analogues au cours des dix dernières années, donc ce n’est pas une terrible menace en soi. Malgré tout, le timing est… provocant, et c’est pourtant un mot que j’avais résolu de ne plus employer au sujet des initiatives de Volodine, vu qu’il a perdu toute signification et toute pertinence.

– Monsieur le président, reprit Burgess, ce pourrait bien être un simple exercice et non le préalable à une invasion, mais dans le cas où c’en serait bien une, si nous ne déployons pas des forces de l’OTAN vers la Lituanie, et tout de suite, nous n’aurons plus aucun moyen de l’arrêter.

– La force opérationnelle interarmées à très haut niveau de préparation doit être déployée avant même le début de l’invasion ?

– Absolument, monsieur. Sans le moindre doute. Sinon, la Russie se sera emparée de Vilnius avant même que les premiers pilotes de l’OTAN n’aient pénétré dans l’espace aérien lituanien. »

Ryan réfléchit au problème, puis il se tourna vers Scott Adler. « Scott, comment pouvons-nous amener l’OTAN à réagir ?

– Comme il n’y a pas encore eu de violation de l’article 5, il faudra l’accord de tous les États membres. Et puisque le sommet débute après-demain, la présidente lituanienne, au titre de membre menacé, peut convoquer une session extraordinaire dès l’ouverture du sommet. Elle peut défendre l’option de déployer des unités de la Force opérationnelle rapide dans son pays, auquel cas les autres États membres devront donner leur aval. »

Ryan acquiesça.

« OK. Je vais appeler la présidente Banytė dès que nous en aurons terminé ici et l’encouragerai à demander une réunion d’urgence dès après-demain.

– Si les forces de l’OTAN peuvent se déployer à temps, reprit Burgess, alors elles tiendront lieu de fil de détente bien utile. Avec un peu de chance, cela encouragera Volodine à garder ses forces de l’autre côté de la frontière lituanienne. Mais pour être réaliste, monsieur le président, la Force opérationnelle rapide de l’OTAN n’est pas de taille à pouvoir repousser cinquante mille soldats russes. »

Ryan le savait déjà. « Nous devons être prêts à leur donner un coup de main. Tu as mentionné le bataillon de marines que nous avons en Roumanie.

– La Force de rotation de la mer Noire. Pour l’heure, elle est composée du troisième bataillon du cinquième régiment de marines et de la première division d’infanterie de marine. »

Ryan, lui-même ancien marine, s’appuya au dossier de sa chaise. « Le Darkhorse.

– Correct, monsieur. Le bataillon Darkhorse. Mille deux cents hommes parmi les meilleurs éléments du corps, et prêts à se déployer en l’affaire de quelques jours.

– Avertis la Force de rotation de la mer Noire, mais discrètement. Très discrètement. Si jamais un autre membre de l’OTAN découvre que nous sommes prêts à les contourner et à profiter de cette ouverture pour y lancer des forces extérieures à l’organisation, ça pourrait compliquer les choses avant la réunion d’urgence.

– Je comprends, répondit Burgess. J’en parlerai directement au commandant du corps des marines, ainsi qu’au général de corps d’armée Blanchard qui commande la MARFOREUR, la Force des marines en Europe. Elle est basée en Allemagne et c’est lui qui commande toutes les unités en opération. La Lituanie est son espace de combat et ce sera lui qui aura concrètement mission de les déployer.

– Bien, dit Ryan avant de se retourner vers les autres participants à la réunion. Cela dit, nous n’en avons pas terminé. Je pense qu’il reste encore une chance, une bonne chance, que Volodine fasse un coup de bluff avec cette escalade. Il veut voir l’OTAN reculer pour pouvoir entrer en Lituanie sans tirer un coup de feu. Aussi devons-nous être en mesure d’identifier la différence entre un exercice légitime et les préparatifs d’une invasion.

– Nous avons des méthodes pour ça, monsieur le président, indiqua Mary Pat Foley. Déjà, de notre côté, nous allons demander à la DIA et la CIA de s’intéresser à un certain nombre de hauts gradés des forces armées russes, voir si on peut les localiser.

– Explications », demanda Ryan en inclinant la tête.

Mary Pat se rabattit sur le ministre de la Défense. « Bob ?

– Je peux citer, de mémoire, trois généraux de l’armée russe dont je garantis qu’ils seront impliqués dans l’invasion d’un ancien pays satellite, précisa le ministre. Ce sont leurs hommes de confiance. Ils étaient déjà en Géorgie, en Estonie, et bien sûr en Ukraine. Le plus âgé commandait également une compagnie en Tchétchénie et un bataillon au Daghestan. Leur proximité avec une région frontalière peut être synonyme d’ennuis. Bien entendu, les Russes ne sont pas idiots, aussi les déplacent-ils constamment, histoire de nous maintenir dans le flou. Mais si je parviens à avoir des renseignements sur leur position et s’il s’avère que ce n’est ni en Biélorussie ni à Kaliningrad, alors mes inquiétudes au sujet d’une invasion s’envoleront très vite. »

Ryan résuma la situation : « Bref, s’ils se pointent à Minsk, ça ne veut pas forcément dire qu’il y aura une invasion, mais s’ils sont de retour à Moscou ou dans trois coins différents dans l’est du pays, alors aucune invasion n’est sans doute programmée dans un avenir proche.

– C’est ainsi que nous voyons les choses, confirma Mary Pat. On va s’efforcer de définir précisément leur position dans les tout prochains jours. »

La réunion se termina et Ryan retraversa le secrétariat pour gagner son bureau. Arnie Van Damm lui avait emboîté le pas, les yeux rivés sur l’écran de son mobile.

Ryan se retourna vers lui en pénétrant dans le Bureau ovale. « Tu as besoin de quelque chose, Arnie ? »

Le secrétaire de la présidence gloussa. « Tu vas adorer. L’ambassade russe à Washington vient de transmettre une requête de la Chaîne Nouvelle Russie. Leur Canal 7. Ils demandent quinze minutes pour enregistrer un entretien particulier avec toi lors de ton passage à Copenhague. »

Ryan était surpris. « Vraiment ?

– Ils jurent de ne pas te couper au montage. » Il renifla. « Tu sais que ça va être une tuerie. »

Ryan haussa un sourcil. « Mexico était une tuerie, Arnie. Là, c’est une interview télé. » Il faisait référence à la tentative d’assassinat contre lui, une tentative d’humour de corps de garde.

Adressée à tout autre que Van Damm, la réplique de Ryan aurait été jugée humiliante et l’intéressé serait passé sous terre, pensant avoir offensé le président. Mais Arnie se contenta de rouler des yeux avant de préciser. « Ah, c’est malin, Jack. Tu sais très bien ce que je veux dire. Ils vont te foncer dans le lard, essayer de déformer tes propos.

– Merde, tous ces débats présidentiels que j’ai dû me carrer durant les campagnes auraient dû m’enseigner comment m’y prendre avec un intervieweur retors. »

Van Damm, qui n’avait pas cessé de lire ses mails, remarqua : « Un point agréable, toutefois. C’est Tatiana Molchanova qui mènera l’interview.

– Désolé, Arnie, répondit Ryan, sarcastique, mais j’avoue ma négligence : je n’ai pas regardé Canal 7 autant qu’il aurait fallu. Je ne connais pas leurs vedettes.

– Tu viens de la voir lors de l’entretien avec Volodine. Un onze sur une échelle de dix en matière de beauté, de cervelle et de quantité de Kremlin Kool-Aid qu’elle écluse.

– Oh… alors, c’est elle.

– Je vais leur dire non, lança aussitôt Van Damm.

– Tu vas leur dire oui. »

Arnie fut pris de court. « Tu plaisantes, hein ? Il n’y a rien à gagner à suivre leur format d’émission pour une interview.

– Je veux communiquer directement avec le peuple russe. Je lui accorderai ses quinze minutes et je me présenterai sous mon meilleur jour. » Voyant le regard incrédule du secrétaire de la présidence, Ryan crut bon d’ajouter : « Réfléchis un peu, Arnie. Volodine est passé à de multiples reprises sur les chaînes américaines. Ce mec, on ne peut pas lui fermer son clapet. Et ce que Volodine vient d’annoncer à son peuple était du pur délire ; il les conduit droit à la guerre et il en attribue la responsabilité à l’Ouest. Je sais que je ne peux pas leur faire passer mon message si je ne leur offre pas exactement ce qu’ils veulent sur leur chaîne officielle. » Il haussa les épaules. « Je me dois de tenter le coup, Arnie.

– Je ne le sens pas, ce truc, patron.

– Signe la feuille de match, sourit timidement Ryan. Donne-moi une chance. »

Van Damm éclata de rire. Il se leva pour quitter le Bureau ovale et, dans le même temps, se mit à pianoter un message sur son mobile. « Je vais faire une sacrée surprise à un producteur moscovite parce que personne là-bas n’imaginait sérieusement que tu accepterais leur invitation. »

Ryan gagna son bureau. Avant qu’Arnie ne quitte la pièce, il lui lança : « La grosse surprise à Copenhague, ce sera si je parviens à convaincre les vingt-six autres États membres de pré-déployer leurs forces en Lituanie avant que les Russes ne l’envahissent. »







37

AU COURS de la semaine écoulée, Ding Chavez et Dominic Caruso avaient travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sillonnant en tous sens toute la partie centre-est de la Lituanie, y photographiant des rues, des champs, des villages, des rivières et même des murs de brique.

Ils n’avaient aucune idée de ce à quoi rimait leur mission mais ayant l’un comme l’autre passé l’essentiel de leur carrière au service du gouvernement américain, ils avaient plus ou moins pris l’habitude de suivre des ordres bizarres qui ne semblaient pas vraiment rimer à grand-chose.

Aujourd’hui, ils travaillaient sur les berges de la Néris, en commençant par les faubourgs nord de Vilnius et en suivant le cours de la rivière vers le nord puis l’est, couvrant ainsi près de deux douzaines de sites définis par les services de la Direction du renseignement national. Ils continuèrent de suivre la rivière, traversant les villages de Skirgiškės et de Bratoniškės, pour terminer sur le second des deux ponts de Nemenčinė. Les clichés de la journée étaient plus ou moins les mêmes que tous ceux déjà pris dans la semaine, même si les deux hommes remarquaient certaines constantes déjà notées auparavant. Plusieurs sites photographiés, peut-être vingt-cinq pour cent du total, semblaient se trouver sur des positions en hauteur, orientées vers le nord et l’est. On leur avait même demandé de prendre des photos depuis les toits de bâtiments et de balcons au dernier étage d’immeubles en ville.

Et Herkus Zarkus était constamment avec eux. À chaque étape, il participait à leur couverture, généralement en se contentant de déballer et d’installer le matériel, mais à l’occasion, n’hésitant pas à creuser des tranchées ou à escalader des poteaux quand les hommes du Campus rencontraient des retards imprévus.

Il leur avait permis d’accéder chez des particuliers, derrière des grilles fermées, et une fois il avait même inventé une ruse pour installer leur équipement d’« arpentage » dans un fossé de drainage, au milieu de la curiosité des badauds, en expliquant aux plus suspicieux d’entre eux qu’il était prévu de draguer ledit fossé dans le cadre de l’extension du réseau Internet à très haut débit.

Tout en travaillant, Dom et Ding n’avaient cessé de guetter tout détail pouvant sortir de l’ordinaire, ce qui n’était pas évident pour deux types qui n’étaient pas familiers des lieux, mais l’un et l’autre s’étaient trouvés en Ukraine l’année précédente, juste avant l’invasion, aussi avaient-ils une certaine expérience des opérations dans ce genre de territoire.

Une heure avant la tombée de la nuit, ils tombèrent sur un nouveau groupe d’autochtones méfiants alors qu’ils étaient garés sur la nationale 108. Exactement comme la fois précédente, après les avoir convaincus qu’ils étaient des poseurs de fibres optiques venus d’Amérique et pas des Petits Hommes verts venus de Russie, on signala aux trois Américains la présence de véhicules suspects dans le secteur. C’était une preuve, invérifiable, qu’il se tramait quelque chose, sans plus, mais d’un autre côté les hommes du Campus n’avaient aucune raison de mettre en doute ce qu’on leur disait.

Le soir, quand l’obscurité fut trop grande pour autoriser de nouveaux clichés en haute résolution, ils retournèrent vers le sud mais en faisant un large détour pour regagner la capitale, histoire de jeter un coup d’œil sur les alentours. La présence militaire qu’ils rencontrèrent à l’est de la capitale était impressionnante d’un strict point de vue quantitatif. Nombre de transports de troupes, de positions protégées par des sacs de sable et de jeunes gens armés de fusils H-K G36 occupaient les parkings, les bas-côtés et autres points de rassemblement, mais il n’y avait nul barrage ou position blindée en vue.

Alors qu’ils roulaient sur la E28, le grand axe qui venait de Kaliningrad, traversait Vilnius et continuait vers la frontière biélorusse, deux hélicoptères MI-17 brassèrent l’air au-dessus du fourgon de DeltaPlanet.

Herkus leva les yeux pour les lorgner derrière le pare-brise tout en conduisant. « Vous n’allez pas me croire, mais là, vous êtes en train de contempler environ quinze pour cent de l’armée de l’air lituanienne.

– Tu plaisantes, fit Caruso.

– Que non ! Elle n’a qu’un seul chasseur, un vieux coucou d’entraînement tchèque datant des années soixante-dix. Ça, plus un petit nombre de cargos et d’hélicoptères. Il y a quelques années, nous n’avions pas un sou, alors on ne pouvait rien dépenser pour la défense. À présent, nous sommes un peu plus prospères, mais comme nous avons rejoint l’OTAN, nos dirigeants nous ont dit que nous n’avions pas besoin d’y consacrer de l’argent.

– Logique, constata Caruso.

– Sans vouloir te vexer, intervint Chavez, le matériel militaire que nous avons dépassé sur la route ne rend pas vos forces terrestres beaucoup plus brillantes que votre aviation. »

Herkus ne put qu’opiner. « L’armée lituanienne n’a pas un seul char. Nous avons quelques armes antichars, quelques pièces d’artillerie, et un paquet de mortiers. Si les Russes débarquent et que personne ne se pointe pour nous aider… » Herkus surprit les Américains avec un sourire. « Enfin, au moins la nouvelle se répandra-t-elle vite, grâce à notre Internet à très haut débit. »

 

Assis dans l’aérogare de Schiphol, l’aéroport d’Amsterdam, Jack Ryan Junior attendait son vol de sept heures du matin pour Washington-Dulles. Il s’était installé dans un coin de la zone d’attente près de la porte d’embarquement, calé contre le mur, l’œil aux aguets.

Il était arrivé de Luxembourg moins d’une demi-heure plus tôt, ce qui signifiait qu’il était probablement hors de danger, mais c’étaient les ratés dans sa sécurité personnelle qui l’avaient conduit à la situation présente, aussi, même s’il se retrouvait dans une aérogare où personne n’était censé détenir de flingue ou de couteau, et même s’il se trouvait à des centaines de kilomètres de l’endroit où on l’avait agressé la veille dans l’après-midi, il n’allait pas laisser tomber sa garde une seule seconde.

Jamais plus.

Aussitôt que son vol s’était posé, il avait appelé Christine von Langer à l’hôpital pour s’enquérir de l’état d’Ysabel. Christine lui dit que l’opération s’était très bien passée. La jeune femme était encore en réanimation sous coma artificiel pour prévenir les risques d’un gonflement du tissu cérébral, mais tous ses signes vitaux étaient stables et les médecins tablaient sur un rétablissement certes lent mais complet.

Christine mentionna par ailleurs qu’un couple de Français fort poli quoique d’allure intimidante et se disant ami de John Clark était passé à l’hôpital en se présentant comme des proches de la famille d’Ysabel. À l’insu des médecins et des infirmières, ils avaient garanti à Christine qu’ils prendraient parfaitement soin d’elle mais cette dernière avait tenu à rester à son chevet, du moins les premiers jours, pour rassurer les médecins en leur garantissant qu’Ysabel était entre de bonnes mains.

Soulagé d’apprendre que, sur ce front du moins, la situation au Luxembourg était stabilisée, Jack pensa alors appeler sa mère à la Maison-Blanche et lui demander son avis sur l’état d’Ysabel. Il savait qu’elle saurait bien mieux que lui le genre de soins à prodiguer à son amie, mais en définitive il y renonça. Il ne voyait pas vraiment comment lui expliquer que sa nouvelle petite amie venait d’être tabassée et poignardée, échappant de justesse à la mort, sans que sa mère ne le tanne pour en savoir plus.

Il se jura qu’à son retour, il filerait aussitôt au 1600, Pennsylvania Avenue passer voir ses parents. Peut-être que lorsqu’ils constateraient de visu qu’il était sain et sauf, Jack pourrait demander quelques conseils médicaux « pour une amie ».

Il n’était pas du tout pressé d’avoir cette conversation mais le moins qu’il pût faire pour Ysabel était de l’aider dans toute la mesure du possible.

Il venait de scruter un groupe d’individus près de la porte d’embarquement quand son mobile sonna. Gavin. Il n’y avait personne à proximité mais il prit soin malgré tout de parler à voix basse : « Waouh, Gavin. C’est qu’il est tard chez toi. Il doit bien être minuit.

– Ouais, j’ai bossé toute la soirée. » Une pause. « J’ai appris ce qui est arrivé à ta copine. Désolé, vieux.

– Merci. » Jack n’était pas habitué aux effusions de la part de Gavin Biery. Ça le mit un peu mal à l’aise. « Euh… t’as du nouveau pour moi ?

– J’ai obtenu des infos sur l’avion au départ de Luxembourg que tu m’avais demandé de pister. »

Jack avait presque oublié que Gavin lui avait promis de découvrir quelle était la prochaine destination de Limonov et de Kozlov.

« Et quid de Salvatore ? Clark a dit qu’il te demanderait de t’en occuper.

– On est dessus. Rien pour l’instant. Ça va prendre un peu de temps. »

Jack ne chercha pas à dissimuler un brin d’irritation.

« C’est quoi, le problème ?

– On n’a rien à quoi se raccrocher : pas de réseau à craquer. Il n’a pas d’emploi officiel, il bosse à son compte. Il possède un téléphone mobile – qui n’en a pas ? Mais jusqu’ici, nous n’avons pas pu accéder au réseau pour vérifier ses contacts ou ses déplacements. On bosse sur l’accès aux fichiers de la police locale, voir s’il est fiché par Interpol, ce genre de truc, mais comme je viens de te le dire, ça va prendre du temps.

– OK, admit Jack. Je comprends. » Puis, distraitement, il demanda : « Et l’avion de Limonov, au fait. Est-il retourné à Londres ?

– Négatif. Le zinc a décollé de l’aéroport de Luxembourg juste après vingt heures, hier soir. Ils ont bloqué son plan de vol, ce que tu devrais trouver intéressant, vu qu’ils ne l’avaient pas fait pour le vol aller. Bref, je les ai perdus pendant deux heures, mais j’ai trouvé alors un vol au-dessus de l’Atlantique suivant un cap au sud, dont l’immatriculation ne correspondait à aucun départ depuis l’Europe. Et donc, pas à celle que tu m’avais donnée, mais il arrive que certains appareils se déclarent sous une autre identité pour masquer leurs mouvements. Quoi qu’il en soit, il y avait bien d’autres vols « fantômes » au-dessus de l’Europe au même moment, mais aucun autre ne collait aussi bien, du point de vue horaire et distance parcourue, avec le vol au départ de Luxembourg, compte tenu de la vitesse de croisière d’un Bombardier 6000. »

Jack voulait lui dire d’en venir au fait et basta, mais il était trop crevé pour résister à l’intense désir de radoter du geek.

« OK.

– Bref, celui-ci avait l’air d’être le bon, mais j’ai dû auparavant en éliminer un autre qui survolait la Méditerranée avec un profil analogue. Il m’a fallu une demi-heure pour déterminer que ce dernier était un Citation, propriété d’une compagnie de transport sarde, et donc je suis revenu vers celui au-dessus de l’Atlantique. Pendant deux heures encore, j’ai cru qu’il se dirigeait vers l’Amérique du Sud, mais il a finalement contacté des contrôleurs de vol aux Bermudes, et dès lors j’ai eu la preuve qu’il volait vers les Antilles. »

Jack sentit alors monter son excitation. Il ne savait pas encore avec certitude pourquoi Limonov éprouvait le besoin de se rendre là-bas en personne, s’il comptait simplement transférer des fonds sur un compte offshore, mais une chose était devenue certaine : il pourrait plus aisément le surveiller là-bas que s’il avait décidé de retourner à Moscou.

« Où ça aux Antilles ? Antigua ? La Grande Caïman ?

– Négatif. Douze heures de vol direct pour atterrir aux îles Vierges britanniques.

– Les îles Vierges britanniques ? » répéta Jack. C’était un paradis fiscal bien connu, même s’il n’était pas couramment utilisé par des Russes en cheville avec le Kremlin. Encore une fois, il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle les Russes avaient besoin de se rendre sur place, mais à cheval donné, on ne regarde pas les dents. « D’autres infos ?

– Juste que l’appareil s’est posé à Terrance B. Lettsome International, il y a six minutes, qu’il a roulé jusqu’au hangar de Beef Island Air Services, un opérateur d’aviation générale de cet aéroport. J’ignore leur prochaine destination. Rien qu’en vérifiant en ligne, on peut constater qu’il n’y a pas des masses d’hôtels dans le coin ; en revanche, on compte par centaines les appartements ou les villas à louer.

– OK, merci pour les infos.

– À ton service, Jack, t’as qu’à me faire signe. »

Il y avait une indiscutable empathie dans le ton de Biery.

Jack le remercia, raccrocha, puis embarqua pour son propre vol transatlantique, sans cesser de se demander ce que deux Russes travaillant pour le Kremlin pourraient bien aller fiche aux îles Vierges britanniques, surtout juste après avoir rencontré un avocat au Luxembourg.

La majeure partie de l’argent des siloviki qu’ils avaient pu suivre, les autres analystes du Campus et lui, avait transité par Chypre, la Suisse, Gibraltar ou encore Singapour. Chypre avait connu de sévères difficultés financières, mais il existait encore là-bas des milliers de sociétés offshore détenues par des organismes russes et totalement dérégulées. Les problèmes monétaires chypriotes n’avaient certes rien à voir avec l’argent russe, sinon que leurs banques aux coffres regorgeant de liquidités avaient lourdement investi dans la dette grecque, des titres devenus sans valeur avec la gestion financière désastreuse de ce pays.

C’était aux îles Vierges, en revanche, que nombre de milliardaires chinois étaient venus faire transiter leurs comptes en attendant de les rapatrier en Chine sous la forme de capitaux d’investissement.

Jack y réfléchit quelques minutes, confortablement installé dans son siège de classe affaires. Il se dit à mi-voix : « Si j’étais un célèbre milliardaire russe, je tiendrais mon argent à l’écart des paradis bancaires fréquentés par les Chinois… »

Même si cet argent était versé sur des comptes numérotés, certaines des banques ou sociétés-écrans sur place pourraient déduire l’origine de ces fonds, et même si elles étaient tenues au secret, l’attrait de ces dizaines de millions sortis de Chine pouvait encourager quelqu’un à parler de cet autre client…

Après tout, Chine et Russie en étaient venues aux mains au cours de la décennie écoulée et même si les deux puissances étaient alliées, leur partenariat restait fragile.

« Non, pas question que j’aille placer mon argent du Kremlin dans la boutique offshore des Chinois », marmonna Jack.

Il se demanda s’il y avait quelque autre raison pour amener Limonov et Kozlov à se rendre aux Antilles.

Il doutait que ce fût pour entretenir leur bronzage.

 

Après le décollage, il sortit son portable et ouvrit le programme d’analyse de données i2 Analyst’s Notebook conçu par IBM. Il consulta une fois encore l’ensemble de ses entrées concernant Frieden, en essayant toujours d’y trouver quelque élément sur les îles Vierges britanniques susceptible de motiver un déplacement là-bas.

Mais il fit chou blanc. Aucun des liens connus de Frieden ne semblait avoir quelque affaire en cours dans la région, pas plus que ses propres contacts. Certes, plusieurs de ses clients s’y étaient déjà rendus, pour quelle raison, il l’ignorait, en tout cas ils ne semblaient pas avoir le moindre lien avec une quelconque banque établie sur place.

Jack savait qu’il devait pourtant y avoir quelque chose. Limonov ne semblait pas lié à Rome et il n’apparaissait nulle part parmi les éléments qu’il détenait sur le réseau de Mikhaïl Grankine.

Il élargit donc sa recherche, en allant pêcher des données sur les circuits financiers connus utilisés par d’autres membres des siloviki, à partir d’enquêtes du ministère américain de la Justice ou du Campus, et en remontant plusieurs années en arrière.

Il trouva bien quelques modestes comptes bancaires, sociétés-écrans ou autres fonds de fidéicommis déclarés là-bas, sans aucun doute, et tous jusqu’au dernier dévolus au blanchiment d’argent, mais Jack ne voyait toujours pas de connexion manifeste avec Limonov, pas plus qu’il ne s’imaginait pourquoi un gestionnaire de fonds privés russes accompagné par son gorille, ex-agent du FSB, aurait eu la moindre raison logique de se rendre là-bas en personne pour y transférer son argent.

Sur un coup de tête, il décida d’examiner le reste des contacts de Frieden, histoire de voir si jamais Limonov l’aurait rencontré pour trouver des informations susceptibles de le mener ensuite aux Antilles. Ce n’était pas évident car seule une fraction des contacts de l’avocat luxembourgeois était accompagnée d’une adresse physique. Jack entra toutes celles qu’il put recueillir sur une feuille de tableur, puis il chercha des corrélations avec les îles Vierges et, n’en trouvant pas, il s’enquit de l’indicatif téléphonique du pays.

Quelques secondes plus tard, il recommençait une recherche à partir du chiffre « 284 » dans sa base de données.

Cette fois, il obtint deux occurrences. La première était un cabinet d’enregistrement d’entreprise situé sur l’île de Tortola. La seconde renvoyait vers un certain Terry Walker.

Le nom ne lui disant rien, il le corréla avec sa base de données d’individus liés au monde de la finance internationale. Il n’y trouva aucun résultat avec Terry Walker ou les îles Vierges britanniques, aussi, assumant qu’il devait bien y avoir au bas mot cinquante mille occurrences sur Google pour des hommes ou des femmes portant ce nom, il préféra simplement taper le numéro de téléphone correspondant.

Rien.

En désespoir de cause, Jack se résolut finalement à taper le nom sur Google, déjà prêt à affiner sa recherche après un échec initial en y ajoutant comme mot-clé « îles Vierges britanniques », mais ce ne fut même pas nécessaire : la première référence à ce nom sur la page Google renvoyait à l’homme que Limonov était descendu rencontrer aux îles Vierges britanniques, Jack en eut aussitôt la certitude absolue.

L’hôtesse de l’air se pencha au-dessus de lui, le distrayant de son écran. « Puis-je vous apporter quelque chose ? »

Jack leva les yeux. « Ouais. Un scotch. Sec. » Avant d’ajouter : « Un double, tant qu’à faire. »
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JACK sirota son whisky, tout en s’informant sur Terry Walker avec Internet. L’Australien était le concepteur et le propriétaire de BlackHole, la plus importante et la plus célèbre des places d’échange de Bitcoins au monde. Jack était tombé sur un récent article consacré au personnage, dans lequel il avait appris que sa compagnie était domiciliée aux îles Vierges britanniques et qu’il était lui-même résident de l’île Tarpon, luxueuse station balnéaire privée bien connue des millionnaires et autres milliardaires.

Jack en avait entendu parler parce que l’île était devenue réputée grâce aux nombreuses célébrités qui la fréquentaient et il avait également entendu parler de BlackHole parce que c’était, sans exagération, le cauchemar de tous ceux qui, comme lui, luttaient contre le blanchiment d’argent. On qualifiait souvent cette société de « trémie » ou de « lessiveuse », car c’était par son truchement que toutes les transactions en monnaie virtuelle pouvaient être brassées afin d’en masquer complètement aussi bien le vendeur que l’acheteur.

Les Bitcoins étaient déjà compliqués à pister, mais si quelqu’un utilisait BlackHole, alors même les meilleurs experts-comptables judiciaires de la planète devenaient incapables de remonter jusqu’à l’origine des transactions.

Toujours est-il que même si Jack ne savait toujours pas pourquoi Limonov tenait absolument à rencontrer Walker en personne pour utiliser BlackHole, l’homme avait manifestement obtenu son nom via Frieden et, tout aussi manifestement, choisi les îles Vierges comme prochaine étape de sa cavale, donc Walker devenait forcément la raison de ce voyage…

Jack Ryan eut soudain l’impression que toute sa mission était en train de lui glisser entre les doigts.

 

Jack réfléchit encore un moment, puis il prit son mobile. Il était sur un appareil d’une compagnie européenne, aussi n’était-il pas interdit de téléphoner en vol. Il était deux heures du matin dans le Maryland et Clark était de toute évidence endormi quand il l’appela, mais il répondit rapidement ; une vie entière passée jamais trop loin d’une crise signifiait qu’il savait en une fraction de seconde comment basculer son interrupteur sur « marche ». Et s’il lui fallut une seconde pour répondre, Jack savait que c’était uniquement parce que John sortait toujours de sa chambre pour ne pas réveiller Sandy.

« Tout va bien, Jack ? l’entendit-il finalement demander.

– Ouais. Je suis au-dessus de l’Atlantique, en direction de Dulles. Pardon d’appeler si tard mais je pense avoir enfin trouvé des infos exploitables.

– Pas de problème », fit Clark, puis : « On passera à tes infos dans une seconde mais tout d’abord… je suis content d’apprendre que tu as pu monter dans cet avion.

– C’est vous qui me l’avez ordonné. Ce n’est pas si souvent que je suis des ordres.

– Je sais parfaitement ce que tu ressens. Fais-moi confiance, c’est la vérité. Sitôt que tu es rentré, tu pourras te lancer à la recherche des agresseurs d’Ysabel.

– À vrai dire, j’appelle pour tout autre chose. Gavin a retrouvé la piste de Limonov et Kozlov, du côté des îles Vierges britanniques. »

Il fallut à Clark une bonne minute pour embrayer. Jack se dit qu’il devait être surpris de le voir s’occuper d’autre chose que de retrouver la trace de Salvatore et des agresseurs de la jeune femme. Finalement, il demanda : « Qu’est-ce qu’ils vont foutre là-bas ?

– Je pense qu’ils s’apprêtent à rencontrer un ressortissant australien du nom de Terry Walker. C’est le premier opérateur boursier de la planète en monnaie cryptographique. Les Bitcoins et autres trucs du même acabit. »

Il y eut un silence. « Jack, je suis vieux. Je comprends les marchés financiers, plus ou moins, mais je n’ai pas vraiment suivi ces histoires de monnaie électronique. Tout ça me paraît relever du délire complet.

– Je peux te l’expliquer en deux minutes. »

Nouveau silence. Puis : « Le chrono tourne, fiston.

– Bon. Le premier moyen de se procurer des biens, c’est par le troc, d’accord ? J’ai une vache, je veux ton blé, donc je te l’échange contre du lait. »

Clark rigola. « Pour ta gouverne, je ne suis quand même pas si vieux pour en avoir gardé un souvenir personnel, mais ouais, jusque-là, je te suis.

– Quelqu’un a dû trouver un moyen pour que des étrangers puissent se faire mutuellement confiance lorsqu’ils désirent s’échanger d’autres biens ayant de la valeur. Sinon, on continuerait à se trimbaler son yak ou ce que vous voulez tous les jours jusqu’au marché.

– D’accord.

– Et la monnaie est apparue. D’abord des coquillages, puis des pièces en métaux précieux, mais l’or et l’argent ne pouvant bientôt assurer toutes les transactions – entre autres toutes celles de la vie courante – et surtout avec le développement des échanges, la petite monnaie en ferraille a suivi, mais dès lors le métal n’avait plus en soi de valeur intrinsèque spécifique. Il fallait donc des intermédiaires pour la garantir. Naissance des banques, qui jouaient le rôle de juges de paix. Elles disaient : “Ce type que vous n’avez encore jamais vu va vous donner une poignée de petits bouts de métal en échange de quelque chose de valeur, mais vous pourrez utiliser par la suite cette poignée de picaillons contre autre chose de valeur équivalente. C’est OK, c’est légal, on vous le garantit.” Bien sûr, les banques prenaient au passage leur pourcentage en échange de ce service et, bien sûr, elles devaient disposer d’un minimum d’informations sur vous, si elles devaient stocker vos bouts de métal pour vous permettre de les échanger par la suite contre des biens ou des services à rembourser au bout d’un délai convenu. Naissance des emprunteurs et des épargnants.

– Je te suis toujours, fit Clark.

– Et c’est comme ça depuis près de mille ans. Ça marche même plutôt bien, sauf si tu n’as plus envie de payer d’intermédiaire ou que tu tiennes à garder le secret sur ton identité.

– Et je parie qu’il y a quantité de gens qui entrent dans cette dernière catégorie.

– Fichtrement oui, dit Jack. L’économie mondiale brasse quelque quatre-vingt-dix trillions chaque année. Imaginez ce que ça rapporte aux intermédiaires financiers. Les banques sont nécessaires et elles sont extrêmement puissantes. C’est là qu’apparaît la crypto-monnaie. Elle s’affranchit des intermédiaires. Se passe des institutions financières centrales pour les remplacer par des réseaux informatiques autodirigés, décentralisant de ce fait l’ensemble du processus. Une fois que quelqu’un eut trouvé comment garantir les transactions sans pour autant conserver la moindre donnée personnelle sur le débiteur et le créancier, le système a commencé à se développer rapidement.

– Comment cela fonctionne-t-il ?

– Il s’agit en fait d’un registre de compte indépendant, basé sur une base de données informatique distribuée. On appelle cela une chaîne de blocs – blockchain en anglais. Elle informe automatiquement la première partie dans la transaction de la validité du règlement par l’autre partie d’un bien ou d’un service. L’opération est entièrement informatisée et se déroule intégralement de pair-à-pair. Aucun tiers n’est impliqué.

– Et donc, aucune régulation véritable, intervint Clark.

– C’est plus compliqué que cela, tempéra Jack, et quand bien même, la procédure demeure incroyable par son potentiel. Elle réduit à la fois les frais induits par les transactions et élimine entièrement les risques de corruption par des institutions intermédiaires, donc, personne au milieu pour récupérer des informations ou détourner de l’argent.

– Alors, comment la récupères-tu, ta “petite monnaie”, sur ton ordinateur ? » demanda Clark.

Jack voulut croire qu’il était sarcastique, mais il expliqua néanmoins : « Le Bitcoin n’est pas une monnaie physique. C’est de l’argent numérique – un très grand nombre que l’on émet. Rien de tangible, donc. Ce n’est pas une valeur émise par un gouvernement, pas un métal semi-précieux frappé de l’effigie de quelque personnalité défunte. Cet argent ne réside nulle part, mais on peut y accéder partout.

– Mais qui contrôle le système ?

– Une fois mis en œuvre, le système est contrôlé par tout le monde. Chacun des participants au commerce cryptographique dispose de la même aptitude à surveiller l’opération. Il y a cette chaîne de blocs dont je vous ai parlé, ce registre de comptes qui est mis à jour en temps réel et tout le monde peut contrôler en direct le bon déroulement de la transaction. Ça ne me montrera pas que John Clark vient d’acheter une pizza mais ça me montrera que le détenteur de ce Bitcoin vient d’acheter quelque chose à quelqu’un qui a reçu en échange ce même Bitcoin. Dès que cette personne procédera à un achat, c’est le seul transfert du Bitcoin qui apparaîtra, pas le produit acheté. »

Au bout de la ligne, Clark siffla. « Le rêve du blanchisseur d’argent.

– Ouais. J’adore l’intelligence de ce système, mais étant chargé de pourchasser l’argent sale qui circule partout, je dois bien dire que de mon point de vue… ça craint un max.

– Tu es en train de me raconter tout ça à deux heures du matin parce que tu veux que je comprenne qu’une fois cet argent converti en Bitcoins, il sera encore plus difficile à repérer.

– Non. Pas plus difficile. Impossible. Raison pour laquelle nous devons absolument empêcher que ça se produise.

– Comment sais-tu que Limonov va rencontrer Walker ? »

Jack lui exposa alors son raisonnement pour parvenir à cette conclusion.

« Tu penses que Limonov travaille avec lui ?

– Je pense que c’est fort possible en effet. Je ne vois pas d’autre raison le poussant à descendre là-bas ouvrir des comptes pour y déposer cet argent. Il y aura des dizaines d’endroits de par le monde où cette opération va se répéter, je le vois mal les visiter tous. Non, pas possible. »

Clark était maintenant perplexe. « Alors, il descend là-bas acheter à Walker des Bitcoins ? Pour en faire quoi ?

– Le Bitcoin n’est pas une fin en soi. C’est juste un véhicule pour faire sortir l’argent de Russie sans être repéré par d’autres experts financiers du FSB. Une fois qu’il détiendra cette monnaie numérique, il lui suffira de s’asseoir devant un ordinateur et de l’échanger contre des devises adossées à une garantie gouvernementale. Il achètera simplement des dollars, des euros ou ce qu’il veut, et cet argent se matérialisera comme par miracle sur des comptes bancaires. Sans plus avoir le moindre lien avec la Russie. Il peut aller le déposer à Chicago si ça lui chante. J’imagine qu’il ne va pas garder longtemps tous ces Bitcoins.

– Que faire dans ce cas pour le pister ?

– Il n’y a qu’un seul moyen. Je dois contacter Terry Walker avant qu’il n’accepte de travailler pour Limonov et je dois ensuite le retourner, l’amener à bosser pour nous.

– Je vois pourquoi c’est aussi important. Toute ton affaire ressemble à une course désespérée qui va droit dans le mur.

– Je ne vais pas laisser faire ça sans réagir, John. Je veux aller là-bas. Je suppose que Limonov va approcher Walker à son bureau, or j’ai découvert que ce dernier réside avec sa famille sur l’île Tarpon. »

Clark avait entendu parler de l’endroit. « Classe !

– Ouais. Je pensais qu’on pourrait y débarquer discrètement par la plage, dès que possible, et pouvoir ainsi lui parler carrément chez lui. Si je peux le convaincre de collaborer avec nous, peut-être que nous pourrons alors démanteler le réseau de Limonov et découvrir d’où il tire ses fonds.

– Tu n’arrêtes pas de dire “nous”.

– John, pour ne pas me faire remarquer, je vais avoir besoin d’une embarcation. Je n’y connais rien en bateaux, mais ce n’est pas un problème car je connais quelqu’un qui s’y connaît.

– Moi ?

– Ouaip.

– Jack. Il est absolument exclu que Gerry te laisse repartir à l’étranger avant que nous ayons d’abord éclairci ce qui s’est passé au Luxembourg et pour quelles raisons.

– Faisons-le participer à la conversation. »

Quelques instants plus tard, Clark était en conférence à trois avec Gerry Hendley. Le patron dormait apparemment comme un loir et il ne fut pas aussi facile à mettre en route que Clark, mais à la longue il saisit la situation. Il comprit dans la foulée que Jack Ryan Junior lui demandait d’emprunter John Clark et le Gulfstream pour se rendre aux îles Vierges.

« Mon problème, Jack, dit Hendley, est que tu n’as aucun moyen de savoir pour qui travaille Limonov, n’est-ce pas ?

– Non. J’aimerais pouvoir vous dire qu’il est bien le caissier de Volodine, mais je ne peux pas. Disons simplement que cet argent prêt à être transféré appartient à quelqu’un de haut placé au Kremlin, et que le temps nous est compté si nous voulons avoir une chance d’intervenir. Limonov planque cet argent et j’estime que c’est en soi déjà intéressant. »

Gerry était maintenant perplexe. « Bien sûr qu’il cache de l’argent. C’est le principe du blanchiment.

– Non, clarifia Jack, je veux dire qu’il le cache aux yeux des autres siloviki. Il évite les circuits traditionnels d’évasion fiscale utilisés par les Russes. Au lieu de recourir à un réseau financier classique, il se décarcasse pour aller chercher des Bitcoins pour s’affranchir des autres circuits de transferts russes.

– De qui se cache-t-il ?

– Des seuls individus assez puissants pour accéder aux circuits classiques de transferts vers les paradis fiscaux utilisés par leurs compatriotes.

– Le FSB ! dit aussitôt Hendley.

– Gagné ! Qui que soit le commanditaire de Limonov, c’est quelqu’un qui n’a aucune confiance dans le FSB. Quelqu’un visiblement pressé de sortir son argent de Russie. Quelqu’un disposant toutefois d’assez de temps pour préparer avec soin son parachute doré, mais aussi quelqu’un qui redoute que le FSB découvre entre-temps ce qu’il manigance.

– Et à qui cela te fait-il penser ? s’enquit le patron, même s’il connaissait déjà la réponse.

– Il est tout à fait possible qu’il s’agisse de la fortune de Volodine. Limonov pourrait être le banquier personnel du président de la Fédération de Russie. »

Ce fut au tour de Clark d’intervenir : « Crois-tu que Limonov et Kozlov soient mouillés dans l’agression survenue dans ton appartement, la nuit dernière ? »

Jack ne répondit pas tout de suite. Quand il le fut, sa réponse fut équivoque : « J’aimerais bien le savoir. Il est clair à mes yeux que nous sommes tombés sur deux groupes différents. L’un à Rome, l’autre au Luxembourg. Il me semble que ceux de Rome pistaient Ysabel pour m’atteindre, et il se pourrait bien qu’ils n’aient aucun rapport avec Limonov. Mais je n’en sais rien. Le fait que l’avion ait décollé juste après l’agression… et qu’il ait bloqué son plan de vol… tout cela paraît suspect.

« Je compte bien retrouver les enculés qui l’ont agressée et je vais leur faire passer l’envie de recommencer. Mais pour le moment, ce que je sais, c’est qu’on n’a pas une minute à perdre si l’on veut stopper Limonov. »

Gerry réfléchit un long moment. Enfin, il répondit :

« Jack, ton avion ne se pose pas à Dulles avant onze heures du matin. Même si tu filais dare-dare rembarquer sur le Gulfstream, tu ne serais pas aux îles Vierges avant le soir. Il me semble que plus vite on aura quelqu’un sur place, meilleures seront nos chances de joindre Walker avant Limonov.

– Que suggérez-vous ?

– Je donne mon feu vert pour que le G550 rallie les îles Vierges britanniques, mais John y descendra tout seul. Il peut arriver, s’installer bien avant la nuit, et t’attendre ne ferait que le ralentir. Jack, j’ai besoin de toi ici, à Alexandria. Tu pourras toujours briefer John au téléphone sur ce qu’il doit dire à Walker, pendant son vol. »

Ce n’était pas le choix qui avait sa préférence, mais Jack dut admettre que Gerry avait raison. Si Clark pouvait aborder Walker avant que ce dernier n’entre en contact avec les Russes, peut-être alors pourrait-il éviter que ne se réalise ce que ces derniers avaient prévu d’organiser.

« C’est d’accord, Gerry, dit finalement Jack.

– Bien sûr, John, c’est à vous de décider en fin de compte. Je sais que ces derniers mois vous vous êtes mis en réserve des opérations. Toutefois ce coup-ci, ça m’a l’air important.

– Entendu, dit Clark. J’appelle Adara et je prépare mon barda. »
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L’AVION PRÉSIDENTIEL décolla d’Andrews à vingt-deux heures sous un ciel d’octobre limpide et vira au nord au-dessus de l’Atlantique pour longer la côte est des États-Unis avant de gagner l’Europe. Durant l’ascension, le président Ryan regarda par le hublot adjacent à son bureau et contempla les eaux noires au-dessous de lui en se demandant si, quelque part sous les vagues, ne se trouvait pas un tube métallique long de cent treize mètres rempli de Russes, d’armes nucléaires et d’intentions hostiles.

Il avait suivi jour après jour la traque du Kniaz Oleg. Cinq des plus récents appareils de lutte anti-sous-marine de l’aéronavale, des P-8A Poseidon, décollaient désormais de la base aérienne de Jacksonville et se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour patrouiller tout le long de la côte depuis que, l’avant-veille, les meilleures estimations avaient situé dans ces parages le submersible russe. Des destroyers, des croiseurs et des vedettes rapides croisaient au large de la côte, et avec leurs sonars – ainsi que leurs hélicos équipés eux aussi de systèmes de localisation – ils s’échinaient eux aussi à trouver une aiguille dans une botte de foin.

Les gardes-côtes américains étaient également sur le pont, en force, même s’ils avaient perdu leur rôle principal de lutte anti-sous-marine en 1992 avec la chute de l’Union soviétique. L’essentiel de leurs missions désormais consistait à repérer périscopes et kiosques à la surface et à envoyer des vedettes depuis les ports de Virginie et des États maritimes voisins recenser d’éventuels signalements par des navires de surface civils croisant dans la zone, lesquels se chiffraient par centaines.

La zone de recherche assignée à la Navy et aux gardes-côtes était manifestement immense. Les services du renseignement naval avaient estimé que le bâtiment russe se dirigeait vers les États-Unis en venant de l’Atlantique Nord, ce qui voulait dire que toute la côte est du pays pouvait être sa destination. On se livrait bien entendu à maintes spéculations à ce sujet ; le renseignement naval jugeait que les Russes avaient l’intention de demeurer dans les eaux internationales, ce qui signifiait qu’ils ne pourraient pas s’approcher à moins de douze milles nautiques des côtes américaines. En consultant les cartes bathymétriques de la côte est – les zones de hauts-fonds, celles de courants importants ou autres conditions peu propices – et en prenant en considération les voies maritimes fréquentées qui pourraient compliquer la tâche d’un submersible cherchant à demeurer invisible tout en gardant son aptitude à localiser toute menace dans les eaux alentour, marine et gardes-côtes pouvaient éliminer des recherches un certain nombre de secteurs.

Un autre élément pris en compte par les analystes était le système américain de défense par missiles. La Navy savait que les Russes étaient conscients du fait qu’en s’approchant à moins de soixante-dix nautiques de la côte, ils accroissaient de manière spectaculaire leurs chances d’échapper à une riposte américaine venue des airs.

Aussi le renseignement de la marine avait-il travaillé des journées entières avant de réussir à « réduire » la position possible du Kniaz Oleg à une bande d’environ trois cent mille kilomètres carrés, s’étendant entre douze et soixante-dix nautiques de la côte dans les eaux internationales, et quasiment sur toute l’étendue de la côte est.

L’amiral Roland Hazelton, chef des opérations navales, avait été franc avec le président : il lui avait dit qu’il était, selon lui, ressorti des discussions avec les huiles de la marine et des gardes-côtes qu’ils ne parviendraient à localiser parfaitement le bâtiment de classe Boreï que lorsqu’il lancerait un de ses missiles balistiques Boulava et que la gerbe de son jaillissement en surface serait repérée par le réseau MASINT1 de collecte d’informations de mesures et de signatures.

Hazelton s’était montré si franc dans sa description des avantages indubitables du Kniaz Oleg dans un tel scénario qu’il avait, dans la foulée, présenté sa démission. Démission que Ryan avait bien sûr refusée avec colère, lui disant qu’il ne se tirerait pas si facilement de la crise présente. Il l’avait illico mis dehors avec l’ordre de travailler plus dur, de secouer ses relations, de motiver ses hommes, enfin de se comporter en chef.

Bref, de trouver un moyen de les sortir de ce pétrin.

Après que les eaux proches du rivage eurent disparu de sous les ailes de l’avion, Ryan essaya de se concentrer sur un autre problème, sans rapport avec le précédent, et qui était la véritable raison de son déplacement. Il passa les deux premières heures du vol dans son bureau privé, puis il eut un dîner de travail avec Bob Burgess et Scott Adler dans la salle à manger située juste derrière la salle de réunion réservée aux officiers généraux.

Il avait reçu quelques rares bonnes nouvelles au cours de ce dîner. Burgess sortait tout juste d’une vidéoconférence et il informa Ryan que les Forces spéciales françaises avaient finalement réussi à reprendre la plate-forme de forage des mains des combattants de Boko Haram, et ce sans aucune perte dans leurs rangs ou parmi les otages.

Après dîner, Ryan passa un bref coup de fil au président français pour le féliciter de cet excellent travail et lui dire qu’il se faisait une joie de le rencontrer à Copenhague. Il était vrai que Ryan était ravi et surtout impressionné par la rapidité de sa décision de frapper les terroristes mais il n’était pas vrai, mais alors pas vrai du tout, qu’il se faisait une joie de le voir lors de la réunion d’urgence prévue pour le lendemain après-midi. La France serait un des pays les moins enclins à envoyer en Lituanie des troupes de l’OTAN et son homologue français était un redoutable débateur.

Ryan était à présent dans le nez de l’appareil, allongé sur son lit dans la suite présidentielle installée juste sous le cockpit du Jumbo Jet. Il se dit qu’il pouvait voler cinq heures de sommeil, ce qui le mènerait juste avant l’atterrissage au Danemark.

Mais il opta finalement pour quatre heures. Merde, il serait déjà content avec quatre.

Et il aurait de la chance s’il parvenait à en dormir trois.

Et dès qu’il eut fermé les yeux, ses craintes se réalisèrent. Décidément, le sommeil ne voulait pas venir. Au lieu de cela, son cerveau refusait de se mettre en veille ; il avait envie de continuer à travailler, calculer, analyser, dessiner mentalement le problème russe et élaborer une solution.

En tant qu’historien et par la suite analyste à la CIA, Jack Ryan avait toujours eu l’impression que toutes les réponses étaient à portée de main. Que l’information était toujours accessible ; il ne négligeait pas les difficultés rencontrées par ceux, en bout de chaîne, qui étaient chargés des opérations et devaient se rendre sur le terrain pour la recueillir, mais quand ils l’avaient obtenue, ceux qui étaient chargés de l’analyse avaient une responsabilité plus grande encore : celle de déduire la réponse correcte à partir de toutes ces données. Et les réponses étaient là, emportées par le vent, qui lui passaient sous le nez, et il n’avait qu’à tendre les bras pour les attraper au vol.

Ces jours-là s’étaient enfuis depuis bien longtemps, mais son sentiment n’avait pas changé. Maintenant qu’il était président des États-Unis, il avait accès à l’ensemble de ces informations, ce qui signifiait à ses yeux qu’il avait donc accès à toutes les réponses.

La réponse à la question des intentions de Volodine était accessible. Il lui suffisait de recueillir toutes les informations le concernant, les chiffres de l’économie du pays, de sa puissance de feu militaire, les données logistiques et géographiques, d’interpréter la vision du monde de son adversaire, voire de connaître sa psychologie. Tout cela, plus des dizaines d’autres facteurs indispensables, une fois mesuré et évalué, devait lui permettre d’en déduire quel était le jeu du leader russe.

La réponse était accessible, Ryan le croyait toujours, mais à cet instant, étendu sur son lit, il se rendit compte qu’elle demeurait toujours hors d’atteinte.

Un détail évoqué la veille au soir par Burgess le turlupinait toutefois. La conversation au cours du dîner avait tourné autour des activités russes en Ukraine durant le mois écoulé. Après presque un an d’immobilisme, la situation avait brutalement évolué : l’armée russe avait repris le combat, prenant au dépourvu les Ukrainiens et les bousculant, même si les Russes n’avaient pas vraiment réussi à capitaliser sur cet avantage tactique.

Burgess avait alors remarqué : « Ils multiplient les attaques, amplifient les tirs de roquettes et d’artillerie. Sur certains fronts, on note une augmentation en volume de près de quarante pour cent. Mais ce ne sont jamais que des opérations de harcèlement. Fort coûteuses pour la Russie, qui gâche là quantité de munitions, et pour quel gain, en définitive ? Ils n’ont pas repris de terrain. Ils n’ont même pas amassé de troupes pour une éventuelle offensive.

– Tu es sûr ? avait demandé Ryan.

– On a certes vu un certain nombre de bataillons de réservistes avancer vers des positions le long de la frontière, comme s’ils envisageaient une action quelconque, mais il semble que c’était juste pour amuser la galerie, en l’occurrence nos satellites.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Les réserves en carburant de ces bataillons sont au plus bas, ils ne stockent pas de matériel. Ils ont juste sorti quelques milliers d’hommes de Volgograd pour les déplacer vers l’ouest, en Transcarpatie, jusqu’à Duby, à mi-chemin de Loutsk et de Novograd, face à Louhansk, juste de l’autre côté de la frontière », précisa le ministre.

Ryan avait été décontenancé. « Mais les Russes tiennent déjà Louhansk.

– Exactement, confirma Burgess. Pourquoi, je te le demande, positionner des unités combattantes à deux pas de la frontière quand on peut carrément les faire entrer en Ukraine, au plus près de la ligne de front ? »

Ryan se remémorait ce dialogue avec son ministre de la Défense et se demandait ce qu’il pouvait tirer d’une telle information.

Il ouvrit rapidement les yeux. Seul dans le noir, il s’exclama : « Putain de merde ! »

 

Le président Ryan se rassit dans son bureau d’Air Force One, encore plongé dans le noir, le téléphone de service collé à l’oreille. Un rapide coup d’œil à sa montre lui révéla que celle qu’il appelait était probablement déjà au lit, vu qu’il n’était alors qu’une heure du matin à Washington.

« Allô ?

– Ne quittez pas, je vous passe le président des États-Unis. Monsieur le président, j’ai la directrice Foley.

– Merci, lieutenant. »

Devoir demander au standard situé au niveau supérieur du 747 de téléphoner à sa place lui faisait l’effet d’être un manche, mais même au prix de sa vie, il n’aurait pas été fichu de se souvenir des numéros personnels d’Ed et de Mary Pat. De surcroît, il devait bien l’admettre, il n’avait pas la moindre idée de la méthode pour obtenir une ligne extérieure à bord d’Air Force One.

Sans doute en composant le 0.

« Je suis désolé Mary Pat. Tu sais que je ne fais pas ça souvent.

– Y a-t-il un problème, monsieur le président ? répondit l’intéressée.

– Non… enfin… je n’en sais rien. » Il prit un instant pour ordonner ses pensées. « Tu connais ma théorie, n’est-ce pas ? Que c’est Volodine qui se trouve derrière toute cette flambée d’attaques contre le secteur de l’énergie ?

– Oui, tout à fait.

– Et que ma théorie est qu’il procède ainsi pour jouer sur les prix, en particulier ceux du pétrole et du gaz naturel, afin de booster son économie ?

– Certes.

– Eh bien…, s’il préparait une invasion de la Lituanie, les effets seraient-ils identiques ? »

Elle réfléchit intensément. « J’imagine que ce serait plutôt une question pour Lester Birnbaum, mais en tant que directrice du renseignement national, je crois pouvoir m’avancer sans grand risque : oui, des chars traversant la frontière d’un État membre de l’OTAN auront plus d’impact sur les prix de l’énergie que tout ce qu’aura pu entreprendre Volodine jusqu’à ce jour. À supposer bien sûr, qu’il soit bien l’auteur des faits que tu suspectes. À vrai dire, je n’imagine pas d’action ayant un plus grand impact qu’une entrée en guerre de la Russie contre un membre de l’OTAN.

– Exactement. Et Volodine ne serait-il pas conscient que tout le reste n’aurait pas franchement servi à grand-chose si, au bout du compte, il avait toujours prévu cette invasion ?

– Si, bien sûr que si. Donc, tu ne crois pas à un réel projet d’invasion ?

– Sans doute pas. Le sous-marin qui s’approche de nos côtes, ces troupes à la frontière, le chaos dans le secteur de l’énergie, l’amplification des attaques en Ukraine. Et s’il n’essayait pas de fomenter une guerre ? S’il essayait de plutôt créer un climat de terreur ? D’instabilité ?

– Une théorie intéressante, concéda Mary Pat, mais Ryan sentait bien, à son ton, qu’elle n’était pas vraiment convaincue. Tu penses donc que son attaque, c’est du bluff ? »

Ryan y avait bien réfléchi. Il reprit. « Ça se pourrait bien. Il ne peut pas gagner une guerre par procuration et il le sait parfaitement. Le seul jeu où il peut être gagnant, c’est celui du dégonflé : continuer à faire monter les enchères, et à un moment donné, soit l’adversaire réagit, soit il se couche. Il mise tout sur cette dernière hypothèse.

– La domination par l’escalade. »

Ryan opina. « La domination par l’escalade, répéta-t-il. Oui. On dirait bien que c’est lui qui contrôle le cours des événements, du seul fait qu’il est le seul à déplacer ses pions. À tort ou à raison, et que ça marche ou pas. C’est resté finalement son modus operandi depuis des années.

– Je le vois bien dans les médias, quand ils le décrivent comme un maître au jeu d’échecs. Parfois, hélas, je le vois aussi parmi mon propre personnel. Ils concoctent une liste de tout ce qu’il a fait, puis me la montrent en disant que c’est bien la preuve de son plan, quand bien même aucune de ces actions ne lui aurait été profitable en définitive. »

Dans le bureau obscur, Ryan hochait de nouveau la tête. « Cinq décisions hâtives enchaînées dans la foulée donneront l’impression d’un plan mûrement réfléchi, une fois couchées par écrit », constata-t-il. Il se massa les paupières. « Peut-être que si nous réussissons à pousser suffisamment l’OTAN à intervenir en Lituanie, il nous inventera une autre mesure pour déclarer victoire. Je ne sais pas laquelle, mais je sais, en revanche, une chose.

– Laquelle, monsieur le président ?

– Que si nous n’envoyons pas des troupes en Lituanie, ses chars traverseront carrément la frontière la semaine prochaine. Et si ça se produit, on ne pourra plus arrêter Volodine. La Lituanie ne sera que le premier domino à tomber. »





1. 

Acronyme de Measurement And Signature INTelligence data.
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TATIANA MOLCHANOVA vérifia son maquillage dans un miroir de poche et nota aussitôt que l’éclairage intérieur du SUV n’était pas assez intense pour décider si elle devait ou non s’épiler les sourcils. Elle était installée à l’arrière du Suburban tandis que le reste de son équipe était descendu pour sortir le matos de l’arrière du véhicule, et elle prenait tout son temps pour retoucher son maquillage. Tatiana ne se montrait jamais en public sans être parfaite, parce qu’elle était une célébrité et que les aérogares n’étaient jamais que des lieux publics toujours bondés.

Pour autant, elle n’était pas complètement une diva ; elle savait qu’elle allait tôt ou tard ramener quelque chose de ce déplacement, même si ce ne devait être au bout du compte que son sac à main et sa valise à roulettes.

Elle descendit enfin à son tour du véhicule et rejoignit les autres à l’entrée du terminal 1 de l’aéroport international de Vnukovo. Il était seize heures et il régnait autour d’elle une grande activité, mais même les passagers qui se précipitaient pour attraper leur vol trouvaient le temps de se retourner pour regarder dans sa direction. Beaucoup sortaient même leur appareil photo ou leur téléphone pour immortaliser l’une des femmes les plus célèbres du pays.

Tatiana souriait à cette attention du public sans pour autant se laisser distraire ni répondre aux regards. Au lieu de cela, elle rangea le miroir dans son sac et attendit que l’ingénieur du son eût terminé de regrouper son matos pour qu’ils puissent enfin y aller.

Son mobile sonna et elle répondit sans regarder qui appelait. « Allô, oui ?

– Tatiana ? C’est Lidiya Maksimova, du secrétariat de la présidence. »

Tatiana fronça les sourcils, soudain concentrée. « Oui, Lidiya, comment vas-tu ? » Molchanova la connaissait bien : elle était l’une des principales secrétaires de Volodine.

« Très bien. Je suis à bord d’un véhicule garé juste derrière le vôtre. Nous devons t’amener directement retrouver le président pour un bref entretien. Ici même à l’aéroport. Ça ne prendra que quelques instants. »

Tatiana tourna son regard vers la rue et découvrit en effet la grosse Jaguar arrêtée juste derrière le véhicule de Canal 7. « La Jaguar noire ? Ma foi… d’accord, mais c’est que j’ai un avion à prendre.

– Ton avion ne décollera pas sans toi, Tatiana. Je peux te l’assurer. »

 

Pas encore remise de la surprise, Tatiana dit aux autres qu’elle les retrouverait à bord avant de monter dans la Jaguar, juste munie de son sac à main.

Un quart d’heure plus tard, on la conduisait à bord de l’avion présidentiel pour l’escorter jusqu’à son bureau. L’appareil venait d’atterrir et une bonne partie de ses collaborateurs était déjà sur le tarmac ou dans le hangar, mais Volodine ne semblait pas pressé de descendre.

Il se leva et traversa l’étroite cabine, les mains tendues. Il semblait plus calme et détendu maintenant que durant son interview de l’autre soir.

« Mademoiselle Molchanova, merci d’être venue.

– Non, je vous en prie. » Ils s’assirent l’un près de l’autre sur une causeuse installée face au bureau. Elle pouvait sentir son eau de Cologne. « Je tiens d’abord à vous remercier de m’avoir procuré cette occasion de vous rendre visite à bord de votre avion privé. C’est très impressionnant. »

Il sourit comme le Chat du Cheshire ; il ne lui avait toujours pas lâché la main. « Mes obligations sont si nombreuses et si stressantes, j’en avais oublié ce plaisir qu’on éprouve à monter à bord de son avion personnel. » Il relâcha quelque peu sa prise, mais sans abandonner la main de Tatiana. « J’ai la nostalgie de ces jours où je n’étais qu’un simple agent du KGB, docile et dur à la tâche. »

Tatiana le regarda, radieuse.

« Une idée de la raison de cette invitation ?

– Je suis totalement dans le flou, monsieur le président.

– Vous vous envolez ce soir pour Copenhague. Demain, vous allez interviewer le président des États-Unis.

– Oui. Mes producteurs ont communiqué la demande au Kremlin sitôt que l’ambassade américaine nous a donné le feu vert. Nous avons sollicité une liste de questions de la part de vos services, et Lidiya m’a déjà fourni mes notes. Je pense que tout est en ordre. »

Volodine eut un discret sourire. Molchanova eut l’impression qu’il se délectait de sa gêne. « Vous n’êtes pas devant le peloton d’exécution, ma très chère. Pas besoin d’être sur la défensive. Bien au contraire : j’ai une faveur à vous demander. »

Elle ne cacha pas un soupir de soulagement. « Mais bien volontiers.

– Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Une petite manœuvre politique.

– Une manœuvre politique ?

– Oui. Ne trouveriez-vous pas excitant de savoir que vous allez être partie prenante d’un échange au plus haut niveau entre la Fédération de Russie et les États-Unis d’Amérique ? »

Tatiana Molchanova se redressa et leva le menton. « Je serais excitée comme une puce, monsieur le président. Mais… pourquoi moi ?

– Parce que vous avez l’intelligence et les qualités de voir clair dans son jeu. » Il leva un doigt. « Et vous avez fait la preuve qu’on peut toujours compter sur vous pour faire valoir les intérêts de la Russie. »

Aucun journaliste n’aime se faire qualifier de porte-coton du gouvernement, pas même une journaliste qui l’est, en effet. Mais elle se contenta de hocher légèrement la tête, sans faire aucune remarque.

Volodine poursuivit : « Je suis certain que vous ferez du bon boulot, mais avant tout il y a une chose importante dont vous devez vous souvenir. Personne ne doit en savoir quoi que ce soit en dehors de Jack Ryan. Personne.

– Je comprends. »

Le sourire de Volodine s’effaça. Ses yeux s’étrécirent. « Je l’espère de tout cœur. Ça me chagrinerait que quoi que ce soit vienne menacer nos bonnes relations.

– Je ne révélerai rien de ma mission », fit-elle, docile.

Volodine opina, sourit à nouveau. « On vous demandera d’avoir un entretien privé avec Ryan, sitôt terminée votre interview, demain soir. Je vais vous dire ce que vous allez lui raconter. Vous lui répéterez mes paroles mot pour mot, c’est crucial.

– Bien sûr.

– De son côté, il aura sans aucun doute lui aussi un message à me transmettre. Peut-être pas dans l’immédiat. Il voudra d’abord en discuter avec ses proches conseillers. Il ne sait pas penser par lui-même, comme moi.

– Non. Absolument pas.

– Vous resterez à Copenhague jusqu’à ce que son message pour moi soit prêt, et là, vous reviendrez aussitôt. Une fois que vous vous serez posée à Vnukovo, j’enverrai un hélicoptère vous chercher pour vous ramener, soit à ma résidence, soit au Kremlin, tout dépendra de l’heure de votre retour. Vous me livrerez alors son message, au mot et à l’intonation près, comme je vous aurai donné le mien.

– J’ai tout compris et ferai ce que vous demandez. Je suis fière de vous servir… de servir la Russie. »

Volodine passa les minutes suivantes à lui dicter quoi dire au président américain. Quand il eut terminé, elle lui répéta plusieurs fois son texte, selon ses ordres. Au début, il ne fut pas satisfait de son interprétation, aussi durent-ils tout reprendre pendant un certain temps. Un maître d’école taciturne et une élève en manque d’approbation. Tout ça n’était pas bien sorcier, mais Tatiana Molchanova avait des difficultés, tant elle était perturbée : elle avait encore un mal incroyable à mesurer combien c’était, et de loin, le truc le plus dingue qui lui soit jamais arrivé et que, malgré tout, jamais elle ne pourrait en parler à quiconque.

 

John Clark monta l’échelle d’accès au jet d’affaires. Parvenu en haut, il fut accueilli à bord par Adara Sherman.

« Bonjour, monsieur Clark », dit-elle en lui prenant son modeste paquetage tout en l’invitant à entrer dans le G550 Gulfstream.

« Madame Sherman. »

Adara servait – officiellement, du moins – de coordinatrice de la logistique chez Hendley Associates, ainsi que d’hôtesse de l’air. En réalité, presque tout son travail tournait autour du Campus, où elle ne tenait pas seulement lieu de coordinatrice et d’hôtesse, mais aussi d’agent de sécurité à bord et plus ou moins de bouée de sauvetage pour l’équipe, toujours là pour les aider à se tirer des embrouilles dans lesquelles ils se retrouvaient souvent à l’étranger.

Elle aida Clark à ranger le sac en toile tandis qu’il passait la tête par la porte du cockpit pour saluer le pilote et son copilote, avant d’aller s’installer dans un des vastes fauteuils de la cabine. Adara lui servit une bouteille d’eau, puis elle discuta rapidement du plan de vol de la journée, ainsi que du menu de midi.

Quand elle en eut terminé, elle lui annonça qu’on décollait immédiatement, avant d’ajouter : « Puis-je vous apporter autre chose, monsieur Clark ?

– À vrai dire, oui. J’aurais besoin d’un voilier. »

Elle hocha la tête puis se dirigea aussitôt vers le compartiment cuisine d’où elle revint avec le parfait manuel des recettes de cocktails. « De mémoire, je ne crois pas connaître celui-ci. Il est probablement dans le livre de Mr Boston… »

Rire de Clark. « Non, madame Sherman. J’ai besoin d’un vrai voilier. Et j’ai besoin qu’il soit fin prêt dès que nous aurons atterri à Tortola.

– Oh. » Elle traversa la cabine pour aller s’installer devant son portable. « Ça, je peux le faire, aussi.

– Pas un truc trop voyant ou trop compliqué. Je compte rester au sein des îles Vierges, mais j’aurai besoin de me glisser discrètement jusqu’à une marina à l’accès restreint.

– Et de vous y inviter, dit Adara avec un petit sourire.

– Vous avez tout compris. J’aurai également besoin d’une petite liste d’équipement.

– Je vous arrangerai cela du mieux que je pourrai durant le vol, et si le besoin s’en fait sentir, j’irai fouiner dans l’île pour vous dégoter le reste, sitôt que nous serons posés.

– Excellent », dit Clark.

Sherman l’avait impressionnée chaque fois qu’il avait travaillé avec elle et il savait qu’elle s’était également illustrée une fois sur le terrain, au Panamá, quand elle et Dominic Caruso s’étaient retrouvés dans une situation limite-limite…

Il la considéra quelques secondes encore et se dit combien ils avaient de la veine de l’avoir dans l’équipe, surtout depuis la tragique disparition de Sam. Ils composaient désormais une unité opérationnelle réduite, ce qui rendait d’autant plus important un multiplicateur de force comme Adara Sherman.

Clark s’attela à l’étude des cartes de la zone où ils s’apprêtaient à opérer dès leur arrivée aux îles Vierges. Il vit qu’accéder à leur cible constituait la partie facile de cette opération. Le plus difficile serait de convaincre ce négociant en monnaie virtuelle de collaborer avec eux. Il imaginait bien que l’homme ne se livrait pas à une telle activité, et dans un tel lieu, parce qu’il était empreint d’un amour inné de l’autorité. Clark supposa, de surcroît, que Walker devait être l’archétype de l’escroc lessiveur d’argent sale, aussi dès que Jack Junior aurait atterri à Washington et rejoint les bureaux, tous deux se mettraient à travailler sur le plan qu’avait concocté Clark pour encourager, cajoler, voire menacer Walker de cesser de travailler pour un groupe de Russes très puissants et probablement très dangereux et collaborer à la place avec quelques Américains, certes fort motivés, mais pas terriblement avenants.
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TERRY WALKER avait le mal du pays, comme bien de ses compatriotes quand ils se retrouvent expatriés parce que l’Australie reste un pays superbe, mais il devait admettre que son actuel point de chute n’était pas si mal que ça. Contemplant sa chambre imposante, ses yeux s’accoutumant lentement à la lumière du petit matin, il prit soudain conscience de vivre au milieu du luxe absolu et il se demanda pourquoi ça ne le réjouissait pas tant que ça.

Toujours étendu au lit, alors que l’aube approchait derrière les rideaux du balcon, il songea pendant quelques minutes à son existence. Il ne lui avait pas échappé qu’il avait déjà obtenu à peu près tout ce qu’il pouvait désirer ; ceux qui le connaissaient trouvaient qu’il vivait un rêve. Mais il ne lui avait pas non plus échappé que ce rêve qu’il s’était bâti tout seul lui avait coûté fort cher.

Il fit de son mieux pour évacuer de son esprit tous ses soucis et sortit tranquillement du lit. Il passa dans le dressing adjacent à la chambre pour enfiler sa tenue de travail, puis il posa un baiser sur la touffe de cheveux châtains qui dépassait d’un amas d’oreillers trop rembourrés. Ces cheveux étaient ceux de Kate, son épouse, qui allait dormir encore une heure, et puis, quand il parvint, sur la pointe de ses pieds nus, au bout du couloir pour jeter un œil dans la chambre de son fils de sept ans, il constata que Noah dormait profondément lui aussi, à côté d’une pile de bandes dessinées posées près de lui sur le lit.

Une minute plus tard, Terry était dehors dans l’air du petit matin, à traverser le luxuriant jardin tropical de la propriété pour rejoindre la salle de gymnastique de quatre cent cinquante mètres carrés bâtie au pied d’une colline couverte de jacarandas et de cocotiers.

L’île Tarpon n’était pas un lieu de villégiature habituel ; c’était un hôtel exclusif situé sur une île privée plus exclusive encore, propriété d’un milliardaire britannique, connu pour être un bon vivant1. L’homme avait acheté celle-ci dans les années quatre-vingt pour en faire son refuge particulier, mais il avait fini par y inviter un tel nombre d’hôtes fort bien nantis, au cours de ces trente dernières années, que son esprit d’entreprise lui souffla tout bonnement de consacrer un coin de son domaine à l’aménagement d’un lieu de villégiature destiné aux riches et aux célébrités.

Peut-être vaudrait-il mieux dire : riches ou célèbres.

Les rock-stars, les vedettes de cinéma et les icônes de la mode venaient toutes y séjourner, mais ceux-là n’étaient que les invités célèbres. Plus fréquents étaient les individus dans le genre des Walker, fabuleusement riches mais totalement inconnus en dehors de quelques personnes au sein de leur branche professionnelle.

Les Walker étaient toutefois uniques, d’un certain côté. Là où nombre de clients de l’île Tarpon n’y séjournaient qu’une semaine, voire deux tout au plus, le couple s’y trouvait depuis maintenant six mois, et ils comptaient y rester six mois de plus.

Terry s’entraîna dans la salle de gym durant près d’une heure, ravi de la concentration mentale que lui procurait l’exercice, puis il retourna chez lui en passant devant les plus petites unités en location, des cottages pouvant accueillir six personnes, pour remonter enfin la colline et regagner le pavillon de quatre chambres dont presque toutes les pièces étaient dotées de vastes baies vitrées donnant sur la mer des Antilles.

À huit heures, douché, rasé et rassasié, Terry Walker fit le tour de la table du petit déjeuner pour embrasser sa femme et son fils. D’un signe de la main, il dit au revoir à la cuisinière puis redescendit, cette fois vers la plage, à cinquante mètres à peine de la porte de derrière. Aujourd’hui, il était en complet-cravate car il avait une réunion, mais la plupart du temps il était simplement en short et polo. Même en tenue de ville, Terry avait toujours un sac à dos passé à l’épaule, une manie bien spécifique, due à ce que sa vaste collection de gadgets électroniques n’aurait pu rentrer dans la sacoche ou l’attaché-case habituels.

Un hélicoptère Robinson rouge pailleté vint promptement atterrir sur la plage, comme chaque jour à huit heures cinq précises, et Walker monta à bord du petit appareil biplace. Il le louait régulièrement pour réduire son temps de trajet par rapport à celui par mer, ce qui lui laissait un peu plus de marge matin et soir pour passer un temps précieux avec sa famille.

Comme presque tous les matins, Walker s’assit sur le siège arrière et contempla sa villa tandis que la machine s’élevait dans les airs. Puis, quand elle s’évanouit de sa vue, il admira la station balnéaire et le reste de l’île au paysage si vallonné. Enfin, quand celle-ci eut fini de disparaître dans son dos, son regard se perdit dans les eaux turquoise qui filaient en dessous de lui.

Terry dépensait chaque jour près de dix mille dollars entre la maison, le bureau, l’hélico, les repas et le reste, aussi valait-il mieux pour lui que son travail lui rapporte en moyenne un bénéfice quotidien de soixante-quinze mille. Il gagnait trop d’argent pour arrêter cette activité temporaire mais hélas, ce jour funeste se profilait déjà.

Ce petit bout de paradis ne serait pas éternellement à eux. Il avait promis à Kate de ne pas passer plus d’un an aux îles Vierges britanniques. Ils retourneraient à Sydney et là… eh bien, Terry, ne savait pas encore avec certitude ce qu’il ferait par la suite.

Il n’était certain que d’une chose : il ne ferait plus ça.

Kate ne saisissait pas vraiment pourquoi Terry devait absolument travailler ici, et il avait fait son possible pour ne pas l’accabler de détails. Non pas qu’elle ne fût pas assez intelligente pour comprendre le travail de son mari. Simplement, Terry Walker préférait lui en épargner les tenants et les aboutissants, et les raisons pour lesquelles il devait rester aux îles Vierges pour s’acquitter de sa tâche, car la vérité toute nue était que n’importe où ailleurs les activités auxquelles il se livrait le mèneraient tout droit en prison.

 

Vingt minutes après avoir décollé, le Robinson le déposa sur une plate-forme, à une rue de son bureau de Road Town, sur l’île de Tortola, et il termina le chemin à pied. À la différence de la villa qu’il louait, ses bureaux étaient totalement banals. C’était une suite de pièces au premier et seul étage d’un bâtiment, genre boîte à chaussures vitré, sis sur Lower Estate Road. Il avait beau être la construction la plus moderne et la plus élégante de Road Town en dehors des hôtels pour touristes, il n’avait rien de sensationnel.

Pour faire fonctionner son établissement, Terry n’employait que deux assistants, pris dans la population locale : un archiviste et, quand il y avait des clients, une sorte de fausse secrétaire, assise derrière un bureau dans le hall d’accueil, à faire mine de travailler. Ce n’était pourtant pas le travail qui manquait à Terry. Mais il n’avait confiance en personne pour s’en charger, de sorte qu’il faisait tout lui-même.

Walker avait trouvé nécessaire de venir travailler ici dans les îles pour pouvoir contourner les lois anti-blanchiment d’argent qui, selon lui, n’auraient pas dû s’appliquer à son activité. BlackHole était un établissement de change de Bitcoins, et dans presque tous les autres pays, sa compagnie aurait été assimilée à une institution financière. Une telle qualification s’accompagnait de toutes sortes de réglementations, la plus importante étant que s’il avait des doutes sur l’origine des revenus d’un client, il devait obligatoirement le signaler aux autorités locales de contrôle fiscal.

Ici, en revanche, aux îles Vierges britanniques, il pouvait escamoter cette restriction tout comme du reste quantité d’autres. Il lui suffisait en gros d’y domicilier sa société, de payer ses impôts – plus quelques pots-de-vin – et on les laissait tranquilles, lui et son petit commerce.

Ce n’était pas de propos délibéré que Terry désirait éviter les lois des autres pays, c’était simplement qu’il était en désaccord avec elles. Il avait l’impression que les îles Vierges britanniques étaient l’une des rares contrées à savoir comprendre son activité, comprendre qu’il se contentait d’acheter sur Internet quelque chose pour un client, avant de le revendre à un tiers, toujours sur la Toile.

Bien sûr qu’il faisait du négoce, bien sûr que BlackHole était une institution financière, et bien évidemment Terry Walker savait tout cela, mais quelque chose avait déréglé sa boussole morale : le fait de gagner un demi-million de dollars par semaine à gérer, via cette entreprise, la fortune de gros investisseurs.

Et s’il se trouvait embarqué sur un autre bateau que la plupart de ses collègues financiers chargés de clientèle, c’est que la sienne était temporaire. Il travaillait avec des particuliers désireux d’acheter quelques milliers voire quelques millions – ou dans certains cas milliards –, et il se chargeait pour eux de la transaction, plaçant leurs fonds dans sa lessiveuse informatique où ils devenaient invisibles, même de quiconque serait en mesure de repérer les transactions en Bitcoins.

Et contre supplément, Terry proposait un service additionnel, un qui n’était pas référencé sur le site web de BlackHole ou sur ses prospectus publicitaires. Pour quelques clients bien nantis, il se chargeait de les faire venir ici même à Road Town, et d’arranger leur transaction de telle sorte que le mouvement bancaire devenait cent pour cent invisible. Dans ces cas-là, même Terry ne disposait d’aucun moyen de savoir où étaient allés les produits de ladite transaction une fois celle-ci effectuée, puisque BlackHole virait automatiquement l’argent correspondant au transfert de Bitcoins « lessivés » sur un compte dont les coordonnées étaient entrées depuis l’ordinateur installé dans son bureau. Lui-même se contentait d’effectuer l’achat de Bitcoins, de les jeter dans la lessiveuse, puis de les revendre, avant de quitter pour quelques instants son bureau. Son client s’installait alors à sa place, il introduisait les coordonnés de transfert de la monnaie virtuelle, l’expédiant ainsi n’importe où dans le monde rien qu’en pianotant sur le clavier. Les traces de l’opération étaient aussitôt effacées du disque dur.

La méthode idéale pour blanchir de l’argent.

Elle exigeait certes une rencontre en tête-à-tête, mais normalement la personne qui se présentait dans ses locaux était éloignée peut-être au douzième degré du bénéficiaire des fonds, de sorte que Terry ne savait jamais à qui profitaient réellement ses services.

De toute évidence, Walker était loin d’être un imbécile et il savait bien que ces transactions spéciales étaient conduites par des criminels, des fonctionnaires corrompus, ou autres engeances, mais encore une fois, Terry Walker se faisait soixante-quinze mille dollars par jour.

Il ne s’embarrassait guère des activités, manies ou goûts de ses clients, sa seule obsession était d’éviter tout piratage. C’était du reste la terreur de tous ceux qui fréquentaient le marché de la crypto-monnaie ; mais pour un homme comme Walker, qui traitait sur une base régulière avec des clients puissants, vous saviez que perdre de l’argent ou des informations appartenant à un tiers pouvait bien signifier votre arrêt de mort.

Pour maintenir l’absolue sûreté des données, il recourait à ce qu’on appelait un cold wallet, un portefeuille électronique enregistré sur un support matériel hors ligne, dans son cas, le disque dur d’un ordinateur isolé dans une salle sans aucun accès Internet ou mise en réseau, sur lequel il chargeait ses données Bitcoin en transférant les informations via des feuilles recopiées à la main depuis l’écran d’un ordinateur situé dans un autre bureau et disposant, celui-ci, d’un accès informatique. Une fois un nouveau wallet de Bitcoins valides reçu sur cette machine, il recopiait les informations sur son calepin, en vérifiait la transcription à trois reprises, puis arrachait la page et l’apportait dans sa « chambre froide ». Là, il entrait les données manuscrites avant de détruire aussitôt la feuille de papier dans une déchiqueteuse à coupe croisée placée tout à côté de l’ordi.

Quand il avait besoin de transférer des Bitcoins de ce « portefeuille froid » vers le réseau pour effectuer une transaction – déposer de l’argent sur un compte appartenant à un fonds domicilié à Dubaï ou à Maurice, par exemple –, il lui suffisait de procéder à la manœuvre inverse : récupérer l’information du cold wallet et gagner l’autre bureau pour la recopier sur l’ordinateur disposant d’un accès Internet. Là, encore une fois, pour accéder à la machine, il devait passer auparavant par un scanner d’empreinte digitale, un scanner d’empreinte rétinienne, et enfin un scanner d’empreinte vocale qui tous trois devaient confirmer qu’il était bien Terry Walker. Alors seulement, il était en mesure d’entrer son code alphanumérique de vingt caractères, qu’il avait mémorisé auparavant, combiné à une authentification à double facteur.

À ses yeux, c’était, semblait-il, l’arrangement parfait, avec toutefois une faille évidente. Il n’était pas extensible. C’était Walker et lui seul qui devait s’atteler à la tâche, jour après jour. Il devait entrer ses « avantages spéciaux » dans le système et il devait se trouver sur place pour ces occasions particulières où ses « clients spéciaux » venaient en personne introduire dans la machine les informations personnelles de leur compte.

C’était ce manque d’adaptabilité qui le minait. Il s’était dit qu’au bout d’un an, il revendrait BlackHole à un autre franc-tireur de la crypto-monnaie, à la fois passionné de technologie et fortuné. La revente de son affaire lui rapporterait quelques dizaines de millions de plus que tous ceux qu’il avait déjà amassés, et il pourrait alors parler au nouveau propriétaire de ces transactions particulières qu’il menait en personne. Le temps que ce nouveau propriétaire digère toutes ces informations, Terry Walker se dépêcherait de ramener sa petite famille avec lui à la maison et, sitôt rentré, il planquerait son argent bien à l’abri dans des paradis fiscaux et se lancerait aussitôt sur un autre projet ; il ne savait pas encore lequel au juste, mais il s’était juré une chose : ne plus jamais traiter avec des gens dangereux. Il avait une femme et un fils. Certes, il les entretenait comme bien des familles n’auraient pu le rêver, mais il demeurait parfaitement conscient qu’au bout du compte, il leur faisait courir le même danger qu’à lui.

Ce boulot était super si l’on voulait s’enrichir très vite, mais sur le long terme il craignait quand même un max.

Terry se dit qu’il allait continuer encore un moment, mais que ce serait lui dorénavant qui sélectionnerait ses clients. Il ne voulait plus traiter avec des individus dangereux, aussi avait-il prévu de toujours regarder de très près toutes les opportunités financières qui semblaient un peu trop bonnes pour être vraies.

Aujourd’hui, Terry travailla toute la matinée, puis il continua l’après-midi, ne s’accordant que quelques minutes de répit pour échanger des textos avec sa femme et quelques minutes de plus pour manger une barquette de saucisse-riz apportée par un de ses employés autochtones.

À quinze heures, sa secrétaire l’appela par l’interphone, même si la réception où elle était assise ne se trouvait qu’à trois mètres de lui. « Monsieur Walker ? Monsieur Ivanov et… et un collègue sont là. »

Terry avait oublié le rendez-vous de cet après-midi mais, sitôt prévenu, il chassa les derniers grains de riz collés autour de sa bouche, but une grande lampée d’eau minérale pour tâcher au mieux d’éliminer de son haleine l’odeur de l’ail. Il resserra son nœud de cravate et se dirigea vers la petite pièce qui tenait lieu de salle de réception.

La plupart des bureaux installés dans l’immeuble hébergeaient les études d’avocats locaux et Terry doutait que l’un ou l’autre n’ait déjà eu l’occasion de recevoir un vrai client sur place. Ce n’était pas la raison première des paradis financiers tels que ceux des îles Vierges britanniques et d’autres territoires similaires dans la mer des Antilles. Mais il arrivait à Terry de se retrouver face à l’un de ses clients particuliers ou futurs clients, à peu près une fois par semaine.

Walker serra la main des deux hommes avant de se présenter.

L’un des types s’exprima, avec un fort accent russe : « Je m’appelle Ivanov et voici mon associé, monsieur Popov. »

Walker savait que Popov et Ivanov étaient deux des noms les plus répandus en Russie. Quasiment le tiers des mystérieux Russes avec qui il avait été en affaires se faisaient appeler Ivanov, et à peu près un sur six était un Popov. Walker supposa donc que ce n’était pas là leur véritable identité. Les Ivanov et autres Popov qu’il avait rencontrés dans le passé ne portaient pas non plus réellement ces noms, pas plus qu’un couple d’Américains qui se seraient présentés sous les noms de Smith et de Jones.

Walker était totalement imperméable au fait que, sans doute, on lui mentait. Cela faisait partie intégrante du boulot.

Dès qu’ils furent assis, Ivanov remarqua : « Merci de nous consacrer de votre temps.

– Tout le plaisir est pour moi. L’un ou l’autre désire-t-il une tasse de thé ? »

Ivanov fit non de la tête, imité par Popov. Les deux hommes étaient installés sur de simples chaises, de l’autre côté du bureau. Ivanov reprit : « Je représente un client qui désire convertir en monnaie virtuelle une grande proportion de ses biens, représentant une très grosse somme d’argent, en fait une somme extrêmement importante. Somme qu’il voudrait voir convertir par BlackHole en dollars américains, et il aimerait que je rentre le code de son nouveau compte numéroté pour ensuite récupérer les fonds. »

Walker étouffa un bâillement et se dit qu’il aurait dû prendre un deuxième Red Bull après son déjeuner.

« M. Frieden m’a contacté hier, répondit-il, pour m’avertir de votre arrivée imminente. En temps normal, je ne travaille pas aussi vite, mais il m’a garanti que ce serait une occasion que je ne voudrais laisser passer pour rien au monde.

– Je pense que non, en effet », fit Ivanov.

Walker hocha simplement la tête. Puis, saisissant un stylo : « Combien ? s’enquit-il, se gardant bien de demander l’identité du client.

– Il y aura d’autres transactions à l’avenir. Mais pour l’heure, disons huit milliards. »

Les yeux ronds, Walker saisit sa calculette. « Doux Jésus. C’est… cela fait un sacré paquet d’argent, en effet. Je vais juste avoir besoin de vérifier le taux de change pour convertir les roubles en dollars afin de vous donner une idée de… »

Mais Ivanov le coupa : « Huit milliards de dollars américains. »

Ivanov le regarda, puis il reposa son stylo avec un léger soupir. « Huit milliards de dollars. Est-ce que c’est encore une blague à la con, l’ami ? Parce que ce n’est pas le moment de plaisanter.

– Ce n’est pas une blague.

– Monsieur Ivanov, la totalité de la capitalisation en Bitcoins sur le marché n’atteint même pas les six milliards de dollars.

– Je le sais parfaitement. C’est la raison pour laquelle cette transaction doit être opérée par étapes, mais cela doit se faire néanmoins rapidement. Vous pourriez injecter chaque jour deux cent soixante-six millions de dollars sur le marché, auquel cas la totalité du transfert serait achevée en trente jours. Chaque somme représenterait cinq pour cent de la capitalisation du marché.

– C’est ridicule ! L’ensemble de l’activité quotidienne de BlackHole représente au total moins de cinq cents millions.

– Donc nos transactions représenteraient moins des trois cinquièmes de votre activité quotidienne habituelle, constata Ivanov, avant d’ajouter : tous ceux qui surveillent les marchés de la crypto-monnaie reconnaîtront immédiatement l’arrivée de nouveaux acteurs de poids, cela fera monter son cours, ce qui accroîtra sa valeur totale sur le marché et le volume total des échanges. Sitôt que cela se produira, nous augmenterons le nombre de nos transactions quotidiennes. Notre plan sur trente jours passera à vingt, voire à quinze. Tout dépendra de la réaction des autres sur le marché. »

Nouveau soupir de Walker. « Vous n’envisagez pas toutes les implications, l’ami. Avec une introduction aussi rapide, aussi massive, la hausse du cours du Bitcoin sera spectaculaire. D’autres acteurs du marché réagiront en paniquant. »

 

Andreï Limonov avait choisi son nom d’emprunt en s’inspirant du prénom de son père : Ivan était devenu Ivanov. Il n’avait aucune idée du choix de Popov par Kozlov, mais il ne lui avait pas non plus demandé.

Il s’était attendu précisément à cette réponse de Walker. Il reprit donc : « Mon client exige cette conversion. Il est même prêt à vous régler une prime en sus de votre tarif habituel. Il compte vous verser un bonus de dix millions de dollars américains sitôt la transaction terminée. »

Walker hésita près d’une minute. Finalement, il avoua : « Bien souvent, ça me profite de tourner un peu autour du pot. D’éviter d’être trop direct. C’est toujours bon pour les affaires et bon pour entretenir les relations. Mais là, je me dois d’être direct.

– Je vous en prie, monsieur Walker, fit Limonov.

– Bien. » Il se pencha. « Vous êtes totalement cinglé, mon vieux. Qui que soit votre client, il est évident qu’il fait ça dans le seul et unique but de blanchir de l’argent. Et une telle masse monétaire, ce n’est pas prendre un grand risque de le dire, pose un gros problème. » Et de pointer un doigt accusateur. « Et pour moi, c’est le putain de coup foireux. Huit milliards de dollars déboulent sur le marché, puis en disparaissent, hop, au bout d’un mois : le Bitcoin sera illico rangé dans la catégorie des moyens de blanchiment d’argent sale. Ce qui fera rappliquer encore plus de régulateurs, ce qui chassera les clients nerveux tout en attirant encore plus de types néfastes comme vous, propres à semer le trouble. On n’a sûrement pas besoin de ces plans à la con, mec, et on se portera sûrement mieux sans vos huit milliards qu’avec ce pactole jouant à cache-cache avec le marché. »

Andreï Limonov fut surpris par les paroles de l’homme en face de lui et par l’éthique qu’elles sous-tendaient. Bien évidemment que la crypto-monnaie était un outil pour blanchir de l’argent.

« Mon client, reprit-il, ne blanchit pas de l’argent. Il utilise ce moyen pour liquider des avoirs en les transférant à l’étranger à seule fin d’empêcher le gouvernement russe de les lui confisquer. Cet argent a été acquis légalement, mais il n’est pas en lieu sûr là où il se trouve. »

Il y avait quelque ironie dans le fait que Limonov désignât le gouvernement russe comme les méchants, mais il n’y pensait pas vraiment en ce moment.

« Écoutez, tempéra Walker. Je comprends. Je comprends tout à fait. Si vous préférez, je pourrais prendre une fraction de ces avoirs et acheter avec des Bitcoins, disons, dans les trois, quatre cents millions de dollars. Je ne suis tout simplement pas prêt à attirer l’attention sur moi en traitant d’un coup l’ensemble du montant que vous envisagez.

– Vous n’attirerez aucunement l’attention, monsieur Walker. Comme je vous l’ai fait remarquer, les transactions quotidiennes de BlackHole atteignent en moyenne un montant supérieur à celui que nous avons à traiter. Si vous vous contentez de suspendre les achats pour vos autres clients durant les quelques semaines qui viennent, vous pourrez traiter cet argent sans attirer l’attention comme vous le redoutez. Vous achèterez simplement nos Bitcoins, en lieu et place de ceux réservés d’habitude à vos autres clients. Et encore, juste pour un bref laps de temps. Je doute que vos clients le remarquent ou même s’en plaignent, si jamais vous attendez une semaine ou deux pour traiter leurs affaires.

– Vous êtes cinglé ? Je peux vous garantir qu’ils le remarqueront et s’en plaindront. »

Limonov se rapprocha un peu plus. « Il y a un an, vous avez fait une coupure de quinze jours dans vos transactions. Vous avez parlé aux médias d’un pépin technique. Qu’est-ce que c’était ? »

Walker regarda son interlocuteur avec des yeux vides.

« C’était un pépin technique.

– Je ne crois pas. Je crois que vous traitiez des opérations pour Vadim Rotchenko, un milliardaire ukrainien. Je crois que le montant qu’il vous a fait négocier vous a fait redouter qu’un tel retrait de liquidités sur le marché du Bitcoin ne trahisse vos activités, alors vous avez simulé un problème technique. Vos autres clients ont râlé mais il se trouvait que vous étiez le seul acteur à la ronde, alors vous avez poursuivi comme si de rien n’était. Tout ce que je vous demande, c’est de répéter la manip que vous avez vous-même inventée et utilisée. »

Walker se leva. « Je ne sais pas comment vous le dire autrement. Non. Pas intéressé. Il vous faudra trouver un autre plan, monsieur Ivanov. Je suis certain que le monde regorge de montages financiers susceptibles de vous satisfaire. »

Il se dirigea vers la porte. « À présent, si vous voulez bien m’excuser. »

 

Les Russes remontèrent dans leur SUV. Quatre autres hommes vinrent les encadrer, tous appelés par Vlad Kozlov pour jouer les gros bras après l’incident avec Jack Ryan Junior, la veille au Luxembourg. C’étaient des agents de sécurité appartenant à la firme Steel Securitas LLC. Ils étaient aussi liés au gouvernement russe qu’une unité de Spetsnaz, même si leur allégeance était purement financière et pas plus idéologique que patriotique.

Steel Securitas était l’une des plus grosses sociétés de surveillance au monde. Installée à Dubaï, elle avait pour spécialités la protection de cadres dirigeants, la sécurité des sites, la formation tactique et même les opérations d’action directe ; à ce titre, elle était utilisée aussi bien par les gouvernements de pays modestes que par les grosses entreprises, partout sur la planète.

Son processus d’accréditation était sérieux mais avec quarante mille employés de par le monde, on ne pouvait éviter quelques brebis galeuses.

Le Conseil de sécurité du Kremlin dirigé par Mikhaïl Grankine avait activement recherché ces brebis galeuses et leurs patrons, il les avait grassement rétribuées pour leur travail sans poser de questions et s’était de surcroît assuré de leur confiance par la menace à peine voilée que ces hommes travaillaient désormais pour le FSB, et que le FSB pouvait fichtrement bien les ruiner s’ils ne prenaient pas leur oseille sans discuter et restaient bouche cousue, tant au sujet de l’opération que de leurs clients.

Un autre Land Cruiser transportant quatre autres gorilles de Securitas était garé, moteur au ralenti, dans la rue derrière eux.

Leur véhicule s’ébranla et Kozlov sortit son téléphone pour le brandir sous le nez de Limonov. Il insista. « Je ne vois pas d’autre choix. »

Limonov donnait l’impression d’être prêt à défaillir. Il suggéra : « Peut-être que si nous attendions une journée et rappelions Walker. Qui sait, je pourrais… »

Kozlov l’interrompit d’un hochement de tête, puis il se détourna pour composer un numéro sur son mobile. Au bout de quelques instants, il entendit quelqu’un répondre. Une voix masculine qui s’exprimait en anglais. « Oui ? »

Kozlov répondit dans la même langue. « Récupérez-les. En douceur. On a besoin d’eux vivants. »

Limonov crut entendre renifler au bout du fil, comme un rire ironique.

« Bien sûr, bien sûr », fit l’autre avant de raccrocher.
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SUR ORDRE

RAINBOW SIX

L’OURS ET LE DRAGON

RED RABBIT

LES DENTS DU TIGRE

MORT OU VIF

LIGNE DE MIRE

CYBERMENACE

SUR TOUS LES FRONTS

Série Mark Greaney :

CHEF DE GUERRE TOMES 1 ET 2

Deux séries de Tom Clancy et Steve Pieczenick :

OP-CENTER 1

OP-CENTER 2 : IMAGE VIRTUELLE

OP-CENTER 3 : JEUX DE POUVOIR

OP-CENTER 4 : ACTES DE GUERRE

OP-CENTER 5 : RAPPORT DE FORCE

OP-CENTER 6 : ÉTAT DE SIÈGE

OP-CENTER 7 : DIVISER POUR RÉGNER

OP-CENTER 8 : LIGNE DE CONTRÔLE

OP-CENTER 9 : MISSION POUR L’HONNEUR

OP-CENTER 10 : CHANTAGE AU NUCLÉAIRE

OP-CENTER 11 : APPEL À LA TRAHISON

NET FORCE 1

NET FORCE 2 : PROGRAMMES FANTÔMES

NET FORCE 3 : ATTAQUES DE NUIT

NET FORCE 4 : POINT DE RUPTURE

NET FORCE 5 : POINT D’IMPACT

NET FORCE 6 : CYBERNATION

NET FORCE 7 : CYBERPIRATES

Une série de Tom Clancy et Martin Greenberg :

POWER GAMES 1 : POLITIKA

POWER GAMES 2 : RUTHLESS.COM

POWER GAMES 3 : RONDE FURTIVE

POWER GAMES 4 : FRAPPE BIOLOGIQUE

POWER GAMES 5 : GUERRE FROIDE

POWER GAMES 6 : SUR LE FIL DU RASOIR

POWER GAMES 7 : L’HEURE DE VÉRITÉ

Documents :

SOUS-MARINS. Visite d’un monde mystérieux :

les sous-marins nucléaires

AVIONS DE COMBAT. Visite guidée au cœur de l’U.S. Air Force

LES MARINES. Visite guidée au cœur d’une unité d’élite

LES PORTE-AVIONS. Visite guidée d’un géant des mers
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|| Extension maximale de I'Empire mongol au Xl siécle
(les traits blancs représentent les limites du partage
de 'empire entre les quatre descendants de Gengis Khan)

=== Grands voyages de Nicolo, Matteo
et Marco Polo entre 1255 et 1295

NB : Les textes blancs représentent les empires

passés sous domination mongole
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