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Prologue





CAROLINE RADCLIFFE, entendant un hurlement dans la pièce où jouaient les enfants, faillit lâcher une des soucoupes qu’elle rangeait dans le buffet. Elle regretta aussitôt de les avoir laissés sans surveillance, ne serait-ce qu’un instant. Elle s’était attardée à la fenêtre, à contempler les premiers signes de l’arrivée du printemps, se réjouissant à la perspective de passer plus de temps en plein air avec eux.

En se dirigeant vers la pièce d’où venaient les cris, elle vit arriver en trombe Bobby, quatre ans, l’air réjoui. Dans la salle de jeux, la petite Mindy, deux ans, pleurnichait, ses yeux bleus fixant avec désespoir l’amas de cubes éparpillés entre ses jambes.

Caroline ne mit pas longtemps à comprendre. Bobby était un gamin adorable mais il prenait un malin plaisir à inventer mille farces pour tourmenter sa petite sœur. Elle était parfois tentée de lui dire que les filles trouvent un jour ou l’autre le moyen de remettre les pendules à l’heure, mais elle se disait qu’étant frère et sœur, après tout ils finiraient par se débrouiller tout seuls.

« C’est pas grave, mon petit lapin, dit-elle d’un ton apaisant. Je vais t’aider à tout remettre en place, comme avant. »

Mais la moue désolée de l’enfant se transforma en pleurs et elle repoussa la pile de cubes. « Plus », s’écria-t-elle. Suivi de l’inévitable appel désespéré : « Maman. »

Caroline soupira et se pencha pour hisser Mindy sur sa hanche, l’enlaçant jusqu’à ce qu’elle se calme et que sa respiration entrecoupée de hoquets reprenne son rythme normal.

« Là, là, dit-elle, je retrouve ma petite Mindy. »

Le père des enfants, le Dr Martin Bell, avait clairement demandé à Caroline de ne pas les traiter comme des bébés. À ses yeux, cela impliquait aussi ne pas prendre Mindy dans ses bras chaque fois qu’elle pleurait.

« C’est une simple affaire de récompense et de punition, disait-il. Il ne s’agit pas de comparer un enfant à un chien – mais, bon, c’est ainsi qu’on dresse les animaux. Elle aime se faire câliner. Si vous le faites chaque fois qu’elle pique une crise, elle va se mettre à pleurer nuit et jour. »

Pour commencer, Caroline n’aimait pas qu’on compare les enfants à des chiens. Elle avait soixante ans et quelques connaissances en matière d’éducation. Elle-même était mère de deux enfants aujourd’hui adultes et avait servi de nounou à six autres gamins. Les Bell étaient la quatrième famille qui l’employait et, à son avis, Bobby et Mindy méritaient davantage de preuves d’affection. Le père travaillait toute la journée et avait imposé quantité de règles domestiques, y compris concernant la pédagogie. Et la mère – eh bien, la mère traversait manifestement une période difficile, raison pour laquelle Caroline s’occupait des deux petits.

« Bobby. » Elle l’avait entendu monter quatre à quatre l’escalier. « Bobby ! » cria-t-elle. En l’absence du Dr Bell, ils pouvaient faire du bruit sans être rappelés à l’ordre. « Je ne suis pas contente, jeune homme, et tu sais très bien pourquoi. »

Si Caroline avait un faible pour ces deux enfants, elle ne se laissait pas totalement embobiner.

Elle reposa Mindy sur le sol et attendit son frère au pied de l’escalier. À chaque marche, Bobby ralentissait le pas, essayant de retarder l’inévitable. Mindy regardait tour à tour sa nounou et son frère, hésitante, se demandant ce qui allait suivre.

« Ça suffit », dit Caroline à Bobby d’un ton sévère en montrant sa sœur. « Tu n’es pas gentil.

– Pardon, Mindy, marmonna le petit garçon.

– Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu, dit Caroline.

– Pardon d’avoir renversé tes cubes. »

Caroline attendit qu’il ait embrassé sa sœur à regret. Mais Mindy était encore fâchée et se moquait de ses excuses. Elle continua à pleurnicher. « Tu es méchant, Bobby. »

La scène fut interrompue par le roulement du portail électrique du sous-sol. De toutes les maisons où Caroline avait travaillé, celle-ci était certainement la plus belle. Jadis destinée à abriter les voitures à cheval, cette ancienne remise du dix-neuvième siècle avait été aménagée de manière ultramoderne et comprenait même, luxe suprême à Manhattan, un garage privé au rez-de-chaussée.

Papa était rentré.

« Et maintenant, peut-être pouvez-vous ranger tout ce désordre avant que votre père le voie. »

Pan ! Pan ! Pan !

Le cri de Caroline terrifia les enfants, qui se mirent à pleurer de concert.

« Ce sont des pétards », dit-elle calmement, bien que son cœur tambourinât dans sa poitrine car elle avait deviné que sa première intuition était la bonne. « Montez dans votre chambre, je vais voir d’où vient ce vacarme. »

Elle attendit qu’ils aient atteint le milieu de l’escalier pour courir vers la porte d’entrée, dévaler les marches du perron et se précipiter dans l’allée. Le plafonnier de la BMW du Dr Bell était allumé, la portière côté conducteur à moitié ouverte. Le médecin était affalé sur son volant.

Elle s’avança. Et vit le sang, assez pour se rendre compte que le Dr Bell n’était plus en vie.

Terrifiée, elle s’élança dans la maison, composa le 911, indiqua précipitamment l’adresse des Bell à l’opérateur. C’est seulement en raccrochant qu’elle pensa à Kendra, en haut, plongée dans son habituel état d’hébétude.

Mon Dieu, qui va prévenir les enfants ?
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CINQ ANS PLUS TARD, Caroline travaillait toujours dans la même maison, mais presque tout avait changé. Mindy et Bobby n’étaient plus ses petits poussins. Ils n’étaient plus en maternelle. Ils pleuraient très rarement, même quand on prononçait le nom de leur père.

Et Mme Bell – Kendra, comme l’appelait Caroline désormais – était devenue une femme complètement différente. Elle ne passait plus ses journées à dormir, c’était une mère attentive et elle travaillait. Raison pour laquelle elle faisait appel à Caroline pour aller chercher les enfants deux fois par semaine chez leurs grands-parents, dans leur appartement de l’Upper East Side. Une obligation qui ne réjouissait personne. Comparé à ses parents, le Dr Bell avait été une crème.

Caroline sortait de l’appartement et s’avançait vers l’ascenseur quand elle entendit la grand-mère des enfants l’appeler. Elle se retourna et vit les deux grands-parents debout côte à côte sur le seuil de la porte. Maigre au point de paraître décharné, le cheveu rare coiffé sur le côté, le Dr Bell, ancien chef du service de chirurgie vasculaire du prestigieux hôpital Mount Sinai, supportait difficilement que le monde ne se plie pas à ses désirs. Neuf ans après avoir pris sa retraite, il avait toujours la mine renfrognée qu’il arborait jadis à l’hôpital.

Âgée de quatre-vingts ans, Cynthia Bell avait quant à elle perdu sa beauté. De trop longues heures passées au soleil l’avaient gratifiée d’une peau sèche et ridée. Ses lèvres tombantes lui donnaient en permanence l’air boudeur.

« Oui ? demanda Caroline.

– Kendra a-t-elle seulement essayé d’intéresser cette productrice de télévision au cas de Martin ? » s’enquit le Dr Bell.

Caroline sourit poliment. « Ce n’est vraiment pas à moi de dire à qui parle Mme Bell.

– Vous voulez dire Kendra », la reprit-il sèchement. « Ma femme est la seule Mme Bell. Cette femme n’est plus mariée à mon fils depuis qu’il a été abattu devant sa porte. »

Caroline s’efforça de garder une expression aimable. Certes, elle n’avait pas oublié la scène qui avait éclaté six mois auparavant dans le salon de Kendra au sujet de cette productrice de télévision. Robert et Cynthia avaient demandé à passer chez elle en fin d’après-midi après le spectacle de danse de Mindy. Ils avaient évoqué avec elle Suspicion, une émission de télévision qui s’intéressait à des affaires criminelles non résolues. Sans en avertir Kendra, ils avaient en effet envoyé une lettre à la production, leur demandant de se pencher sur le meurtre jamais élucidé de Martin.

La Mme Bell officielle intervint : « Kendra nous a raconté que la productrice, une femme du nom de Laurie Moran, ne s’était pas montrée intéressée. »

Caroline hocha la tête. « C’est apparemment ce qui s’est passé. Kendra en a été aussi navrée que vous. Et maintenant, il faut que je reconduise vos petits-enfants avant de pouvoir rentrer chez moi », ajouta-t-elle, bien qu’elle n’eût jamais été avare de ses heures.

Dans l’ascenseur qui la ramenait du penthouse des Bell jusqu’au hall de l’immeuble, elle pressentit que le couple n’allait pas laisser tomber l’affaire. Elle entendrait sûrement encore parler de Laurie Moran.
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LAURIE MORAN pédalait en rythme au son d’une musique techno à vous briser les tympans dans une salle éclairée comme une boîte des années 70. Son voisin de gauche poussa un énième « Woooo ! » que Laurie jugea parfaitement inefficace en termes de santé.

À sa droite, son amie Charlotte – qui avait suggéré cette séance de spinning – souriait malicieusement tout en s’essuyant le front avec une petite serviette. Sa voix n’arrivait pas à couvrir la musique, mais Laurie pouvait lire sur ses lèvres : « Tu adores, hein ! » Un peu plus loin, Linda Webster-Cennerazzo semblait aussi exténuée qu’elle.

En réalité, Laurie était très loin d’adorer ça. Elle éprouva un bref soulagement quand la musique entama un air connu, mais au même moment le moniteur, un modèle d’athlète bronzé, leur cria : « Tournez les manettes, les amis ! On attaque une nouvelle côte ! »

Laurie baissa la main vers le cadre de son vélo mais fit rapidement deux tours à gauche au lieu de deux à droite. Pas question d’augmenter le réglage de la résistance, surtout si on sait qu’on n’est pas fait pour ce genre d’exercice.

Quand la torture prit fin, elle sortit avec les autres adeptes du fitness, à bout de souffle, et suivit Charlotte et Linda jusqu’au vestiaire. Le club ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait fréquentés, avec ses serviettes parfumées à l’eucalyptus, ses peignoirs moelleux et sa cascade près du sauna.

Laurie ne mit pas plus de dix minutes à se refaire une beauté, shampouiner ses cheveux à la coupe au carré pratique, appliquer un peu de crème hydratante sur sa peau et un peu de mascara sur ses cils. Elle se reposa sur la chaise longue en cèdre pendant que Charlotte mettait une dernière touche à son maquillage.

« Je n’arrive pas à croire que tu subis ce supplice quatre fois par semaine, dit-elle à son amie.

– Moi non plus, renchérit Linda.

– Et les trois autres jours, je fais du cross-training, ajouta Charlotte.

– Arrête de te vanter, dit Linda avec une certaine irritation.

– Écoute, j’ai finalement décidé de faire ce genre d’exercice parce que je reste assise à mon bureau du matin au soir quand je ne dîne pas avec des clients. Vous deux, vous passez votre temps à courir à droite et à gauche.

– À qui le dis-tu ! » répliqua Linda en se dirigeant vers la douche.

Laurie savait que Charlotte devait être en parfaite forme physique. Cela faisait partie de ses obligations professionnelles. Elle dirigeait le bureau de New York de l’entreprise familiale, Ladyform, un des fabricants les plus importants de vêtements de sport de luxe.

« Si je reviens un jour ici, j’irai m’asseoir dans le bain nordique près de la cascade et je vous laisserai transpirer à votre aise.

– C’est ton droit, Laurie. À mon avis, tu es parfaite comme tu es. Mais c’est toi qui as dit vouloir être au top avant le grand jour.

– Ce ne sera pas un grand mariage, corrigea Laurie. Et je ne sais pas à quoi je pensais. Les magazines féminins nous polluent le cerveau : robes de grands couturiers, fleurs à foison, kilomètres de tulle ! C’est ridicule. J’ai retrouvé mon bon sens. »

En évoquant son mariage imminent avec Alex, Laurie fut envahie d’une onde de bonheur. Elle s’efforça de répondre le plus posément possible à Charlotte : « Quand Timmy aura terminé son année scolaire, nous ferons un petit voyage en famille. »

Charlotte secoua la tête d’un air contrarié en fourrant un tube de gel pour les cheveux dans son sac à dos en cuir noir. « Laurie, crois-moi. Laisse tomber le “petit voyage en famille”. Alex et toi devez partir en voyage de noces. Tous les deux. Célébrer l’événement au champagne. Et Leo sera trop heureux de prendre soin de Timmy pendant votre absence. »

Laurie s’aperçut qu’une femme dans la rangée voisine les écoutait et elle baissa le ton : « Charlotte, nous avons eu un grand mariage, Greg et moi. Je préférerais me marier sans cérémonie cette fois. Ce qui compte, c’est qu’Alex et moi soyons enfin réunis. Pour de bon. »

Elle avait fait la connaissance de l’avocat Alex Buckley à l’époque où elle l’avait engagé comme présentateur de l’émission Suspicion. Il était devenu son plus proche confident, dans le travail mais pas seulement. Quand il avait cessé de collaborer à l’émission pour reprendre à plein temps ses fonctions d’avocat, Laurie avait douté de la place qu’il occupait réellement dans sa vie. Elle avait connu le grand amour avec Greg et, après l’avoir perdu, avait poursuivi son chemin en combinant les exigences de sa carrière et sa vie de mère célibataire. Elle s’estimait parfaitement satisfaite jusqu’au jour où Alex avait clairement laissé entendre qu’il désirait davantage.

Pour finir, après une pause de trois mois, elle s’était rendu compte qu’elle était malheureuse sans Alex. Et c’était elle qui l’avait appelé et invité à dîner, certaine, lorsqu’elle avait raccroché, d’avoir pris la bonne décision. Et ils étaient fiancés depuis deux mois. Elle était déjà habituée au solitaire monté sur platine qu’Alex avait choisi.

Elle ne se souvenait pas lui avoir jamais demandé ce dont lui-même avait envie.

Elle tentait de s’imaginer descendant la longue allée centrale en élégante robe blanche, mais elle ne voyait qu’une chose : Greg l’attendant devant l’autel. Quand elle se figurait en train d’échanger des vœux de bonheur avec Alex, elle se voyait avec lui quelque part en plein air, parmi les fleurs, peut-être même pieds nus sur une plage. Elle voulait quelque chose de spécial, différent de ce qu’elle avait eu avec Greg. Mais, une fois encore, c’était ce qu’elle désirait, elle.

Elle arrivait à la porte de son bureau quand elle s’aperçut que son assistante, Grace Garcia, cherchait à attirer son attention. « Hello. La Terre appelle Laurie ! Tu es là ? »

Elle cilla et revint à la réalité. « Excuse-moi, je crois que la séance de spinning où m’a entraînée Charlotte m’a complètement étourdie. »

Grace fixait sur elle ses grands yeux de chat parfaitement maquillés. Ses longs cheveux noirs étaient gracieusement ramenés sur le sommet de la tête et elle portait une robe portefeuille avantageuse et des bottes montantes – avec des talons de sept centimètres, pratiquement plats au regard de ses standards habituels.

« Ces adeptes du body bike, c’est une vraie secte, dit-elle avec dédain. Avec leurs braillements et leurs encouragements à tout bout de champ. Et leurs tenues ridicules, comme s’ils faisaient le Tour de France. Réveille-toi, miss, tu es sur la Cinquième Avenue.

– Pas mon style, en tout cas. Tu disais quelque chose ?

– Oui. Des visiteurs t’attendent depuis ce matin. La sécurité m’a dit qu’ils s’étaient pointés avant huit heures et étaient décidés à patienter jusqu’à ton retour. »

Laurie se réjouissait du succès de son émission, mais se serait volontiers passée des avantages annexes tels que l’arrivée impromptue au studio de fans de selfies et d’autographes.

« Tu es sûre que ce ne sont pas des admirateurs de Ryan ? » Apparemment aussi populaire qu’Alex en son temps auprès des spectateurs, son successeur, Ryan Nichols, était considéré comme « canon » par la jeune génération.

« Non, c’est bien toi qu’ils veulent voir. Tu te souviens de l’affaire Martin Bell ?

– Bien sûr. »

Quelques mois plus tôt, Laurie avait pensé que ce serait un cas parfait pour Suspicion – un célèbre médecin assassiné dans sa voiture, devant sa maison, alors que sa femme et ses enfants se trouvaient à quelques mètres de là.

« Ce sont ses parents qui t’attendent. On les a installés dans la salle de conférences B. Ils disent que c’est sa femme qui a tué leur fils et ils veulent que tu le prouves. »
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CE QUE GRACE appelait la « salle de conférences B » avait pris le titre officiel de salle de conférences Bernard B. Holder. Le directeur des studios, Brett Young, l’avait baptisée ainsi au moment où Holder avait pris sa retraite l’année précédente. Holder avait travaillé aux studios Fisher Blake pendant encore plus longtemps que Brett, supervisant des émissions aussi variées que des soap operas, des débats politiques animés entre journalistes, et une nouvelle forme de téléréalité qui n’avait rien de réaliste.

Grace, cependant, en était restée à l’ancien nom. Laurie s’était souvent retenue de reprocher ouvertement à Bernard B. Holder ses plaisanteries déplacées aux dépens de Grace, mais celle-ci se contentait de sourire poliment. « Je serai encore là longtemps après lui », disait-elle. Et elle avait raison.

Des éclats de voix lui parvinrent à travers la porte. Laurie s’immobilisa avant de tourner la poignée. Une femme parlait de passer à autre chose et d’en finir, pour le bien des enfants. « Je ne peux pas supporter que le nom de la famille soit mêlé à un scandale. » On distinguait mieux la voix de l’homme, chargée de colère et d’amertume : « Qu’est-ce qu’on en a à faire, du nom de la famille ? Elle a assassiné notre fils ! »

Laurie compta jusqu’à dix avant de pénétrer dans la salle. Mme Bell était assise bien droite dans son fauteuil, son mari était apparemment debout depuis un moment.

Laurie se présenta.

« Dr Robert Bell. » Sa poignée de main fut ferme mais brève.

Celle de sa femme, à peine une légère pression. « Appelez-moi Cynthia », dit-elle doucement.

Laurie vit que Grace avait déjà joué le rôle d’hôtesse. Ils avaient devant eux des gobelets de carton entourés d’une bague de protection contre la chaleur.

« Mon assistante m’a dit que vous étiez arrivés tôt ce matin. »

Le regard du Dr Bell était glacial. « Pour être franc, madame Moran, nous avons pensé que c’était la seule façon d’être sûrs de vous rencontrer. »

Il était clair que dans le couple, au moins l’un des deux la considérait comme une ennemie, et elle ignorait pourquoi. Tout ce qu’elle savait, c’était que Robert et Cynthia Bell avaient perdu leur fils unique, qui avait été assassiné, et qu’elle devait se montrer le plus aimable possible avec eux.

« Je vous en prie, appelez-moi Laurie. Et veuillez vous asseoir, docteur, vous serez mieux », ajouta-t-elle en désignant le fauteuil inoccupé à côté de sa femme. Il lui jeta un regard soupçonneux, mais Laurie avait toujours su mettre les gens à l’aise. Elle le sentit se détendre tandis qu’il prenait place dans l’un des sièges en cuir de la pièce. « Je présume que votre présence ici est liée à votre fils. Je connais bien l’affaire.

– J’imagine », répliqua-t-il sèchement, s’attirant un regard réprobateur de sa femme.

« Excusez-moi. Je suis sûr que vous êtes très occupée. Mais il aurait été étrange que vous ne connaissiez pas le nom de mon fils ni les circonstances de sa mort tragique. Après tout, c’est nous qui vous avions contactée. Nous avions écrit ensemble, en pesant chacun de nos mots, la lettre que nous vous avons envoyée. » Il saisit la main de sa femme posée sur la table. « Cela n’a pas été facile, vous savez, de revivre les détails de cette horrible nuit. Nous avons dû identifier le corps de notre unique enfant. C’est injuste. Nous ne sommes pas censés survivre à la génération qui nous suit.

– Nous sommes restés sans enfant pendant des années, ajouta Cynthia. Nous avions perdu tout espoir d’en avoir. Et puis, à l’âge de quarante ans, je suis tombée enceinte. Martin a été un miracle pour nous. »

Laurie hocha la tête sans rien dire. Écouter en silence était parfois la marque de compassion la plus sincère qu’on pouvait donner aux proches d’une victime. Elle le savait d’expérience.

Cynthia s’éclaircit la voix avant de continuer : « Nous voulions seulement entendre vos explications. Pourquoi refusez-vous de nous aider à démasquer le meurtrier de notre fils ? Vous avez aidé tant d’autres familles. Notre fils n’en vaut-il pas la peine ? »

Un des aspects les plus pénibles du travail de Laurie était de trier les lettres, mails, posts de Facebook et tweets que lui adressaient les survivants. Tant d’homicides restaient irrésolus. Tant de gens avaient simplement disparu. Leurs familles ou amis adressaient à Laurie des chronologies détaillées du drame, accompagnées de biographies de ceux qui avaient perdu la vie. Des photos de remises de diplômes, de bébés, des descriptions de rêves restés à jamais inachevés. Il arrivait à Laurie d’être au bord des larmes. Mais elle jugeait que contacter les familles personnellement quand elle ne donnait pas suite leur aurait fait plus de mal que de bien. Parfois, comme aujourd’hui, elles voulaient tout de même l’entendre de sa propre bouche.

« Je suis désolée. » Laurie avait souvent prononcé ces mots, pourtant c’était toujours aussi difficile. « Ce n’est pas votre fils qui est en cause. Je sais qu’il avait de jeunes enfants et que c’était un médecin très estimé. Mais nous ne retenons que quelques cas par an. Nous devons nous concentrer sur ceux que nous nous sentons capables de faire progresser quand la police a échoué.

– La police n’a abouti à rien, dit Robert. Elle n’a même pas désigné de suspect, encore moins procédé à une arrestation ou à une mise en examen. Et pendant ce temps, nous sommes forcés de voir la meurtrière de Martin élever ses enfants. »

Il n’avait pas eu besoin de nommer la suspecte. Elle savait qu’il parlait de leur ex-belle-fille. Si les détails de l’affaire restaient flous dans son esprit, Laurie se souvenait que la femme du médecin n’avait pas été heureuse en ménage et qu’elle avait soi-disant retiré de l’argent de leur compte commun pour des raisons inexpliquées.

« Mais il y a pire, ajouta Cynthia. Il est suffisamment douloureux de vivre avec la pensée que Kendra a tué notre fils et n’a pas été inquiétée. Les grands-parents, en principe, n’ont pas le droit légal d’avoir la garde de leurs petits-enfants. Le saviez-vous ? Nous avons engagé des avocats qui ont étudié le problème sous tous les angles. Jusqu’à ce qu’un tribunal la déclare coupable de la mort de Martin, elle a l’entière responsabilité des enfants. Ce qui signifie que si nous voulons voir Bobby et Mindy, nous devons nous montrer aimables avec cette femme. C’est affreux.

– Je suis sincèrement navrée, répéta Laurie, qui avait l’impression d’être un disque rayé. Ce n’est jamais une décision facile pour nous. »

Les mails que Laurie épluchait systématiquement lui avaient appris que les affaires non élucidées se comptaient par milliers. Des mystères en attente de solution. Sans aucune piste pour beaucoup d’entre eux. Aucun mobile. Aucun indice à creuser. Or, pour travailler, Laurie avait besoin d’indices. Au début, elle avait retenu la lettre des parents de Martin parce que le cas lui paraissait intéressant. Il avait l’avantage supplémentaire d’être une affaire locale. Laurie essayait de limiter ses déplacements au maximum pendant l’année scolaire de Timmy.

Malheureusement, l’affaire s’était révélée peu compatible avec le concept de l’émission. Suspicion nécessitait l’existence d’au moins un suspect décidé à apparaître dans l’émission et faire valoir son innocence. À la télévision, il n’y avait pas de policiers, pas d’avocats de la défense, pas de droit à conserver le silence, seulement des questions chocs. Tous les suspects n’étaient pas prêts à s’engager.

« Comme le suggère le titre de l’émission, tenta d’expliquer Laurie, nous ne pouvons guère avancer sans la participation de personnes qui ont vécu dans l’ombre du soupçon au cours des années qui ont suivi le crime.

– Il vous faut donc trouver des suspects ? voulut savoir Robert.

– C’est le genre de question que nous examinons après avoir décidé de lancer la production.

– Mais vous venez de déclarer que c’était précisément la raison pour laquelle vous ne pouviez pas vous intéresser au cas de notre fils. Que vous aviez besoin de la coopération de gens qui étaient, pour ainsi dire, soupçonnés.

– En effet.

– Alors s’il existait d’autres personnes, nous pourrions peut-être les amener à participer ?

– Je crains que ce ne soit pas nécessaire d’en arriver là. »

Laurie était coincée. Après avoir lu la lettre des Bell et parcouru rapidement les articles de presse consacrés à l’affaire, il lui avait paru évident que toute nouvelle enquête sur la mort de Martin Bell nécessiterait la coopération de sa veuve, Kendra. Si elle avait été prête à participer, Laurie aurait travaillé avec elle, la police et d’autres témoins afin d’identifier d’autres suspects éventuels et tenter d’obtenir leur participation. Mais dès lors que Kendra Bell s’y était opposée, Laurie avait laissé tomber cette histoire. Elle ne saisissait pas pourquoi les Bell s’entêtaient.

« Kendra était notre seule et unique suspecte, dit Robert. La police ne l’a jamais déclaré officiellement, mais ils ont laissé entendre que leurs soupçons se portaient sur elle. Que vous faut-il de plus ? »

Le brouillard soudain se dissipa, et Laurie sentit son intérêt s’éveiller. Elle comprit d’où venait l’incompréhension qui régnait dans la pièce.

« Et vous pensez que Kendra serait prête à participer ? demanda-t-elle, cherchant à vérifier son pressentiment.

– Absolument », s’écria Cynthia, les yeux brillants d’espoir. « Elle a été très déçue que vous ayez mis des mois à prendre votre décision, pour finir par l’évincer. Oh, je vous en prie, dites-nous que vous allez reconsidérer la question. »

Laurie sourit poliment. « Je ne peux rien vous promettre. Mais laissez-moi réexaminer l’affaire, juste pour m’assurer qu’aucune information ne m’a échappé. »

Laurie n’avait pas mis des mois à se décider, et elle n’avait certainement jamais refusé cette affaire. Kendra Bell avait menti à Robert et Cynthia. Elle était déterminée à savoir pourquoi.
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APRÈS AVOIR reconduit les Bell jusqu’à l’ascenseur, Laurie regagna son bureau, impatiente de revoir tous les détails de l’affaire Martin Bell. Elle se souvenait de son excitation en découvrant la lettre des parents au milieu d’une pile décourageante de courrier des fans de l’émission. L’affaire semblait faite sur mesure pour Suspicion. Martin était, de notoriété publique, un jeune père dévoué à ses enfants et un brillant médecin issu d’une famille new-yorkaise renommée. Son père avait été chef de service au Mount Sinai et son grand-père procureur général de l’État. On pouvait voir le nom de Bell sur de nombreux immeubles aux quatre coins de l’État de New York.

Et ce fils adoré, Martin, avait été assassiné devant la porte de sa superbe maison de Greenwich Village.

Un jeune médecin brillant – père de famille – abattu de plusieurs coups de feu sans raison apparente en plein Manhattan. Laurie avait tout naturellement pensé à Greg. Rien d’étonnant.

Pourtant les similitudes avec la mort de Greg s’arrêtaient là. Le fils de Laurie, Timmy, avait été témoin du meurtre de son père. Alors âgé de trois ans à peine, il avait été capable de fournir une description de ce qu’il avait vu – à savoir, les yeux bleus de l’assassin. Les jeunes enfants de Martin Bell, en revanche, étaient dans la maison, sous la surveillance étroite de leur nounou, et personne n’avait été témoin de la fusillade.

Et, contrairement à Kendra Bell, Laurie n’avait jamais fait partie des suspects. Bien sûr, au cours des cinq années qui s’étaient écoulées avant que l’affaire soit élucidée, elle avait quelquefois senti un regard soupçonneux s’attarder sur elle. Pour certains, le conjoint est automatiquement présumé coupable. Mais le père de Laurie, Leo, était commissaire en chef de la police de New York à l’époque. Aucun policier n’aurait osé accuser Laurie sans qu’une preuve factuelle, irréfutable, l’y autorise.

Kendra, de son côté, avait été prise dans le tourbillon médiatique des tabloïds spécialisés dans les affaires criminelles. Même avant son assassinat, Martin Bell était une célébrité. Il avait été une star du département de neurologie de l’hôpital universitaire de New York avant d’ouvrir son propre cabinet et de se consacrer au traitement de la douleur. Il était l’auteur d’un best-seller préconisant l’homéopathie, la réduction du stress et la kinésithérapie pour diminuer la douleur physique, prescrivant en dernier ressort les médicaments ou la chirurgie. Certains en étaient même venus à le considérer comme un faiseur de miracles.

Après son assassinat, le contraste entre cette image publique et celle de la femme avec laquelle il était marié n’aurait pu être plus désastreux. Des photos avaient été publiées où Kendra apparaissait l’air égaré, les cheveux en bataille. On apprit également qu’elle était une cliente régulière d’un bar de l’East Village et avait retiré d’importantes sommes d’argent du compte épargne du ménage. On rapportait aussi qu’elle était tellement défoncée au moment de la fusillade que la nounou n’était pas parvenue à la réveiller après avoir appelé le 911.

Elle avait fait la une des journaux sous le surnom de « Veuve noire » et, plus imagé, de « Maman Speed ».

À la suite des recherches préliminaires, Laurie avait pris contact avec Kendra dans l’espoir qu’elle accepterait de donner son point de vue sur l’affaire dans un grand studio de télévision. Laurie aimait croire que son émission pouvait aider la famille d’une victime à faire son deuil. Qu’elle pouvait aussi aider ceux qui étaient restés dans les limbes, ni arrêtés ni inculpés, mais marqués par le soupçon qui pesait sur eux. Les enfants de Kendra avaient grandi ; n’aurait-elle pas envie qu’ils apprennent qui avait tué leur père ? Qu’ils soient absolument certains de l’innocence de leur mère ? Laurie savait combien elle-même avait désespérément souhaité avoir les réponses à ses questions concernant le meurtre de Greg.

Mais quand elle s’était présentée chez Kendra quatre mois plus tôt pour lui faire signer un accord de participation, celle-ci avait clairement déclaré que ça ne l’intéressait pas. Elle avait invoqué toutes les raisons que Laurie avait coutume d’entendre. Elle ne voulait pas vexer la police en suggérant qu’une émission de télévision serait plus efficace que leur enquête. Elle avait enfin trouvé du travail et commencé une nouvelle vie sans Martin, et elle craignait que réveiller l’attention du public puisse déclencher une nouvelle vague de critiques à son égard. Pour finir, et c’était peut-être l’essentiel, elle avait dit que ses enfants étaient maintenant assez grands pour comprendre que leur mère passait à la télévision. Elle ne voulait pas leur infliger ça, à moins d’avoir la garantie que Laurie trouverait le meurtrier de son mari.

Bien entendu, c’était une promesse que Laurie ne pouvait pas tenir.

Tout cela paraissait parfaitement logique.

Mais aujourd’hui, Laurie disposait d’une nouvelle information.

Elle trouva Grace dans le bureau de Jerry Klein, voisin du sien. Il arrivait à Laurie d’oublier que Jerry avait été un stagiaire timide et gauche à son arrivée aux studios. Elle l’avait vu prendre peu à peu de l’assurance. Il était à présent son assistant de production et elle n’imaginait pas travailler sans lui.

« Grace vient de me parler de la visite des parents de Martin Bell ce matin », dit Jerry.

Apparemment, Laurie n’était pas la seule à se rappeler cette affaire.

« Ils semblent convaincus que Kendra est désireuse de participer à l’émission. Elle leur aurait dit que c’était moi qui avais refusé l’affaire. »

Comme toujours, Jerry et Grace prirent sa défense, rappelant l’enthousiasme de Laurie à l’époque.

« Pourquoi aurait-elle menti ? demanda Jerry.

– C’est bien ce que j’ai l’intention de découvrir. »

Pour la première fois, Laurie remarqua que Ryan Nichols, le présentateur de l’émission, s’attardait derrière la porte du bureau de Jerry. Il avait le don d’apparaître pile au moment opportun pour se trouver inclus dans n’importe quelle discussion. Et aussi celui d’irriter prodigieusement Laurie.

Fidèle à son habitude, il demanda : « Alors, sur qui on enquête aujourd’hui ? »

Laurie devait constamment se rappeler ses références, qui parlaient d’elles-mêmes : diplôme magna cum laude de l’école de droit de Harvard, suivi d’un stage à la Cour suprême, et une expérience comme procureur financier auprès du bureau du procureur général des États-Unis. Malheureusement pour elle, Ryan avait jugé que ses talents indéniables dans le domaine du droit lui permettraient d’embrasser une carrière à la télévision sans beaucoup d’expérience. Laurie, elle, avait travaillé pendant des années comme simple journaliste dans la presse avant de grimper les échelons et de devenir productrice de sa propre émission.

Ryan n’avait donc fait que de rares et brèves apparitions comme présentateur de bulletins d’information avant de décrocher ce job à plein temps au studio. Outre son rôle de présentateur de Suspicion, il était consultant juridique pour d’autres émissions et commençait déjà à lancer des idées de programmes. Dans le monde de la télévision, son physique était certainement un atout. Des cheveux blonds comme les blés, de grands yeux verts, un sourire ravageur – et bien entendu il obtenait toujours une place de choix devant la caméra. Mais ce qui mettait réellement Laurie hors d’elle, c’était l’incapacité de Ryan de voir que sa carrière fulgurante tenait essentiellement à l’amitié qui liait son oncle à Brett Young, le boss de Laurie. Brett était un insatisfait notoire mais, à ses yeux, tout ce que touchait Ryan se transformait en or. Bien que ce dernier ne fût officiellement que « présentateur », Brett ne cachait pas attendre de Laurie qu’elle consulte son protégé à tous les stades de la production.

« Nous étions en train de parler de l’affaire Martin Bell, dit Laurie. Ce médecin qui a été abattu devant sa maison, dans Greenwich Village. »

Laurie n’avait pas tenu Ryan au courant des recherches préliminaires qu’elle avait effectuées sur cette affaire à l’automne précédent.

« Ah, je me souviens. On avait accusé sa femme, hein ? Une affaire parfaite pour nous, vous ne croyez pas ? »

Comme s’il était le premier à y avoir pensé.

Laurie vit Grace et Jerry échanger un regard excédé. Leur exaspération à l’égard de Ryan n’avait fait que croître avec le temps, alors que Laurie avait fini par accepter son comportement – et son arrogance.

« Je me suis entretenue avec Kendra – sa femme – au moment de Thanksgiving, mais elle n’était pas partante.

– Parce qu’elle est coupable », décréta Ryan d’un ton suffisant.

Combien de fois devrait-il se tromper dans une enquête avant de commencer à faire preuve d’un peu de modestie, faillit lui demander Laurie. À la place, elle dit :

« À l’époque, elle paraissait surtout avoir le désir de garder ses enfants à l’écart de tout cela. À présent, elle semble avoir donné à ses beaux-parents une impression différente. » Elle rapporta en quelques mots la conversation qu’elle avait eue avec les Bell. « Mon intention est de la prendre au dépourvu quand elle rentrera ce soir chez elle en revenant de son bureau. Vous voulez m’accompagner ? Vous pourriez jouer le rôle du gentil flic.

– À quelle heure ?

– Pas après cinq heures pour moi. »

La prestation de serment d’Alex comme juge fédéral était prévue à six heures et demie, et il n’était pas question pour Laurie d’en manquer une seule minute.

« Ça marche, dit Ryan. Je vais potasser les comptes rendus de l’affaire. »

Ryan parti, Grace et Jerry dévisagèrent Laurie comme s’ils venaient de voir les Capulet tomber dans les bras des Montaigu.

« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Laurie. Si j’en crois mon intuition, Kendra m’a menti la dernière fois que nous nous sommes vues. Avoir un ex-procureur à mes côtés ne peut pas faire de mal. »

En regagnant son bureau, Laurie réfléchit qu’il y avait autre chose qu’elle avait longtemps reproché à Ryan : d’être inférieur à Alex Buckley. Maintenant qu’ils étaient fiancés, il lui manquait moins puisqu’ils allaient vivre ensemble pour toujours. Elle pourrait s’accommoder des défauts de Ryan.
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LE DÉLAI de cinq minutes que Caroline avait accordé à Bobby pour s’amuser à son jeu vidéo préféré en rentrant de l’école était écoulé. Il manipula furtivement la trajectoire de quelques voitures de course, avant d’obéir à la demande muette de la main tendue de Caroline.

Puis il alla rejoindre sa sœur qui, confortablement assise sur le divan, achevait un puzzle qu’elle avait déjà fait des douzaines de fois. Tous deux avaient toujours été si différents. Mindy constamment perdue dans ses pensées, même bébé, tandis que son frère Bobby cherchait sans cesse des distractions.

En passant devant la baie vitrée, Caroline aperçut un groupe de touristes rassemblés sur le trottoir, le regard apparemment rivé sur l’allée déserte devant la maison. Leur guide était un garçon dégingandé aux cheveux longs coiffés en chignon serré sur le dessus de la tête. Il portait l’uniforme standard : vêtements noirs flottants et sneakers orange. Il venait là deux fois par semaine depuis presque quatre mois à présent. Il appelait son excursion le « Circuit du crime de la Grosse Pomme ».

Un jour, Caroline avait tenté de le raisonner, lui rappelant qu’un petit garçon de neuf ans et une petite fille de sept ans habitaient là. Rien à voir avec un repaire de la Mafia, le lieu où une femme s’était tuée en se jetant du haut de l’Empire State Building ou l’hôtel où une star du rock avait assassiné sa petite amie.

Le guide en avait profité pour indiquer aux touristes que Caroline était la nounou qui avait appelé le 911 après le meurtre de Martin Bell, ce qui les avait excités au point de réclamer des autographes et des selfies.

Désormais, Caroline tirait les rideaux dès qu’elle les apercevait, et constatait avec une certaine satisfaction que leur nombre semblait diminuer. Elle s’était même fendue d’un compte rendu dévastateur sur un site de tourisme très lu.

Je ferais tout pour eux, se disait-elle en son for intérieur en regardant Mindy et Bobby faire et défaire le puzzle.

Elle était en train de couper une pomme en tranches pour accompagner les bâtonnets de fromage de leur goûter quand le téléphone sonna.

Sa gorge se serra en entendant le nom de son interlocutrice. Elle se doutait bien qu’elle n’en avait pas fini avec Laurie Moran.

« Madame Bell ?

– Non. Mme Bell est à son bureau actuellement.

– Je vois. Êtes-vous Caroline Radcliffe ?

– En effet.

– Vous vous souvenez peut-être de moi, nous nous sommes brièvement rencontrées il y a quatre mois. J’étais venue m’entretenir avec Kendra Bell. »

Comment aurait-elle pu l’oublier ? Elle était restée postée en haut de l’escalier, le cœur battant, à écouter ce qui se passait au lieu de s’occuper de Bobby et de Mindy qui finissaient leurs devoirs.

Ne faites pas ça, ne faites pas ça, avait-elle répété tel un mantra, les doigts croisés, comme pour envoyer un message télépathique à Kendra dans le séjour. Elle avait éprouvé un tel soulagement quand Kendra avait donné à Laurie toutes les raisons qui l’empêchaient de participer à son émission.

« Bien sûr. Oui, je m’en souviens. Puis-je vous être utile ?

– Je crains que non. Savez-vous comment je pourrais la joindre ?

– On ne peut pas déranger Mme Bell à son travail. Moi-même je ne l’appelle qu’en cas d’urgence.

– Quand pensez-vous qu’elle sera de retour ?

– Vers cinq heures. Mais elle dînera sans doute avec les enfants et passera un certain temps avec eux avant qu’ils se couchent. Elle est très occupée. Voulez-vous me dire de quoi il s’agit, je verrai si je peux vous apporter mon aide.

– Merci, mais il est important que je lui parle en personne. »

Les Bell ne renonceraient pas. C’était certain. Leur fils avait été assassiné. Pendant des mois, elle avait entendu Kendra éluder leurs questions. Oui ou non, vont-ils programmer l’émission ? Pourquoi leur faut-il aussi longtemps pour se décider ? Il avait été facile de gagner du temps pendant les vacances, mais cela faisait deux mois qu’ils se montraient de plus en plus insistants. Finalement, la semaine passée, Kendra leur avait dit – elle avait menti – que les producteurs avaient déclaré le sujet inadapté à leur émission.

Que la productrice rappelle aujourd’hui n’était pas bon signe.

« Je peux prendre votre numéro et la prévenir que vous avez téléphoné », proposa tout de même Caroline.

En raccrochant, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les touristes étaient partis. Malgré tout, elle garda les rideaux tirés, bouleversée de ne pouvoir empêcher le monde extérieur de se glisser comme un serpent dans cette maison.

À l’époque, Kendra était dans un état tellement épouvantable. Mon Dieu, dites-moi qu’elle n’est pas coupable.







6

LA REMISE réhabilitée était identique au souvenir que Laurie en avait gardé, à l’exception des pivoines roses qui fleurissaient les jardinières devant les fenêtres.

Ryan laissa échapper un petit sifflement quand ils descendirent du 4×4 noir Uber qui les avait conduits Downtown. « Chouette maison, fit-il. Avec garage privé et tout le reste. Si je pouvais me payer un endroit pareil, je m’achèterais peut-être la Porsche de mes rêves. Inutile d’avoir une voiture de ce genre quand on se fait constamment accrocher dans son parking. »

Laurie sourit. Elle avait un salaire correct qui lui permettait de louer un appartement comportant une chambre pour elle et une pour Timmy, et l’assurance-vie de Greg l’avait aidée à faire face au coût de la vie à New York. Mais maintenant qu’Alex et elle allaient se marier, ils envisageaient d’acheter un appartement assez grand pour eux trois. Elle avait le sentiment que, quel que soit leur choix, il mériterait le qualificatif de « chouette », suivant les critères de Ryan.

La nounou ne cacha pas sa contrariété quand elle ouvrit la porte.

« Je vous avais dit que je communiquerais votre message à Mme Bell. »

En réalité, Laurie aurait parié qu’elle n’avait pas encore transmis le message. Elle avait apparemment dépassé la soixantaine et semblait fatiguée. Elle avait mis en plis ses cheveux châtains grisonnants et dissimulait sa silhouette massive sous une large blouse bleue. « Nous allions passer à table. »

Une merveilleuse odeur de beurre et d’ail leur parvenait de l’intérieur de la maison. « Cela sent délicieusement bon, dit Laurie. Je ne retiendrai pas longtemps Mme Bell. Mais, comme je vous l’ai dit, il s’agit d’un sujet très important. Je suis venue avec l’un de mes collègues, Ryan Nichols. Vous l’avez peut-être vu dans nos émissions. »

Laurie avait espéré que Ryan impressionnerait la nounou protectrice. La plupart des gens l’étaient à la vue de quelqu’un de tant soit peu célèbre. Caroline Radcliffe n’était clairement pas « la plupart des gens ». Elle regarda Ryan d’un œil froid, pas le moins du monde ébranlée.

« Caroline, tout va bien ? » La voix venait de l’arrière de la maison.

« Ne vous inquiétez pas… »

La nounou allait refermer la porte quand Laurie vit Kendra Bell s’avancer vers eux. « Kendra, je suis Laurie Moran. Vos beaux-parents sont venus me voir aujourd’hui. Il est clair qu’il y a eu un malentendu. »

Caroline secoua la tête au moment où Kendra la rejoignait à la porte d’entrée. « Je vous ai déjà dit que je n’étais pas intéressée, dit celle-ci.

– Je sais, répondit Laurie. Et j’ai respecté votre décision. Mais vous avez apparemment déclaré aux parents de Martin que c’était moi qui avais refusé de retenir votre cas pour notre émission. Leur dire la vérité ne me dérange pas – à savoir que vous étiez totalement opposée à ce projet il y a quelques mois – mais il m’a semblé plus correct de vous donner une chance de vous expliquer. »

Elle vit Kendra hésiter, chercher comment répondre. Elle n’avait pas envie de laisser Laurie et Ryan entrer chez elle. Mais elle avait encore moins envie que Laurie retourne voir les parents de Martin avec la vérité.

Elle ouvrit la porte.

 

 

Kendra portait encore sa tenue de travail – une blouse d’hôpital bleu foncé par-dessus un pull noir à col roulé. Ses cheveux châtain foncé étaient serrés en queue-de-cheval sur la nuque. Trente-quatre ans au moment du meurtre de son mari, donc trente-neuf aujourd’hui. D’une certaine manière, elle paraissait plus âgée, comme si elle avait vécu plusieurs vies. Un stress permanent se lisait dans les rides de son front, et une sorte de mélancolie habitait ses yeux marron. Même ainsi, elle était beaucoup plus séduisante que la pauvre créature échevelée dont l’image était apparue dans les médias. Laurie se demanda si elle-même avait eu la même apparence dans les années qui avaient suivi la mort de Greg, avant de s’accorder enfin le droit d’être de nouveau heureuse.

Après que Laurie eut présenté Ryan, Kendra les conduisit dans le living et demanda à Caroline de finir de préparer le dîner. Laurie se doutait que la nounou s’arrangerait pour écouter la conversation.

« Vous parvenez à exercer en tant que médecin ? » demanda Ryan tout de go.

Laurie et Ryan avaient rapidement passé en revue les principaux épisodes de l’affaire Martin Bell durant le trajet en voiture jusqu’au Village, mais elle n’avait donné aucun détail à Ryan sur le mode de vie actuel de sa veuve.

« Hélas, non », répondit celle-ci sur la défensive, très probablement parce que les gens réagissaient comme il venait de le faire. « Mais merci de vous être souvenu que j’avais effectivement fait des études de médecine. Ce qu’ont rapporté les médias après la mort de Martin – bon, je suis sûre que vous vous souvenez de leurs insinuations. Ils parlaient de moi comme d’une sorte de droguée ramassée dans la rue. »

Laurie lança un regard noir à Ryan. Il était censé tenir le rôle du gentil dans l’interrogatoire de ce soir, et on ne pouvait pas dire qu’il avait bien commencé.

« Vous vous êtes rencontrés à l’école de médecine, n’est-ce pas ? demanda Ryan, d’un ton radouci.

– Oui, dit Kendra avec un sourire triste. Martin adorait raconter à tout le monde notre “coup de foudre”, comme il disait. »

Laurie savait que Kendra aimait aussi cette histoire, car elle la lui avait rapportée la première fois qu’elles s’étaient parlé au téléphone. C’était Laurie qui avait suggéré à Ryan de poser la question. Elle aurait préféré qu’il aborde le sujet avec plus de délicatesse.

« J’étais en dernière année à l’école de médecine, dit Kendra. Au New York Medical College, à Long Island. Martin était un conférencier invité dans ma classe de médecine physique et de rééducation. Au milieu de son intervention, son matériel de projection a rendu l’âme. Le célèbre médecin qui connaissait toujours toutes les réponses dans les émissions de télévision a soudain perdu l’usage de la parole. Le professeur et lui s’affairaient autour de l’ordinateur. D’après le récit qu’en a fait Martin, il était totalement paniqué, sachant qu’il avait à peine le temps de terminer sa conférence et avait besoin pour la conclusion de données complexes résumées dans deux tableaux. D’après lui, j’ai élégamment et calmement descendu l’allée centrale de l’amphithéâtre – je doute sérieusement avoir été aussi admirable –, saisi la télécommande qu’il tenait à la main, et remplacé les piles usagées par des neuves. Je savais qu’il y en avait dans la boîte du lutrin. J’ai ensuite regagné mon siège. Ce n’était rien, en réalité, mais Martin en a conclu aussitôt que j’étais quelqu’un d’unique. »

Elle avait soudain baissé les yeux sur la table basse, comme si une autre scène se déroulait sous ses yeux. « Voyez où cela m’a menée, dit-elle tristement. Non, je ne suis pas médecin. J’ai terminé l’école, c’est vrai, et j’ai commencé mon internat – dans un bon hôpital. Au service de pédiatrie de l’université de New York. Mais Martin avait tellement envie de fonder une famille, et j’avais presque trente ans. J’aurais dû écouter les gens qui me disaient que je ne tiendrais pas le coup. J’avais l’impression que tout m’arrivait en même temps, mais maintenant je me rends compte à quel point je manquais d’expérience. Après la naissance de Bobby, je me suis sentie tellement… épuisée. Du matin au soir. Et confuse. Mon travail devait en pâtir, car je fus bientôt “encouragée” par les médecins du service à prendre ce qui devait être un congé d’un an au milieu de mon internat. C’est alors que je me suis retrouvée enceinte à nouveau. Et quand Mindy est venue s’ajouter à Bobby, Martin a décidé qu’il serait préférable pour les enfants que je devienne mère au foyer. Comme le disait ma belle-mère : “Un médecin très occupé dans une famille, ça suffit.” »

Lors de leurs précédentes conversations, Kendra avait laissé entendre que sa lente dégradation avait découlé de sa décision d’abandonner la médecine. Mais rien de tout cela n’importait, à moins que Kendra change d’avis à propos de sa participation à Suspicion.

Laurie jeta un coup d’œil à sa montre. Ils étaient là depuis dix minutes et n’avaient pas encore abordé le sujet. Et elle ne voulait pas arriver en retard à la prestation de serment d’Alex.

« Et aujourd’hui, vous travaillez donc dans le cabinet de votre ami ? demanda-t-elle, pour faire avancer la discussion.

– Oui, dit Kendra. Je doute de pouvoir un jour trouver quelqu’un qui soit prêt à me prendre comme interne afin que je puisse terminer mon cursus pour de bon. Mais grâce à Dieu, il me reste un ami de l’école de médecine, Stephen Carter. Les autres se comportent comme si je n’avais jamais existé, mais lui a pris le risque de m’engager comme assistante. Ça me fait du bien d’avoir un job régulier. Ça fait aussi du bien aux enfants de me voir travailler. »

À l’époque de la mort de Martin, Kendra n’était pas ce qu’on appelle quelqu’un d’actif. D’après Martin, ses parents et même ses propres amis, elle n’avait « plus jamais été la même » du jour où elle avait abandonné la médecine. Ce qui avait paru temporaire pendant qu’elle s’adaptait à la maternité était devenu un changement complet de personnalité, surtout après le décès de sa mère dans un accident de voiture, alors qu’elle rentrait de New York après être venue aider Kendra à s’occuper des enfants. La jeune femme avait cessé d’accompagner son mari dans ses réunions professionnelles ou de sortir avec des amis. Quand on l’apercevait, elle paraissait perturbée, irritable, souvent négligée. Parmi ses amis, la rumeur courait qu’elle était devenue alcoolique. « Pauvre Martin », ou « Il reste pour les enfants », voilà les phrases, en général suivies d’un tst-tst réprobateur, qu’on entendait lorsqu’on évoquait Kendra.

Et le soir où Martin avait été tué, la nounou avait raconté qu’elle avait dû secouer Kendra pour la réveiller tandis qu’elle tentait désespérément d’appeler le 911.

« Je sais que votre dîner vous attend », dit Laurie, qui avait ses propres raisons d’être impatiente. « Alors je n’irai pas par quatre chemins. Vous avez dit aux parents de Martin que c’était moi qui avais refusé de prendre le cas de votre mari. C’est totalement faux. Cela semble démontrer que vous avez quelque chose à cacher, Kendra.

– Absolument pas. Vous le savez. J’essaye seulement d’avancer dans ma vie. Élever mes enfants. Travailler. Remuer toute cette histoire devant les caméras est plus que mes enfants et moi n’en pourrions supporter. Je vous l’ai expliqué.

– Alors pourquoi ne pouvez-vous pas l’expliquer à votre belle-famille ?

– Ils ne comprendraient jamais. Ils ont tenté, en vain, pendant des années, d’avoir Martin. Il a toujours été leur enfant miracle, et il est mort. Ils n’éprouvent aucune compassion pour moi. Quand ils me regardent, ils voient une meurtrière. Vous rendez-vous compte de l’enfer que je vis ? Mes parents sont morts. Martin et ses parents étaient ma seule famille. Et à présent ils me haïssent. Ils sont même obsédés par l’idée d’obtenir la garde de mes enfants. Ils sont sans pitié. »

Ses épaules s’étaient mises à trembler. Elle était au bord des larmes. « Je vous en prie, implora-t-elle, ne leur dites pas que c’est à cause de moi que vous ne faites pas l’émission. »

C’est moi le méchant flic, s’exhorta Laurie. C’est le rôle que je dois jouer. Et je ne peux pas être en retard pour le soir le plus important de la carrière de mon fiancé.

« Je ne peux pas ne pas leur dire, répliqua-t-elle. Ils ont été les premiers à m’envoyer cette lettre à propos de Martin. Je respecte vos souhaits, mais je dois aussi respecter les leurs.

– Cela va se retourner contre moi. Ils diront que je les ai trompés et obtiendront la garde des enfants. » Kendra baissa la voix : « Ils ont de l’argent. Ils sont influents. Ils trouveront un juge qui les écoutera. Je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire.

– Ce n’est pas à moi de vous conseiller, dit Laurie. Mais vous vous êtes servie de moi. Je n’ai pas envie de leur mentir. Je vais les appeler et leur expliquer pourquoi nous renonçons.

– Ou alors, intervint soudain Ryan, nous pourrions tout simplement réaliser l’émission. »

Kendra le regarda, interdite.

« Si vous participez à l’émission, expliqua-t-il, ils ne sauront jamais que vous les avez trompés. Nous aurons finalement décidé de faire cette émission, un point, c’est tout. »

Kendra resta muette, le regard perdu dans le vague, réfléchissant visiblement au choix qui se présentait à elle. Puis elle dit : « J’accepte. Je vous ai dit que je n’avais rien à cacher. Mais je ne veux pas que mes enfants apparaissent à l’antenne.

– Naturellement, affirma Ryan en posant une main rassurante sur son épaule.

– Ni l’endroit où je travaille. Stephen a pris un risque en m’engageant. Je ne veux pas qu’il soit harcelé au téléphone, ou pire. »

Ils lui assurèrent qu’il n’en serait rien, mais Kendra demanda que ces engagements soient confirmés par écrit. Laurie les nota en bas de l’accord standard de participation qu’elle fit signer à Kendra avant qu’elle ne change d’avis.

« Oh, à propos, dit cette dernière en lui tendant le papier qu’elle venait de signer. J’ai appris par la presse la nomination du nouveau juge fédéral. L’article mentionnait qu’il venait de se fiancer et donnait votre nom. Félicitations.

– Merci, dit Laurie, prise au dépourvu. En fait, je pars au tribunal à l’instant même. Il prête serment ce soir. »

En sautant dans un Uber, Laurie avait mauvaise conscience. Kendra tenait peut-être sincèrement à protéger l’intimité de ses enfants. Mais elle se rappela qu’elle n’avait pas hésité à mentir quand il s’agissait de défendre ses intérêts. Et qu’elle n’était pas la seule personne à avoir perdu un membre de sa famille. Cynthia et Robert Bell avaient perdu leur fils unique et demandé à Laurie de les aider pour que justice soit faite.

Il n’y avait qu’un seul moyen pour elle de faire taire sa culpabilité : découvrir une fois pour toutes qui avait tué Martin Bell et pourquoi.
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KENDRA avait à peine refermé la porte d’entrée qu’elle entendit les pas de Caroline derrière elle.

Comme elle avait souffert de sa présence quand Martin l’avait engagée ! Pour commencer, elle avait eu l’impression que sa décision de quitter son travail pour se consacrer à sa famille avait été prise sans elle, pour ainsi dire. Ce n’avait pas été une décision au vrai sens du terme. C’était simplement… arrivé. Un jour, elle avait quitté son internat avec des contractions – une fausse alerte, avait-elle cru sur le moment. Puis elle s’était retrouvée à la maternité au milieu des fleurs envoyées par ses collègues internes. On se revoit dans douze semaines, maman ! disait la carte. Elle était retournée à l’hôpital comme prévu, mais n’avait pas tenu un mois. Elle pensait prolonger son congé jusqu’à la fin de l’année et revenir à l’automne avec la promotion suivante des internes. Elle s’était alors retrouvée enceinte de Mindy et l’idée de pratiquer la médecine lui avait semblé impossible avec deux enfants à élever.

Lorsque le bébé avait eu dix-huit mois, elle avait appelé le chef de l’internat et demandé à revenir. À ce moment-là, elle pensait que les heures éreintantes à l’hôpital seraient du gâteau comparées aux tâches qui lui incombaient à la maison. Mais elle s’aperçut très vite que ses connaissances médicales étaient dépassées. Il lui faudrait suivre d’autres cours pour être à même de reprendre l’internat. Et pendant ce temps, Martin et ses parents ne cessaient de lui rappeler que Martin, l’enfant miracle, avait été élevé par une mère au foyer. Elle détestait voir Cynthia tapoter le bras de son fils, l’envelopper d’un regard adorateur en disant : « Un médecin très occupé dans une famille, ça suffit. »

Pas étonnant que tu aies cru que j’allais t’idolâtrer, se dit Kendra. Dieu sait qu’elle avait fait de son mieux pour plaire à son mari.

Au début, sa vie avec Martin avait été un véritable conte de fées. Elle sortait de l’amphi avec Stephen quand Martin avait voulu la remercier d’avoir résolu son problème d’ordinateur. « Je pense que ce cher docteur a eu le coup de foudre pour toi », lui avait dit Stephen une minute plus tard. Elle avait rétorqué qu’il se faisait des idées, mais elle n’en pensait pas moins. Les quelques mots de Martin avaient été parfaitement appropriés – modestes, reconnaissants, professionnels –, mais il les avait prononcés avec une sorte d’émerveillement, comme s’il savait que leur rencontre allait changer leur existence.

Comme Martin le lui avait avoué plus tard, il avait tenu à vérifier auprès de l’université que rien ne lui interdisait de sortir avec une interne en pédiatrie brillante, jeune et ambitieuse dont il avait fait la connaissance lors de l’une de ses conférences. Lorsqu’il la contacta pour lui demander de l’accompagner à une conférence médicale en ville, elle s’attendait à son appel. À la fin du dîner, ce soir-là, il avait déclaré qu’elle devait absolument faire son internat à New York, ajoutant : « Comment voulez-vous que je vous fasse la cour si vous vous installez à l’autre bout du pays ? »

Elle s’était donné tant de mal pour le rendre heureux. Il avait voulu se marier dès qu’elle avait obtenu son diplôme, puis il avait voulu avoir un enfant, puis un deuxième et, à chaque moment de leur vie, elle s’était pliée à ses désirs. Pour finir, il avait tout fait pour que sa jeune, brillante et ambitieuse interne en pédiatrie reste à la maison.

Elle avait espéré que sa mère la soutiendrait. Son père avait travaillé comme plombier. Il gagnait un salaire correct selon les critères de Suffolk County, mais sa mère avait pris un emploi de coiffeuse afin de boucler les fins de mois. Puis son père était mort d’une crise cardiaque quand Kendra était en première année de médecine, les laissant, sa mère et elle, avec une montagne de prêts étudiants. Sa mère avait alors travaillé dans deux salons différents – un la journée, l’autre en soirée – pour permettre à Kendra de terminer ses études.

Au lieu de l’encourager à réaliser son rêve de devenir médecin, elle lui avait laissé le choix. « Te rends-tu compte de la chance que tu as de pouvoir choisir ? Je n’ai jamais eu cette possibilité. J’aurais adoré pouvoir rester à la maison avec toi. On ne vit qu’une fois, ma chérie. Quel que soit ton choix, ce sera le bon. »

Elle avait donc cédé, s’était persuadée que rien ne l’obligeait à travailler. Bobby et Mindy profiteraient de tous les avantages qu’elle n’avait jamais eus – des écoles privées, une éducation new-yorkaise, les relations importantes des grands-parents. Tout ce qu’elle avait à faire était de les élever et de rester chez elle.

J’ai essayé, songeait Kendra aujourd’hui. J’ai essayé d’être ce que Martin voulait que je sois. Mais il s’est avéré que la grâce et l’assurance qu’il avait cru voir en moi le premier jour n’ont pas résisté à cette existence d’épouse et de mère.

Les enfants l’épuisaient plus que les études de médecine ne l’avaient jamais fait. Avec le recul, il était évident qu’il s’agissait d’une dépression post-partum. Sa mère faisait deux heures et demie de route pour venir l’aider durant ses rares jours de congé. Et puis, il y avait eu l’accident de voiture. Un accident ? Kendra savait ce qu’il en était. Privée de sommeil, exténuée par ses efforts pour venir aider sa fille, sa mère s’était endormie au volant.

Kendra s’était davantage enfoncée dans l’obscurité. Martin ne l’avait même pas laissée recevoir d’éventuelles candidates avant d’engager Caroline.

« C’est comme ça, avait-il déclaré. Tu es devenue une véritable épave. Les épaves n’ont pas voix au chapitre. » Elle aurait voulu le tuer à ce moment-là. Se débarrasser de lui.

À présent, cinq ans plus tard, la femme qu’elle avait tant détestée était pour ainsi dire devenue un membre de la famille.

« Cette productrice tente d’exploiter vos plus grandes peurs, dit Caroline. Pardonnez-moi, je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce qu’elle disait. »

Kendra savait que l’insonorisation de la vieille remise laissait à désirer. Caroline avait écouté à la porte, évidemment.

« Bobby et Mindy feraient peut-être bien d’apporter à leurs grands-parents encore plus de friandises pleines de gras et de sucre, murmura-t-elle. Ces deux vieux fossiles ne vont quand même pas durer éternellement. »

Elle ne se serait pas permis cet humour noir devant n’importe qui, mais Caroline savait combien les Bell pouvaient se montrer détestables avec leur belle-fille. Elle s’était aussi habituée à l’humour noir de Kendra.

« Ne vous inquiétez pas, Caroline. Ce n’est qu’une émission de télévision. Laissez-moi ôter ma blouse, et je descends pour le dîner. »

À l’étage, seule dans sa chambre, Kendra ferma la porte, entra dans la salle de bains et ouvrit les robinets. Elle ne voulait pas qu’on puisse l’entendre.

Elle chercha un numéro dans le répertoire de son portable. Celui de « Mike ». Ce n’était pas son vrai nom, à sa connaissance. Et ce numéro de portable n’était qu’un numéro temporaire pour une affaire temporaire. Il lui en donnait un nouveau presque chaque fois qu’elle le voyait, trop malin pour en utiliser un que l’on aurait pu géolocaliser. C’était une chose qu’elle avait apprise.

Elle n’aurait jamais dû mentionner cette émission de télévision devant lui en novembre dernier. Mais elle était terrifiée à l’idée qu’il découvre la lettre que les Bell avaient écrite au studio et la punisse pour s’être tue. Il semblait toujours en savoir plus qu’il n’aurait dû. Elle avait promis d’éconduire la productrice, et elle l’avait fait, jusqu’à aujourd’hui.

Son interlocuteur décrocha à la troisième sonnerie sans prononcer un mot.

« Allô ? dit-elle avec nervosité.

– Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle lui apprit que Laurie Moran était venue la voir à l’improviste et l’avait poussée à signer une autorisation.

« Appelez-la demain et dites-lui que vous avez changé d’avis. Il est hors de question que vous participiez à cette émission. »

Elle objecta que les Bell ne baisseraient jamais les bras. Que si elle refusait de collaborer à Suspicion, ils mettraient à exécution leur menace de la traîner devant un tribunal. « S’ils portent plainte, ils risquent de découvrir votre existence.

– Ne me menacez pas. Ça pourrait vous attirer des ennuis. »

Sa voix était lugubre.

« Ce n’était pas mon intention », protesta-t-elle. Il était l’être le plus terrifiant qu’elle eût jamais rencontré, à la fois maître de lui-même et imprévisible. « Je voulais seulement dire que je peux participer à l’émission et ne jamais vous mentionner. Je le jure.

– Sur la tête de vos enfants ? »

Elle sentit un poignard de glace posé sur sa nuque. « Cinq ans ont passé. Si j’avais voulu révéler votre existence, je l’aurais fait depuis tout ce temps, vous ne croyez pas ? Je vous en prie, je ne cherche pas à vous causer des ennuis.

– Très bien. Allez-y. Mais n’oubliez pas ce qui est en jeu. Ce serait dommage qu’il arrive quelque chose à Bobby et Mindy. Maintenant, dites-moi tout ce que vous savez sur cette productrice. »

Elle lui obéit. Sa main tremblait quand elle raccrocha.

Cela faisait cinq ans que Martin était mort mais elle ne serait jamais libérée de lui, jamais vraiment. Depuis qu’elle avait compris qu’il la droguait, cette question ne l’avait plus quittée. Lui, entre tous, aurait dû voir qu’elle souffrait de dépression post-partum. Les médicaments n’étaient pas le moyen de la guérir. À moins que ses parents et lui n’aient voulu d’elle que pour enfanter ?
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À  BORD DU TAXI qui progressait péniblement dans la circulation depuis la maison de Kendra jusqu’au tribunal, Laurie regardait les minutes défiler, même si elle avait encore un peu de temps.

Pour cette journée, elle avait choisi une tenue qu’Alex n’avait jamais vue. Un tailleur-pantalon d’un bleu profond. Une couleur qui lui seyait et qu’il aimait la voir porter.

Elle vérifia son maquillage, raviva son rouge à lèvres. D’un geste impulsif, elle détacha ses cheveux noués en queue-de-cheval et les laissa flotter sur ses épaules. Alex les préférait ainsi.

Elle portait le simple rang de perles et les petites boucles d’oreilles de sa mère. Elle serait si heureuse pour moi, pensa-t-elle tandis que le taxi s’arrêtait devant le tribunal. Malgré les embouteillages, il lui restait dix minutes avant le début de la cérémonie. Timmy et son père seraient déjà là.

Comme prévu, ils étaient assis sur un banc devant le tribunal de la circonscription du juge Maureen Russell. Timmy se leva d’un bond à sa vue. « Grandpa avait peur que tu sois en retard.

– Sûrement pas aujourd’hui », dit-elle en souriant à son père.

Leo avait toujours attaché une importance maladive à la ponctualité. Il prit un air penaud. « Je m’inquiétais seulement à cause de la circulation.

– Hum, fit Laurie. Et à propos, où est Alex ?

– À l’intérieur. La salle est en train de se remplir. Ramon a apporté assez de petits-fours pour nourrir un régiment. »

Ramon était l’assistant d’Alex, son cuisinier, son homme de confiance. Il s’était attribué le titre de « majordome ». C’était aussi un remarquable organisateur de réceptions que la nomination d’Alex au banc des juges fédéraux emplissait de fierté. Laurie avait assisté au tourbillon déployé dans la cuisine la nuit précédente et pouvait imaginer la sélection de hors-d’œuvre préparés pour la réception d’aujourd’hui.

« Personne n’oserait douter des talents de maître de cérémonie de Ramon. »

Leo changea de sujet. « Tu sais qu’il m’est arrivé de témoigner devant le juge Russell dans une affaire qui a été portée devant le tribunal fédéral. Elle est épatante. Je suis impatient de la voir à l’œuvre aujourd’hui. Elle doit assister à la réception. »

Il n’y avait déjà plus une place assise dans la salle du tribunal quand le juge Russell arriva. Laurie savait que beaucoup parmi l’assistance étaient des avocats et collègues d’Alex. Ses relations quotidiennes avec eux lui manqueraient.

Le frère cadet d’Alex, Andrew, était venu de Washington. Il était chargé d’accueillir chacun des participants à l’événement. Les deux frères étaient très proches. Leurs parents étaient décédés dans un accident de voiture quand Andrew avait dix-neuf ans et Alex vingt et un. Alex était devenu le tuteur légal d’Andrew et il avait pris cette responsabilité au sérieux. Laurie était certaine que les paroles de bienvenue d’Andrew seraient chaleureuses et personnelles. Et ce fut le cas.

Lorsque vint le moment pour Alex de prêter serment, Laurie s’avança pour tenir la bible tandis que, d’une voix claire et solennelle, il prononçait les paroles requises et devenait ainsi juge fédéral. Quand il eut fini, il se pencha et l’embrassa. Après avoir remercié le juge, il dit : « Je vous suis infiniment reconnaissant de cet honneur. Mais je tiens à vous dire qu’aucun honneur n’aurait eu de véritable signification si je n’avais pu le partager avec ma fiancée et future épouse, Laurie Moran. »

Cinq minutes après avoir quitté la salle d’audience, les membres de la famille et les intimes invités à la réception s’étaient réunis dans la salle de conférences. La soirée battait son plein.

Laurie bavardait avec plusieurs des avocats qui avaient partagé le cabinet d’Alex. L’un d’eux, Grant Smith, aborda un sujet sensible.

« Je dois avouer que j’ai été choqué qu’un avocat pénaliste obtienne haut la main l’approbation du Sénat. Je suppose qu’aucun des sénateurs n’a perdu d’argent dans le scandale Newman », dit-il.

En effet, Alex avait craint que cette affaire puisse avoir des conséquences négatives sur l’accord de la commission juridique. Il regrettait d’avoir obtenu un acquittement pour Carl Newman, accusé d’avoir volé à des investisseurs des millions de dollars. Mais les inspecteurs avaient bâclé l’enquête. Et il n’avait fait que son travail d’avocat en obtenant de la cour que des pièces à conviction importantes soit exclues du procès. Lui-même avait été étonné de l’acquittement de Newman par le jury. En tout cas, il était particulièrement indélicat de la part de Smith d’évoquer cette histoire à présent.

Il est jaloux, pensa Laurie, qui se demandait si Alex partageait son sentiment.
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BIEN QUE le juge Russell ait demandé à ses assistants de vider la salle une heure après le début de la réception, Laurie remarqua, à sept heures et demie passées, que même madame le juge semblait s’amuser. Elle avait principalement discuté avec Leo, et Laurie ne pouvait s’empêcher de noter que son père semblait apprécier sa conversation. Elle nota également qu’il se retourna pour la regarder partir quand tout le monde se sépara.

Elle est très séduisante, pensa Laurie. Elle lui donnait une soixantaine d’années. Son expression juvénile lorsqu’elle souriait démentait ses airs sérieux.

« Tu t’es fait une copine, on dirait ? » demanda Laurie quand elle retrouva son père dans le hall. « Mon petit doigt me dit qu’elle est formidable.

– Arrête.

– Maintenant tu comprends ce que j’ai ressenti l’année dernière. » Elle avait en effet eu le sentiment que Leo lui avait parlé d’Alex presque tous les jours.

« Mais j’avais raison, non ?

– Et qui te dit que je n’ai pas raison sur ce coup-là ?

– Arrête », répéta-t-il, mais elle enregistra son petit sourire.

Elle vit Alex se diriger vers eux, Timmy à son côté.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Alex en se frottant les mains. Il paraissait galvanisé par la cérémonie.

– Ce petit bonhomme a encore des devoirs à terminer à la maison. »

Laurie attrapa Timmy et lui donna une petite tape sur l’épaule.

« Maintenant qu’Alex est juge, il peut écrire à mes professeurs d’y aller doucement avec moi.

– Mieux vaut garder ça pour les gros problèmes, plaisanta Leo.

– Bien vu, Grandpa. »

Andrew devait les quitter car il avait une affaire à plaider le lendemain. Leo proposa de ramener Timmy à la maison et de le faire travailler afin que Laurie puisse aller dîner avec Alex. En les regardant s’engouffrer dans un taxi, elle se rendit compte qu’il lui tardait de trouver un appartement où loger toute la famille. Celui d’Alex sur Beekman Place était assez grand pour y emménager avec Timmy, mais il était à une trentaine de minutes de son école, et son père devrait lui aussi déménager, s’il voulait rester à proximité de son petit-fils. En outre, elle aimait l’idée de commencer leur nouvelle vie dans un endroit totalement vierge.

Une fois dans la voiture, Alex lui demanda si elle avait vraiment envie de dîner dehors alors que Ramon avait encore quantité de restes à la maison. Ramon rejeta vivement cette option : « J’ai peur que le service de sécurité n’ait pas terminé ses installations. C’est un vrai foutoir avec tous les fils et les caméras. »

Maintenant qu’il était juge fédéral, Alex devait bénéficier d’un système de sécurité de premier plan relié directement aux forces de police. Il leur avait demandé d’attendre qu’il emménage ailleurs par mesure d’économie, mais apparemment ce n’était pas ainsi que le système fonctionnait.

« Dans ce cas, allons au Gotham, proposa-t-il.

– Les désirs du juge sont des ordres, dit Laurie comme Ramon démarrait. Tu as été nommé à vie au job de tes rêves. Est-ce que tu te sens différent maintenant que c’est officiel ?

– Franchement ? » Il prit sa main dans la sienne et effleura la bague à son doigt. « J’ai déjà pris l’engagement à vie qui compte le plus pour moi. »
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SUR PEARL STREET, un homme au volant d’un 4×4 blanc – quarante-cinq ans, paupières tombantes et visage joufflu – guettait la sortie du tribunal. Il repéra immédiatement le groupe qu’il attendait.

Ils semblaient tellement à l’aise, tous les cinq, pensa-t-il avec amertume. L’homme le plus âgé et le gamin hélèrent un taxi. Le type plus petit ouvrit la portière d’une Mercedes à la femme. La productrice de télé. Qui s’appelait Laurie Moran. Et avait perdu son premier mari dans des circonstances tragiques.

Elle paraissait heureuse maintenant, tandis que le nouveau juge montait à l’arrière et prenait place à côté d’elle. À la lumière du réverbère, il les vit se pencher sur la bague qu’elle portait au doigt.

Jolie nana, pensa l’homme en se faufilant dans le flot des voitures à leur suite. Sûr qu’on la regrettera.
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EN ENTRANT dans le hall de son immeuble de la 94e Rue, Laurie salua Ron, le portier de nuit.

« Comment ça va, Primo ? » demanda-t-elle, utilisant le petit nom qu’il se donnait. Il lui avait expliqué que ce mot signifiait « cousin » au Mexique, mais qu’il était plus souvent utilisé pour décrire un ami proche.

« Ça va bien. J’espère que vous n’étiez pas coincée au boulot pendant tout ce temps. Il est tard. »

Laurie était venue s’installer ici après la mort de Greg. Il lui avait paru logique d’être près de son père qui l’aidait à élever Timmy – mais il s’agissait aussi de s’éloigner du centre-ville et de Central Park, où Greg avait été assassiné.

« Ce n’était pas une soirée de travail, dit-elle joyeusement. J’étais en ville avec mon fiancé. Il a eu des bonnes nouvelles.

– Fiancé, dit Primo avec un sourire. J’aime bien vous entendre dire ça. J’ai remarqué votre pas guilleret ces temps-ci. J’espère qu’il ne va pas vous emmener, Timmy et vous. Vous nous manqueriez beaucoup.

– Aucun changement pour le moment, promit-elle, sachant qu’elle allait regretter ces gens qui l’avaient aidée à se sentir bien dans cet endroit, lorsqu’elle s’était tout à coup retrouvée mère célibataire.

Une fois chez elle, elle se débarrassa de ses escarpins et ôta sa veste, la lançant sur un crochet du portemanteau de l’entrée. Le silence prouvait que Timmy était déjà au lit.

Elle trouva son père à sa place préférée – à moitié allongé dans le fauteuil inclinable –, Time Magazine ouvert sur ses genoux, la télévision branchée sur la chaîne des sports mais sans le son. Apparemment, Timmy n’était pas seul à avoir sombré dans les bras de Morphée.

Leo dut sentir sa présence car il redressa brusquement le dossier du fauteuil. « Alors ce dîner, c’était bien ? demanda-t-il.

– Ne m’en veux pas, j’ai commandé tes plats préférés : salade de fruits de mer et steak.

– Saignant ?

– Comme tu l’aimes. »

Il sourit et leva le pouce. « Tu mènes la belle vie, ma fille. À propos, ton agent immobilier est passé avec ça. » Il fit un geste vers un dossier épais de deux centimètres sur la table basse – une nouvelle liste d’appartements, à n’en pas douter – et ajouta d’un ton sarcastique : « Elle a dit qu’elle passait dans le quartier. Comme par hasard une liste personnalisée sous le bras. »

C’était Charlotte qui avait conseillé à Laurie de s’adresser à Rhoda Carmichael. « Le lapin Duracell de l’immobilier, lui avait-elle dit. Elle ne s’arrêtera pas avant de trouver l’endroit parfait pour toi, Alex et Timmy. »

Ce que Charlotte ne lui avait pas dit, c’était que Rhoda attendait le même degré d’engagement de la part de ses clients. La semaine précédente, elle avait appelé Laurie à cinq reprises dans la même matinée pour lui décrire un appartement, avant même qu’il soit officiellement sur le marché.

Certaine que Rhoda la contacterait dès la première heure pour avoir son impression, Laurie se promit de jeter un coup d’œil aux documents demain à son bureau. Elle n’avait pas besoin d’un second boss dans sa vie.

Son père fit mine de se lever, prêt à parcourir à pied les trois blocs qui le séparaient de son appartement.

« Tu as une seconde ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. »

Il se rassit.

Elle lui raconta la visite de Robert et Cynthia Bell, suivie de la sienne à Kendra. « J’ai passé la plus grande partie de la journée à me replonger dans cette affaire. La presse n’a pas été tendre. Pas un article de compassion pour la femme de Martin. Néanmoins je n’ai trouvé aucune indication officielle de la part de la police laissant entendre qu’elle était considérée comme suspecte.

– Mais laisse-moi deviner : la police de New York n’a rien dit pour la laver de tout soupçon non plus. »

Elle secoua la tête.

« Garde-le pour toi, mais laisse-moi t’apprendre à lire entre les lignes. Dans l’affaire Martin Bell, les journaux en faisaient bien assez pour exciter l’intérêt du public.

– Inutile pour la police de tenir des conférences de presse et tutti quanti, dit Laurie, suivant la logique de son père.

– En effet, mais il y avait davantage que la somme des articles. Il y avait l’angle choisi. Quand je travaillais à la brigade des homicides, j’ai eu un cas – une sale histoire. Pauvres gosses. » Il fronça les sourcils à ce souvenir. Leo avait aimé son métier de policier, mais Laurie se souvenait que certains types de crimes effaçaient le sourire du visage joyeux de son père. « Un des journalistes s’était mis dans la tête que la coupable était la nounou. Soi-disant par jalousie parce qu’elle-même ne pouvait pas avoir d’enfants. Mais il y avait un hic : nous savions qu’elle avait un alibi en béton, et nous l’avions vue pleurer sincèrement la perte de ces gamins. Nous avons donc fait une déclaration qui établissait clairement que nous considérions la nounou comme une victime collatérale du crime. Ça a stoppé net les ragots dans la presse, conclut-il avec un claquement de doigts.

– Mais la police n’a rien fait de tel pour Kendra Bell, fit remarquer Laurie.

– Exactement.

– Donc, elle est suspecte. »

Il haussa les épaules. « J’ai eu vent de certaines rumeurs à l’époque.

– Comme quoi ?

– Tu te souviens comment la presse la qualifiait de droguée ou je ne sais quoi ? »

Alors que le public semblait convaincu que Kendra avait assassiné son mari, l’extraordinaire couverture médiatique ne semblait pas avoir été étayée par des faits. Tous les articles se réduisaient à une banale constatation : Martin Bell avait été une superstar de la médecine, avec une grande carrière publique, marié à une femme solitaire qui n’avait pas su se montrer à la hauteur du potentiel que son mari avait jadis vu en elle. Il y avait des anecdotes sur ses apparitions dans un état second les rares fois où elle avait été vue en public avec lui pendant les mois qui avaient précédé sa mort. Et des sources anonymes insinuaient qu’elle retirait plus d’argent que n’était censée dépenser une mère au foyer. Mais Laurie n’avait rien vu qui ressemblât à une preuve tangible.

« Maman speed », dit Laurie, se rappelant un des titres des journaux. « Un voisin – anonyme bien sûr – a dit que Kendra semblait parfois dans un état second. Pour d’autres, elle semblait plutôt avoir tendance à boire un peu trop. Si elle buvait, elle avait peut-être la gueule de bois de temps en temps.

– Je crois que c’était plus grave que ça », dit Leo en regardant dans le vague. « On ne l’a jamais révélé à la presse, mais la rumeur a couru dans le service. Sa conduite était apparemment très étrange le soir du meurtre. Elle semblait en pleine confusion. Les agents sur place n’étaient même pas sûrs qu’elle comprenait ce qui se passait. En bref, ils ont demandé s’ils pouvaient faire une prise de sang pour s’assurer qu’elle n’était pas sous l’influence d’une drogue quelconque. Son mari venait d’être assassiné de sang-froid et elle a piqué une crise pour un test de dépistage sans mandat.

– Défendre sa vie privée ne fait pas de quelqu’un un meurtrier, lui rappela Laurie.

– Oui, mais ensuite ils ont mis leur nez dans les comptes en banque.

– Les retraits en liquide », dit Laura.

Kendra utilisait sa carte de crédit du compte joint pour faire de fréquents retraits au distributeur.

« Il y a autre chose, continua Leo. Après le meurtre de Martin, le bruit a couru que Kendra était une habituée d’un rade de l’East Village.

– Ça peut se comprendre si elle avait un problème de boisson. Mais je ne lui ai pas trouvé l’air d’une cliente de bar de quartier…

– C’est la question. Pourquoi s’y rendait-elle ? Il s’avère que dans les jours qui ont précédé la mort de Martin, Kendra avait eu rendez-vous avec un genre de voyou trois ou quatre fois dans le même bar. Encore plus suspect, ni l’un ni l’autre ne sont revenus dans cet établissement après la mort du mari.

– Et qui était ce charmant individu ? »

Leo secoua la tête. « Ils n’ont pas pu le retrouver. Comme Kendra, il payait toujours en liquide. Et, d’après ce que j’ai entendu dire, Kendra ne s’est pas montrée particulièrement bavarde quand la police lui a posé des questions sur lui. »

Laurie fronça les sourcils. Kendra était couchée au moment du coup de feu, elle n’avait donc pas pu commettre le meurtre en personne. Ses détracteurs avaient émis l’hypothèse que les grosses sommes étaient destinées à payer un tueur à gages. Si Laurie pouvait prouver que Kendra avait rencontré un inconnu à plusieurs reprises avant le meurtre, elle aurait de la matière pour son émission. « Tu te rappelles le nom du bar ?

– Même pas sûr de l’avoir jamais su. Mais je peux me renseigner.

– Bien sûr, que tu peux ! » s’exclama Laurie.

Leo Farley avait pris sa retraite après le meurtre de Greg afin de pouvoir aider Laurie à élever Timmy, mais, des années plus tard, même les stagiaires de la police se mettaient au garde-à-vous dès qu’il pénétrait dans une pièce. L’année précédente, il avait accepté de rejoindre la cellule antiterroriste de la police de New York à temps partiel. Tant qu’il resterait en activité, il aurait les coudées franches au sein du département.

Elle accompagna son père à la porte et l’embrassa.

« Tu as compris ce que signifie lire entre les lignes ? demanda-t-il.

– Oui. Merci pour la leçon, professeur. Ça intéressera sûrement un juge de ma connaissance au cours d’un prochain dîner.

– Oh, restons modeste. Mais je suis sérieux : le fait que Kendra n’ait jamais été officiellement considérée comme suspecte ne signifie pas que toute la police de New York la croie innocente. » Il semblait soudain soucieux. « Son mari a été tué alors qu’elle avait de jeunes enfants. C’est naturel que tu t’identifies un peu à elle. Mais elle est probablement coupable. Fais attention, Laurie. »
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ÉPUISÉE par sa journée, Laurie entrouvrit la porte de la chambre de Timmy après le départ de son père. Dans la pénombre, elle distinguait à peine sa silhouette dans le lit. Son petit garçon n’avait plus l’âge d’avoir besoin d’une veilleuse. Ce n’était même plus un petit garçon, se dit-elle, mais elle se plaisait à le voir encore ainsi.

Une fois couchée, elle sortit son téléphone qu’elle avait éteint durant le dîner pour envoyer un court message à Charlotte. 

Encore moulue après la séance de vélo de ce matin.

Tu aurais pu me prévenir !





Elle fit apparaître la liste des smileys et ajouta un vélo et une icône souriante avec des cornes de démon.

Charlotte répondit rapidement avec l’icône d’un biceps, suivie de celle d’un baiser, puis d’un zzzzz évocateur.

Ce message la faisait encore sourire quand une alerte de sa boîte vocale apparut sur son écran. Le numéro d’appel lui parut vaguement familier, mais elle ne l’identifia pas sur-le-champ. Elle pressa sur le bouton « Écouter ».

« Madame Moran, ici Kendra Bell. Vous m’avez prise au dépourvu aujourd’hui. Je n’ai même pas eu l’occasion de vous donner ma version des faits. Puis-je vous rencontrer demain après-midi ? J’ai vérifié mon emploi du temps au travail, et je peux partir plus tôt. Trois heures vous conviendrait-il ? Et, je vous en prie, vous devez me promettre de tenir mes enfants en dehors de tout ça. »

Sa voix tremblait.

Laurie réécouta le message pour s’assurer que ce n’était pas un effet de son imagination.

Non, elle ne rêvait pas ! L’inquiétude de Kendra ne lui avait pas échappé quand elle l’avait vue, mais c’était différent maintenant. Elle n’était pas seulement angoissée ou nerveuse. Elle semblait affolée. Bouleversée. Absolument terrifiée. Et pourtant, elle acceptait de participer à l’émission.

Pourquoi avez-vous tellement peur ? se demanda Laurie. Pourquoi craignez-vous ce que je vais découvrir ?
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LORSQUE LAURIE arriva à son bureau le lendemain matin, Grace et Jerry étaient déjà là, penchés sur le téléphone que Grace tenait dans sa main.

« Il déteste les chiens ? demandait Jerry.

– Qui peut détester les chiens ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? À dégager ! »

Laurie entendit un petit bip tandis que Grace passait un doigt parfaitement manucuré sur son écran pour faire disparaître la page.

« Encore en train de mater les garçons ? » demanda Laurie, interrompant leur séance de recherche de partenaire. La pratique désormais répandue des rendez-vous en ligne lui avait été épargnée, mais elle savait que passer son doigt sur le profil de quelqu’un équivalait virtuellement à lui claquer la porte au nez. Laurie s’émerveillait de l’insouciance de Grace dans ce domaine. Le célibat lui convenait parfaitement, mais elle aimait manifestement papillonner d’une rencontre à une autre.

Grace enfouit d’un air penaud son téléphone portable dans la poche de sa veste cintrée noire. « Désolée. On est tous les deux arrivés en avance, mais je suppose qu’il est l’heure de se mettre au boulot. »

Laurie l’arrêta. « Pas de problème. » Elle avait beau considérer Grace et Jerry comme sa « famille de travail », elle se rendait compte qu’eux la voyaient toujours comme leur chef.

« On ne peut pas tous avoir autant de chance que toi et Alex, dit Grace. Tu as trouvé le type parfait au boulot. En attendant, je ne tombe que sur des cloches sur les sites de rencontre.

– Et Ryan, alors ? fit remarquer Jerry. Quand il a commencé à travailler au studio, tu passais ton temps à dire qu’il était formidable.

– C’était avant d’apprendre à le connaître », dit Grace en levant les yeux au plafond. « Non merci. À propos de monsieur Je-sais-tout, il est passé à ton bureau il y a quelques minutes, Laurie.

– Et comment s’est déroulé l’entretien avec Mme Bell ? demanda Jerry.

– Pas mal. Elle a accepté de participer. Bizarre quand même. On sortait à peine de chez elle hier soir quand elle m’a téléphoné. Elle semblait prise de panique. »

Jerry croisa les bras, songeur. « Normal, c’est comme si tu lui demandais de choisir entre la peste et le choléra. Soit elle participait à l’émission, soit ses beaux-parents comprenaient que c’était elle qui mettait des bâtons dans les roues. »

Laurie hocha la tête. « Mais c’était déjà vrai quand nous étions chez elle. Lorsqu’elle a appelé, c’était différent – comme si quelque chose était arrivé entre-temps qui l’avait bouleversée.

– Peut-être qu’elle s’est renseignée sur nous, dit Grace. Jusqu’ici, Suspicion a résolu tous les cas qui ont été sélectionnés par la production.

– C’est possible », dit Laurie, repensant à l’inconnu que Kendra était censée avoir rencontré peu avant le meurtre.

Si elle avait engagé un tueur pour assassiner son mari, ce n’était pas l’enquête de Laurie qui était une menace. L’homme qui avait appuyé sur la détente n’apprécierait pas de l’entendre parler à une productrice de télévision. Elle se souvint des mises en garde de son père la veille au soir et se demanda jusqu’où cette affaire pourrait la conduire.

 

 

Laurie trouva Ryan à son bureau, s’exerçant à putter sur une bande de green artificiel. Il s’apprêtait à taper une balle quand elle l’interrompit : « Grace m’a dit que vous me cherchiez. »

La balle partit sur la droite et roula sur la moquette du bureau.

« Désolée, dit Laurie.

– Heureusement que ça ne compte pas. »

Il lui tendit son club, lui proposant de faire un essai. Elle refusa.

« Croyez-moi, ce n’est pas une bonne idée. Je serais capable d’envoyer la balle par la fenêtre. »

Laurie lui parla du coup de fil affolé de Kendra Bell. « Elle peut quitter son bureau plus tôt aujourd’hui, nous allons la retrouver à trois heures. À mon avis, elle ne veut pas que nous la rencontrions chez elle à cause des enfants, je vais voir si elle accepte de venir ici.

– Trois heures, ça ne m’arrange pas. J’ai rendez-vous avec mon entraîneur.

– Je vous dirai comment ça s’est passé. Je suis curieuse d’entendre ses théories concernant le meurtre. Les seules spéculations du public ont tourné autour de sa culpabilité à elle.

– Vous n’allez pas reporter le rendez-vous ?

– Non. Elle travaille à plein temps, elle a deux enfants, et c’était son seul moment de libre. Bon courage pour l’entraînement. »

 

 

Laurie avait passé en revue la moitié de la liste que Rhoda Carmichael avait déposée chez elle la veille quand l’agent immobilier l’appela sur son portable. « Ne me faites pas attendre, dit Rhoda. Dites-moi ceux qui vous paraissent intéressants pour que je puisse organiser des visites. »

Reprenant le classeur, Laurie s’aperçut qu’elle n’avait corné que deux pages. Les appartements étaient en tout point magnifiques, loin de ce que Laurie pourrait jamais s’offrir seule. Mais ils étaient si… froids. Presque trop parfaits. Elle ne se voyait vivre avec Timmy dans aucun d’entre eux.

« Celui situé au coin de la 86e Rue et de Lexington Avenue serait un endroit parfait pour nous, dit-elle sans enthousiasme, étonnée de ne trouver que deux photos. Et l’appartement dans la 90e Rue a une disposition pratique permettant à Ramon d’avoir un espace séparé du nôtre, mais il est un peu trop à l’est.

– Bon, n’oubliez pas qu’il y a une nouvelle ligne de métro sur la Deuxième Avenue, dit gaiement Rhoda. Ce qui était autrefois la cambrousse est devenu un must sur le marché.

– Je tiens à être près de mon père et de l’école de Timmy. Nous avons nos habitudes.

– Écoutez, Laurie. » Rhoda était censée être née et avoir grandi dans le Queens, mais elle avait un léger accent du Sud. « Parfois j’ai l’impression que vous n’avez pas du tout envie de déménager. »

Et vous n’avez pas tort, se dit Laurie in petto. Je veux épouser Alex, mais à part ça, ma vie est très bien comme elle est. « Peut-être pourrions-nous persuader nos voisins de déménager et relier les deux appartements, plaisanta-t-elle.

– Bonne chance si vous arrivez à convaincre la copropriété. Et ensuite, où comptez-vous habiter pendant l’année que nécessiteraient les travaux ? » Laurie déchanta aussitôt. « Le 86e et Lex ne restera pas longtemps sur le marché. Laissez-moi vous y emmener aujourd’hui. À midi ? »

Laura soupira. Elle était libre et Alex le serait, lui aussi. « Entendu. » Au moins aurait-elle un prétexte pour voir Alex en pleine journée.
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LE PARFUM de Rhoda Carmichael envahit l’ascenseur, mélange de muguet et de talc pour bébé. Elle tenait son sempiternel téléphone dans la main droite et un maxi-sac à main dans la gauche.

Alex lança un coup d’œil amusé à Laurie tandis qu’ils regardaient les étages défiler. Elle savait qu’il était de son avis : Rhoda allait leur demander de signer un contrat sur place.

Rhoda avait à peine introduit les clefs dans la serrure que leur pressentiment se vérifia. Elle vanta la vue « partielle », charabia typique de l’agent immobilier cherchant à valoriser un pauvre ruban de ciel au-dessus d’un mur de brique. « Vieil immeuble traditionnel », autrement dit décati, prétentieux, ou les deux. Et la cerise sur le gâteau, c’était « son charme potentiel », comme on dit d’une personne ennuyeuse qu’elle a bon caractère.

Tandis que Laurie parcourait l’appartement avec Alex, elle essaya à nouveau de visualiser leur nouvelle vie ensemble. Timmy était devenu un trompettiste enthousiaste, si bien que les murs devaient être assez épais pour épargner les tympans des voisins. Elle et Alex auraient souvent à travailler à la maison, ce qui exigeait l’existence d’un bureau. Et, naturellement, Ramon avait besoin d’un espace de vie et d’une cuisine digne de ses talents.

Ils se retrouvèrent à parler de la nécessité de déplacer les murs et de remplacer salles de bains et cuisine. Rien que l’idée était décourageante. Cet appartement ne convenait pas.

« L’emplacement de l’appartement de votre père est-il la condition sine qua non ? » demanda Rhoda.

Laurie cligna des yeux, sans comprendre.

« L’endroit où il habite, expliqua Rhoda. Vous êtes très ferme à ce propos. Entre l’école de votre fils et l’appartement de votre père, je travaille dans un rayon de six blocs. Si je pouvais élargir le périmètre, je suis sûre que je trouverais l’endroit idéal pour vous.

– Nous avons une marge de manœuvre, mais mon fils a son école. Mon père a sa vie. Ça ne peut pas changer, dit Laurie.

– Je sais. Mais je réfléchis. Vous avez Ramon, qui peut tout faire, y compris conduire votre fils. Et si votre père venait habiter près de chez vous – voire avec vous –, vous pourriez acheter n’importe où à Manhattan, et Timmy n’aurait pas à quitter son école. »

Laurie imagina son fils à l’arrière de la Mercedes au lieu de trotter à côté de son grand-père, son sac sur le dos. Ce n’était pas ainsi qu’elle envisageait son avenir.

« Je ne peux pas demander à mon père de déménager, dit-elle. En outre, Ramon et lui finiraient par se disputer le rôle du boss dans la maison. Trop de fortes personnalités dans un seul lieu. »

Alex rit, imaginant la scène.

Rhoda leva les mains, renonçant au combat. « Très bien. Nous finirons bien par vous dégotter votre petit paradis. Il y a autre chose dont nous devons nous préoccuper, ce sont les exigences des différents conseils d’administration de la copropriété. Certains peuvent avoir des réticences à votre endroit.

– Nous ne sommes pas vraiment un couple de criminels endurcis. »

Laurie savait qu’elle avait l’air sur la défensive, mais comment ne l’aurait-elle pas été ?

« Je sais, je sais, dit vivement Rhoda. Je me suis mal exprimée. Mais je ne serais pas surprise que certains résidents nourrissent des inquiétudes à propos de la nature de votre travail, Laurie. Après tout, il vous a déjà mise en danger. Alors préparez-vous à ce qu’ils posent des questions.

– Ils n’ont pas à s’inquiéter, la rassura Alex. Comme je l’ai mentionné, en tant que juge fédéral, je suis protégé par la police, qui insiste pour ajouter un système de sécurité de haut niveau chez nous. »

Rhoda laissa échapper un soupir théâtral. « Un autre problème en perspective, si vous voulez mon avis. Les gérants s’inquiéteront des nuisances pour les autres copropriétaires qu’apportent ce genre de travaux, pourtant peu différents d’autres rénovations.

– Soit je suis une cible vivante qui attire le danger, dit Laurie, soit Alex est trop protégé. D’autres raisons de refus dont nous devrions être conscients ? »

Rhoda fit la grimace et Laurie comprit qu’elle n’en avait pas terminé avec les critiques. « Je ne serais pas surprise que certaines copropriétés enquêtent sur le passé d’avocat d’assises d’Alex. Sur certains de ses clients les plus connus en particulier. »

Nous y revoilà, pensa Laurie. Alex s’était inquiété que certains de ses procès précédents n’interfèrent lors du processus de son agrément en tant que juge fédéral. « Le FBI a vérifié minutieusement les antécédents d’Alex et il a obtenu le soutien biparti du Sénat. J’aurais cru que ce serait suffisant pour le bureau administratif d’une copropriété.

– Je suis excessivement prudente, convint Rhoda. Mais je ne veux pas que vous soyez pris au dépourvu. Ne vous inquiétez pas. Nous finirons bien par y arriver. »

Après avoir remercié Rhoda de leur avoir consacré du temps, ils s’engouffrèrent dans la voiture d’Alex.

« Alors, vous avez trouvé la perle rare ? demanda Ramon de sa place au volant.

– Pas encore », répondit Alex.

Laurie referma sa main sur celle de son fiancé. « Je suis désolée de t’imposer tant de conditions. Ta vie serait tellement plus simple sans moi. »

Il passa son bras autour de ses épaules. « Tu plaisantes ? C’est moi qui débarque avec une protection personnelle et des clients “connus”. Rhoda faisait visiblement allusion à Carl Newman. Et je ne la blâme pas. Quantité de New-Yorkais ont perdu beaucoup d’argent à cause de cet homme.

– Ce n’est pas comme si tu l’avais aidé à trafiquer ses comptes », dit Laurie.

Alex haussa les épaules. Il savait depuis longtemps que, pour certains, les avocats étaient tout simplement aussi méprisables que leurs clients. « Autant ne pas nous retrouver voisins d’une de ses victimes », dit-il.

Le téléphone de Laurie vibra dans son sac. Elle consulta l’écran. C’était Leo. « Salut, papa.

– J’ai de mauvaises nouvelles, chérie. Il semble que la bonne étoile de ton vieux policier de père commence à pâlir.

– Je n’en crois rien.

– Peut-être pas, mais je me suis démené pour t’obtenir des informations sur l’enquête Bell. Le chef de la brigade criminelle m’a dit qu’elle n’était pas bouclée. Mon impression, c’est que l’affaire est gelée mais qu’ils n’osent pas la classer à cause de la pression de la famille. »

Connaissant Robert et Cynthia Bell, Laurie imaginait très bien le couple exerçant son influence sur l’enquête. « Tu leur as dit que la famille participe à l’émission ?

– Oui. J’ai même proposé que les parents téléphonent aux autorités, si nécessaire. Mais il est évident pour moi qu’ils ont peur qu’on leur reproche de t’avoir refilé une information qui n’est pas encore publique.

– Le chef de brigade ne t’a pas donné le moindre indice ?

– Pas grand-chose. Il a confirmé les rumeurs que je connaissais déjà. Kendra était groggy et dans les vapes la nuit du meurtre, et elle a fait tout un foin quand on lui a demandé de passer un test de dépistage de drogue. Elle a fermement refusé, et ils n’ont pas pu obtenir un mandat pour l’y forcer. Il n’a pas voulu me donner plus de détails, mais il a fini par confirmer que Kendra fréquentait un bar de quartier.

– Et qu’elle y rencontrait un homme ? Où était ce bar ?

– Il n’a rien voulu lâcher d’autre. Je te l’ai dit, ils n’ont aucune intention de partager leur enquête avec toi. Je crois quand même qu’il m’a donné un indice. Lorsque j’ai insisté sur l’homme mystérieux, il a laissé échapper : “Je ne sais pas si cet homme existe, mais si c’est le cas, il faudrait se rencarder chez les truands.”

– Les truands ?

– Ouais. C’est le mot qu’il a employé. Je me suis dit que c’était sa façon de m’aider. Peut-être une histoire d’indic ou d’infiltration. Réfléchis là-dessus et j’en ferai autant de mon côté.

– OK. À propos, papa, dit-elle d’un ton plus léger. Rhoda a suggéré que tu t’installes avec nous lorsque Alex et moi nous serons mariés. »

Alex souriait à côté d’elle, sachant qu’elle faisait cette remarque à son père comme on lance un hameçon.

« Et avoir toujours Ramon sur le dos qui surveillerait tout ce que je mange ? Il serait capable de remplacer ma bière par du soda pendant que je dors. Non. Je resterai chez moi jusqu’à ce qu’on m’en sorte les pieds devant, merci beaucoup.

– C’est bien ce que je pensais. Je t’aime, papa.

– Je t’aime aussi. Et fais attention, tu enquêtes sur un meurtre, d’accord ?

– OK. »
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LAURIE s’installa confortablement dans son fauteuil habituel et contempla la ville. Elle retrouvait chaque fois avec le même plaisir teinté d’incrédulité son bureau clair et spacieux ainsi que la baie vitrée donnant sur la patinoire du Rockefeller Center. On était fin mars, et celle-ci était envahie d’habitués qui profitaient des deux dernières semaines de glace. Depuis le quinzième étage, les patineurs ressemblaient à de minuscules marionnettes tournant sur la piste et la ville en contrebas paraissait calme et ordonnée.

Laurie se sentait chez elle dans cette pièce. Elle avait tout choisi elle-même, du fauteuil dans lequel elle était assise jusqu’au long canapé de cuir blanc, à la table basse en verre et au plafonnier. Même si elle et Alex s’installaient dans un endroit complètement nouveau, il lui resterait son bureau – un espace bien à elle.

Elle avait fini d’établir une liste rapide des sujets à évoquer durant son entrevue avec Kendra Bell. Comme elle l’avait supposé, la jeune mère ne voulait pas la rencontrer chez elle. Elle ne voulait pas non plus faire le trajet jusqu’à Midtown, la partie de la ville où était situé le bureau de Laurie, étant donné son emploi du temps, si bien que Laurie s’était demandé si elle ne cherchait pas un moyen de gagner du temps.

Quand elle lui avait laissé le choix du restaurant, Kendra avait proposé Otto, un italien qu’elle connaissait déjà dans Greenwich village. Ça tombait bien.

Elle avait noté au bas de sa liste : bar/East Village/truand ? Il faudrait tenter de lui soutirer le nom de l’établissement.

Elle souligna le mot truand. Leo avait suggéré que cela se référait peut-être à une opération d’infiltration, mais elle espérait quant à elle que c’était un indice qui la mènerait au bar lui-même.

Avec le nom, elle pourrait demander aux employés s’ils se souvenaient de Kendra et de son rendez-vous mystérieux. Étant donné que cinq années s’étaient écoulées depuis le meurtre, ses chances étaient minces mais elle pouvait toujours essayer.

Elle se leva et se dirigea vers son bureau. Pendant des années, la seule photo qui l’ornait avait été celle de Greg, Timmy et elle sur la plage à East Hampton. Elle y avait ajouté depuis une photo d’Alex, Timmy, Leo et elle au Lincoln Center à la sortie d’un concert de jazz. Voyons, pensa-t-elle. Elle alluma son ordinateur et tapa : « New York City Bar Truand » dans le moteur de recherche.

Le résultat fut un article sur des enquêtes d’infiltration concernant des trafics de drogue dans plusieurs bars, un nouveau restaurant à la mode appelé Au Grand Banditisme dans l’Upper East Side, et un groupe de rock du nom de Les Truands.

Pas très concluant.

Elle s’apprêtait à poursuivre sa recherche sur un moteur différent quand le téléphone sonna. Elle entendit Grace répondre depuis la pièce voisine : « Je crois qu’elle est en réunion, mais je vais vérifier. » Deux secondes plus tard, elle passait la tête à la porte. « C’est Dana. »

Inutile d’en dire davantage. Dana Licameli était la secrétaire du patron de Laurie, Brett Young, ce qui faisait d’elle la personne la plus patiente des studios Fisher Blake. « Elle dit que Brett est hors de lui. Il veut te voir sans délai », ajouta Grace.

Laurie jeta un regard à sa montre. Elle avait rendez-vous avec Kendra dans quarante-cinq minutes. Le trajet en taxi prendrait une demi-heure à cette heure de pointe.

« J’ai rendez-vous en ville à trois heures, expliqua-t-elle.

– Tu sais que tu peux inventer n’importe quel prétexte pour t’excuser, mais je connais Dana. Cette fois-ci, ça ne ressemble pas aux crises habituelles de Brett. »

Laurie contempla son ordinateur, espérant y trouver le nom du bar qu’elle cherchait, mais elle savait que Grace avait raison.

Elle passait devant son bureau quand elle l’entendit dire au téléphone. « Laurie arrive dans un instant, Dana. Tâche de calmer ton patron avant qu’elle pousse la porte. »
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IL SUFFIT à Laurie de jeter un coup d’œil à Dana Licameli pour constater que Grace ne s’était pas trompée. Dana lui faisait toujours part de l’humeur de Brett avant qu’elle entre dans son bureau. Aujourd’hui, elle se contenta de secouer la tête d’un air navré en la faisant entrer dans l’antre du fauve.

Brett n’était pas arrivé à la tête des studios Fisher Blake par hasard. Il était coriace et sévère, et ne tournait jamais autour du pot. Son esprit fonctionnait avec une longueur d’avance et il attendait que le monde entier se règle sur son pas. Plus d’une fois, il avait reproché sèchement à Laurie de ne pas s’exprimer assez vite, pour l’accuser ensuite de parler à l’allure d’une mitraillette comme les personnages des vieux films. Mais sa longue carrière lui donnait tous les droits, et Laurie supposait que son allure classique d’homme de télé – crinière de cheveux gris, mâchoire carrée – avait été un atout supplémentaire.

Ce jour-là, il ne prit même pas la peine de la saluer. « Kendra Bell », lâcha-t-il sans plus d’explications.

Elle aurait dû se douter que Ryan filerait rapporter à Brett qu’elle avait décidé de mener cette interview sans lui. Combien de temps allait-elle supporter qu’il lui tire dans les pattes auprès du patron ?

« Je dois la retrouver dans quelques minutes, dit Laurie, qui regarda sa montre avec ostentation. Ryan avait un empêchement – une séance de gym, en fait – et c’était le seul moment où Kendra était disponible. » Laurie détestait devoir justifier chacune de ses décisions pour la seule raison que Ryan cherchait toujours à obtenir davantage de pouvoir.

Brett fronça les sourcils, l’air à la fois irrité et perplexe, et leva la main pour l’interrompre.

« Pourquoi avez-vous pris rendez-vous avec elle si vous refusez le cas de Martin Bell ? »

Laurie comprit aussitôt qu’elle faisait fausse route. Ce n’était pas Ryan qui avait parlé de Kendra à Brett : c’étaient Robert et Cynthia, ses beaux-parents.

Elle secoua la tête. « Je n’ai jamais refusé cette affaire, Brett. C’est une longue histoire, mais pour faire bref, Kendra a accepté de participer. Quand je l’aurai rencontrée, je connaîtrai sa version des faits et je pourrai m’assurer de la présence des participants nécessaires pour commencer à travailler.

– Vous avez la femme et les parents de la victime. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Ce type était une célébrité avant même que son meurtre fasse les gros titres. »

Comme toujours, Brett ne manquait pas de lui rappeler que l’Audimat – et non la qualité du travail journalistique – était le moteur de leur métier.

« Je suppose que vous avez parlé aux parents de Martin Bell », dit-elle.

Il croisa les bras sur sa poitrine et se renfonça dans son fauteuil. Au moins ne semblait-il plus disposé à lui sauter à la gorge. « Pas directement. Mais leur comptable est le partenaire de tennis d’un membre de mon association d’étudiants de Cornell. » La chaîne des connexions donnait le tournis à Laurie mais elle comprit l’essentiel. « J’ai promis d’essayer de débloquer les choses.

– Message reçu, dit-elle en lui adressant un bref salut. J’aurais espéré que vous me feriez suffisamment confiance, depuis le temps, pour savoir que j’ai toujours une bonne raison pour refuser une affaire.

– “Faites confiance mais vérifiez”, comme disait l’autre1. » Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il ajoute : « Mais j’en prends note. »

Elle s’apprêtait à partir quand il poursuivit : « La prochaine fois, essayez de tenir Ryan informé dès le début. Ce garçon est un tueur. »

Laurie garda pour elle son sentiment de frustration. L’attitude de Ryan ne l’atteindrait pas.

En passant devant le bureau de Grace, une idée lui vint : « Dis-moi, comme s’appelle ce site que tu consultais la dernière fois avec Jerry quand vous cherchiez un nouvel endroit pour prendre un verre ? »

Les yeux de Grace, qui était impatiente de se montrer utile, se mirent à briller. « Tipsy-dot-com, annonça-t-elle. On a trouvé un endroit formidable pour les mojitos. Tu veux qu’on s’y retrouve un de ces quatre ?

– Pas maintenant, mais merci. »

À son bureau, elle ouvrit le site et chercha des bars dans les environs de l’appartement de Kendra Martin. Il y avait des pages entières de résultats, preuve que Downtown était encore à la mode.

Laurie cliqua sur « Affiner la recherche » et choisit la mention « Bars de quartier ». Trente-six résultats. À la seconde page, elle trouva ce qu’elle cherchait. Et la raison du terme « truand ».

Dans le taxi, elle composa le numéro de son père sur son portable. « Papa, peux-tu appeler ton contact à la police de New York et lui demander si le bar où traînait Kendra s’appelait Les Petits Truands ? C’est un bar d’habitués à une douzaine de blocs de son immeuble. »

Leo rappela quelques minutes plus tard. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit hier ? »

Bien sûr qu’elle s’en souvenait : « Le policier reste silencieux s’il ne voit pas l’utilité de corriger la remarque. »

« Je lui ai demandé si c’était Les Petits Truands. Il m’a seulement répondu qu’il ne “ferait pas de commentaire”. Puis il m’a dit que ma fille tenait de son père. Bon boulot, Laurie. »

Elle sortit ses notes pour son entretien avec Kendra et apporta un changement au sujet final : Rdv aux Petits Truands.







1. « L’autre » étant Ronald Reagan. (N.d.T.)
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LES EFFLUVES de sauce tomate et de fromage frais aiguisèrent l’appétit de Laurie quand elle poussa la porte du restaurant Otto. Après la visite de l’appartement à midi, elle n’avait pas trouvé une minute pour déjeuner.

Elle s’étonna de voir Kendra, encore vêtue de sa blouse de travail, déjà installée au bar du restaurant, près d’un homme de son âge. Son compagnon portait une chemise blanche trop étroite pour lui, une cravate à rayures et un pantalon de toile. Il n’était que trois heures de l’après-midi et les seuls autres clients étaient un couple assis à l’autre extrémité du bar. Laurie se dit que les habitudes de Kendra n’avaient pas tellement changé en cinq ans, après tout.

Cette dernière l’aperçut et sembla se redresser légèrement sur son tabouret en la voyant s’approcher. Une fois que Laurie eut pris place sur le siège libre près d’elle, son compagnon se pencha pour lui serrer la main. Il avait un visage mince et agréable, dominé par des yeux perçants couleur noisette, des cheveux bruns clairsemés, et de grosses lunettes à monture foncée. « Désolé de m’incruster dans votre réunion, mais j’ai insisté pour que Kendra me dise où elle allait. Je suis Stephen Carter. Je travaille avec elle.

– C’est-à-dire qu’il est mon patron, précisa Kendra. Très protecteur par-dessus le marché. »

Laurie se souvint de l’avoir entendue mentionner ce nom lors de leur dernière discussion. Carter, le garçon qui avait fait ses études de médecine avec elle et l’avait engagée comme assistante.

Laurie se demandait pourquoi Kendra l’avait mis au courant de cet entretien. Elle s’était pourtant montrée inflexible la veille : elle ne voulait pas que son employeur actuel soit cité dans l’émission. Laurie se contenta de se présenter, sans mentionner son émission.

Le barman l’interrompit pour lui proposer un verre de prosecco. Il était chauve avec une barbe poivre et sel bien taillée.

« C’est ce que vous buvez tous les deux ? » demanda Laurie.

Kendra fit non de la tête. « Je ne bois pas beaucoup et de toute façon il est trop tôt. Excusez-moi, j’ai l’air de porter un jugement. Nous avons seulement commandé un café et de la glace. Ils ont le meilleur café du monde et des glaces délicieuses. Mais Dennis se fera un plaisir de vous préparer ce qui vous fait envie.

– Et comment ! » dit vivement le barman dénommé Dennis, qui louchait quand il souriait. « Et Kendra ne plaisante pas en disant que Stephen est protecteur. J’ai l’ordre strict de repousser quiconque cherche à l’importuner. Kendra est quelqu’un de bien. On l’aime beaucoup. »

Laurie comprenait maintenant pourquoi la jeune femme avait choisi cet endroit et y était venue accompagnée de son patron. Elle voulait qu’on la voie sous un jour différent de celui de ses beaux-parents.

Laurie commanda un cappuccino et, sur le conseils de Stephen, une glace à l’orange et au café.

« Je suis un habitué, déclara Stephen, pas besoin de m’en cacher. »

Laurie le coupa. « Kendra, nous pourrions discuter toutes les deux, lorsque nous aurons fini nos glaces ?

– Kendra m’a déjà expliqué qui vous étiez, et le motif de votre rencontre, continua Stephen. Nous sommes très proches, vous savez. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous marier. C’est du moins ce que j’aimerais croire. »

Kendra jeta à Laurie un regard gêné. « Stephen et moi sortions plus ou moins ensemble à l’école de médecine. » Elle n’avait rien suggéré de tel quand elle avait évoqué cet homme la veille. « Et il est resté un ami très fidèle après tout ce qui s’est passé. Alors, naturellement, je lui ai confié que j’avais accepté de participer à l’émission.

– Et il faut que vous sachiez que Kendra n’est pas folle. C’est Martin qui essayait de le faire croire. Je l’ai vu de mes propres yeux.

– Vous étiez proche de Martin ? » demanda Laurie.

Stephen eut un rire amer. « Vous n’imaginez quand même pas que ce type suffisant et égocentrique aurait daigné fraterniser avec un misérable dermatologue sans le moindre pedigree.

– Martin n’était pas toujours gentil, dit Kendra, mais il m’a épousée. Et je ne suis pas exactement de sang royal !

– Non, mais tu es Kendra, ce qui est mieux dans une certaine mesure. »

Même quand les glaces leur furent servies – aussi délicieuses que promis –, Laurie nota que Stephen ne pouvait quitter Kendra des yeux.

« Si je comprends bien, vous n’êtes pas vraiment un fan du feu “docteur Miracle”, dit Laurie.

– Docteur Miracle, mes… fesses, dit-il avec mépris. Kendra s’évertue à me rappeler tout ce que Martin Bell a fait de bien, mais j’enrage de le voir béatifié après sa mort, alors que Kendra est traînée dans la boue. Franchement, s’il était en vie, il aurait été démasqué à l’heure qu’il est.

– Démasqué pour quoi ?

– Pour avoir été un escroc. Un fraudeur. Et un sale type. »

Kendra soupira. « Oh, Stephen, je t’en prie, ne me fais pas regretter de t’avoir amené ici. »

Elle semblait confuse, mais Laurie avait appris que les gens étaient capables de feindre toutes sortes d’émotions. Elle se demanda si elle avait mis au point avec Stephen le numéro qu’il venait de faire. Laisser son ami dire du mal de la victime afin de se dédouaner.

« Kendra m’appelait souvent au téléphone, complètement affolée. Les gens la croyaient droguée ? Non, elle était seulement déprimée et angoissée. Martin l’avait conquise à la manière d’un prince charmant, mais après l’avoir enfermée dans son château comme épouse et mère, il la traitait horriblement mal. Il était infidèle. Il la méprisait. Et n’était même pas un bon médecin. Les procès ne manquaient pas. »

Kendra tressaillit, et une expression de surprise se peignit sur son visage. « Stephen, comment le sais-tu ?

– C’est toi qui me l’as dit.

– Je ne m’en souviens même pas, dit Kendra d’un air triste.

– Parce que tu n’étais plus toi-même à cette époque. En tout cas, dit-il en s’adressant à Laurie tout en avalant la dernière bouchée de sa glace, je voulais que vous sachiez que ces accusations n’ont pas été inventées par Kendra après la mort de Martin. Tout ce qu’elle va vous raconter, elle me l’a déjà dit. Je l’ai vue décliner tout au long de son mariage. Maintenant je vous laisse toutes les deux. Vous avez des tas de choses à vous dire. »

Laurie ne put s’empêcher de remarquer que lorsqu’il embrassa Kendra, il n’avait pas l’air pressé de relâcher son étreinte.
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KENDRA s’excusa aussitôt de la présence de son patron. « Comme vous le constatez, c’est mon plus fidèle défenseur. Dieu merci, il a toujours été là pour moi. Il a été le seul ami que j’aie gardé après la disparition de Martin.

– Pardonnez-moi, mais il semble qu’il soit désireux d’être un peu plus qu’un ami et un défenseur. »

Kendra balaya la remarque d’un geste. « Stephen ? Oh, il n’y a rien de tel. Même à l’époque où nous sortions ensemble à l’école de médecine, nous étions surtout des camarades.

– Il a pourtant déclaré que vous l’auriez épousé s’il n’y avait pas eu Martin.

– C’est de l’humour. Croyez-moi, c’était purement platonique. Écoutez, je suis veuve depuis cinq ans et je l’ai vu presque tous les jours. S’il nourrissait un vieux béguin, il m’aurait déjà fait sa déclaration, vous ne croyez pas ? »

Laurie décida de laisser tomber le sujet pour l’instant, mais se promit d’en apprendre davantage sur le Dr Carter. « En tout cas, il a beaucoup à dire sur Martin. Infidélité ? Poursuites judiciaires ? Vous ne vous rappelez pas lui en avoir parlé ?

– Si. Je lui ai parlé de la liaison de Martin. Personne ne m’a crue, parce qu’il les avait tous convaincus d’être un époux modèle, dévoué à sa pauvre femme handicapée.

– Mais vous avez dit ne pas vous souvenir d’avoir mentionné les poursuites judiciaires. »

Kendra haussa les épaules en arguant que tout cela datait, mais Laurie était certaine que quelque chose la tourmentait encore.

Il était temps pour elles d’aborder la question la plus importante. « Kendra, si vous n’avez pas tué Martin, qui l’a fait ? » Avant que la jeune femme ouvre la bouche, Laurie nota en vitesse dans son carnet le nom de Stephen Carter.

« Si je me souviens bien, cette liaison a commencé après la naissance de Mindy. Entre sa profession, ses relations et ses obligations mondaines, il avait toujours un emploi du temps chargé. Mais alors que les autres hommes auraient fait un effort pour rester à la maison avec leur adorable petite fille, Martin était de moins en moins là. Plus flagrant, il m’ignorait quand je lui demandais où il était. Il ne se donnait même pas la peine de mentir. Il me regardait avec mépris et partait sans une explication. »

Laurie n’avait aucun moyen de savoir si ce récit était vrai, et Kendra semblait ne pas se rendre compte à quel point le portrait détestable qu’elle faisait de Martin comme père de famille la desservait. « J’imagine que son attitude devait vous mettre en rage, dit Laurie.

– Si je lui faisais part de mes soupçons, il me traitait de folle. Il a dit à ses parents et à tous nos amis que j’étais jalouse et paranoïaque, que je l’accusais de me tromper sans aucune raison. Si bien que lorsque je cherchais du réconfort auprès d’eux, il avait déjà monté tout le monde contre moi. Vous avez vu ce vieux film, Hantise ?

– Avec Ingrid Bergman ? » demanda Laurie.

C’était le film préféré de sa mère, une adaptation de la pièce de théâtre éponyme écrite dans les années 40 par Patrick Hamilton. Elle avait été adaptée au cinéma en Angleterre, mais la plupart des Américains se référaient à la dernière version, américaine, avec Ingrid Bergman, Charles Boyer et une jeune inconnue du nom d’Angela Lansbury.

Le film racontait l’histoire d’une jeune mariée que son mari manipule peu à peu jusqu’à la faire passer pour folle : il cache ses affaires, simule des bruits de pas dans le grenier, s’arrange pour que les lampes à gaz de la maison s’éteignent et s’allument sans raison apparente. Sans cesser de dire à sa femme que ces bizarreries sont le fruit de son imagination.

« Voilà à quoi ressemblait mon mariage avec Martin Bell. Il essayait de me faire passer pour folle auprès de tous ceux qui nous connaissaient. Mais je n’inventais rien. Une femme sait quand son mari est infidèle. La vérité est que Martin était le genre d’homme qui ne pouvait vivre seul. Ses liaisons étaient toujours sérieuses – deux autres femmes très brillantes m’avaient précédée. Rétrospectivement, je crois qu’il s’est marié parce que j’étais la seule dont la carrière ne lui ferait jamais d’ombre.

– Vous étiez à la fac de médecine. Vous aviez l’intention d’exercer. »

Au souvenir de ses rêves d’avenir une vague de tristesse envahit Kendra. « J’avais désiré par-dessus tout être pédiatre, un bon médecin, pas une star. Je pense sincèrement que Martin avait besoin d’une femme dans sa vie. Et même quand nous avons commencé à avoir des problèmes, j’étais auprès de lui. Mais un jour, il s’est passé quelque chose, et j’ai vite constaté qu’il allait voir ailleurs. J’en étais certaine. Martin avait un tel charisme. C’est pourquoi je l’ai épousé si vite. Il m’a littéralement subjuguée. »

Laurie se souvint d’avoir vu Martin Bell lors de ses apparitions à la télévision et de lui avoir trouvé une aura particulière. Comme Alex. Et voilà comment ça se termine pour nous les femmes, pensa-t-elle.

Kendra continuait à fignoler son histoire. « Tout le monde me soupçonne car il semble n’y avoir aucun autre suspect crédible. Mais s’il était tombé sous le charme de l’épouse d’un autre homme ? Il ne serait pas le premier amant à être assassiné par un mari jaloux.

– Avez-vous une idée de qui pourrait être cette femme ?

– Une idée ? » Ses yeux s’agrandirent. « Je suis absolument certaine que c’était Leigh Ann Longfellow. »

Le nom laissa Laurie abasourdie. « La femme du sénateur Longfellow ?

– Elle-même. J’en mettrais ma main au feu. »
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LAURIE sentit un frisson lui parcourir le dos. La police de New York restait muette sur l’affaire et les parents de Martin usaient de toute leur influence pour juguler l’enquête. Et voilà que Kendra accusait Daniel Longfellow, le plus jeune sénateur de New York ! Il était impensable que Brett Young et les avocats des studios la laissent ne serait-ce qu’énoncer cette éventualité à la télévision sans preuves irréfutables pour l’étayer.

« J’ai lu tous les articles publiés sur cette affaire, Kendra, et pas une seule fois je n’ai trouvé mention du sénateur Longfellow ou de son épouse. »

Kendra leva les yeux au ciel d’un air théâtral. « Bien sûr que vous n’avez rien trouvé. Les Longfellow s’en sont assurés. Ils sont passés maîtres dans la manipulation de tout le système politique et des principaux médias. »

Laurie comprit pourquoi Martin n’avait eu aucun mal à convaincre leur entourage que sa femme perdait la raison.

« Vous pensez sérieusement qu’un sénateur a assassiné votre mari en plein Greenwich Village ? Celui qui a tué Martin s’est attaqué à lui alors qu’il se garait dans votre allée. Un voisin aurait pu facilement le reconnaître. » C’était inimaginable.

« Il n’était pas encore sénateur. Il était membre de l’Assemblée législative et ne représentait même pas notre district. Est-ce que vous reconnaîtriez un législateur d’un district éloigné au cours d’une séance d’identification ? »

Laurie prit quelques secondes pour se remémorer la nomination de Longfellow au Sénat des États-Unis. Après presque deux décennies de mandat ininterrompu des deux mêmes sénateurs de l’État de New York, l’un d’eux avait démissionné pour rejoindre le cabinet du Président. Avec un siège vacant au Sénat, le gouverneur de New York était habilité à nommer un remplaçant. Il s’était tourné vers une star montante, un ancien procureur du nom de Daniel Longfellow, très bel homme de surcroît. Trois ans auparavant, Longfellow avait été réélu pour un mandat de six ans, mais Laurie se rendait compte maintenant que sa première nomination avait eu lieu à peu près à l’époque du meurtre de Martin.

« Comment votre mari connaissait-il Mme Longfellow ?

– Ils avaient tous les deux fait leurs études à Hayden et faisaient partie du bureau des anciens élèves », dit Kendra. Laurie connaissait la Hayden School dans l’Upper East Side, l’une des écoles privées les plus prisées de New York. « Leigh Ann ressemblait à la jeune fille que j’étais quand j’ai rencontré Martin : toujours sur la brèche, toujours une longueur d’avance, une mentalité de meneuse. Et, comme moi à l’époque, parfaitement heureuse dans son rôle de femme de l’ombre derrière son “grand homme”. Regardez ce qu’est devenu son mari, Daniel, avec Leigh Ann à son côté. Après la naissance de Mindy, Martin s’est porté bénévole pour présider la grande collecte de fonds annuelle en faveur de la Hayden School. Et devinez qui était la coprésidente ? Leigh Ann, bien sûr. Si elle pouvait passer autant de temps avec mon mari, c’est que le sien siégeait au parlement d’Albany. Soudain, Martin était plus souvent avec Leigh Ann qu’avec moi et les enfants.

– Avez-vous parlé à la police de vos soupçons ?

– Tout de suite. Je leur ai dit que si je les soupçonnais d’avoir une liaison, Daniel avait probablement les mêmes doutes. Je l’ignorais, mais la rumeur courait déjà que Longfellow était le successeur désigné du sénateur dès que la composition du cabinet serait annoncée. Que sa femme s’entiche d’une célébrité médicale aurait torpillé la carrière politique de Longfellow. »

Laurie avait vu Alex inquiet à l’idée qu’un politicien influent – voire un simple tweet malveillant – puisse entraver sa nomination au siège de juge. Il n’était pas inconcevable que quelqu’un de différent, de vraiment malfaisant, puisse tuer pour protéger son image politique.

« Savez-vous si la police a enquêté sur vos soupçons ? »

Kendra secoua la tête. « On aurait pu penser qu’ils me tiendraient au courant, moi, sa veuve, mais il a vite été clair qu’ils me considéraient comme une suspecte, et non comme un membre de la famille. Ses parents, en revanche, ont eu droit au tapis rouge. »

Laurie évoquerait la question avec les Bell quand elle leur parlerait. Elle le nota dans son carnet. « Pourquoi dites-vous que la police vous a soupçonnée ? Vous n’avez jamais été arrêtée ni même citée comme témoin clé.

– Ils n’en avaient pas besoin. Mais je l’ai bien vu à la façon dont les inspecteurs me regardaient quand ils sont arrivés cette nuit-là. Il était évident qu’ils ne m’aimaient pas.

– Qu’ils ne vous aimaient pas ? Une scène de crime n’est pas un test de personnalité.

– Je sais. Mais ils m’ont tout de suite cataloguée. Ils m’ont même demandé de passer un test de dépistage de drogue. J’ai refusé – pas sans mandat !

– Pardonnez-moi, Kendra, mais votre mari venait d’être assassiné. Pourquoi n’avez-vous pas voulu donner satisfaction à la police ? »

Kendra parcourut le restaurant du regard, s’assurant que personne ne pouvait les entendre. Trois autres clients étaient entrés, mais elles étaient à l’écart. Laurie eut le sentiment qu’elles devaient ce privilège à Dennis, le barman. « Parce qu’ils perdaient leur temps à m’interroger, quand je voulais juste qu’on retrouve le meurtrier de mon mari, répondit Kendra, sur la défensive.

– Je dois malgré tout vous poser la question : d’après de nombreux rapports, vous paraissiez amorphe, on a dit que vous aviez l’air “ailleurs” à cette époque, même après avoir appris la mort de Martin.

– Est-ce que je vous donne l’impression d’être droguée ? demanda Kendra.

– Maintenant ? Bien sûr que non ! Mais je ne vous connaissais pas il a cinq ans.

– Écoutez, je ne veux pas avoir à remuer tout ça à la télévision, mais je souffrais alors d’une grave dépression post-partum. Je crois que cela a commencé à la naissance de Bobby. C’est pourquoi je n’ai pas pu poursuivre mon internat. Mais ensuite, au lieu de me faire soigner, j’ai eu un second bébé. Je n’en suis pas fière, mais je n’ai pas été une bonne mère à ce moment-là. J’arrivais à peine à me lever le matin. Martin – en tant que médecin – aurait dû comprendre la source du problème et m’apporter de l’aide. Au lieu de quoi il tournait autour de la parfaite et délicieuse Leigh Ann et nous laissait, les enfants et moi, aux bons soins de cette pauvre Caroline. Après sa mort, j’ai consulté un psychothérapeute et obtenu les médicaments dont j’avais besoin. Mais ses parents refusent de voir que j’ai changé. »

Laurie s’en voulut de ne pas avoir envisagé elle-même l’éventualité de la dépression post-partum, qui expliquait tout. Une de ses amies en avait souffert pendant près d’un an après avoir donné naissance à son premier enfant.

« Vous croyez que vos beaux-parents ont toujours dans l’idée de vous arracher vos enfants ? demanda-t-elle.

– J’en suis sûre et certaine. Autant je souhaite et prie pour que vous arriviez d’une façon ou d’une autre à découvrir la vérité, autant j’espère qu’en participant à cette émission, je les amadouerai. C’est à cause d’eux que Martin était l’homme qu’il était – charmant et brillant, mais en fin de compte cruel et sans merci. Je ne veux pas que Bobby et Mindy soient élevés de cette façon. »

Laurie commençait à trouver Kendra plus sympathique, mais avait encore du mal à comprendre pourquoi elle ne s’était pas montrée plus coopérative avec la police. Second sujet de sa liste : « On a rapporté que vous aviez fait de nombreux retraits d’argent, mais que vous aviez refusé de dire à la police à quoi était destiné cet argent.

– Ce n’est pas que je refusais. Je n’en étais simplement pas capable. Je n’étais pas au meilleur de ma forme à l’époque. J’avais parfois besoin de sortir de la maison, et tout ce que vous faites à New York coûte de l’argent. Certains jours, je prenais seulement un taxi et demandais au chauffeur de me conduire à Staten Island ou à Jones Beach afin de trouver un peu de solitude. Ou bien j’allais faire des achats inconsidérés. Un jour, j’ai dépensé huit cents dollars pour une paire de Louboutin en imprimé léopard que je n’ai jamais portées. Taille 38, si ça vous intéresse », ajouta-t-elle avec un sourire triste. « Jeter l’argent par les fenêtres, c’était peut-être ma façon silencieuse de me venger de la liaison de Martin. »

Acheter sans compter en guise de rébellion… On était loin du meurtre, pensa Laurie.

« Je comprends qu’il vous faut reprendre l’interrogatoire de la police, mais je vous en prie, promettez-moi de tenir compte de ce que je vous ai dit à propos de Leigh Ann Longfellow. La police n’en a pas cru un mot.

– C’est le but de notre émission, lui assura Laurie. Nous examinons tous les angles possibles d’une affaire, raison pour laquelle je veux aussi vous parler des démêlés judiciaires évoqués par Stephen. Quelqu’un poursuivait-il Martin en justice ? »

Kendra balaya la question de la main. « C’est monnaie courante, quand vous êtes médecin. Autant j’ai désiré être pédiatre, autant je redoutais les poursuites inhérentes à ce métier. Et c’était pire pour Martin. Après tout, les gens qu’il soignait souffraient de douleurs chroniques. Ce n’étaient pas des cas faciles.

– En quoi consistaient ces poursuites ?

– Franchement, je ne connais pas les détails. Martin avait cessé de me parler de choses sérieuses à ce moment-là. Après sa mort, les avocats ont conclu des accords avec la succession.

– Qui était l’avocat chargé de défendre Martin sur le plan professionnel ? Je pourrais vérifier certains détails.

– Je n’en ai aucune idée. »

Laurie nota à nouveau pour elle-même de se renseigner davantage sur les poursuites. Il ne lui restait qu’un sujet sur sa liste, et c’était le plus délicat. « Vous avez dit que vous sortiez de chez vous en quête de solitude. Alliez-vous dans les bars ? »

Kendra bougonna : « Les journaux m’ont dépeinte comme une loque qui se vautrait dans la vodka vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vous l’ai dit, je souffrais de dépression post-partum. Renseignez-vous : vous pouvez vous sentir exténuée à un moment, puis agitée, prise de panique et confuse l’instant suivant. Je suppose que les gens prennent ça pour un comportement d’ivrogne.

– Vous n’aviez pas envie de sortir pour chercher de la compagnie ?

– Pas vraiment. Pour être franche, il y avait des jours où je ne prenais même pas de douche, c’était aussi horrible que ça. »

Laurie devait se montrer prudente. L’information selon laquelle Kendra fréquentait Les Petits Truands n’était jamais sortie dans la presse et elle ne voulait pas que Kendra se rende compte qu’elle en savait plus que ce qu’avaient rapporté les médias. Elle devait garder l’information pour le contre-interrogatoire qui aurait lieu au moment du tournage.

Elle continua sur le même mode : « J’ai remarqué que Stephen et vous aviez un ami ici en la personne de Dennis. Vous n’aviez pas un bar de prédilection à l’époque ? »

La réponse de Kendra claqua sèchement : « Je vous ai dit que non ! »

Laurie hocha la tête et rangea son crayon au dos du carnet, signifiant ainsi que leur entretien de la journée était terminé. « Merci encore de m’avoir consacré de votre temps, dit-elle. Nous vous contacterons quand sera venu le moment de programmer l’émission. »

Elle fit de son mieux pour bavarder amicalement en attendant que Dennis apporte l’addition, qu’elle paya avec la carte de crédit des studios.

Deux scoops, et les caméras ne tournent pas encore, pensa-t-elle. D’abord Kendra avait menti en disant à ses beaux-parents qu’elle était prête à participer à l’enquête sur la mort de Martin. Et maintenant Laurie était certaine qu’elle mentait à nouveau. La police avait certainement dit à Kendra qu’elle avait connaissance de ses rencontres avec un homme mystérieux aux Petits Truands. Il était impensable qu’elle ait pu l’oublier.

Je viens peut-être de prendre un cappuccino et une glace avec une personne capable de meurtre, pensa-t-elle. Elle ne veut pas que je connaisse l’existence des Petits Truands. Ce sera ma prochaine étape.
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IL ÉTAIT presque cinq heures quand Kendra et Laurie sortirent du restaurant. Le soleil brillait encore, offrant un contraste bienvenu avec la pénombre qui régnait chez Otto. Laurie nota que Kendra était visiblement soulagée lorsqu’elles se séparèrent sur la Cinquième Avenue. Elle prit la direction du sud, vers Washington Square. Kendra quant à elle se dirigea à pas lents dans la direction opposée, savourant la tiédeur de l’après-midi, s’efforçant de calmer les pensées qui se bousculaient dans sa tête.

Au début, tout s’était déroulé comme prévu. Stephen s’était joint à elles pour bien faire comprendre à Laurie que Kendra était au courant de la liaison de Martin quand il était encore en vie. Il l’avait dépeinte comme quelqu’un de bien – ce que personne ne faisait plus Même Dennis s’y était mis.

Quand Laurie avait commencé à la presser de questions, elle s’en était plutôt bien tirée. Elle s’y était préparée, sachant que Laurie l’interrogerait sur son état d’esprit, son mariage, les conflits avec la police, les retraits d’argent liquide. Si la conversation s’était terminée là, elle se serait sentie rassurée, sur un terrain sûr.

Ensuite Laurie avait amené en douce le sujet qui fâche : sa fréquentation des bars à la recherche de compagnie. C’était peut-être une question en l’air, question née de sa réputation d’alcoolique. Mais Kendra avait eu l’affreux pressentiment qu’il fallait y voir une allusion à l’homme qu’elle connaissait encore aujourd’hui sous le nom de « Mike ».

Le seul fait de penser à lui fit remonter du fond de sa gorge le goût du café et de la glace.

Elle avait juré sur sa tête – et sur celle de ses enfants – qu’elle participerait à l’émission sans dire un seul mot de son existence. Et maintenant, comment je vais faire ? pensa-t-elle.

Elle décida d’appeler « Mike », qui répondit dès la première sonnerie. « Tu as fini ton entretien ? »

Il avait mis le haut-parleur car elle entendait des bruits de moteur et de klaxons. Il devait être en voiture. Elle se surprit à parcourir nerveusement la rue des yeux, s’attendant à le voir.

« J’en sors.

– Et… ? »

Il lui avait ordonné de l’informer de chaque étape de la production et elle n’osa pas le contrarier.

« Elle n’a fait qu’évoquer des informations déjà connues. Rien que je ne puisse maîtriser. Elle ne m’a pas parlé de toi », ajouta-t-elle.

C’était vrai, même si…

« Quand dois-tu la revoir ?

– Je ne sais pas. Elle a dit qu’ils m’appelleraient au sujet du planning du tournage.

– Souviens-toi que si jamais tu leur parles de moi, je leur parlerai de toi. Tu iras en prison pour meurtre. Tes enfants seront confiés à leurs grands-parents, qui leur diront tous les jours que tu as tué leur père. En supposant qu’ils soient encore sains et saufs quand tu seras condamnée. »

La menace était claire. Elle se mit à trembler. « Je t’en prie, ne leur fais pas de mal.

– Alors ne m’y oblige pas. »

Elle se souvint tout à coup d’avoir dit à Martin, lors d’une dispute mémorable, qu’on aurait dû lui tatouer sur le front « Homme le plus cruel de la terre ». Aujourd’hui, elle avait affaire à quelqu’un de plus cruel encore que Martin. D’une voix sourde, elle murmura : « Je n’en parlerai à personne. Je le jure.

– Bon. Il faut qu’on se voie. »

Cette perspective lui glaça les sangs. Ce n’était pas une question d’argent. Elle était habituée à lui servir de pourvoyeuse de fonds. L’homme lui inspirait une terreur primitive, animale. « Quand ? » Elle entendit le tremblement dans sa voix.

« C’est pas comme ça que ça marche. Tu le sais. Je te téléphonerai, et tu viendras. Apporte comme d’habitude. »

Comme d’habitude, c’était neuf mille dollars en liquide. Il ne demandait jamais dix mille, chiffre à partir duquel la banque devait avertir le gouvernement, ce qui aurait déclenché une enquête. Elle entendit le grondement de sa voiture quand il accéléra, puis plus rien. Il avait raccroché.

Elle ferma les yeux et respira longuement, cherchant à retrouver son calme.

En racontant à Laurie comment son mariage s’était dégradé, elle avait évoqué le film Hantise dans lequel Ingrid Bergman commençait à douter de sa raison. Martin m’a littéralement rendue folle, moi aussi, songea-t-elle.

Ai-je réellement raconté à Stephen les poursuites pour faute professionnelle à l’endroit de Martin ? Je ne m’en souviens pas. Tout comme je n’ai aucun souvenir d’avoir dit les choses horribles que j’ai apparemment laissées échapper dans ce bar de quartier. Qu’ai-je pu faire d’autre dans l’état de confusion totale où je me trouvais ?

Bien qu’elle ne soit pas pratiquante, Kendra pénétra dans l’église épiscopale de la 10e Rue. On venait d’ouvrir les portes pour le service du soir, mais elle ne resterait pas longtemps. Elle se dirigea vers le rang du fond et s’agenouilla pour prier en silence, comme elle l’avait fait si souvent, demandant pardon pour un acte qu’elle n’imaginait pas avoir commis.

Saurai-je jamais la vérité ? se demanda-t-elle. Saurai-je jamais si j’ai tué mon mari ?
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LE SOLEIL de ces premiers jours de printemps invitait les New-Yorkais à transformer Washington Square en plage publique. Des jeunes femmes s’allongeaient sur l’herbe en sortant du bureau ; des garçons, torse nu, lançaient leur Frisbee ; les passants s’attroupaient devant les animations, écoutaient le pianiste qui jouait du Chopin sous l’arche pendant que les danseurs de breakdance s’en donnaient à cœur joie près de la fontaine, noyant le piano sous la musique tonitruante de leurs énormes enceintes. Il flottait un air de renouveau, que chacun savourait après les jours sombres de l’hiver.

En s’enfonçant dans le cœur de l’East Village, Laurie cherchait à se représenter Les Petits Truands. Étudiante, elle avait fréquenté ce genre de bars, des caveaux avec des sols poisseux et des graffitis dans les toilettes, mais il y avait longtemps qu’elle n’avait pas passé sa soirée dans un sous-sol.

Elle poussa une lourde porte au bas d’un escalier raide et pénétra dans le bar, aussitôt assaillie par une odeur de bière que n’arrivait pas à masquer celle du désinfectant. L’happy hour approchait, mais l’endroit était désert. L’enseigne « Les Petits Truands » clignotait en caractères gothiques au-dessus du comptoir et des néons psychédéliques projetaient des ombres colorées sur les murs. Laurie imaginait mal Kendra assise au bar devant un verre ou attendant son tour au flipper au fond de la salle.

« Une minute », prononça une voix nonchalante venant de sous le comptoir. Un instant plus tard, une jeune femme au crâne à moitié rasé émergeait. S’approchant, Laurie vit les piercings des sourcils et des lèvres de la barmaid s’animer et son expression passa de l’indifférence à la surprise. Visiblement, la nouvelle venue ne ressemblait pas à la clientèle habituelle.

Laurie lui adressa un sourire amical. « J’aurais souhaité parler à quelqu’un qui travaillait ici il y a cinq ans. »

La barmaid la regarda d’un air ébahi. « Cinq ans ? » Pour elle, cela aurait tout aussi bien pu remonter à Mathusalem. Laurie se dit qu’elle devait encore être au lycée à l’époque.

Mais la fille ouvrit une porte où était affichée une pancarte : RÉSERVÉ AU PERSONNEL, et cria un nom. Elle se tourna vers Laurie : « Deb travaille ici depuis toujours, pour ainsi dire. »

Une femme plus âgée, aux traits creusés et au chignon défait, apparut. À son visage marqué, il n’était pas difficile de croire qu’elle avait « toujours travaillé » dans ce genre de bar. Huit années, en l’occurrence. C’était inespéré pour Laurie.

« Avez-vous connu une femme du nom de Kendra Bell ? » demanda-t-elle sans attendre en posant un billet de cinquante dollars sur le bar.

Deb sourit : elle avait de la mémoire tout à coup. « Je l’aimais bien. C’est triste ce qui est arrivé, hein ?

– Vous saviez qui elle était à l’époque ? La femme de Martin Bell, un médecin très en vue.

– Oh, pas du tout. C’était juste une habituée. On parlait de choses et d’autres, mais je connaissais même pas son nom. Elle se plaignait beaucoup de son mari, cependant. Disait que c’était un homme faux, cruel. Qu’il la trompait. » Deb désigna les bouteilles d’alcool alignées derrière le bar, mais Laurie secoua la tête. « Comme vous voulez », dit Deb en attrapant une bouteille de whisky Old Crow dont elle se servit un verre.

« Vous êtes certaine qu’il s’agissait de Kendra Bell ? poursuivit Laurie.

– Certaine. Elle m’a même raconté qu’elle avait fait médecine mais n’avait jamais exercé. Je l’ai pas crue à ce moment-là. Elle ressemblait pas exactement au modèle de l’étudiante consciencieuse. J’ai pris ça pour des propos d’alcoolique. »

Laurie observa à nouveau la salle, remarquant le tapis à poils longs suspendu au mur près du billard. La jeune barmaid avait de nouveau disparu sous le comptoir. « Elle venait toujours seule ? demanda Laurie.

– Habituellement, oui. » Deb fixa le plafond et cligna des yeux, cherchant dans ses souvenirs. « Mais je me rappelle l’avoir vue quelquefois traîner avec un type qui n’avait pas l’air commode. Le crâne rasé, le regard mauvais. On aurait dit qu’il cherchait à lui plaire. Ou peut-être à lui soutirer le prix de ses consommations en échange d’une oreille attentive. »

Laurie prit son téléphone dans son sac et afficha une photo de Stephen Carter. Que Kendra, veuve depuis cinq ans, ne soit toujours qu’une amie et une employée de Stephen laissait à penser qu’il n’y avait rien entre eux, mais Laurie ne voulait rien négliger.

Deb eut un petit rire rauque en voyant la photo. « Rien à voir. Lui, c’est Cary Grant à côté du type dont je vous parle. »

Laurie hocha la tête, se figurant un peu mieux le genre d’homme sur qui diriger ses recherches. « L’avez-vous revu depuis le meurtre de Martin Bell ?

– Jamais, ni elle ni ce type aux airs de voyou. Quand on a appris le meurtre et que j’ai vu sa photo de mariage dans le journal, je l’ai à peine reconnue. La pauvre était vraiment tombée bien bas. Je pensais lui présenter mes condoléances lors de sa prochaine visite, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Elle n’est jamais revenue. Ni lui. » Elle s’interrompit et but une gorgée de whisky. « Vous la connaissez ? »

Laurie expliqua le principe de son émission et la reprise de l’enquête sur l’affaire Martin Bell. « Je réunis toutes les informations possibles sur Kendra Bell.

– Vous êtes pas la seule à penser qu’il y a quelque chose de bizarre chez cette femme. J’ai appelé la ligne de témoignages ouverte au public par la police. Je leur ai raconté qu’elle n’arrêtait pas de se plaindre de son mariage et je leur ai parlé aussi du type. Il y avait une récompense à la clé, j’allais pas rater le coche. Et c’était aussi par esprit de justice, ajouta-t-elle. Je l’aimais bien, c’est vrai, mais si c’est elle la coupable, elle doit aller en taule.

– Est-ce que vous nous permettriez de tourner une séquence ici ? Par exemple, vous pourriez vous entretenir avec notre présentateur et simplement répéter ce que vous venez de me dire ? »

Un grand sourire éclaira le visage fatigué de Deb. « Ce serait super. »

Laurie la remercia ainsi que la jeune barmaid et sortit du bar. Comme elle remontait l’escalier et retrouvait la lumière du soleil, elle eut la sensation désagréable d’être observée. La description de l’homme mystérieux au regard mauvais m’a probablement impressionnée, pensa-t-elle.

Mais en marchant dans Bowery Street vers la station de métro de Lafayette Street, elle ne put chasser l’impression qu’elle était suivie. Elle se réfugia dans un magasin de maroquinerie et regarda le flot des passants défiler sur le trottoir. Son cœur manqua un battement à la vue d’un homme de grande taille, au crâne rasé, qui s’arrêtait au croisement de la 3e Rue avant de prendre la même direction qu’elle. Il portait des lunettes d’aviateur, et elle se demanda si elles cachaient ce regard « mauvais » que Deb avait décrit.

Elle se détourna rapidement de la vitrine en adressant un sourire confus à la vendeuse, saisit son portable dans son sac, prête à composer le numéro de la police si nécessaire, et sortit du magasin.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le grand type marchait derrière elle, à un demi-bloc de distance. Ils échangèrent un regard et il accéléra le pas.

Laurie entra précipitamment dans une autre boutique, quelques mètres plus loin. De l’intérieur, elle chercha à voir s’il allait la suivre dans le magasin, cette fois. Mais à nouveau, il n’en fit rien. Il traversa la rue d’un pas pressé. Le cœur de Laurie cognait dans sa poitrine. Il me suivait et il sait que je l’ai identifié, pensa-t-elle. Où va-t-il maintenant ?

Postée derrière la vitrine, elle le perdit de vue au moment où un break blanc qui était stationné derrière un gros camion démarra dans Bowery. Tordant le cou, elle crut voir l’homme se courber et se redresser avant de disparaître à nouveau de son champ de vision. La main tremblante, elle composa maladroitement le 911 sur son portable, laissant son pouce pressé sur la touche d’appel, impatiente qu’un policier décroche.

Ce n’est que lorsque le feu passa au vert et que le break tourna à gauche sur la 2e Rue qu’elle comprit pourquoi l’homme avait paru si décidé. Il tenait la main d’une jeune femme qui portait un bébé dans un sling sur son ventre. Laurie put même voir que cet homme qui l’avait tellement terrifiée portait un T-shirt « Angry Birds » similaire à celui que Timmy avait délaissé deux ans plus tôt.

Elle se moqua d’elle-même, penaude d’avoir laissé son imagination s’égarer. Elle avait beau se sentir stupide, elle attendit néanmoins une bonne minute avant de remercier l’employée du magasin et de regagner le trottoir. Et quand elle vit le signal lumineux d’un taxi libre, elle le héla sans réfléchir. On n’est jamais trop prudent.

Installée à l’arrière de la voiture, elle passa en revue ce qu’elle avait appris au cours de l’après-midi. Il fallait qu’elle en sache plus sur Stephen Carter et les poursuites intentées contre Martin Bell, mais ses pensées la ramenaient malgré elle aux Petits Truands. Après avoir parlé à Deb, elle était persuadée que Kendra était bien la femme dont elle se souvenait. Elle avait peut-être simplement eu besoin de s’échapper de chez elle, de fuir quelques instants son mariage malheureux, mais pourquoi mentir ? Laurie était sûre que tout était lié à l’homme mystérieux, et elle sentit à nouveau un frisson lui parcourir l’échine.

Elle était tellement plongée dans ses réflexions qu’elle ne remarqua pas le break blanc qui avait fait demi-tour dans Bowery et s’engageait à nouveau dans la circulation, derrière son taxi.
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QUEL DRÔLE DE COUPLE, se disait l’homme au volant de son break, accélérant pour passer à l’orange. Le couple en question se tenait sur le trottoir, entre la 2e et la 3e Rue, attendant de traverser. L’homme mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, il avait le crâne rasé et portait des lunettes d’aviateur. L’apparence d’un vrai dur. Mais il portait aussi un T-shirt à l’effigie d’un personnage de dessin animé et tenait par la main une petite femme blonde qui serrait son enfant contre son ventre.

L’image du bonheur. Mais lui, il n’y croyait pas.

Quinze ans plus tard, il aurait grossi. Elle se serait mise à boire. Et leurs enfants, maussades et pas très malins, comprendraient que leurs parents se détestaient.

En matière de mariage, il était pragmatique. D’accord, la lune de miel, ça existe, mais ensuite, quand la vie vous attire dans ses chausse-trapes ? Quand la jolie fille commence à se faner ou est incapable de sortir de son lit, combien de temps faut-il à l’heureux mari pour lui trouver une remplaçante ? Et si papa se retrouve dans la file des demandeurs d’emploi ? Non, ce « Pour le meilleur et pour le pire, dans la joie et dans la peine », c’était des foutaises – il n’y avait qu’égoïsme et trahison.

Il lança un regard par la vitre côté passager, tentant de repérer à nouveau sa proie. C’était ainsi qu’il pensait à Laurie Moran : comme à une proie.

Quelques mois plus tôt, alors qu’il traversait une de ses périodes creuses, il avait passé trop de temps affalé dans le canapé à regarder la télévision. Devant un documentaire sur les caméléons, il avait failli changer de chaîne en voyant des lézards passer du rouge au rose, au vert puis au jaune et au bleu. Il fallait être idiot pour ignorer que ces horribles bestiaux pouvaient changer de couleur !

Mais le présentateur s’était alors mis à parler de leurs yeux. Les paupières des caméléons sont jointes, à l’exception d’une ouverture étroite comme une tête d’épingle. Mais au lieu de rendre le lézard aveugle, cette caractéristique permet à chaque œil de tourner indépendamment de l’autre dans toutes les directions, comme une sorte de périscope. Ainsi, les caméléons sont-ils dotés d’une vision à 360°. Ils peuvent débusquer en même temps proies et prédateurs. Un caméléon peut tout voir.

Imaginez un peu. Avoir un coup d’avance en permanence. Personne ne pourrait vous rouler ni vous duper, c’est sûr.

En ce moment, au volant de son break blanc, c’était ce qu’il ressentait – il était tout-puissant. En ce qui le concernait, il n’y avait pas de prédateur, seulement une proie. Ils ne me voient pas, pensa-t-il, mais je vois tout.

Si ce n’est… attends… où est-elle passée ? Il l’avait suivie depuis le bar. Elle avait longé Bowery, il en avait fait autant, et maintenant il l’avait perdue de vue. Elle ne pouvait pas avoir marché si loin. Dès que le feu était passé au vert, il s’était mis sur la file de gauche dans la 2e Rue, espérant pouvoir faire le tour du bloc et la retrouver.

Quand il atteignit le croisement de Broadway et de la 3e Rue, il s’arrêta le long du trottoir devant une bouche d’incendie et se tassa sur son siège, scrutant la rue. Son pouvoir lui échappait. La rage lui donnait envie de monter sur le trottoir et de faucher tous ceux qui se trouveraient sur son passage.

Son pied hésitait sur l’accélérateur quand il la vit soudain sortir d’une boutique de l’autre côté de la rue. Elle fit quelques pas avant de héler un taxi. Il compta jusqu’à trois et s’engagea derrière le véhicule.

Où vas-tu maintenant, Laurie Moran ? Et combien de temps devrai-je attendre avant que la vie te tende quelque chausse-trape ?
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DÈS LE MOMENT où elle franchit la porte de son immeuble, Laurie se sentit en sécurité. Elle attendit que le portier sorte de la réserve une montagne de paquets et les remette à une jeune femme que Laurie avait déjà croisée dans l’ascenseur.

« Voulez-vous de l’aide ? proposa-t-elle.

– Merci, je vais me débrouiller, répondit la femme. Ça m’apprendra à être une accro des achats sur Internet. »

Laurie regarda avec admiration la femme entamer son périlleux trajet vers l’ascenseur, la pile de paquets oscillant à chacun de ses pas.

Primo lui lança un sourire entendu une fois qu’ils furent seuls. « Elle n’exagère pas en parlant d’addiction. Demain cette même personne redescendra, renverra tout et demandera à être remboursée. Le livreur d’UPS menace de ne plus desservir l’immeuble si elle ne se calme pas. »

Laurie mesura à nouveau, avec un pincement au cœur, combien elle regretterait cet endroit si Alex et elle finissaient par trouver un appartement. « Dites-moi, Primo, est-ce que, par hasard, on est venu vous poser des questions à mon sujet ? »

Une expression soucieuse se peignit sur le visage du portier. « Pas à ma connaissance. Vous attendez quelqu’un ? »

Laurie secoua la tête, mais sentit une inquiétude sourde l’envahir. « Non, mais je voulais m’en assurer.

– Nous sommes toujours là pour vous. Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Merci. Mais ne vous en faites pas, il n’y a aucune raison de s’alarmer. »

J’ai pourtant bien la sensation d’avoir été suivie, se dit Laurie. Manifestement pas par le colosse qui avait rendez-vous avec la jeune femme. Mais une intuition me dit d’être prudente.

« Primo, malgré tout, voulez-vous faire quelque chose pour moi ? Si vous voyez quelqu’un qui donne l’impression de surveiller l’immeuble, avertissez-moi.

– Nous sommes toujours très vigilants en ce qui vous concerne, Miss Laurie, mais nous allons l’être encore plus. »

 

 

Quand Laurie sortit de l’ascenseur, elle fut assaillie par une délicieuse odeur d’ail et de romarin qui lui fit regretter de ne pas avoir commandé un plat à emporter au restaurant italien où elle avait rencontré Kendra. Ce n’est qu’en ouvrant la porte qu’elle se rendit compte que les effluves venaient de chez elle. On distinguait à peine les notes apaisantes d’« Almost Blue » de Chet Baker dans un brouhaha de voix. Quel bonheur, se dit-elle, qu’à neuf ans mon fils aime le jazz plutôt que le boum-boum que j’entends habituellement à la radio.

Elle accrocha son sac au portemanteau et fut aussitôt accueillie par un « Hello, maman ! » de Timmy. Il était dans la cuisine et tournait d’une main experte une cuiller en bois dans la plus grande des casseroles sous l’œil attentif de Ramon. « Que faites-vous ici tous les deux ? demanda-t-elle.

– Une idée du patron », répondit Ramon avec un sourire en désignant le salon du pouce.

Alex s’était déjà levé et la prenait dans ses bras. Il était encore en tenue de ville, mais avait desserré sa cravate et ôté sa veste.

« Quelle belle surprise ! » s’exclama Laurie.

Leo était installé dans son cher fauteuil devant son émission favorite de la chaîne sportive ESPN, Pardon the Interruption. Il s’agissait d’un débat entre divers présentateurs sur les événements sportifs de la journée et Laurie lui fut reconnaissante d’avoir baissé le volume.

« Tu étais visiblement déçue par nos visites aujourd’hui, dit Alex en l’attirant près de lui sur le canapé. J’ai pensé qu’une soirée calme à la maison ne nous ferait pas de mal, même si Wonder Woman Rhoda ne nous a pas encore trouvé la demeure idéale. »

Leo fit la moue en entendant le nom de Rhoda. « Alex m’a mis au courant. Je ne peux pas croire qu’aucune copropriété dans cette ville ne saute sur l’occasion de vous avoir tous les deux plus mon petit-fils dans ses murs. C’est une stratégie de sa part. Elle espère vous forcer à diminuer vos prétentions, et pouvoir conclure une vente vite fait. Dites-lui qu’une copropriété qui a besoin de se renseigner sur les états de service d’Alex peut aller se faire cuire un œuf. »

Que Leo utilise cette expression était la preuve qu’il commençait à s’énerver. Laurie était habituée à l’entendre prendre sa défense, mais elle le soupçonnait d’avoir ses raisons pour critiquer Rhoda. Il ne voulait pas les voir s’installer trop loin de chez lui.

« Ne t’inquiète pas, papa. Nous avons bien précisé que nous n’avions pas l’intention d’habiter un immeuble dont la copropriété prendrait ombrage de l’une ou l’autre de nos professions – ou d’une ancienne profession, dans le cas d’Alex. Rhoda sait également que nous avons besoin d’espace pour un bureau et pour loger Ramon, et que nous voulons rester à proximité de l’école de Timmy et de chez toi. »

Les yeux de Leo brillèrent. « Et d’une autre chambre d’enfant, suggéra-t-il avec un sourire entendu.

– Chuut, fit Laurie. Si Timmy t’entend, ça va jaser dans son école. »

Leo rit. « Alors, tu ne nies pas, si je comprends bien.

– Et si on parlait plutôt du juge Maureen Russell, fit Laurie malicieusement.

– À propos, Leo, je l’ai rencontrée hier, dit Alex. Elle m’a dit qu’elle avait pris beaucoup de plaisir à parler avec vous à la réception. »

Laurie se réjouit de voir son père rougir. « Leo et Maureen. Ça sonne plutôt bien ! »

Leo leva les yeux au ciel, mais garda le sourire. « Gagné. Je déclare forfait. Je m’avoue vaincu. Ne parlons plus de chambre d’enfant. Vous pouvez avoir autant de pièces que vous voulez, je m’en contrefiche. »

Alex et Laurie échangèrent un clin d’œil. En réalité, ils avaient dit à l’agent immobilier qu’ils voulaient de la place, au cas où leur famille s’agrandirait un jour.
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PLUS TARD dans la soirée, Laurie fit le tour de l’appartement, et éteignit toutes les lumières avant d’aller se coucher.

Alex l’avait prévenue qu’il devait prendre un petit-déjeuner tôt dans la matinée avec le juge dont il avait été l’assistant en sortant de la fac de droit. Son mentor souhaitait lui transmettre quelques règles de sagesse acquises au cours de ses années au banc des juges.

En quittant la cuisine, elle s’émerveilla de l’ordre et de la propreté qui y régnaient. Les comptoirs de granite resplendissaient, il n’y avait pas une miette par terre. Elle ne se rappelait pas avoir jamais cuisiné sans redouter le bazar qui s’ensuivait. Elle allait beaucoup apprécier d’habiter sous le même toit que Ramon.

Elle venait de se glisser dans son lit, contente de pouvoir finir le dernier roman de Karin Slaughter, quand son portable sonna sur sa table de nuit. C’était Ryan. Il n’appelait jamais aussi tard. En fait, il n’appelait jamais.

« Allô, dit-elle, sentant la migraine approcher à grands pas.

– Je n’étais pas sûr que vous seriez encore debout.

– Je viens de me coucher. Qu’y a-t-il ?

– Désolé, mais il faut que je vous pose une question. Connaissez-vous mon oncle Jed ? »

Laurie ne connaissait pas l’oncle de Ryan, mais elle savait que Jed avait été le camarade de chambre de Brett Young à l’université de Northwestern, ce qui avait sans nul doute aidé Ryan à décrocher ce job lucratif aux studios Fisher Blake. « Oui, je sais qui c’est. Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Il se trouve que le mari de son éditrice siège au conseil d’administration d’une association d’aide à la lecture pour les enfants avec le père de Martin Bell.

– Je vois », fit Laurie sans enthousiasme, cherchant à se remémorer quelles relations Martin Bell et Brett Young avaient en commun. « Je crois qu’un autre des camarades de collège de Brett joue au tennis avec le comptable du Dr Bell. Apparemment, Robert Bell est un bottin mondain à lui tout seul. Il vous a appelé, c’est ça ? » demanda-t-elle, certaine que Ryan allait à nouveau en profiter pour prendre la main.

« Oui, il y a un instant, sur mon portable, en dépit de l’heure. Pour être franc, je n’aime pas beaucoup ce genre de pression. Il est clair que lui et sa femme pensent que Kendra est coupable et veulent à tout prix que nous la poussions à apparaître à la télévision.

– Vraiment ? dit-elle, surprise par son ton désapprobateur.

– J’ai été poli, mais j’ai répondu que je les rappellerais. Vous avez pris votre décision ? »

Abasourdie, Laurie eut presque envie de lui faire répéter sa phrase. Voilà qu’il lui demandait son avis ! « Je pense que ce serait un formidable sujet pour nous, dit-elle, mais nous devons leur faire comprendre que nous mènerons notre enquête avec objectivité. Nous ne sommes pas leurs marionnettes.

– Absolument, convint-il. Nous pourrions nous entretenir avec les Bell dès demain. Si nous leur présentons un front uni, ils comprendront qu’ils ne peuvent pas nous manipuler.

– C’est… une très bonne idée. »

Pour la première fois, elle sentait que Ryan était vraiment de son côté.

Elle raccrocha, rassurée.

Sans se douter qu’à moins de trois kilomètres de là, un homme cherchait sur Google à se renseigner sur elle.
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LE LENDEMAIN MATIN, le Dr Stephen Carter s’efforçait d’ouvrir la porte de son cabinet de dermatologie sur la Cinquième Avenue, les bras encombrés de sa serviette, de son café et du bouquet de fleurs qu’il avait acheté au coin de la rue. Comme souvent, il était le premier. Il avait toujours été matinal.

Personne ne s’en serait douté en le voyant, mais il aimait débuter la journée par un petit tour à la salle de sport. Quelques mois plus tôt, il avait même engagé un coach personnel. D’après le coach en question, il avait augmenté sa masse musculaire de 8 %, mais personne ne semblait le remarquer, même pas la femme qu’il cherchait à conquérir depuis plus de dix ans.

Stephen savait qu’il n’était pas la séduction incarnée. Il était réaliste. Au lycée, ses professeurs lui disaient que son écriture manquait de naturel. Son prof de philo lui reprochait de n’avoir « aucune imagination ». Après deux ans d’espagnol, il n’était même pas capable de choisir son menu dans un restaurant mexicain sans s’attirer de petits gloussements compatissants de la part du personnel. Le seul domaine où il ne se sentait pas inférieur était celui des sciences. En année préparatoire, il avait acquis toutes les unités de valeur nécessaires. Alors pourquoi ne pas faire médecine ?

En bon pragmatique, il croyait que ses notes seraient tout juste suffisantes pour intégrer une école de médecine à l’étranger. Et après tout, passer cinq ans aux Caraïbes n’était pas une perspective désagréable, quand on avait grandi dans l’Iowa. Mais, à sa grande surprise, il avait été admis au New York Medical College. Ce n’étaient pas les Caraïbes, mais l’université était située sur une île – Long Island – et les débouchés seraient beaucoup plus intéressants.

Cependant, la difficulté des études de médecine était sans commune mesure avec celle des cours de sciences qu’il avait suivis. Sans Kendra, il ne serait peut-être pas allé au bout. Tout était si facile avec elle, qui savait expliquer les choses bien plus clairement que la plupart des professeurs. Et surtout, elle était tellement belle !

Il se souvenait de la première fois qu’elle l’avait embrassé. La veille de l’examen final de neurosciences. Persuadé qu’il allait le rater, il était dans tous ses états.

Elle lui avait demandé : « Stephen, pourquoi es-tu comme ça ?

– Comme quoi ?

– Comme si… Comme si tu ne te rendais pas compte de ta propre valeur ? » Et elle l’avait embrassé. Pas un baiser passionné, non, mais un long baiser plein de douceur. Stephen était resté sidéré, mais Kendra s’était bornée à le regarder d’un œil amusé et avait ajouté : « Tu peux attendre beaucoup plus de l’existence. » Puis elle s’était remise au travail.

Il avait obtenu un B à l’examen. Grâce à elle, il en était sûr, parce qu’il était entré dans la salle d’examen avec la confiance en soi de celui qui savait avoir mérité un baiser d’une fille comme Kendra.

Et il s’était mis dans la tête qu’ils sortaient ensemble. Mais entre les cours et les devoirs, il restait peu de loisir pour une vie amoureuse. Il lui avait fallu du temps pour comprendre qu’elle n’avait fait que lui témoigner de l’affection sporadiquement, pour rompre la monotonie de cette période.

Ses illusions avaient en tout cas volé en éclats le jour où elle avait fait la connaissance de Martin Bell. Martin était tout ce que Stephen n’était pas. Un jeune médecin brillant, issu d’une famille en vue de New York, beau, grand et mince. Il avait tout pour que Kendra tombe sur-le-champ amoureuse de lui, ce qui ne manqua pas d’arriver.

Elle déserta alors leurs séances de travail du soir pour retrouver Martin en ville. À la fin de l’année, elle ne l’appelait plus que pour lui demander de l’aide dans la préparation de son futur mariage.

Et il l’avait aidée, bien sûr. Il aurait fait n’importe quoi pour elle.

Stephen n’était peut-être pas beau, grand, mince et brillant. Il n’était pas non plus un habitué des plateaux de télé. Il était même entré de justesse à l’école de médecine, avait tout juste réussi les examens suivants. Malgré tout, il s’était plutôt bien débrouillé. Dix ans à peine après avoir fini ses études, il était à la tête d’un cabinet de dermatologie prospère, s’attachant non seulement à ce que ses patients aient meilleure apparence, mais aussi à ce qu’ils se sentent mieux.

Il brancha la musique d’ambiance dans les salles de soins et la réception, une chaîne de radio « lounge », puis remplit les brûle-parfums d’huile d’eucalyptus. Il était fier du nombre d’appréciations louangeuses qu’il avait obtenues sur le Net. Son cabinet y était décrit comme un havre de paix digne des meilleurs spas.

Il posa son café sur son bureau, sa serviette sur le fauteuil, et alla porter les fleurs qu’il venait d’acheter sur la petite table de travail de l’entrée, où trônait l’ordinateur de Kendra. Il déposa le bouquet près du clavier et griffonna un message sur le bloc à côté : « J’espère que ta réunion d’hier soir s’est bien passée et que tu vas bien. S. »

Stephen était réaliste. Kendra avait beau avoir épousé Martin, il n’avait jamais cessé de l’aimer. Elle lui était reconnaissante de lui avoir offert un job quand tout le monde lui tournait le dos. Résultat, il passait cinq jours par semaine en sa compagnie. À présent, elle l’invitait à assister aux compétitions sportives de ses enfants et à leurs spectacles à l’école. Se rend-elle compte combien je lui suis dévoué ?

Tout finira par s’arranger, conclut-il avec une profonde satisfaction.
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À  L’HEURE où Stephen Carter arrivait dans son cabinet, Laurie et Ryan se trouvaient dans le penthouse des Bell sur la Cinquième Avenue, à quelques pas du Metropolitan Museum. Après que le portier eut téléphoné pour avertir de leur venue, une domestique leur ouvrit la porte. Pendant qu’ils attendaient dans le salon, Laurie contempla la vue saisissante qui s’étendait du musée jusqu’à la cime des arbres du West Side.

Les Bell entrèrent et se dirigèrent vers le canapé. Ils ne ressemblaient en rien au couple en colère que Laurie avait reçu dans son bureau quelques jours plus tôt. Ils avaient l’air détendu, voire amical, et Laurie comprit qu’ils croyaient que Ryan avait pris leur parti.

Le Dr Bell les invita à s’asseoir. Ryan avait préparé quelques mots pour briser la glace. Il avait appris que les Bell avaient pour ami un de ses professeurs de l’école de droit. Le frère de ce professeur avait opéré la sœur du Dr Bell trois ans auparavant. Cynthia interrompit leur échange pour leur offrir un café qu’ils refusèrent poliment tous les deux.

« Laurie, dit Robert, Ryan nous a donc annoncé hier soir que vous aviez changé d’avis et envisagiez de reprendre l’enquête sur Martin, mais que vous désiriez nous parler avant d’aller plus loin. »

Laurie ne jugea pas nécessaire de préciser que c’était Kendra, et non elle, qui avait changé d’avis. « Oui, je voulais m’assurer que nous étions sur la même longueur d’onde concernant le principe de notre émission. » Elle leur servit l’introduction qu’elle utilisait habituellement dans ses premiers contacts avec les familles dont elle souhaitait la coopération. Elle souligna que la volonté du studio était la découverte de faits nouveaux ou jusque-là négligés et le réconfort que pouvait apporter l’émission aux parents des victimes, à défaut d’aboutir à une résolution de l’affaire. « En même temps, ajouta-t-elle, il s’agit d’informer, et pour chaque émission nous observons les mêmes règles que celles auxquelles se soumet tout journaliste. Ce qui signifie que nous respecterons vos sentiments de parents, mais que nous demeurerons objectifs. Nous rapporterons l’histoire dans sa totalité, quelles que soient les conséquences.

– Bien sûr, approuva vivement Cynthia en hochant la tête.

Le Dr Bell sembla moins convaincu. Une expression inquiète traversa son visage. « Vous n’êtes pas réellement certains de la culpabilité de Kendra, n’est-ce pas ? »

Laurie choisit ses mots avec soin. « Nous ne formulons pas ce type de conclusion sans avoir de preuves pour l’étayer.

– Dans ce cas, trouvez-en, des preuves », dit-il d’un ton cassant.

Ryan se pencha en avant sur sa chaise et prit la parole : « Croyez-moi, docteur. J’ai vu comment travaillait Laurie lors de ses enquêtes. Son talent égale celui des meilleurs agents du FBI auxquels j’ai eu affaire lorsque j’étais au bureau du procureur. S’il faut trouver une preuve, elle la trouvera.

– Il faut bien comprendre, expliqua Laurie, que nous ne partons pas a priori d’une conclusion pour ensuite mener notre enquête en fonction de ce choix. Nous gardons l’esprit ouvert, ce qui signifie que nous examinons toutes les hypothèses et tous les suspects possibles. Y compris Kendra, bien entendu. Mais, pour rester objectifs, nous ne pouvons pas laisser les familles des victimes – même les père et mère – intervenir dans l’enquête. »

Cynthia observa le regard de son mari passer de Ryan à Laurie.

Il finit par dire : « Nous comprenons. »

Laurie s’étonna de voir Ryan sortir de sa serviette deux accords de participation, déjà remplis et prêts à être signés. Au moment d’apposer sa signature, le Dr Bell tenta une dernière fois de démontrer la culpabilité de Kendra. « Je suis certain qu’elle sait toujours aussi bien user de son charme, dit-il. Nous l’aimions beaucoup au début de leur relation. Mais vous ne l’avez pas connue à cette époque. Elle a un esprit pervers. Elle a pris notre fils dans ses filets et, dès l’instant où il a été piégé, elle est devenue quelqu’un d’entièrement différent.

– Vous n’avez jamais envisagé qu’elle ait pu souffrir d’une dépression post-partum ? » demanda Laurie, se rappelant l’explication qu’avait donnée Kendra de la détérioration de son état après la naissance de ses enfants.

« Pfff », fit Cynthia, écartant d’un revers de main cette hypothèse. « Comment peut-on être déprimée quand on a de si beaux enfants ? Je n’ai jamais été aussi heureuse que lorsque Martin était petit.

– Mais je suis sûre qu’en tant que médecin, monsieur Bell, vous savez que toutes les femmes n’éprouvent pas ce sentiment, insista Laurie en se tournant vers l’intéressé.

– Je vous en prie. Une petite dépression est une chose. Kendra avait complètement perdu la tête. Le pauvre Martin était affreusement malheureux. Il savait qu’il avait commis une erreur terrible en l’épousant.

– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle avait perdu la tête ? » demanda Laurie.

Elle se souvenait que Kendra lui avait raconté que Martin la faisait passer pour folle auprès de ses amis.

Ce fut au tour de Cynthia de répondre : « Martin nous a confié que Kendra était soi-disant déprimée et qu’elle devenait de plus en plus paranoïaque. Elle l’accusait de la tromper et d’avoir tenté de l’éloigner de ses enfants en engageant Caroline. Pour l’amour du ciel, la seule raison pour laquelle il avait engagé cette nounou était qu’il n’aimait pas laisser Kendra seule avec les enfants. Il craignait qu’elle mette le feu à la maison – accidentellement ou non ! Dieu merci, nous avions insisté pour qu’ils signent un contrat en béton avant leur mariage.

– Si le contrat était aussi solide, pourquoi Martin n’a-t-il pas simplement demandé le divorce ?

– Il était piégé à cause des enfants, dit Robert Bell d’un ton las. Il se souciait avant tout de Bobby et de Mindy. Il restait à cause d’eux. Il avait même consulté un avocat pour évaluer ses chances d’obtenir la garde des enfants s’il quittait Kendra. Mais vous connaissez la chanson : il était le mari et elle la mère au foyer. Il n’y avait aucune garantie qu’il gagne, et il ne voulait pas prendre de risques. Nous non plus. Martin était notre seul enfant, et Bobby et Mindy sont nos seuls descendants. Ils doivent rester dans la famille.

– Et vous pensez que Kendra savait qu’il avait consulté un avocat ?

– Je suis certain qu’elle était au courant, dit-il. C’est pour cette raison qu’elle l’a tué.

– Et aujourd’hui, vous la croyez encore incapable d’élever vos petits-enfants ? demanda Laurie.

– Qu’elle en soit capable ou non n’est pas le sujet, répliqua catégoriquement Cynthia. Pour commencer, elle n’est presque jamais avec eux. Elle a repris le travail, bien qu’elle ait largement de quoi vivre confortablement de ses rentes. À notre avis, si elle a gardé la nounou, c’est uniquement pour qu’elle n’aille pas raconter ce qu’elle sait à la police. Comment réagiriez-vous si la personne qui a tué votre fils était chargée d’élever vos petits-enfants ? C’est une question de justice. »

Laurie comprit qu’elle n’amènerait jamais les Bell à admettre ne serait-ce que la possibilité de l’innocence de Kendra.

« Pourquoi dites-vous que Caroline pourrait dévoiler certaines choses à la police ? demanda-t-elle. Vous pensez qu’elle en sait plus long qu’elle ne l’a raconté ? » D’après tous les témoignages, Caroline avait appelé les secours aussitôt après avoir découvert le corps de Martin. Non seulement elle avait témoigné de la présence de Kendra dans la maison au moment du coup de feu, mais elle avait dit à la police qu’il lui avait fallu plusieurs minutes pour tirer celle-ci de son sommeil quand elle était montée dans sa chambre pour lui annoncer que son mari venait d’être assassiné.

« Je suis convaincue que Caroline a voulu protéger Kendra, affirma Cynthia. Elle est mal à l’aise, agitée, chaque fois qu’elle se trouve en notre présence. Elle est rongée par la culpabilité, c’est évident. Elle cache quelque chose. Même si Kendra est coupable, Caroline est profondément attachée à nos petits-enfants, et elle est persuadée que nous la congédierions si nous en obtenons la garde. Nous avons pourtant essayé de lui faire comprendre que nous la garderions.

– Nous interrogerons à nouveau Caroline, je vous le promets, leur assura Laurie. Mais avant de nous quitter, nous devons aborder deux sujets qui pourraient vous heurter. Je préfère être franche avec vous.

– Allez-y », dit Robert Bell en changeant de position sur le canapé. « Que désirez-vous savoir ? »

Laurie sentit qu’elle devait marcher sur des œufs avec les Bell, et elle choisit la question qu’elle jugeait la moins explosive : « Lors de la succession de Martin, les avocats ont plusieurs fois conclu des arrangements financiers pour mettre fin à des poursuites judiciaires qui visaient son activité médicale. Nous aurions aimé avoir plus de détails.

– Il n’en est pas question, dit Robert vivement. Nous avons choisi de régler ces affaires à l’amiable pour protéger la réputation de notre fils. Après la mort de Martin, ces grippe-sous d’avocats ont eu le culot d’augmenter leurs prétentions sous prétexte qu’il n’était plus là pour se défendre. C’était écœurant. Nous avons même ajouté personnellement de l’argent aux règlements proposés par les compagnies d’assurances pour que les plaignants signent des accords de confidentialité. Étant nous-mêmes liés par ces accords, je crains que nous ne puissions vous communiquer quelque information que ce soit, même si nous le voulions. Mais faites-moi confiance : il n’y a aucune raison de penser que ces poursuites aient un rapport avec la mort de notre fils. »

Laurie aurait souhaité être en mesure d’en faire la preuve elle-même, mais comment persuader les Bell de violer un accord juridique ? Il lui faudrait trouver un autre moyen de connaître les détails de ces poursuites. Elle nota de demander à Alex quelles étaient les différentes formes de contrat de confidentialité.

« Bien, dit-elle, abandonnant la question pour le moment. Venons-en au deuxième point. Vous l’avez vous-même abordé récemment. Martin vous a dit que Kendra l’avait accusé d’être infidèle. »

Ils se rembrunirent. « C’était faux, rétorqua Cynthia. Franchement, Kendra a eu de la chance que les Longfellow ne la poursuivent pas pour diffamation. Daniel était sur le point d’être nommé au Sénat au siège devenu vacant.

– Ainsi vous savez que Kendra soupçonnait votre fils d’avoir une relation avec Leigh Ann Longfellow ? demanda Ryan.

– Évidemment, dit Cynthia. Réfléchissez : nous connaissons Leigh Ann depuis toujours. Sa mère, Eleanor, et moi sommes restées des amies proches, et nous faisons partie du même groupe de bridge qui se réunit lorsque nos emplois du temps le permettent. »

Robert interrompit sa femme : « Son père, Charles, était l’un des grands manitous de Wall Street avant sa mort il y a peu de temps. Une excellente famille sous tous rapports.

– De plus, poursuivit Cynthia, quand nous nous réunissions entre amis, les plus grands de nos enfants gardaient les plus petits – ce genre de chose. Ainsi, pour Martin, Leigh Ann était comme une petite sœur. Par la suite, ils ont travaillé ensemble au bureau des anciens élèves. Ils avaient plusieurs années de différence, mais tous deux avaient fréquenté la même école. Martin nous a avertis dès que Kendra a proféré cette accusation ridicule. Il craignait que les divagations de sa femme se répandent. Il ne voulait pas que Leigh Ann ou ses parents aient vent de ces rumeurs. Il était affreusement embarrassé. Nous avons réglé le problème de la seule manière qui s’offrait à nous.

– C’est-à-dire ? demanda Laura.

– J’ai appelé Eleanor, répondit Cynthia. Je lui ai dit que Kendra traversait une période difficile. Qu’elle était… malade. Que cette maladie avait pris la forme d’une obsession dirigée contre Leigh Ann, et que nous faisions l’impossible pour maîtriser la situation. Mais en dépit des efforts de Martin pour rassurer Kendra, elle est devenue de plus en plus paranoïaque. Un jour, elle nous a même suppliés de mettre fin à cette liaison qui, naturellement, n’était qu’un effet de son imagination délirante.

– Mais comment pouvez-vous en être absolument sûre ? s’étonna Ryan. Excusez-moi d’envisager cette éventualité, mais je sais que je ne disais pas à mes parents tout ce que j’avais fait de répréhensible et dont je n’étais pas très fier. »

Laurie devait admettre que Ryan était probablement mieux placé qu’elle pour aborder ce point particulier.

« Nous connaissions notre fils, assura Cynthia. Ce n’était pas le genre d’homme qui trompe sa femme. Et nous connaissons Leigh Ann, ainsi que son mari, le sénateur. C’est un couple lié par un amour véritable, une association solide. Lui est un homme politique talentueux, mais c’est Leigh Ann qui mène la barque. C’est elle qui l’a poussé à se présenter à l’assemblée d’État, elle qui a dirigé sa campagne en coulisses. Elle est brillante. À mon avis, c’est elle le cerveau du couple. Ils sont pleins d’admiration l’un pour l’autre. Imaginer que Martin et elle aient pu être ensemble n’a tout simplement aucun sens.

– Et vous n’avez pas besoin de nous croire sur parole, ajouta Robert. Nous avons appris que la police avait examiné les allégations de Kendra après la mort de Martin, et on nous a assuré qu’il n’en était rien sorti. Pas de liaison. Martin et Leigh Ann ont fréquenté le même lycée et organisé ensemble le dîner de levée de fonds, c’est tout. Quant aux insinuations de Kendra, d’après qui le mari de Leigh Ann – aujourd’hui notre sénateur – était impliqué dans le meurtre, elles n’ont aucun sens. Leigh Ann et lui étaient à Washington quand Martin a été assassiné.

– Quelle honte qu’ils aient été mêlés à cette histoire ! dit Cynthia en secouant la tête. Je vous en prie, ne laissez pas Kendra répéter ces inepties à l’antenne. Nous ne voulons pas voir notre fils traîné dans la boue. »

Cynthia essuya furtivement une larme, rappelant à Laurie que les Bell avaient mobilisé tous les moyens à leur disposition par amour pour leur fils. Et ils lui faisaient à présent confiance pour traiter le cas de Martin de façon responsable. « Merci à tous les deux de nous laisser enquêter sur cette affaire. Je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la résoudre. »
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« BON TRAVAIL », murmura Ryan tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur. « Je pense qu’ils ont compris que vous ne vous laisserez pas faire.

– Merci, dit-elle. Vous m’avez été d’une grande aide. Sincèrement. À propos, avez-vous un moyen d’en savoir davantage sur ces procès intentés à Martin ? Je ne veux pas les rayer de l’enquête sans un minimum de recherches.

– Je comprends. Même avec un accord de confidentialité concernant les arrangements financiers, je devrais avoir accès aux dépôts de plaintes. Nous aurons connaissance des arguments invoqués, mais nous ne saurons pas si, oui ou non, ils auraient pu être reçus par le tribunal.

– Tout ce que vous trouverez m’intéresse, dit-elle. Merci.

– Malheureusement, je ne vois pas comment vous aider avec les Longfellow. Selon les Bell, la police les a mis hors de cause, mais comment en avoir le cœur net ? Je peux peut-être m’informer à mon club de golf. Nous y avons probablement des amis communs.

– En fait, j’ai ma petite idée pour joindre le sénateur », dit Laurie.

Elle croisait les doigts pour que ce soit vrai.

 

 

De retour à son bureau, Laurie trouva Jerry penché par-dessus l’épaule de Grace, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Ils sursautèrent à sa vue.

« Pourriez-vous cesser d’avoir l’air consterné chaque fois que je débarque, comme si j’étais Brett Young jaillissant comme un diable de sa boîte ? » dit-elle.

Elle remarqua que Grace cliquait sur sa souris pour fermer des onglets sur son écran.

« Qu’est-ce que vous manigancez encore ?

– Rien », dit Jerry d’un air innocent.

Ce qui ne fit qu’augmenter les soupçons de Laurie.

« Tu parles ! » dit-elle sèchement.

Dès qu’elle fut assise à son bureau, elle appela Alex.

« Allô, dit-il. J’étais sur le point de t’envoyer un texto. Est-ce que tu as lu l’e-mail de Rhoda ? Elle voudrait nous faire visiter un appartement sur la 88e Rue et Lexington, après le bureau. Peux-tu y être à six heures ?

– Bien sûr. Elle cherche enfin dans le quartier qui nous convient. En attendant, j’ai une faveur à te demander. Pourrais-tu m’obtenir un rendez-vous avec le sénateur Longfellow ? J’ai besoin de lui parler ainsi qu’à sa femme à propos de l’affaire Bell. »

Alex avait étroitement collaboré avec les équipes des deux sénateurs de l’État de New York durant les débats concernant sa nomination de juge. La veille au soir, Laurie n’avait pas trouvé un moment pour lui parler des soupçons de Kendra.

« Aïe ! » Elle imagina la grimace d’Alex à l’autre bout du fil. « Je ne crois pas que cet appel va lui faire plaisir.

– Je m’en doute. Mais l’autre option est d’entendre constamment mentionner leur nom à la télévision. Je présume qu’il souhaitera avoir la possibilité de présenter sa version des faits.

– Ah… cette bonne vieille tactique. »

Quand Alex faisait partie de l’émission, c’était ainsi qu’ils incitaient les témoins à coopérer. Ils leur décrivaient les conséquences qu’ils auraient à subir s’ils ne participaient pas.

« En mieux. Car, détrompe-toi, tu ne me connais pas encore par cœur.

– Ne t’inquiète pas. Tu m’étonneras toujours. Je vais appeler le bureau de Longfellow et voir ce que je peux faire. »

Le coup de téléphone suivant de Laurie fut pour Caroline Radcliffe. Ce n’était pas encore l’heure du déjeuner, Kendra devait être à son travail, les enfants à l’école, et Laurie voulait profiter de ce que la nounou était seule.

Caroline décrocha presque immédiatement. Laurie perçut une nuance d’appréhension dans sa voix quand elle lui expliqua qu’elle voulait lui parler de la nuit du meurtre de Martin.

« Tout ce que je sais a déjà paru dans les journaux, dit-elle.

– Kendra vous a sans doute expliqué le principe de notre émission. Elle a accepté d’y participer. Ça ne vous engage en rien, mais elle sait pertinemment que nous espérons vous voir y prendre part. »

Laurie s’attendait à ce que Caroline réponde qu’elle voulait d’abord en parler à Kendra, et fut étonnée quand elle lui demanda de venir la voir. « Mais il faudra que je fasse des courses et aille chercher les enfants à l’école à trois heures.

– Je peux être chez vous dans une demi-heure », dit Laurie.
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CAROLINE RADCLIFFE lui ouvrit la porte, vêtue d’un jean foncé et d’une ample tunique jaune. Ses cheveux grisonnants étaient toujours coiffés en rouleaux serrés à l’ancienne mode, mais elle paraissait plus moderne que lors de la précédente visite de Laurie.

« Pour être tout à fait franche, dit-elle à celle-ci quand elles eurent pris place dans la cuisine devant un thé glacé, Kendra m’avait prévenue que vous demanderiez probablement à me voir. Sachez qu’elle m’a recommandé de vous répondre en mon âme et conscience. Je suppose que c’est vous et les parents de Martin qui l’avez poussée à prendre cette décision, mais maintenant qu’elle a donné son accord, elle espère sans doute qu’il en sortira quelque chose de favorable. Qui peut imaginer la douleur de perdre ainsi le père de ses enfants, et de n’avoir aucune explication à leur donner ? »

Moi, pensa Laurie.

Elle écouta avec attention Caroline lui rapporter les événements de la nuit où Martin Bell avait été assassiné. Le bruit de la porte du garage, suivi de trois détonations. Sa course précipitée dans l’allée et sa découverte de Martin Bell mortellement blessé. Son appel affolé au 911 et ses efforts pour réveiller Kendra de ce qu’elle appelait poliment une « sieste ».

« Et où étaient les enfants pendant tout ce temps ?

– Je leur ai raconté que les bruits étaient des pétards et je les ai fait monter dans leur chambre. Mais quand Kendra s’est réveillée et a vaguement compris ce qui s’était passé, je les ai emmenés chez des voisins. J’ai pensé qu’ils avaient droit à une nuit de sommeil normale avant que leur vie soit bouleversée.

– C’est vous qui avez pris cette décision ? demanda Laurie. Pas leur mère ? »

Caroline pinça les lèvres et détourna le regard. « Comme je l’ai déclaré à la police, elle avait encore l’esprit embrouillé à ce moment-là.

– Était-elle fréquemment dans cet état ?

– Elle traversait une période très difficile. Je pense qu’elle vous a dit qu’il s’agissait d’une dépression post-partum.

– Oui je m’en souviens. Mais je voudrais connaître votre opinion. »

Caroline haussa les épaules. « Quand le Dr Bell m’a engagée, il m’a prévenue que sa femme “n’était pas bien” depuis la naissance des enfants, en particulier celle de Mindy. J’ai présumé qu’il s’agissait d’une dépression. J’avais déjà observé les mêmes symptômes chez des jeunes mères. »

Laurie eut l’impression que Caroline s’apprêtait à en dire davantage, mais elle s’interrompit.

« Le cas de Kendra vous a paru différent ? »

Caroline hocha lentement la tête. « On aurait dit… un zombie. Elle semblait souvent plongée dans un rêve. Ce n’était peut-être qu’un cas sévère de post-partum, mais… »

Caroline n’eut pas besoin de terminer sa phrase. Il était clair qu’elle avait des doutes.

« Les parents de Martin semblent croire que vous avez gardé des informations qui pourraient les aider à obtenir la garde des enfants. Ils disent que vous êtes très attachée à Bobby et Mindy.

– Bien sûr que j’aime ces enfants. Presque comme s’ils étaient les miens. »

Laurie vit une lueur de désespoir traverser le regard de Caroline et en conclut que les soupçons des Bell étaient sans doute justifiés. Elle cachait quelque chose. « Je vous pose cette question à titre tout à fait confidentiel, Caroline : si vous deviez trancher, diriez-vous que Kendra est innocente ? »

Caroline pâlit et secoua la tête, les yeux soudain pleins de larmes.

« Vous avez des doutes. » Laurie exprimait à voix haute ce que la malheureuse n’arrivait pas à dire. Caroline hésita, puis hocha la tête, essuyant ses larmes avec la manche de sa tunique.

Laurie posa doucement la main sur son bras. « Si vous avez des doutes, les enfants ne manqueront pas d’en avoir à la longue », dit-elle en soutenant son regard. « Ils sont encore petits, et vous cherchez à les protéger – exactement comme lors de cette horrible nuit. Mais ils vont grandir et ils se poseront la question que tout le monde se pose depuis cinq ans. Ils regarderont leur mère et se demanderont si cette femme qui les a élevés a tué leur père dont ils se souviendront à peine. C’est trop difficile à vivre, Caroline. Les secrets ont pour habitude de faire surface des années plus tard. Il vaudrait mieux que la vérité émerge sans attendre. »

Caroline renifla et repoussa la main de Laurie. « J’ai vu l’argent », dit-elle d’une voix sourde. « Les retraits d’argent dont parlait la police. Je trouvais des liasses de billets – des billets de cinquante, de cent, peut-être des milliers de dollars en tout, cachés dans son tiroir à chaussettes et derrière ses chaussures dans la penderie. Et puis un jour, tout a disparu. »

L’information était d’importance, mais Kendra avait déjà reconnu qu’elle faisait des achats de façon compulsive. « Jeter l’argent par les fenêtres était peut-être ma façon silencieuse de me venger de la liaison de Martin. »

L’expression de Caroline se durcit. « Kendra a assez souffert comme ça ! s’écria-t-elle. Elle mène enfin ce qui ressemble à une vie normale. Elle ne se drogue plus. Elle a un travail qui lui plaît. Et il est évident que le médecin pour lequel elle travaille est amoureux d’elle.

– Cependant, l’interrompit Laurie d’une voix calme, je sais qu’il y a quelque chose que vous ne m’avez pas dit. Et si cela venait à être révélé pendant le tournage, ce serait bien pire que de l’apprendre maintenant. »

Caroline croisa les bras et son regard devint vague comme si elle regardait à travers Laurie, dans une autre dimension. « Cette nuit-là, dit-elle pensivement, j’ai secoué Kendra si violemment que j’ai eu peur de lui faire du mal. Je hurlais que Martin avait été assassiné. Et brusquement, elle a paru comprendre ce que je disais. Elle s’est redressée et a dit – je ne l’oublierai jamais – “Je suis donc enfin débarrassée de lui”. Elle semblait à la fois terrifiée et – j’ose à peine le dire – heureuse. Elle était libre. »

Laurie resta interdite. Aussi malheureux qu’ait été ce mariage, comment imaginer qu’une femme puisse se réjouir du meurtre du père de ses enfants ?

Caroline tenta de justifier ce qu’impliquaient les paroles confuses de Kendra. « Je ne crois pas qu’elle le pensait vraiment, dit-elle. C’était sa première réaction, et ça en dit long sur son état. Elle était affreusement mal. Il ne s’agissait pas d’une confession ni de rien.

– Peut-être, dit Laurie, mais c’est important pour nous de le savoir. Quoi d’autre ? »

Elle laissa la question en suspens, persuadée que Caroline n’avait pas tout dit. Celle-ci se lança :

« Eh bien… cet argent dont je vous ai parlé. Elle continue de l’amasser. De plus, la somme a augmenté. »
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LE MAÎTRE D’HÔTEL du Daniel les accompagna jusqu’à une table tranquille au fond du restaurant. Sans attendre, Alex commanda deux martinis.

Laurie sourit. « Si j’avais su que, chaque fois qu’on visiterait un horrible appartement, tu m’inviterais à dîner au Daniel, j’aurais demandé à Rhoda de remplir mon agenda avec ce qu’elle a de plus minable depuis belle lurette. »

On était vendredi soir, et Timmy passait la nuit chez un petit camarade. L’appartement de quatre chambres que Rhoda venait de leur proposer avait beaucoup de potentiel – la bonne dimension, la bonne disposition et le bon voisinage. Mais c’était une chance qu’ils l’aient visité en sortant du travail, car ils étaient à la moitié de la visite quand le couple de l’étage au-dessus était rentré. À travers les conduits d’aération, Laurie, Alex et Rhoda avaient clairement entendu Trina accuser Mark de lui avoir menti. Il n’était pas allé à une conférence à Denver, mais à Atlantic City avec sa secrétaire. Ils eurent droit aux protestations de Mark et à la déclaration finale de Trina : « Je n’aurais jamais dû t’épouser ! »

« Vu la façon dont les bruits traversent les murs de cet immeuble, vous imaginez les réactions des résidents si Timmy joue de la trompette ? » avait demandé Laurie.

 

 

Elle repoussa une mèche de cheveux sur le front d’Alex. « Je t’en prie, dis-moi que nous ne deviendrons jamais comme Mark et Trina. »

Alex éclata de rire. « Ne t’inquiète pas, j’ai horreur d’Atlantic City ! »

Laurie roula sa serviette en boule et fit mine de la lui jeter à la figure.

Le serveur se présenta avec les martinis et la carte. Lorsqu’ils furent seuls à nouveau, ils trinquèrent. « Pour ne jamais devenir comme ces gens », dit Laurie d’un ton résolu avant de porter son verre à ses lèvres. « Et maintenant, n’y pensons plus.

– Amen, conclut Alex. Parlons plutôt de choses importantes. J’ai pu joindre l’assistant du sénateur Longfellow. Lorsque je lui ai dit clairement que l’émission aurait lieu, avec ou sans lui, il a accepté de t’accorder une demi-heure d’entretien, avec Leigh Ann, ce mardi dans l’après-midi. Il a insisté pour que tu les interroges ensemble, jusqu’à ce que je lui fasse remarquer que tout journaliste mettrait en doute une information obtenue dans ces conditions. Il a hésité, tergiversé, et fini par accepter que tu les voies séparément.

– Chapeau, Votre Honneur.

– Pas de photographe, cependant, et il veut que ça se passe chez eux pour ne pas courir le risque qu’on te reconnaisse à son bureau et qu’on commence à poser des questions. Autre chose : il refuse catégoriquement que tu viennes avec plus d’une personne de ton équipe pour éviter que ça tourne au cirque.

– Je ferai avec, dit Laurie.

– Dommage pour lui qu’il ne sache pas que si tu donnes trente minutes à Laurie Moran, elle ne te lâche pas jusqu’à ce que tu aies craché tout ce que tu as dans le ventre.

– On verra bien. » Laurie baissa la voix. « Même si Martin Bell et Leigh Ann ont eu une aventure, on imagine mal le sénateur Daniel Longfellow en meurtrier. Après tout, si cette prétendue liaison avait été connue, il aurait été le conjoint malheureux. Les électeurs auraient surtout compati. Et il serait devenu le célibataire le plus convoité de Washington.

– Sans compter qu’ils n’ont pas d’enfants, souligna Alex. Il aurait pu simplement obtenir le divorce et poursuivre sa route. »

Laurie secoua la tête. « Pas de motif, pas de signes avant-coureurs de violence. Je n’y crois tout simplement pas. En revanche, ce qui est plus crédible, c’est une Kendra jalouse et pleine de rancœur engageant un tueur à gages dans un bar du Lower East Side, puis lui refilant les billets de cinquante et cent dollars cachés dans son tiroir à chaussettes. Je la vois bien le payer – encore aujourd’hui – pour qu’il garde le silence, sachant que ses beaux-parents n’ont qu’un désir : l’envoyer en prison et lui prendre ses enfants. »

Laurie essaya de chasser cette image de son esprit. Elle avait l’impression d’avoir travaillé non-stop toute la semaine ; ce soir, elle ne voulait plus penser à Martin et Kendra Bell. Elle but deux gorgées de son martini tout en étudiant le menu. Sans presque en avoir conscience, elle dit tout haut ce qui lui trottait dans la tête. « Timmy et moi, nous devrions venir habiter chez toi. Tu as toute la place voulue. »

De surprise, Alex lâcha la carte qu’il tenait à la main. « Sauf que c’est trop loin de l’appartement de ton père et de l’école de Timmy. En outre, tu aurais l’impression d’être chez moi, pas chez toi. Et c’est à toi que cela tenait tellement à cœur.

– Eh bien, je n’ai plus le cœur à visiter tous ces appartements. Nous ne nous sentirons jamais chez nous dans aucun.

– Un jour nous trouverons ce qu’il nous faut, ne t’inquiète pas.

– Il nous reste aussi à fixer une date, à réserver un endroit, bref, à prendre toutes les dispositions pour notre mariage. Alex, je crains de m’être montrée égoïste en disant que je préférerais une cérémonie modeste. Je ne suis pas sûre de t’avoir demandé ce que tu voulais, toi. Tu aimerais un grand mariage ?

– Grands dieux, non !

– Alors de quoi as-tu envie ?

– Je désire la plus courte distance entre deux points.

– Ce qui veut dire ?

– Ça veut dire que je souhaite que nous nous mariions et vivions sous le même toit le plus vite possible. Voilà ce qui me rendrait heureux. »

Il s’interrompit un instant, puis ajouta : « Laurie, j’y ai beaucoup réfléchi, et je sais ce qui me ferait plaisir. Une cérémonie religieuse intime avec nos familles et nos amis proches, suivie d’un dîner convivial. Fixons une date vers la fin août. C’est la période des vacances judiciaires. Cela te laissera le temps d’adapter ton propre emploi de temps. Et si nous le pouvons, une lune de miel juste après. »

Laurie sourit. Lui retournant son sourire, Alex murmura : « Je t’ai dit ce que je désirais. Qu’en penses-tu ?

– Ça me paraît absolument parfait. »

Et ce serait parfait. Elle le savait. Elle avait longtemps été persuadée qu’il n’y aurait personne après Greg. C’était resté vrai jusqu’au jour où elle avait rencontré Alex, deux ans plus tôt. Et maintenant, dans à peine cinq mois, elle allait épouser son second et dernier grand amour.
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LAURIE sortit de l’ascenseur de Fisher Blake en jean et T-shirt à l’effigie du NYPD, une tenue peut-être trop décontractée, mais après tout on était dimanche. Leo avait emmené Timmy chez Alex pour regarder le match de baseball entre les Yankees et les Red Sox. La pensée des trois hommes de sa vie passant du temps ensemble, comme une vraie famille, lui arracha un sourire. Cela lui laissait en outre la possibilité de cette séance de travail improvisée.

Ryan l’attendait à la porte de son bureau, un dossier à la main.

« J’espère que je ne vous gâche pas votre dimanche. À la réflexion, je me disais que cela aurait aussi bien pu attendre demain. »

Ryan l’avait appelée trente minutes plus tôt, tout excité par ce qu’il avait découvert en étudiant les procès intentés à Martin Bell pour faute professionnelle. Laurie, que la propension de Ryan à vouloir qu’elle accoure toutes affaires cessantes pour écouter ses idées de génie agaçait parfois, savait que cette fois, c’était différent. Cette recherche, il l’avait faite à sa demande, et d’habitude il ne travaillait pas le week-end.

Elle l’invita à s’asseoir, et il en profita pour s’affaler dans son meilleur fauteuil.

« Trois actions en justice ont été intentées, commença-t-il. Dans toutes on accusait Martin d’avoir prescrit abusivement des antidouleurs à des patients, dont certains sont morts. Rien de vraiment surprenant, si l’on considère sa réputation de médecin miracle. J’ai toujours pensé que ce livre était un peu trop beau pour être vrai. »

Laurie se souvint du titre du New York Times le lendemain de sa mort : « Le médecin de la douleur assassiné ». L’article s’employait à consolider l’image de Martin Bell, celle de l’homme qui avait révolutionné le traitement de la douleur, préférant aux calmants et à la chirurgie des approches holistiques telles que la méditation ou la réduction du stress.

Quand Martin avait publié son best-seller, Pour une nouvelle approche de la douleur, sa carrière avait fait un véritable bond. Il avait quitté le service de neurologie de l’université de New York, s’était établi à son compte, prônant l’homéopathie, la kinésithérapie et des méthodes psychologiques face à la douleur. Fréquemment invité dans les débats télévisés, il condamnait volontiers les chirurgiens interventionnistes et les médecins qui vous bourraient de médicaments. Si ces poursuites judiciaires avaient été rendues publiques, il serait passé en vingt-quatre heures du statut de gourou à celui de charlatan.

Laurie se demanda aussitôt s’il pouvait y avoir un lien entre ces poursuites et le crime.

« J’ai demandé à un vieux copain de regarder si certains des plaignants avaient un casier judiciaire. » Ryan feuilleta ses dossiers et en tira une liasse de documents. « Une certaine Allison Taylor prétend être devenue dépendante à l’Oxycontin. Le Dr Bell lui avait prescrit cet analgésique pour soulager son cancer des os. Or il s’avère que cette femme a une liste impressionnante d’infractions au code de la route.

– Un chauffard n’est pas forcément un assassin, lui rappela Laurie en se calant dans sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine.

– Exact. C’est pourquoi je suis plus intéressé par un autre personnage, George Naughten. À soixante-sept ans, sa mère souffrait de douleurs chroniques après avoir été percutée sur le Long Island Expressway par un jeune conducteur qui écrivait des textos. J’ai cru un instant qu’il s’agissait de cette fameuse Allison ! » dit Ryan en riant.

Laurie hocha la tête. Qu’il en vienne au fait !

« Donc, sa mère consulte médecin après médecin sans résultat », continua Ryan, passant au mode narratif. « Au bout de deux ans elle entend parler du Dr Bell, en écoutant Good Morning America, et décide d’aller le voir. Comme il n’est pas conventionné, elle doit le payer de sa poche. Elle va même jusqu’à emprunter de l’argent. Rien ne marche au début, mais Bell finit par trouver un cocktail de médicaments qui soulage sa douleur. D’après les plaintes en justice, les médicaments avaient transformé cette femme en véritable zombie, mais au moins ne souffrait-elle plus le martyre. Puis un jour, George trouve sa mère sans vie. Le médecin légiste diagnostique une overdose. George affirme qu’outre les médicaments délivrés en pharmacie, Bell lui en donnait d’autres directement dans son cabinet. »

Laurie s’étira sur sa chaise, perplexe. « Et vous dites que ce George a un casier ? »

Ryan leva la main. « Attendez, ce n’est pas tout. C’est ici que les choses deviennent vraiment intéressantes. Un an avant l’assassinat du Dr Bell, George Naughten avait fait l’objet d’une ordonnance restrictive à la demande d’un garçon de vingt ans, un dénommé Connor Bigsby, ordonnance qu’il n’a pas respectée. » Il désigna le rapport de police devant lui.

Laurie fit un rapide calcul. « J’imaginais Naughten plus vieux, étant donné l’âge de sa mère.

– Trente-cinq ans à l’époque, quarante et un aujourd’hui. Curieux de savoir ce qui l’avait amené à entrer en contact avec un jeune homme de vingt ans, j’ai demandé les minutes de son procès pour violation d’une décision du tribunal. »

Ryan, très excité, poussa une nouvelle liasse de documents devant Laurie. « Devinez quel est le lien entre ces deux-là. »

Laurie sourit, impressionnée. Elle avait rarement vu Ryan à l’œuvre, mais à présent il était clair qu’il aurait été brillant dans une salle d’audience. « Connor Bigsby était le conducteur de la voiture impliquée dans l’accident de sa mère ? »

Ryan prit un air entendu. « Ah, c’est une hypothèse tentante, n’est-ce pas ? Mais c’est plus tordu encore. La personne qui conduisait la voiture était en fait une jeune femme partie poursuivre ses études au Texas peu après l’accident. Connor Bigsby était l’ami qui lui envoyait un texto.

– C’est incroyable, dit Laurie en étudiant les minutes du procès de George Naughten. Et cela a suffi pour qu’il considère le jeune homme comme responsable de l’accident de sa mère. Il semblerait qu’il y ait une petite faille dans son raisonnement. »

Ryan lui indiqua une partie du texte qu’il avait soulignée. « Regardez. L’ordonnance restrictive a été délivrée après que George Naughten eut débarqué à plusieurs reprises dans le magasin d’articles de sport où travaillait Connor. Il l’insultait, le traitait d’ordure, disait qu’il devrait être en prison pour voies de fait – un harcèlement continu. Puis un jour, Naughten a attendu dans sa voiture devant le magasin et foncé sur lui, le manquant de peu. Connor a raconté qu’il l’aurait renversé s’il n’avait pas fait un saut de côté. D’où l’ordonnance.

– Pourquoi n’a-t-il pas été poursuivi pour tentative de meurtre ?

– Le procureur a sans doute estimé qu’on ne pouvait pas démontrer l’intention de nuire… encore moins de tuer. Mais ils ont convoqué tous les autres exemples de harcèlement pour obtenir cette interdiction de s’approcher à moins de trente mètres du jeune homme. Il ne l’a pas respectée. Un jour, la mère de Connor l’a aperçu dans sa voiture de l’autre côté de la rue, surveillant leur maison. Elle a appelé la police et ils l’ont arrêté. Mais écoutez la suite. » Ryan passa à une autre page, marquée par un Post-it jaune. « Naughten a fait appel à un psychiatre pour sa défense. Le psy a témoigné que Naughten traversait des phases obsessionnelles. Apparemment, il est habituel chez les harceleurs de transférer leur obsession sur autrui. Le juge l’a condamné à une peine avec sursis et mise à l’épreuve. À la première infraction, il irait en prison.

– Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu associer l’accident de sa mère au fait qu’un gosse envoyait, de chez lui, un texto à une amie, dit Laurie. Si son imagination est capable d’un tel bond, je me demande quels étaient ses sentiments à l’égard du médecin qui avait prescrit à sa mère les pilules qui ont provoqué son overdose.

– Nous devrions aller lui parler, vous ne croyez pas ? »

D’habitude, ce « nous devrions » faisait grincer des dents Laurie, mais il méritait amplement de participer à l’enquête cette fois-ci. « Voulez-vous vous en occuper ? proposa-t-elle.

– Tout de suite, répondit Ryan avec enthousiasme. Mais j’ai encore une chose à vous dire. Quatre ans avant le meurtre de Martin, George Naughten était détenteur d’un pistolet Smith & Wesson 9 mm dûment enregistré, le même type d’arme que celle qui a tué le Dr Bell.

– Bon sang ! Il faudrait lui demander de mettre ce pistolet à notre disposition et le faire analyser par la police. »

Ryan se leva de son fauteuil. « Aucune chance. Le bureau du procureur lui a demandé de remettre son arme aux autorités dans le cadre de sa condamnation, mais son avocat a prétendu qu’elle avait été volée au cours d’un cambriolage deux mois plus tôt. Tous deux ont présenté un rapport de police selon lequel les voleurs s’en étaient emparés en même temps que des bijoux appartenant à sa mère. Ce qui est évidemment très douteux. On peut imaginer que George a tout inventé pour pouvoir se servir éventuellement du pistolet plus tard. »

Laurie remercia Ryan pour l’efficacité de son travail et il sortit de son bureau. Une fois seule, elle lut avec soin le rapport de police et les minutes du procès, prêtant une attention particulière aux passages soulignés par Ryan.

La police s’était-elle à ce point concentrée sur Kendra qu’elle avait totalement ignoré Naughten ?

Elle revint au personnage mystérieux que Kendra avait rencontré aux Petits Truands dans les jours qui avaient précédé l’assassinat de son mari. Elle feuilleta les documents qu’avait apportés Ryan et y chercha en vain une photo anthropométrique. Était-il possible que Kendra se soit entendue avec un homme qui avait ses propres griefs à l’encontre de son mari ?

Que George Naughten soit un meurtrier, l’homme du bar, ou seulement un voyou désaxé, elle était sûre d’une chose : c’était un nouveau nom à ajouter à sa liste de suspects.

Elle se leva, traversa la pièce jusqu’au tableau blanc à l’autre extrémité du bureau, et saisit un marqueur rouge. Quand elle eut terminé, la surface du tableau était saturée d’inscriptions décrivant les liens potentiels entre les individus concernés. Kendra. L’inconnu rencontré dans le bar louche. Son patron dermatologue toujours amoureux. Le fils furieux d’une patiente décédée. Même le sénateur de New York, qu’elle devait interviewer le mardi après-midi.

Son portable émit une alerte. Un texto de Ryan.

George accepte de nous rencontrer.

Je suis au téléphone avec lui en ce moment. Est-ce que dix heures demain matin vous conviendrait ?





Sa journée serait très chargée, mais elle se débrouillerait. Elle répondit par l’affirmative et ajouta le rendez-vous à son agenda.

Je ne suis pas au bout de mes peines, se dit-elle, revenant à son tableau. Mais le tueur est bien là, sur ce tableau. Je le sens. Et qui que tu sois, je te démasquerai.







31

LE LENDEMAIN MATIN, Laurie et Ryan se garèrent dans la rue voisine de celle de George Naughten à Rosedale, dans le Queens. Il habitait une maison de pierres brunes dans une voie où s’alignaient d’autres maisons identiques. Au moment où ils traversaient, un avion passa en vrombissant à basse altitude au-dessus d’eux, en direction de la piste d’atterrissage de l’aéroport JFK. Ryan ouvrit le portillon de fer rouillé et laissa passer Laurie. Ensemble, ils se tinrent sous l’auvent de toile décolorée et frappèrent à une porte de bois qui avait besoin d’une couche de peinture.

Naughten ouvrit deux verrous et détacha une chaîne avant d’entrebâiller la porte pour distinguer ses visiteurs. « Vous êtes les détectives de la télé ? » demanda-t-il en clignant des yeux, d’une voix plus aiguë que Laurie ne l’avait imaginé.

« Laurie Moran », dit-elle en lui tendant la main. « Merci d’avoir accepté de nous recevoir. »

Naughten ouvrit la porte. « Entrez, entrez. » Dès qu’ils eurent franchi le seuil, il les conduisit dans un living-room plongé dans l’obscurité. Le plafond était bas et les épais rideaux style Marie-Antoinette étaient tirés. La lumière mauve de la lampe à ultraviolets d’un terrarium donnait à la pièce une atmosphère de bordel. À l’intérieur du réservoir de verre, un pogona jouait avec un criquet dont les jours semblaient comptés. Au-dessus, le mur était tapissé de photos encadrées. Chacune représentait George à des âges différents en compagnie de sa mère.

« Je vous en prie, mettez-vous à l’aise », dit Naughten en s’asseyant dans un fauteuil inclinable fatigué au centre de la pièce qu’il écarta du poste de télévision cubique posé à même le sol. Il leur indiqua deux rocking-chairs en osier dans un coin. L’argent qu’il avait pu recevoir à la suite du procès intenté à Martin Bell avait probablement servi pour régler des factures et faire face aux dépenses courantes, et non à rénover son intérieur.

Une fois assise, Laurie étudia George Naughten. Il portait un pantalon de survêtement rouge cramoisi beaucoup trop petit et un T-shirt marron trop grand de plusieurs tailles. Il faisait plus que ses quarante et un ans, avec son front dégarni déjà marqué de profondes rides.

Elle se souvint de la description faite par la barmaid des Petits Truands. Un dur, le crâne rasé, le regard mauvais. Rien à voir avec l’homme à l’air triste assis en face d’elle.

« Nous vous remercions de nous avoir invités chez vous, monsieur Naughten, dit Ryan.

– Je vous en prie, appelez-moi George. Ma maman m’appelait Georgie. Mon père est parti quand j’étais bébé. Elle disait que nous étions tous les deux seuls pour affronter le monde. Je sais que cette maison n’est pas grand-chose, mais elle suffit à mes besoins. Il y a un centre commercial Green Acres juste à côté. Et le Walmart. Et Kohl’s. Et j’aime bien me réveiller ici le matin en sachant que maman y a été heureuse autrefois. »

D’après les informations que Laurie avait réunies, George avait vécu avec sa mère depuis sa naissance jusqu’au jour de la mort de celle-ci. Elle éprouva soudain de la compassion pour cet homme, mais ce sentiment ne devait pas perturber l’enquête. Elle se reprit. « George, nous aimerions en savoir davantage sur ce qui s’est passé entre Connor Bigsby et vous.

– Oh, tout ça n’a été qu’un malentendu, dit-il en secouant la tête. Je n’aurais jamais fait de mal à ce gosse. Je voulais juste qu’il sache à quel point il est dangereux d’envoyer des textos.

– Mais il n’était même pas au volant de la voiture qui a heurté celle de votre mère, dit Ryan.

– Pourtant il savait. La police a lu les textos. La fille qui conduisait lui avait dit qu’elle était bloquée dans la circulation. Il le savait, mais il l’a quand même distraite. »

Ryan fronça les sourcils mais n’insista pas. Ils n’étaient pas là pour analyser la logique de George Naughten.

« Et le Dr Bell ? Quelles relations aviez-vous avec lui ? Nous savons que vous aviez déposé plainte contre lui quand il a été assassiné.

– Je ne peux pas en parler. Désolé. J’ai signé un accord de confidentialité concernant ces poursuites. »

Ryan se pencha en avant dans son fauteuil, adoptant l’attitude agressive d’un procureur. « Cet accord concerne l’action que vous avez intentée pour homicide involontaire. Il ne couvre pas vos contacts personnels avec le Dr Bell. »

George gratta la moquette élimée de ses orteils et Laurie crut voir un éclair de crainte traverser ses yeux marron.

« Votre psy a déclaré que vous aviez des tendances obsessionnelles, dit Ryan. Si vous avez été capable de vous attaquer à un gosse à peine impliqué dans l’accident de votre mère, je suppose que vous n’avez pas hésité à vous en prendre au médecin que vous estimez responsable de sa mort.

– Je jure que je n’ai eu de contact direct avec le Dr Bell que cette seule fois. Et il n’a même pas déclaré l’incident à la police. Le flic m’a dit de me tenir à carreau, et après les problèmes que j’avais eus avec ce jeune, c’est ce que j’ai fait. Je n’ai plus jamais remis les pieds dans son cabinet. »

Laurie et Ryan échangèrent un coup d’œil. Apparemment, il y avait eu une sorte d’algarade avec la police au cabinet du Dr Bell, et George croyait qu’ils étaient déjà au courant.

Ils accueillirent cette nouvelle information sans sourciller. « Pourquoi aurait-il appelé la police, George, si ce n’est parce qu’il avait peur de vous ? demanda Ryan.

– Je n’avais pas l’intention de l’effrayer, pas plus que je n’ai eu l’intention d’effrayer ce gosse. Je n’ai pas l’air de quelqu’un de bien menaçant, n’est-ce pas ? » dit-il. Il haussa les épaules et baissa les yeux sur son corps avachi. « Je voulais seulement qu’il se rende compte du mal qu’il faisait, comme ce gosse avec ses textos. Je voulais que Martin Bell sache qu’il ne guérissait pas les malades. Il n’était pas un docteur Miracle. Ses médicaments ont causé la mort de ma mère. Je l’ai appelé cent fois, mais il ne décrochait jamais, ne rappelait jamais. Alors je me suis déplacé. Que pouvais-je faire d’autre ? »

George fixait le gros lézard dans son vivarium. « J’ai dit à la dame de l’accueil que je ne partirais pas tant qu’il ne viendrait pas me parler, d’homme à homme. Je ne l’aurais jamais agressé, c’est ce que j’ai dit à la police quand elle est arrivée. Ils m’ont dit que le Dr Bell me poursuivrait pour violation de propriété privée si je revenais, alors je n’y suis jamais retourné. »

Ryan essaya une autre approche. « Et votre pistolet, George ? Un Smith & Wesson 9 mm enregistré à votre nom. Le modèle utilisé pour tuer le Dr Bell devant chez lui.

– Je l’ai acheté il y a des années pour assurer la sécurité de maman. Il y avait eu des cambriolages dans le voisinage et je voulais savoir m’en servir. Je me suis amusé à tirer et, au début, j’allais m’entraîner dans un stand. Mais après l’accident de maman, je l’ai quasiment oublié. Je n’avais plus le temps de m’exercer de toute façon, je devais m’occuper d’elle du matin au soir. Et le plus drôle, c’est qu’il a fini par être volé. Ça m’a appris à vouloir jouer au dur. Ce n’était pas mon genre.

– Et vous n’en avez pas acheté un autre ? demanda Laurie. Le cambriolage ne vous a pas incité à vous protéger ?

– Non. Il m’en avait fallu un pour protéger maman, mais il n’y a plus rien de valeur dans la maison aujourd’hui. »

Laurie lui demanda le nom du stand de tir auquel il se rendait et le nota dans son carnet. « Et après le meurtre du Dr Bell ? La police vous a-t-elle interrogé ? »

George secoua la tête. « Je pensais qu’ils le feraient, mais cette algarade à son bureau avait eu lieu plus d’un mois avant son assassinat, et il n’y avait pas eu de plainte à la police, alors… »

Il ne termina pas sa phrase, mais Laurie comprit qu’il était passé à travers les mailles du filet. Le policier qui avait enregistré une plainte à propos de cet homme n’avait sans doute jamais fait de rapprochement avec le meurtre du Dr Bell plus d’un mois après. Et Laurie était persuadée que la police n’avait pas enquêté sur les démêlés précédents de George avec la force publique, ni sur cette histoire de pistolet volé. Trop occupée à enquêter sur Kendra.

« Et le soir du meurtre du Dr Bell, reprit Ryan, où étiez-vous ?

– Ici », dit George, décrivant d’un geste l’espace autour de lui. « Seul. »

Tous trois restèrent silencieux pendant un moment. Un avion passa à nouveau au-dessus d’eux, faisant vibrer les fenêtres. « Êtes-vous prêt à passer à la télévision pour être lavé de tout soupçon ? » demanda Ryan.

Le visage de George se crispa. « J’aimerais en parler d’abord à mon psy.

– Alors dites-lui bien que cette nouvelle enquête aura lieu de toute façon », dit Ryan.

Il se tourna vers Laurie pour voir si elle avait d’autres questions à poser, mais elle remercia George et se leva.

Comme ils sortaient dans la rue sous un soleil éclatant et regagnaient leur voiture, Laurie se tourna vers Ryan. « Votre impression ?

– Je ne lui présenterais pas ma sœur, mais je le vois mal en assassin. »

Elle hocha la tête. Si seulement ces réactions instinctives suffisaient à éliminer un suspect de la liste ! Mais elle en doutait. George Naughten était de toute évidence obsédé par l’idée que Martin Bell était responsable de la mort de sa mère.

« Merci pour votre aide, dit-elle. Vous avez été formidable.

– Merci, Laurie. Venant de vous, j’apprécie le compliment. Je sais que je l’ai joué souvent perso.

– Ne vous vexez pas, mais qu’est-ce qui a changé ? »

Ryan hésita, et Laurie vit son front se plisser. « Je me suis fait plaquer.

– Oh, je suis désolée… »

Il secoua la tête. « Cela n’a jamais été sérieux entre nous, mais qu’est-ce qu’elle m’a passé en me quittant. Elle m’a traité d’égoïste qui se croit tout permis. Dit que je n’étais qu’un petit joueur qui n’avait jamais eu à faire d’efforts et que je me prenais pour un champion. » Il haussa les épaules d’un air triste, puis ouvrit la porte arrière de la voiture, devançant le chauffeur.

Une fois assis à côté d’elle, il ajouta : « Quoi qu’il en soit, j’ai dû admettre qu’elle avait probablement raison. Donc, considérez que j’ai reçu une leçon d’humilité. »

Laurie ne sut pas trop quoi répondre à cet aveu de vulnérabilité tout à fait inhabituel de la part de Ryan, alors elle opta pour l’humour.

« D’humilité peut-être, mais pas de véritable modestie.

– Jamais, fit-il avec un large sourire. Un Ryan Nichols ne se sous-estime jamais. »
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LAURIE ET JERRY, son assistant, arrivèrent chez les Longfellow dans l’Upper West Side sur West End Avenue à trois heures trente précises, comme convenu.

« Ces plafonds ! s’émerveilla Jerry comme la porte de l’ascenseur s’ouvrait au dix-huitième étage. Au moins quatre mètres de haut. Et j’adore les frises murales. Tellement Art déco.

– Tu pourrais peut-être t’occuper de me trouver un appartement », le taquina Laurie.

Elle avait décidé de l’emmener, au cas où elle apprendrait quelque chose d’important de la bouche des Longfellow. Il lui faudrait un témoin pour corroborer sa version des événements. Elle s’entendait bien avec Ryan ces derniers temps, mais il lui avait paru hasardeux de réunir un invité de l’émission et un ancien procureur. Après tout, Alex avait demandé au sénateur une faveur personnelle en arrangeant ce rendez-vous. Contrairement à Ryan, Jerry ne pouvait que lui être sympathique.

Le carillon de l’entrée des Longfellow fut immédiatement suivi par un crescendo d’aboiements aigus. « Ike ! Lincoln ! » Une femme derrière la porte tentait de faire taire les chiens. Les aboiements diminuèrent et finirent par se transformer en gémissements que Laurie associa à une promesse de friandise. « Combien de fois dois-je vous rappeler d’être gentils quand on a de la visite. »

Lorsque la porte s’ouvrit, deux petits chiens les accueillirent, tournant autour d’eux et reniflant leurs chaussures. La femme qui les suivait leur tendit la main. « Bonjour, je suis Leigh Ann Longfellow. » Elle portait une robe classique bleu marine et des escarpins. Ses cheveux châtain foncé coupés au carré effleuraient ses épaules, dans le même style que Laurie. Elle avait un teint d’albâtre étonnamment lisse. « Excusez ces deux chenapans. On ne devinerait pas qu’ils ont été bien dressés. Malheureusement, ils semblent décidés à n’en faire qu’à leur tête. Je pense qu’ils sont excités d’avoir papa et maman à la maison si tôt dans l’après-midi.

– Je vous en prie, dit Laurie, désireuse d’entamer la conversation sur un ton léger. J’aime beaucoup les chiens. Ce sont des loulous de Poméranie ?

– Pas tout à fait. Des épagneuls papillons. Ils ont huit ans mais se comportent encore comme des chiots quand ils voient quelqu’un de nouveau. »

Jerry était déjà accroupi, laissant les chiens grimper sur lui et lui lécher le visage. Il leva la tête avec un large sourire. « Bonjour, je suis Jerry, dit-il avec un salut. L’assistant de Laurie à la production. »

Officiellement, il était producteur adjoint, mais Laurie comprit qu’il voulait garder une attitude amicale et décontractée.

Leigh Ann les conduisit dans un salon spacieux garni de meubles modernes dans un camaïeu de tons clairs. La seule touche de désordre était un large coussin pour chiens près de la cheminée entouré d’une quantité de peluches. À en juger par le mouton décapité entouré de lambeaux de bourre de coton, Ike et Lincoln avaient récemment mené une lutte féroce.

Ils étaient à peine assis que le sénateur Longfellow entra dans la pièce, aussi impressionnant que lors de ses apparitions publiques, campagnes ou conférences de presse.

Laurie connaissait les circonstances qui avaient catapulté Daniel Longfellow sur la liste de « la génération des jeunes politiques en vue ». Fils unique d’un portier et d’une femme de ménage, il avait intégré West Point et été décoré de l’Étoile de bronze pour ses états de service en Afghanistan après le 11-Septembre. La vidéo de sa campagne mettait l’accent sur sa biographie. Il disait qu’il était revenu à New York après l’armée, décidé à aider sa ville à devenir sûre et prospère pour tous.

Il était grand, probablement un mètre quatre-vingt-dix, avec des cheveux blond foncé et des yeux d’un bleu étincelant. Quand il s’approcha de Leigh Ann et passa un bras autour de ses épaules, le geste sembla parfaitement naturel.

« Je vois que vous avez déjà fait connaissance avec les enfants, dit-il à Laurie et Jerry en désignant les deux chiens haletant à ses pieds.

– Ils s’en sont assurés eux-mêmes, sénateur, dit Laurie en se présentant.

– Ike et Lincoln. Je les appelle les présidents Papillon. Et je vous en prie, appelez-moi Dan. Désolé, mais le leader de la majorité a retardé une conférence téléphonique. Ne le dites à personne, mais j’ai mis le téléphone en mode silencieux pour pouvoir sortir et venir vous saluer. Vous devriez vous entretenir avec Leigh Ann pour commencer. Je ne serai pas loin.

– Excellente idée », acquiesça Laurie en le regardant embrasser rapidement sa femme sur les lèvres avant de quitter la pièce. Elle détourna les yeux pour ne pas sembler indiscrète, mais il était visible que le courant passait entre eux deux. Elle se souvint de ce que Cynthia Bell avait dit à leur sujet. Que chacun des deux pensait que le soleil se levait et se couchait avec l’autre, ou quelque chose d’approchant.

Laurie n’avait pas encore posé une seule question, mais elle était certaine d’une chose : ce couple s’aimait.
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LEIGH ANN fit signe à Laurie et à Jerry de s’asseoir et s’installa ensuite en face d’eux sur un canapé gris clair. Elle ne broncha pas en voyant les deux Papillon sauter et se coucher de chaque côté d’elle.

« Je devrais commencer par vous féliciter, Laurie. Dan m’a dit qu’en plus de votre brillante carrière, vous étiez fiancée à notre tout nouveau juge fédéral. C’est merveilleux. Un couple influent. »

Laurie fut prise de court. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas considérée comme la seconde moitié d’un couple, encore moins d’un couple influent. « Merci, dit-elle. Il nous reste encore tant à faire.

– Bon, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais mon conseil est : profitez-en. Ce qui compte, c’est vous deux et pas tous ces projets de réception. Mes parents nous ont persuadés d’organiser un mariage avec tout le tralala au Boat House de Central Park. On a dû demander à mon cousin de ne pas quitter Dan de la soirée pour lui rappeler qui était qui. »

Laurie sourit en son for intérieur. Elle et Alex n’avaient encore dit à personne qu’ils prévoyaient de se marier à la fin de l’été, précisément parce qu’ils voulaient en savourer le secret et ne pas inviter trop de monde.

« Bon, dit Leigh Ann, vous n’êtes pas ici pour parler mariage. Dan m’a dit que vous avez rouvert l’enquête sur l’affaire Martin Bell. » Sa voix se fit plus grave : « Je n’arrive toujours pas à croire que quelqu’un ait voulu s’en prendre à lui.

– Comment avez-vous appris sa mort ? demanda Laurie.

– Ma mère m’a téléphoné le soir même. La police s’était rendue dans l’appartement des Bell pour leur communiquer la nouvelle. Or mes parents étaient venus prendre un cocktail à leur domicile avant d’aller dîner en ville avec eux. Vous pouvez imaginer leur réaction quand ils ont appris la tragédie.

– Cynthia m’a dit que vous connaissiez Martin depuis longtemps. »

Leigh Ann hocha la tête tristement. « Depuis presque toujours. Nous n’étions pas exactement ce qu’on appelle des amis d’enfance car il avait six ans de plus que moi. Mais nos parents étaient proches, nous mangions tous à la table des enfants, et les plus âgés jouaient souvent à cache-cache avec les plus petits. Ce genre de choses. Plus tard, quand j’ai fait partie du bureau des anciens élèves de Hayden, il s’est trouvé qu’il y était aussi.

– Vous connaissiez Kendra ?

– Pas du tout. Dan et moi avions été invités au mariage, mais cela tombait au moment d’une réunion électorale que Dan avait déjà prévue.

– Il était déjà membre de l’Assemblée alors ? » demanda Laurie.

Leigh Ann regarda le plafond et compta sur ses doigts. « Voyons, il se présentait pour son second mandat, c’était donc il y a… un peu plus de dix ans ? Papa et maman y ont assisté, et ils ont dit que Kendra paraissait charmante mais qu’ils n’avaient pas passé beaucoup de temps avec elle. Par la suite, maman a parfois mentionné que Cynthia regrettait ce mariage, que Martin avait fait une terrible erreur, mais je vous l’ai dit, je ne la connaissais pas et je n’ai repris contact avec Martin qu’à travers le bureau des anciens élèves.

– Excusez-moi de me montrer directe, mais vous savez certainement pourquoi nous désirions vous parler. Kendra était convaincue qu’il y avait davantage qu’une relation amicale entre Martin et vous. »

Leigh Ann rit et secoua la tête. « Pardonnez-moi. Je suis navrée pour elle, mais c’est tellement absurde. Nous nous rencontrions une fois par mois tout au plus, dans une salle de réunion avec vingt-deux autres anciens élèves. Ensuite, nous avons fini par être coprésidents du comité des donations, ce qui représente une masse de travail énorme, entre organiser l’événement, battre le rappel des participants et recueillir les dons. Ces temps-ci, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, mais à l’époque Dan était très souvent à Albany… » Elle fit une grimace, signifiant clairement qu’elle éprouvait peu d’attrait pour la capitale de l’État. « … Et je voulais continuer à avoir une occupation. Alors, quand le président du bureau n’a pu poursuivre cette année-là, je me suis dit : Et puis zut. Je le ferai si j’ai quelqu’un pour m’aider. Martin était pratiquement une célébrité alors, et nous nous connaissions depuis l’enfance. Je ne l’ai pas lâché tant qu’il n’a pas accepté de m’épauler. La seule explication, c’est que Kendra a vu le nombre de conversations téléphoniques que nous échangions et en a tiré de fausses conclusions. Mais croyez-moi : la chose la plus sexy dont Martin Bell et moi ayons jamais discuté était l’endroit où placer la sculpture de glace.

– Pourtant la police vous a interrogée à la mort de Martin ?

– Oui. J’étais sidérée. Ma mère m’a avoué plus tard que les parents de Martin l’avaient prévenue que Kendra s’était mis cette idée en tête. Mais personne ne l’a jamais mentionné devant moi du vivant de Martin. Au début, la police s’est contentée de me dire que mon numéro figurait fréquemment dans les enregistrements des appels de Martin, alors j’ai expliqué que nous travaillions ensemble au comité. Mais ensuite, ils ont lâché le morceau : ils voulaient savoir où était Dan la nuit du meurtre.

– Et ? demanda Laurie

– Il était à Washington. Avec moi, en réalité. Le siège du Sénat était depuis peu vacant, et nous savions que Dan était sur le point d’être nommé par le gouverneur. Il était donc descendu à Washington pour rencontrer plusieurs leaders du parti dans la capitale. Je n’allais pas lui tenir la main pendant les débats, bien sûr, mais j’ai voulu l’accompagner pour le soutenir moralement. Et, oui, pour être franche, je préférais de beaucoup Washington à Albany. Nous y avons passé la nuit car il devait voir le chef de la majorité du Sénat le lendemain matin. Nous venions de rentrer quand ma mère m’a appris au téléphone la terrible nouvelle de la mort de Martin. »

Si Leigh Ann disait la vérité, la police n’avait sans doute eu aucun mal à vérifier l’alibi de Daniel. À nouveau, Laurie regretta qu’elle n’ait pas partagé ses informations avec elle.

« À propos de Kendra, dit-elle, je crois que si elle soupçonnait Martin d’avoir une liaison, c’était en grande partie parce que leur mariage battait de l’aile. Ils vivaient encore ensemble, mais comme des étrangers sous le même toit. Cela me gêne d’avoir à vous poser une question aussi personnelle, mais comment vous entendiez-vous avec votre mari à cette époque ? »

Leigh Ann sourit mais Laurie se rendait compte que sa patience était mise à rude épreuve. « Vous avez raison. C’est très intime. Que puis-je dire ? Dan et moi sommes un de ces couples heureux qui se sont rencontrés très tôt et ont décidé de construire leur vie ensemble. Je finissais mon droit à Columbia et il terminait un master en affaires internationales après avoir quitté l’armée avec le grade d’officier junior. J’ai fait tomber mon livre de droit international dans la queue d’un Starbucks en me débattant pour sortir mon portefeuille de mon sac à dos. Il l’a ramassé et nous avons commencé à discuter de politique étrangère et à refaire le monde. Le coup de foudre. Nous avons dû rester dans ce café pendant trois heures. En regagnant mon studio ce soir-là, j’ai dit à ma colocataire que je venais de rencontrer l’homme de ma vie. Quand il m’a fait sa demande, il m’a présenté la bague de fiançailles enveloppée dans le mug en carton qu’il avait conservé depuis le premier jour. Il m’a dit que lui aussi, il avait su dès le premier instant que nous étions faits l’un pour l’autre. »

Un vrai conte de fées, pensa Laurie – comme il se doit.

« Avec la nomination imminente de votre mari au Sénat, vous avez dû être consternés de voir vos noms apparaître dans les pages des médias relatant le meurtre de Martin. L’histoire a fait la une des infos pendant deux semaines.

– Franchement, il ne m’est jamais venu à l’esprit de m’inquiéter pour nous deux. J’étais seulement bouleversée par l’assassinat de quelqu’un que je connaissais. Et navrée que Kendra, en plus d’avoir perdu son mari et de se retrouver seule avec deux enfants en bas âge, nourrisse des soupçons sur mes relations avec Martin. Mais à l’évidence, c’était un pur effet de son imagination. En outre, le jour où Martin a été tué, le gouverneur avait déjà annoncé à Dan que le siège était pour lui. Son voyage à Washington était une formalité – pour présenter ses respects et accomplir les mondanités habituelles. D’ailleurs, si je me souviens bien, le gouverneur avait déjà fait l’annonce lorsque l’interrogatoire de police a commencé. »

En préparation de cet entretien, Laurie avait cherché sur Google des renseignements sur les Longfellow. Le sénateur sortant avait accepté un poste dans un cabinet ministériel six jours avant que Martin Bell soit assassiné, et le gouverneur avait engagé Longfellow – quarante ans, membre de l’assemblée de l’État réélu quatre fois, un héros de surcroît – au poste vacant deux semaines après que le sénateur eut annoncé sa décision. Si les souvenirs de Leigh Ann étaient exacts, la police avait attendu au moins cinq jours avant de les interroger. Laurie avait été élevée par un policier. Elle savait exactement ce que signifiait ce genre de délai : les Longfellow n’étaient pas une priorité dans leur enquête. Preuve supplémentaire que les accusations de Kendra ne leur avaient pas paru crédibles.

« Martin vous a-t-il jamais parlé des difficultés de son mariage ?

– Pas vraiment. »

Laurie le relança par un sourire. « Pas vraiment ne signifie pas non.

– Écoutez, je préfère vous parler franchement… Je manque d’objectivité. Ma mère m’a dit que Cynthia et Robert soupçonnent Kendra d’être responsable de la mort de Martin mais, personnellement, je n’en sais rien.

– Martin vous parlait de Kendra ? »

Leigh Ann hocha la tête. « Il ne racontait rien d’intime. Nous n’étions pas assez proches. Mais au moment où nous devions visiter des endroits où organiser la levée de fonds, il n’était jamais libre aux dates que je proposais à cause de rendez-vous avec un avocat. Je n’ai fait aucun commentaire et j’ai proposé d’autres dates, mais ça n’allait jamais. Il a eu un rire sarcastique… » Elle l’imita : « “Dis donc, Dan et toi vous ne connaîtriez pas un bon avocat spécialisé en divorces ? Apparemment, il me faudrait un requin pour espérer obtenir la garde de mes enfants.” C’était vraiment très gênant. Je lui ai dit que j’étais désolée pour lui et j’ai continué à chercher d’autres dates. »

Une preuve supplémentaire – s’il en fallait une – que Martin était décidé à divorcer de Kendra à la condition d’obtenir la garde de Bobby et Mindy.

Laurie n’avait aucune autre question à poser à Leigh Ann, et le sénateur n’était pas encore revenu de sa téléconférence. « Donc, la levée de fonds a continué sans Martin ? » demanda-t-elle pour poursuivre la conversation.

Leigh Ann sourit, apparemment plus détendue. « Nous avons lancé les invitations en son honneur. Sa promotion a obtenu pour la première fois un taux de donation de cent pour cent. Robert et Cynthia étaient présents, et avaient amené Bobby et Mindy. J’ai cru que nous allions tous éclater en sanglots. Ces pauvres petits. Quel espoir avaient-ils d’avoir une enfance normale après avoir perdu leur père dans des conditions aussi affreuses ? »

Plein d’espoirs, aurait voulu répondre Laurie. Peut-être seront-ils forts et courageux et pleins d’amour et de vie comme mon merveilleux Timmy.

Leigh Ann se leva en entendant son mari entrer dans la pièce, et Ike et Lincoln sautèrent aussitôt du canapé pour accueillir le nouvel arrivant.

« Oh là là, fit Jerry. Ils ont beau avoir des noms de présidents, ils font la fête au sénateur à son retour à New York !

– Ils aiment beaucoup leur papa, hein ? » roucoula Leigh Ann tandis que Dan se penchait pour gratter les chiens derrière les oreilles.

« Pardonnez-nous, dit-il. Vous avez certainement remarqué que nous sommes gagas de ces petits fripons. Si la température ne s’était pas réchauffée ces derniers jours, vous auriez eu le plaisir de les voir dans leurs petits sweaters à col roulé. Bientôt, ils auront des petites bottes Gucci et des lunettes de soleil de designer.

– Tais-toi, le taquina Leigh Ann. Ils adorent leurs petits vêtements, hein mes chéris ? Et ils savent comme cela fait plaisir à leur maman. »

Daniel et sa femme avaient été les chouchous des médias lorsqu’il avait été nommé sénateur. Enfant chéri de l’assemblée de l’État de New York, il devenait une gloire nationale après sa nomination au Sénat des États-Unis. Les journalistes politiques l’encensaient, louaient son passé, ses positions politiques modérées, et son mariage de rêve avec une brillante avocate d’affaires. S’il y avait eu un seul raté durant le déroulement de sa présentation au grand public, c’était Leigh Ann qui en avait fait les frais.

Un des coprésentateurs du débat télévisé, Dawn Harper, avait demandé à Leigh Ann s’ils envisageaient d’avoir des enfants. L’autre présentateur lui avait reproché de s’immiscer dans leur vie privée et Dawn avait répliqué : « Je me contente de poser la question. Dan a quarante ans, elle en a trente-six. Qu’en est-il, Leigh Ann ? Est-ce que l’horloge biologique se rappelle à vous ? »

Certaines personnes dans le public s’étaient offusquées de cette question indiscrète, mais c’était la réaction de Leigh Ann qui avait soulevé une véritable tempête. « Sauf votre respect, je suis sortie major de ma promotion de la fac de droit de Columbia, je suis appelée à entrer comme associée dans l’un des plus grands cabinets juridiques du pays, et je suis l’égale de mon mari dans tous les domaines. Je n’ai pas besoin d’enfants pour me sentir une femme épanouie. »

Pour les uns, Leigh Ann n’avait fait que réfuter le postulat émis par Dawn selon lequel toutes les femmes avaient envie d’avoir un enfant à partir de trente-cinq ans, mais beaucoup l’interprétèrent comme une attaque contre les femmes au foyer. Après une avalanche de commentaires assassins pendant vingt-quatre heures, Daniel et Leigh Ann avaient dû préciser dans une interview commune qu’ils admiraient et respectaient le travail de tous les parents – pères et mères, dans leur foyer ou à l’extérieur –, mais qu’eux-mêmes avaient pris la décision de ne pas avoir d’enfants. À l’époque, Laurie avait été impressionnée par leur franchise sur ce sujet particulièrement épineux. Les photos qu’ils avaient montrées de leurs « enfants gâtés », Ike et Lincoln, avaient adouci l’image de Leigh Ann.

Aujourd’hui, Laurie comprenait qu’ils ne plaisantaient pas quand ils disaient traiter leurs animaux de compagnie comme leurs enfants.

« Est-ce à mon tour de passer sur le gril ? » demanda le sénateur Longfellow en se frottant les mains.

Leigh Ann se leva et lui donna un baiser sur les lèvres avant de lui céder sa place. « Assure-toi qu’ils respectent ton droit à conserver le silence, dit-elle en s’éloignant du salon. Tu as un avocat dans la pièce d’à côté si jamais il te prend l’envie d’avouer tes crimes, monsieur le sénateur. »
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LAURIE commença par remercier Daniel d’avoir accepté cet entretien.

« C’est avec plaisir. J’ai éprouvé beaucoup d’admiration pour votre fiancé durant le processus de son habilitation. Il s’est montré respectueux et imperturbable, même lorsque quelques-uns de mes collègues du Sénat plus sectaires lui ont reproché sa défense d’un escroc dont je tairai le nom. »

Laurie se demanda si l’allusion à peine voilée à Carl Newman était destinée à rappeler que Longfellow lui-même avait joué un rôle déterminant dans la nomination d’Alex au tribunal fédéral. Elle était décidée à ne pas se laisser intimider.

« J’ai appris que la police vous avait interrogé lors de la première enquête », dit-elle.

Trêve de badinages. Le sénateur adopta aussitôt une attitude plus sévère. Laurie l’imaginait bien en chef militaire. « C’était surréaliste, dit-il. Je n’ai jamais rencontré Martin en réalité, mais avec Leigh Ann, je plaisantais en lui disant qu’il me remplaçait en ville quand j’étais à la capitale. Ensuite, nous venions de rentrer de Washington, j’étais sur le point d’être nommé sénateur, et elle a reçu ce coup de téléphone la prévenant qu’il avait été assassiné. Le lendemain tous les médias en parlaient. Je peux vous garantir que dans la presse locale de cette semaine-là, les deux titres principaux étaient le meurtre de Martin et ma nomination au Sénat. C’est alors que j’ai reçu un message me prévenant que la police de New York voulait nous interroger, Leigh Ann et moi. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une demande de subvention ou de quelque chose d’officiel, mais ils ont dit que c’était à propos de Martin.

– À l’époque, avez-vous compris la raison pour laquelle votre nom était apparu dans leur enquête ?

– Naturellement, nous avons supposé que c’était parce que Martin et Leigh Ann travaillaient dans la même association d’anciens élèves. Une vérification de routine de ses enregistrements téléphoniques ou je ne sais quoi. Ils sont venus ici et ont pris Leigh Ann à part, ce qui ne m’a pas semblé anormal. En fait, votre fiancé a exigé la même chose de nous aujourd’hui », dit-il avec un sourire plus poli que chaleureux.

Laurie hocha la tête.

« Ensuite, ils m’ont interrogé à mon tour. Ils m’ont demandé où j’étais le soir du meurtre. J’ai failli éclater de rire, pensant qu’ils se payaient la tête du nouveau sénateur. Mais ils étaient sérieux ! Je leur ai dit qu’ils pouvaient trouver des photographies de moi ce jour-là à Washington dans le New York Times et le Washington Post. Je leur ai donné le nom de l’hôtel où nous avions séjourné et je leur ai même offert de les mettre en rapport avec le chef de la majorité au Sénat, s’ils voulaient la confirmation que j’y étais encore pour le petit-déjeuner le lendemain matin. Ils ont paru plutôt déçus, à vrai dire. J’ai beaucoup de respect pour la police de New York, mais enfin, ils auraient dû savoir que je n’étais même pas là ce jour-là. La question évacuée, je leur ai demandé pourquoi ils menaient cette enquête stupide. C’est alors qu’ils m’ont dit que Kendra Bell croyait que Martin et Leigh Ann étaient… bon, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, vous êtes sûrement au courant de ces allégations.

– Et quelle a été votre réaction ?

– J’ai été stupéfait. C’était… grotesque. Et ensuite, les médias ont clairement révélé l’identité du suspect numéro un. La culpabilité n’a jamais été établie, bien sûr, mais j’ai toujours pensé que tenter de me mettre en cause était presque un aveu de culpabilité de la part de Kendra. » Sa voix trahissait une certaine colère, mais il se reprit rapidement : « Je voulais être sûr à cent pour cent que la police n’avait plus aucun doute à mon sujet. Je leur ai remis le reçu de l’hôtel, ainsi que celui du parking pour une nuit, plus mes tickets de péage et des articles sur ma visite à Washington. Et j’avais lu dans la presse qu’on accusait Kendra d’avoir retiré de grosses sommes en liquide pour payer un tueur. Afin qu’on ne m’en accuse pas aussi, j’ai de moi-même remis à la police mes relevés bancaires.

– C’est ce qui s’appelle de la transparence.

– Je n’ai rien à cacher, ni aujourd’hui ni alors, dit Dan fermement. Nous avons ce bel appartement grâce à ma brillante épouse, mais j’insiste pour contribuer à parts égales avec mon salaire d’homme politique. Croyez-moi, il ne reste rien pour une caisse noire destinée à un tueur à gages. J’ai pensé qu’après m’avoir éliminé de leur liste, les enquêteurs pourraient consacrer plus de temps à trouver le vrai meurtrier.

– J’imagine qu’aider la police n’était pas votre préoccupation première. En dépit de leur vif intérêt pour cette histoire, il semble qu’aucun média n’ait jamais rapporté que vous avez été interrogés, vous et votre épouse, dans le cadre de l’enquête.

– Est-ce que vous imaginez le cirque que cela aurait provoqué ? Le tout nouveau sénateur des États-Unis compromis dans un homicide ?

– C’est pourquoi vous ne vouliez pas aujourd’hui que notre entrevue se déroule au studio ou dans votre bureau ? »

Il hocha la tête. « Bien sûr. En réalité, j’avoue sans honte que j’ai même passé un coup de fil au bureau du commissaire. Je voulais que la police sache au plus haut niveau que j’étais décidé à coopérer le mieux possible, mais je ne voulais pas être entraîné dans une sorte de folie médiatique. Il m’a assuré que j’avais donné des preuves suffisantes de mon innocence. J’ai eu l’impression qu’ils avaient même interrogé les autres membres du bureau des anciens élèves de la Hayden School, qui avaient confirmé qu’il était tout simplement impossible d’imaginer Martin et Leigh Ann ensemble. Et nous y revoilà à présent », dit-il.

Il sourit tout en soutenant fermement le regard de Laurie

Elle pouvait presque entendre la question qu’il avait en tête, alors elle lui fit la seule réponse qu’elle pouvait lui donner. « Nous ne formulerons pas d’hypothèse sur d’autres suspects, à moins d’avoir une raison objective de le faire.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, Laurie. À propos, j’ai vu tous les épisodes de votre émission, Suspicion, et j’admire votre travail. Mais entre nous, je crois cette fois que la personne soupçonnée l’est à juste titre. J’espère que vous pourrez le prouver une fois pour toutes. »
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DÈS QUE Laurie et Jerry furent installés à l’arrière du break noir qui les attendait dans la rue, Jerry fit mine d’applaudir à deux mains. « Une première pour moi, dit-il. La première fois que je rencontre un sénateur et son épouse. Et ils sont aussi merveilleux qu’on le dit. Tous deux superbes et tellement… vrais. Je suis complètement sous le charme. Nous venons peut-être de rencontrer notre futur Président et la first lady !

– Avant de leur ouvrir le chemin de la Maison-Blanche, on pourrait peut-être parler de leurs rapports avec Martin Bell, tu ne crois pas ?

– Excuse-moi, fit Jerry. Tu connais mon attrait pour les célébrités, et ils ont vraiment l’air de stars de cinéma – et élégants en plus ! Mais tu as raison. J’arrête les compliments. Écoute, si on est venus questionner les Longfellow, c’est uniquement parce que Kendra affirme que Martin avait une liaison avec Leigh Ann, d’accord ?

– Exact.

– Et on est d’accord que c’est tout au plus un effet de son imagination ? Pas de factures d’hôtel. On ne les a jamais vus ensemble en dehors des réunions des anciens élèves de la Hayden School ?

– Rien, à part le temps qu’ils y passaient tous les deux et les appels téléphoniques, le tout combiné à la conviction instinctive qu’il la trompait. »

Jerry haussa les épaules. « Bon, leur relation est très claire, et on n’a absolument rien pour étayer les soupçons de Kendra. »

Laurie poursuivit le raisonnement : « Et Kendra n’est pas exactement la personne la plus crédible. Elle clame que Martin la faisait passer pour folle, mais en même temps, elle avoue qu’elle n’était pas au mieux de sa forme.

– Qui plus est, ajouta Jerry, tu crois vraiment que Leigh Ann aurait trompé son mari pour Martin ? »

À son ton, il était manifeste qu’il trouvait Leigh Ann beaucoup trop bien pour feu le pauvre médecin.

« Ils sont aux antipodes l’un de l’autre, dit Laurie. Martin a peut-être cherché à échapper à son mariage mais, d’après l’opinion générale, il était décidé à obtenir la garde de ses enfants. C’était sa priorité. Leigh Ann, de son côté…

– Allez, dis-le, la coupa Jerry. Cette femme déteste visiblement les enfants. »

Laurie sourit. « Disons seulement qu’elle préfère la compagnie des animaux. Je l’imagine mal jouant les belles-mères avec Bobby et Mindy.

– Et ce n’est pas seulement la question des enfants, dit Jerry. N’oublie pas que Martin et ses parents ont poussé Kendra à rester chez elle après la naissance des enfants. Martin voulait une femme au foyer et une mère, pas une potentielle concurrente. Tu as vu ces deux-là : Leigh Ann est clairement le bras droit du sénateur. Tu crois que c’était ce dont Martin avait envie ?

– Non, aussi sûrement que l’huile et l’eau ne se mélangent pas, dit Laurie.

– Exactement. Le seul motif qu’aurait eu Daniel Longfellow de tuer Martin aurait été une liaison entre Martin et sa femme, ce qui semble inimaginable. Sans mentionner qu’il a un alibi en béton. Pas uniquement le témoignage de Leigh Ann sur ce qu’il faisait cette nuit-là. Il avait les factures, les photographes, les témoins – tout le tremblement. »

Jerry avait raison. Laurie devait à Kendra de poursuivre la moindre piste, et elle avait respecté ses engagements au sujet des Longfellow. À présent, elle était prête à rayer le sénateur de sa liste de suspects.

Jerry leva un index, une idée lui venait soudain à l’esprit. « Désolé, chauffeur, nous allons peut-être changer d’idée, dit-il. Laurie, je voudrais inclure en arrière-plan des vues de l’église où Martin et Kendra se sont mariés. C’est pratiquement sur le chemin du bureau. Ça ne t’ennuie pas de faire demi-tour pour que je prenne quelques photos ? »

Laurie consulta sa montre. Il était presque cinq heures. Sachant qu’Alex était en conférence à l’extérieur de la ville, Charlotte l’avait invitée à dîner après le travail. Elle se dit que Jerry n’en aurait pas pour longtemps. « Pourquoi pas ? »

Jerry donna au chauffeur une adresse aux alentours de la 40e Rue Ouest. Laurie se demanda quelle église avait pu convenir aux Bell dans le quartier des cinémas, mais rien ne lui vint à l’esprit.

« Bientôt, on n’aura pas besoin d’une voiture de service pour ce genre de trajets, dit soudain Jerry. Le vendeur m’a affirmé qu’ils auraient ma BM cette semaine. »

Jerry parlait depuis des semaines de la BMW hybride qu’il avait l’intention d’acheter. Laurie estimait que c’était de la folie d’avoir une voiture en ville, mais Jerry aimait aller à Fire Island en week-end et pendant les vacances d’été. Au lieu d’être serré comme une sardine dans le train de Long Island, il déclarait que cette voiture dite « propre » lui permettrait de circuler confortablement sur la voie rapide. Elle l’imaginait parcourant le Long Island Expressway avec une playlist de ses airs préférés.

Quand la voiture s’arrêta dans la 46e Rue et qu’ils en descendirent, Jerry demanda au chauffeur de ne pas les attendre. « Jerry, s’étonna Laurie, je croyais que ça ne prendrait que quelques minutes. Je dois être de retour au Rockefeller Center vers six heures. »

Elle avait rendez-vous avec Charlotte à la Brasserie Ruhlmann près du studio.

« Nous prendrons un taxi », dit Jerry.

Laurie s’apprêtait à protester, mais le chauffeur était déjà parti.

« Je ne comprends pas ce que tu fabriques… »

Jerry posa gentiment une main sur son dos et continua à marcher. Il n’y avait aucune église dans les parages.

Ils avaient à peine fait quelques pas qu’il s’immobilisa. Il la regarda et sourit, désignant l’enseigne d’un établissement tout proche.

« Chez Fancy », en lettres de néon roses. « Les danseurs les plus excitants de Broadway ».

Oh non, pensa-t-elle, je rêve.

La porte en verre teinté s’ouvrit et Charlotte et Grace apparurent sur le trottoir, enveloppées de boas violets assortis. Elles poussaient des Hou ! hou ! aigus, l’air de jeunes célibataires en goguette paradant dans une des émissions de téléréalité de Fisher Blake.

« Vous vous fichez de moi ! s’exclama Laurie, exaspérée.

– Allez, dit Charlotte. Alex et toi avez été tellement discrets avec vos fiançailles. On a décidé que tu avais besoin de fêter ça de façon moins conformiste.

– En me pâmant devant des hommes nus ? Même pas en rêve ! »

Laurie comprenait maintenant pourquoi Grace et Jerry prenaient des airs de conspirateurs ces derniers temps, penchés sur leurs écrans. C’étaient eux qui avaient concocté cette sortie stupide avec Charlotte.

« Mais j’ai déjà payé un dénommé Chip pour ta première danse avec lui », dit Grace, avec une moue de déception.

Laurie contempla les trois visages qui la regardaient avec anxiété et comprit qu’elle payait le prix de son sérieux légendaire. Ils étaient décidés à la voir s’amuser bêtement.

Elle s’avançait vers la porte du club, résignée à son sort, quand Charlotte et Grace se précipitèrent vers elle et la serrèrent dans leurs bras. « On t’a bien eue ! dit Charlotte. Bravo », ajouta-t-elle en adressant un geste de victoire à Jerry et Grace.

Jerry eut un sourire penaud. « On voulait juste te faire une blague, chef. Je t’en prie, pardonne-nous. » Il serra ses mains l’une contre l’autre en un geste de prière.

Laurie poussa un soupir de soulagement, heureuse de ne pas avoir à pénétrer dans la salle. « Attendez, ça veut dire qu’on rentre chez nous ? demanda-t-elle.

– Bien sûr que non ! Nous allons boire un verre, dit Charlotte, mais pas ici. »

Jerry et Grace désignèrent un bar de l’autre côté de la rue. Don’t Tell Mama. Laurie y était déjà allée avec Grace et Jerry et elle leur avait dit qu’elle trouvait l’endroit sympathique. La salle était sombre, calme, dans le quartier des théâtres, avec un piano-bar. Les acteurs de Broadway venaient parfois y chanter quelque chose, et les clients étaient libres d’en faire autant.

Une table dans un coin près de l’estrade était réservée à leur nom. Un ballon en forme de cœur était accroché au dos de chacune des chaises et un boa violet attendait Laurie à la place d’honneur. Sinon, le décor était parfaitement respectable. Dès que la serveuse eut pris leurs commandes, Jerry et Grace montèrent sur l’estrade et chantèrent à Laurie une interprétation de « Chapel of Love ».

Going to the chapel, and we’re… gonna get married.

Laurie ne put s’empêcher de sourire.

Elle ne remarqua pas l’homme qui franchit la porte d’entrée et prit un siège au bar sans cesser de la fixer.
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L’HOMME donna une chiquenaude à son ticket de parking, lut la somme dont il n’avait pas eu le temps de prendre connaissance quand il avait en toute hâte laissé sa voiture au gardien. Dix dollars pour une demi-heure, vingt-huit dollars pour rester deux à vingt-quatre heures.

Il se demanda s’il y avait des imbéciles prêts à payer trente dollars pour une heure et demie. Probablement. Il savait mieux que quiconque combien les gens pouvaient être bêtes. Il fut un temps où il ne se serait jamais inquiété du prix d’un parking à Manhattan, mais cette époque était révolue, comme tout le reste.

Le barman finit par se diriger vers lui – il s’était installé près de la porte, suffisamment à l’écart pour que Laurie ne puisse pas le remarquer si elle tournait la tête pour accueillir quelqu’un d’autre à sa table.

« Qu’est-ce que je vous sers ? » Le barman était un hipster à la barbe maigrichonne, vêtu d’une chemise à carreaux et portant des bretelles. Il dépensait probablement son salaire entier pour habiter en coloc un appartement branché dans Williamsburg, mais ressemblait à un musicien d’orchestre minable de musique country. Les gens sont tellement stupides.

Il commanda un Johnnie Walker Black Label. Il devait garder l’esprit clair, lui qui était incapable d’entrer dans un bar sans boire un verre. C’était le reproche récurrent que lui faisait sa femme, quand il avait encore une femme dans sa vie. « Tu deviens méchant quand tu bois », disait-elle.

Le scotch fut suivi d’un autre puis d’un troisième pendant qu’il observait Laurie Moran, si heureuse avec ses amis. Deux d’entre eux – la fille la plus jeune et un grand échalas – lui avaient chanté une chanson qui parlait d’église, de mariage, de rester amoureux jusqu’à la fin des temps et de ne plus jamais être seul. Quel paquet de conneries !

Elle ouvrait ses cadeaux à présent. Les deux premiers étaient sans doute des gags vu le rire qui fusa à leur table quand elle les déballa. Le troisième était gros, maladroitement enveloppé de papier. Un grand fourre-tout en cuir. Il entendit l’amie de Laurie – celle qui avait à peu près son âge – parler de lune de miel.

Ils lui tendirent ensuite une boîte plate en forme de carnet. Bleu coquille d’œuf, nouée d’un ruban blanc en satin. Probablement un truc de chez Tiffany. Du temps où il était heureux avec sa femme, elle aimait contempler une de ces jolies boîtes bleues. « Tu as bien choisi », murmurait-elle, en général avec un baiser.

De son poste d’observation, quand Laurie ouvrit la boîte, il distingua l’éclat d’un cadre en cristal. À son sourire, il devina qu’il contenait une photo de son fiancé.

L’heureux couple. Ils ne méritaient pas de l’être. C’était injuste.

L’amie de Laurie la serra dans ses bras et demanda l’addition, ensuite Laurie commença à rassembler tous ses cadeaux ainsi que sa serviette dans son nouveau sac. Pratique. Commode. Un sac où on peut tout mettre.

On la regretterait. C’était sûr.
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À  ENVIRON deux kilomètres de là, dans le cabinet du Dr Stephen Carter sur la Cinquième Avenue à la hauteur du Flatiron, Kendra prenait le sac de glace enveloppé de tissu de Mme Meadows et le déposait sur un plateau métallique. Le coton bleu clair était parsemé de minuscules taches de sang que Stephen inspectait avec soin après ses injections de Botox.

« C’est parfait, déclara-t-il, satisfait de son travail. Vous aurez ces petits boutons semblables à des piqûres d’insecte pendant deux jours, et ensuite vous serez une nouvelle femme. N’oubliez pas de rester la tête droite pendant les prochaines quatre heures, de préférence six. Aucune pression sur les endroits traités, pas de casquette de baseball, casque ou turban. »

Mme Meadows eut un petit rire en entendant la dernière recommandation. « Mais que vais-je faire sans mon turban préféré ? plaisanta-t-elle.

– Et voilà le conseil qu’adorent toutes mes patientes : pas d’efforts pendant les prochaines vingt-quatre heures. Il faut que le produit reste à l’intérieur du muscle, et ne s’échappe pas par la transpiration.

– Oh, ne vous inquiétez pas, docteur. Je ne suis pas entrée dans une salle de gym depuis vingt-quatre ans. Et j’en suis fière. »

Stephen ôta ses gants de latex et les jeta près du sac de glace. Le tout irait dans une poubelle de déchets sanitaires.

Prestement, Mme Meadows se releva du fauteuil médical, fit un geste joyeux de la main, souffla un baiser à l’adresse de Kendra et quitta la salle. « À la prochaine fois ! »

Stephen attendit qu’elle s’éloigne en direction de la réception pour régler sa note, puis ferma la porte de la salle de soins. Leur journée était terminée. « Alors, quels sont les derniers potins ? »

Mme Meadows était une de leurs patientes préférées, une boule d’énergie. Certaines patientes se méfiaient de Kendra, deux d’entre elles avaient même tenu à être examinées par une autre assistante. Le parfum de scandale qui enveloppait la jeune femme faisait au contraire le bonheur de Mme Meadows, commère réputée du quartier.

« Elle a un nouveau copain, annonça Kendra. Celui-là n’a que trente-deux ans. » C’est-à-dire moins de la moitié de l’âge de sa maîtresse.

Stephen hocha la tête. « Le pauvre garçon n’a aucune idée de ce qui l’attend. »

On aurait pu craindre qu’un jeune homme profite d’une riche veuve plus âgée que lui mais Mme Meadows n’était pas une victime. La liste de ses ex-petits amis était longue. « J’ai déjà vécu mon grand amour, disait-elle. Maintenant je veux du changement. »

Stephen prit un ton plus sérieux : « Je ne voulais pas te tanner avec ça mais est-ce que tout se passe bien avec la production de Suspicion ? Je sais que tu étais inquiète de la manière dont ils envisageaient de présenter l’affaire. »

Kendra resta d’abord silencieuse et sur la défensive. Elle n’avait pas envie qu’on fourre son nez dans ses secrets. Mais Stephen s’était montré un ami compréhensif, et en ce moment elle avait vraiment besoin d’une oreille bienveillante.

Après un moment d’hésitation, elle décida de partager avec lui certaines informations et de garder les autres pour elle.

« Caroline a révélé quelque chose qui ne me fait pas apparaître sous mon meilleur jour. »

Le regard de Stephen s’assombrit. « Mais elle fait pratiquement partie de la famille. C’est déloyal ! »

Kendra agita les deux mains pour calmer son indignation. « Elle est très loyale. Elle m’a tout raconté de ce qu’elle avait dit à la productrice.

– Par exemple ?

– Aucune importance. Car je suis innocente. Au bout du compte, ils ne peuvent pas grand-chose contre moi. »

Au moment de prononcer ces mots, destinés à les rassurer tous les deux, elle se souvint de la promesse qu’elle avait faite à l’homme du bar. Elle avait juré sur la tête de ses enfants que les producteurs ne connaîtraient jamais son existence. Mais Caroline avait confessé avoir parlé à Laurie des grosses sommes d’argent qu’elle n’avait cessé de tirer. Ils allaient vouloir en connaître la raison.

Et ces paroles terribles que Caroline avait rapportées : « Je suis donc enfin débarrassée de lui. » Elle avait été tellement malheureuse pendant son mariage. Brisée, désespérée. L’ombre d’elle-même. Mais comment avait-elle pu dire ça ? Quelle honte !

Elle en était arrivée au point de souhaiter la mort de son mari – du père de ses enfants. C’était inimaginable, et pourtant c’était la vérité, elle avait entendu ces mots sortir de sa propre bouche. Ces paroles plus les retraits inexpliqués suffiraient à l’envoyer en prison à vie. Bobby et Mindy seraient éduqués par leurs rabat-joie de grands-parents, élevés à leur image.

Non, elle ne se laisserait pas faire. Elle payerait Mike, quel que soit le prix de son silence.

Le regard de Stephen la tira de ses pensées. Il la couvait littéralement des yeux.

« Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait pour moi et les enfants, Stephen.

– Je ferais tout pour toi, Kendra. Je t’aime. » Il eut un sursaut, visiblement surpris par son propre aveu. « Je t’aime comme si tu faisais partie de ma famille », ajouta-t-il en la serrant dans ses bras.

Il ouvrit précipitamment la porte et quitta la pièce.

Elle savait que ses sentiments étaient plus profonds, mais – aussi ridicule que cela puisse paraître – le seul homme qu’elle ait jamais aimé était Martin Bell. C’était avant de le connaître vraiment, avant qu’il se comporte comme si elle lui appartenait. Pourrait-elle retrouver l’amour et la confiance avec Stephen ? Pouvait-il représenter une deuxième chance ?
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AU MOMENT où Laurie ouvrait ses cadeaux au Don’t Tell Mama, le sénateur Longfellow se servait un verre de cabernet chez lui. Sa femme préparait le repas pour les chiens. Les allergies alimentaires de Lincoln l’obligeaient à concocter un mélange de lapin et de courge. Et, parce que Leigh Ann était convaincue que les chiens le remarqueraient s’ils étaient traités différemment, Ike avait droit à un régime similaire.

Daniel surprit le regard étonné qu’elle jetait à son verre, mais elle ne fit aucun commentaire. En général, ils ne buvaient pas d’alcool en semaine. C’était une règle qu’ils avaient adoptée après leur rencontre, encore étudiants, quand ils s’étaient rendu compte qu’ils buvaient plus que de raison. « Sobre en semaine. » C’était devenu une routine – une règle à laquelle ils ne dérogeaient pas, afin de préserver leur santé et d’être au top dans leur travail.

Mais la visite des producteurs de Suspicion avait donné à Daniel envie d’un verre de vin. « Je crois que ça s’est bien passé, dit-il à Leigh Ann. Et toi ?

– Je peux seulement parler de mon entretien. Ils m’ont paru très sérieux. J’ai cependant eu l’impression que Laurie Moran ne connaissait pas grand-chose à l’enquête initiale de la police. Cela m’a étonnée. »

Son mari avala une gorgée de vin. « Tu sous-estimes ce que j’ai dû faire pour m’assurer que la police taise notre nom dans toute l’affaire. Le commissaire n’a pas menti quand il m’a assuré que les inspecteurs ne voyaient aucune raison de nous impliquer davantage. »

Il avait travaillé sans relâche – non, ils avaient tous les deux travaillé sans relâche – pour arriver là où ils étaient. Quand il avait été élu à l’assemblée de l’État et avait atterri à Albany, il ne doutait pas de tous les changements qu’il avait proposés lors de sa campagne électorale enthousiaste. Mais il n’était que l’un des cent cinquante membres de l’Assemblée, et il s’était retrouvé aux prises avec l’incurie, le népotisme et le copinage. À peine avait-il compris les rouages du système qu’il lui avait fallu se démener à nouveau pour le financement de la campagne. Les souverains pontifes de la politique le qualifiaient d’étoile montante, mais il n’avait aucune perspective d’évolution. Le sénateur de l’État et le gouverneur étaient inamovibles et lui restait bloqué à ce poste qui devait soi-disant être un « tremplin » en politique.

Sans parler du fait qu’il se trouvait coincé dans une ville que Leigh Ann détestait. En privé, elle appelait Albany « le pays de l’ennui » et ne perdait pas une occasion de rappeler à Daniel qu’ils étaient tous les deux beaucoup plus intelligents que ses collègues. À cause des trajets entre la capitale et New York, ils vivaient séparés pendant une grande partie de l’année – c’était plus pratique.

Et soudain, grâce à la nomination au gouvernement fédéral d’un des deux sénateurs de New York, le ciel s’était ouvert et l’étoile montante avait eu sa place dans la galaxie. Après avoir terminé le mandat du précédent sénateur, Daniel avait été largement élu trois ans auparavant. Il avait recueilli presque quatre-vingts pour cent des votes à l’échelon national, du jamais-vu en ces temps de division. Et plus important, du moins à ses yeux, il espérait apporter quelque chose de nouveau. Il ignorait ceux qui l’accusaient de viser avant tout un poste plus élevé. Il s’efforçait, dans le cadre de ses fonctions, d’améliorer la vie des Américains ordinaires, exactement comme il l’avait promis.

Mais il lui semblait parfois que les sombres heures du passé ne le laisseraient jamais en paix. Quand Alex Buckley avait téléphoné la semaine dernière pour lui demander de rencontrer sa fiancée au sujet du meurtre de Martin Bell, il s’était soudain senti pris d’une panique comme il n’en avait pas éprouvé depuis bien longtemps. Peut-être aurais-je dû tout raconter à la police quand ils m’ont interrogé à propos de Martin Bell il y a cinq ans ? Moi qui ai survécu à une guerre, je ne serais pas assez fort pour accepter la situation ? J’ai essayé de vivre honorablement, je n’ai fait qu’une erreur, et j’ai parfois le sentiment que celle-ci me poursuivra jusque dans ma tombe.

S’efforçant de calmer son angoisse, il se convainquit que Leigh Ann avait probablement raison, comme toujours. Leurs réponses avaient semblé satisfaire Laurie Moran, tout comme elles avaient satisfait la police après le meurtre de Bell.

« Crois-tu que je devrais demander à mon bureau de les appeler pour connaître les intentions de la production ? demanda-t-il. Nous pourrions les menacer d’un procès en diffamation s’ils venaient à faire part des soupçons de Kendra à l’antenne. »

Elle le regarda comme s’il avait suggéré de faire un voyage sur la Lune à bicyclette. Il savait que Leigh Ann l’aimait – autant qu’il l’aimait –, mais il savait aussi qu’elle avait horreur qu’on dise ou fasse n’importe quoi.

« Et leur offrir sur un plateau l’histoire d’un sénateur qui tente de réduire au silence une veuve, mère de deux enfants ? » Elle versa la nourriture des chiens dans leurs gamelles respectives. « Autant donner des verges pour se faire battre. Nos déclarations ont été claires : Martin Bell était un homme qui faisait partie de la même association que moi, une vieille connaissance de jeunesse, un point, c’est tout. »

Ce n’était pas tout à fait la vérité, ils en étaient conscients.







39

LAURIE regarda sa montre. Neuf heures du soir. Ils s’étaient tellement amusés qu’elle avait complètement perdu la notion du temps.

Elle demanda l’addition d’un geste mais Charlotte lui saisit la main et la rabattit sur la table. « Primo, les futures mariées ne payent pas leur part. Secundo, tu ne peux pas partir tout de suite. J’ai entendu un couple demander au pianiste de jouer « Schadenfreude » d’Avenue Q1. À voir leurs yeux briller, je crois qu’ils ont préparé un numéro hilarant.

– J’aimerais pouvoir rester. Cette soirée était géniale, mais je dois rentrer à la maison pour Timmy.

– Je pensais que ton père était avec lui ce soir ? fit Charlotte.

– Non. Il devait se rendre à un dîner en ville avec je ne sais qui, mais Timmy avait un devoir de sciences à faire avec un copain, chez lequel il dînait. En principe ses parents le ramènent à la maison à neuf heures et demie, donc il faut absolument que j’y aille.

– Tu es vraiment une super maman », dit Charlotte en l’embrassant avant de demander l’addition.

Tandis qu’elle se battait avec Jerry et Grace pour payer la note, Laurie commença à ranger ses cadeaux dans le vaste sac que lui avait offert son amie. C’était un nouveau modèle de la ligne Ladyform fabriqué dans un cuir épais et souple. Charlotte avait précisé qu’il serait parfait pour son voyage de noces, mais ce soir il était parfait pour transporter tous ses cadeaux. Toutefois, de tous ces présents, son préféré était le cadre en cristal avec la photo où elle se tenait près d’Alex. Elle avait été prise lors de la première émission spéciale qu’ils avaient réalisée ensemble. Même si leur relation était alors strictement professionnelle, le photographe avait su saisir les sentiments qu’ils nourrissaient déjà l’un pour l’autre.

Pour finir, elle fourra sa serviette dans la poche extérieure. « Ce sac est vraiment gi-gan-tesque ! » dit-elle, satisfaite.

Ils se levaient de table quand le pianiste annonça le morceau suivant. C’était l’air d’Avenue Q que Charlotte avait mentionné. Deux tables plus loin, un couple enthousiaste se leva d’un bond. Leurs amis applaudirent en les voyant s’avancer vers l’estrade. Charlotte regarda Laurie d’un air suppliant.

« Non. Sérieusement, je dois partir. Mais restez, vous autres ! Vous en mourez d’envie. » D’un geste décidé, elle passa son sac par-dessus son épaule droite.

Charlotte se rassit et fit signe à Jerry et Grace de l’imiter. Elle envoya un baiser à Laurie et articula « bonne nuit » tandis que le pianiste commençait à jouer.

En se dirigeant vers la sortie, Laurie heurta un client assis au comptoir avec son sac et s’excusa.

Dehors, elle se posta devant la porte du bar, scrutant la 46e Rue dans l’espoir d’apercevoir un taxi en maraude. Il ne lui restait pas beaucoup de temps si elle voulait arriver chez elle avant Timmy, et elle avait peu de chances d’en trouver un libre à cette heure de la soirée dans le quartier des théâtres. Elle songea à appeler un Uber, mais son téléphone était dans sa serviette, elle-même fourrée dans l’énorme sac sur son épaule. Elle n’avait nulle envie de le poser sur le trottoir.

Elle poussa un soupir de soulagement en apercevant le signal lumineux d’un taxi. Elle descendit du trottoir et s’avança sur la chaussée en levant la main. Pitié, pensa-t-elle, faites que personne ne se pointe pour me piquer mon tour.

Elle sentit un mouvement derrière elle et leva instinctivement la main encore plus haut en voyant le taxi ralentir. Mon taxi. C’est mon taxi.

Le choc fut rapide. Et violent. Comme si un footballeur lui envoyait un coup de boule. Étourdie, elle tomba par terre au milieu de la chaussée, sentit le ciment lui écorcher la peau du crâne. Elle poussa un hurlement au moment où les phares l’éblouissaient. Le taxi dérapa dans un crissement de pneus et stoppa net, juste à temps pour ne pas la heurter.

Laurie s’efforça de se redresser et perdit un de ses escarpins en se remettant debout. Son sac avait disparu. Un homme en pantalon noir et capuche s’enfuyait avec vers la Huitième Avenue, et elle se mit à crier.

« Arrêtez ! Arrêtez-le ! Au voleur ! »

Le chauffeur du taxi sortit de son véhicule, lui demanda si elle était blessée. Une femme s’arrêta pour ramasser sa chaussure et la lui rapporter. D’autres piétons continuèrent simplement leur chemin avec indifférence, feignant de ne pas remarquer la scène. Personne n’essaya d’arrêter l’homme qui s’enfuyait à toutes jambes, loin de cette femme enroulée dans un ridicule boa violet.

« Je vous en prie, pouvez-vous le suivre ? » demanda Laurie au chauffeur.

Il leva les deux mains dans un geste d’impuissance. « C’est le job de la police, m’dame », dit-il avec un accent chantant. « J’ai une femme et cinq gosses. J’peux pas jouer les héros. »

Elle hocha la tête, résignée, et regarda un homme vêtu d’un costume bien coupé monter à l’arrière de ce qui était censé être son taxi.







1. Avenue Q est une comédie musicale créée en mars 2003, jouée à la fois par des comédiens et des marionnettes. (N.d.T.)
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LAURIE refusa l’aide que lui proposaient des passants. Dépouillée de sa serviette et de son portefeuille, elle regagna le bar. Avant même qu’elle ait eu le temps de raconter à Charlotte et aux autres ce qui venait d’arriver, plusieurs policiers déboulèrent dans la salle. Quelqu’un avait dû les appeler.

Laurie, qui n’avait jamais aimé être le centre de l’attention, se retrouva sur un tabouret de bar, entourée de curieux, à raconter sa mésaventure à un nombre croissant d’agents de police.

« Vous avez reçu un coup à la tête, nota l’un d’eux. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas passer une radio pour vérifier si tout va bien ? » Il désigna la poche de glace qu’elle tenait maladroitement contre son crâne.

« Vraiment, je vais bien, je suis juste… un peu choquée. Ce taxi aurait pu m’écraser. Dieu merci, il a eu de bons réflexes. »

Un autre agent, plus âgé, arriva sur les lieux. Un inspecteur de police, à en juger par l’insigne sur son épaule. Laurie comprit que quelqu’un avait fait le rapport entre la victime et l’ex-commissaire en chef Leo Farley.

Le nouvel arrivant se présenta. « Inspecteur Patrick Flannigan. Je suis désolé que cela vous soit arrivé dans notre district.

– Ne vous excusez pas… Vous n’y pouvez rien, ajouta-t-elle avec un sourire. Et, croyez-moi, je ferai savoir à mon père que la police est intervenue en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

– Malheureusement, mes agents disent qu’on n’a pas réagi assez vite pour rattraper le coupable. Une femme a rapporté qu’un homme avec un grand sac l’a bousculée, mais elle ne l’a pas bien vu. Il s’est fondu dans la foule et a disparu. Nous allons quand même visionner les vidéos des caméras de surveillance. »

Laurie secoua la tête. « Il avait le visage dissimulé sous une capuche. Je doute que vous le retrouviez. »

Flannigan fit signe au barman. « Vous avez eu des clients ce soir qui ont quitté le bar à la même heure que Mme Moran ? »

Le barman fronça les sourcils, fouillant sa mémoire. « Ouais, peut-être. Il y avait un type, à la place que vous occupez, en fait, dit-il en se tournant vers Laurie. Buvait du Johnnie Walker Black Label, et pas qu’un verre. C’est tout ce dont je me souviens, à vrai dire.

– Vous avez le reçu de sa carte de crédit ? demanda Flannigan.

– Il a payé en liquide. Et j’ai déjà dit à l’autre agent que nous n’avions pas de caméras ni rien de ce genre. C’est terrible. Ça n’arrive jamais ici. Les gens viennent pour se distraire. »

Quelques mètres plus loin, Grace plaisantait avec Charlotte et Jerry à propos de la boîte de chippendales de l’autre côté de la rue. Ce qui ne l’empêchait pas de passer les coups de téléphone requis pour faire opposition aux cartes de crédit de Laurie. Quelques agents de police eurent l’air de trouver cette hilarité déplacée, mais elle rassurait Laurie. Elle voulait croire que tout était normal, pourtant elle ne pouvait s’empêcher de penser que ce vol était lié à l’enquête sur Martin Bell.

Elle se tourna vers l’inspecteur. « Y a-t-il beaucoup de vols à l’arraché par ici ? »

Il soupira. « J’aimerais vous dire que non, mais nous sommes à New York. Tout peut arriver à tout moment. Statistiquement, ce quartier est plutôt tranquille, surtout à cette heure de la soirée. À deux, trois heures du matin, c’est une autre histoire. Mais le barman ne ment pas quand il dit que ça n’arrive pas souvent. J’ai l’impression que vous posez la question pour une raison précise. Je me trompe ?

– Non. Je suis productrice de télévision. Mon émission, Suspicion, reprend des enquêtes…

– Je connais bien votre émission, madame Moran. Vous faites du bon boulot.

– Merci, je vous en prie, appelez-moi Laurie. Nous sommes au beau milieu d’une production en ce moment. Il s’agit de l’affaire Martin Bell », dit-elle en baissant la voix.

Il laissa échapper un sifflement. « C’est du sérieux. Je ne connais pas toute l’histoire, mais je croyais l’affaire classée.

– En effet. Et, pour parler franchement, nous n’avons pas fait autant de progrès que je le voudrais. Mais nous avons levé quelques lièvres. Et ma serviette, mon ordinateur portable et mes notes se trouvaient justement dans le sac qu’on vient de me voler.

– Vous avez une idée de qui pourrait vous avoir agressée ? »

Laurie réfléchit. Ce n’était certainement pas Kendra. Même si elle n’avait pas distingué le visage de son assaillant, sa carrure et sa façon de se déplacer étaient celles d’un homme. Le sénateur Longfellow était beaucoup plus grand que l’homme qu’elle avait vu s’enfuir en courant et, de toute façon, il était au-dessus de tout soupçon. George Naughten, pour sa part, était plus petit et corpulent, mais elle ne le croyait pas physiquement capable de la flanquer par terre et de courir aussi vite.

Le patron de Kendra, Stephen Carter ? Ce n’était pas impossible. Cela étant, comment aurait-il été au courant de la présence de Laurie dans ce restaurant ? S’il ne s’agissait pas d’un vol à l’arraché, alors son assaillant la suivait probablement depuis plusieurs heures.

Non, de tous les noms inscrits sur le tableau blanc de son bureau, un seul lui paraissait plausible, et ce n’était même pas un nom : le mystérieux compagnon de beuverie de Kendra aux Petits Truands. Elle se souvenait de la description qu’en avait faite la femme du bar : l’air d’un dur, la tête rasée, le regard mauvais.

Elle n’avait pas vu le visage de l’homme, mais elle revoyait ses yeux – froids et menaçants – au moment où il l’avait poussée.
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LAURIE faisait part de ses réflexions à l’inspecteur Flannigan quand la porte du bar s’ouvrit à nouveau – sur son père cette fois. Il s’élança vers elle et la prit dans ses bras. Avant de la considérer d’un air soucieux.

« Papa, je vais bien. Qu’est-ce que tu fais là ? »

Après avoir parlé à la police, Laurie avait emprunté le téléphone de Charlotte pour demander à Leo s’il pouvait aller attendre Timmy chez elle. Elle était désolée d’interrompre son dîner, mais elle ne voulait pas que son fils se retrouve seul sans savoir pourquoi.

« Ne t’inquiète pas. Timmy est entre d’excellentes mains. Sa baby-sitter vient de m’envoyer un texto. Elle dit qu’elle sera à l’appartement avant lui et qu’ils vont certainement devenir les meilleurs copains du monde.

– Copains ? Papa, je suis désolée mais tu ne peux pas engager une inconnue au dernier moment pour garder Timmy.

– Ce n’est pas une inconnue », dit-il d’un ton embarrassé. Elle n’avait jamais vu son père aussi embrouillé dans ses explications. « Mais une personne de confiance. En réalité, murmura-t-il, si bas qu’elle put à peine entendre, elle est juge du district fédéral. »

Bien qu’elle ne fût pas d’humeur à sourire, Laurie ne put s’en empêcher. Elle s’imagina son père en train de courtiser Mme le juge Russell. Il avait dû lui téléphoner après leur rencontre à la cérémonie d’intronisation d’Alex. Laurie avait interrompu leur dîner, il lui avait expliqué l’urgence de la situation et elle s’était proposée pour garder son petit-fils.

« Bon, en tout cas, tu auras eu un premier rendez-vous pas banal, une belle histoire à raconter, si ça marche entre vous, le taquina-t-elle.

– Désolé d’avoir pris une décision aussi précipitée, mais Alex m’a téléphoné au moment où Maureen et moi sortions du restaurant. Il était paniqué, prêt à tout quitter pour sauter dans un avion et rentrer à New York, quand je lui ai assuré que je me rendais sur les lieux. »

Après avoir appelé Leo, Laurie avait en effet téléphoné à Alex à Washington, essayant de minimiser la gravité de l’incident. Elle aurait dû se douter qu’il allait s’affoler.

L’inspecteur Flannigan s’approcha d’eux. « C’est un honneur de vous rencontrer, commissaire.

– Appelez-moi Leo. En arrivant, je pensais que vous seriez tous partis au commissariat.

– Je me suis dit qu’il valait mieux qu’un inspecteur interroge le témoin, étant donné les circonstances. Laurie m’a dit qu’elle s’était sentie suivie la semaine dernière.

– Quelqu’un te suivait ? demanda Leo, visiblement inquiet.

– Sur le moment, j’ai cru que mon imagination me jouait des tours », dit-elle, pour se rattraper de n’en avoir pas parlé plus tôt. « Maintenant, je ne sais plus. C’est une supposition, mais si Kendra a engagé quelqu’un pour tuer son mari, elle peut aussi l’avoir engagé pour savoir où nous en sommes dans notre enquête. Mes notes et mon ordinateur se trouvaient dans mon sac. Envolés ! »

À dire vrai, ses notes ne contenaient que des hypothèses. L’homme du bar constaterait avec satisfaction qu’elle n’était pas plus avancée que la police sur son identité.

Leo secoua la tête. « Tes notes, c’est une chose, Laurie. Mais Charlotte m’a raconté ce qui était arrivé. On t’a poussée sous les roues d’une voiture. Tu aurais pu y laisser la vie.

– Un moyen comme un autre de vous empêcher de poursuivre votre enquête », dit Flannigan, pince-sans-rire.

Laurie avait vu avec terreur le taxi se diriger sur elle, mais qu’on ait voulu la tuer ! Cela ne lui avait pas traversé l’esprit ! « Ou bien, ajouta Flannigan, c’était juste un vol à l’arraché. On ne le saura que lorsqu’on aura trouvé le responsable. »

Visiblement, il n’était pas optimiste.
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À  QUINZE BLOCS du piano-bar, dans les toilettes d’un Starbucks, l’agresseur de Laurie se repassait les événements de la soirée.

Je n’aurais pas dû commencer par avaler un scotch. Ça me rend agressif, on me le disait autrefois, quand il y avait dans ma vie des gens qui voulaient mon bien. Ce soir, il avait été stupide et sauvage, au lieu de se montrer méthodique et intelligent. Il avait agi sans réfléchir ; et maintenant il se retrouvait avec un paquet d’affaires dont il ne savait quoi faire, des cadeaux ridicules, gaguesques, comme un T-shirt marqué « Je le veux » et un mug décoré d’un chat en robe de mariée.

Le téléphone était inutilisable, du moins pour lui, sans code d’accès. Son premier réflexe, une fois mêlé à la foule de Times Square, avait été de se réfugier au Starbucks, de trouver le téléphone dans le fourre-tout, et de l’éteindre avant de le mettre à la poubelle. Ç’aurait été une erreur de débutant de se faire prendre à cause d’un portable facilement repérable.

Heureusement, l’ordinateur de Laurie n’était pas verrouillé.

Il avait épluché son agenda et ses mails récents. Sa boîte contenait plusieurs messages d’un agent immobilier appelé Rhoda Carmichael, accompagnés de photos de luxueux appartements et de descriptions détaillées de copropriétés cinq étoiles. Comme il était loin le temps où il avait lui aussi les moyens de se payer un appartement de ce genre ! Le ton des messages montrait que Mme Carmichael était impatiente de voir Laurie et son parfait fiancé se décider.

L’homme savait qu’une fois les tourtereaux installés ensemble, Laurie lui serait plus inaccessible encore. Elle allait épouser un juge fédéral. L’honorable juge Buckley jouirait d’une sécurité renforcée, non seulement dans son travail, mais à son domicile. Pour l’instant, Laurie ne bénéficiait d’aucune protection.

Il entreprit de lire son cahier à spirale. Les notes les plus récentes concernaient Daniel et Leigh Ann Longfellow. Il se demanda un instant combien il pourrait tirer de la vente de ces pages à la presse à scandale, mais repoussa immédiatement cette idée : c’était le meilleur moyen de mettre en danger son anonymat. Il prit plutôt un certain plaisir à lire des informations qui ne concernaient qu’un tout petit nombre de personnes choisies.

D’après ce qu’il comprenait, Laurie formait déjà quantité d’hypothèses sur l’identité du coupable du meurtre de Martin Bell, mais était encore incapable d’en prouver aucune.

Il referma l’ordinateur et le cahier puis revint à la photo encadrée empaquetée dans sa boîte bleue. Il sortit le cadre, le retourna, retira la photo et la déchira en mille morceaux qu’il jeta dans les toilettes. Il regarda les petits bouts de papier glacé tournoyer dans l’eau et disparaître à jamais, comme s’étaient enfuis ses propres jours heureux.

Il fourra le contenu d’un des deux sacs dans la poubelle et le recouvrit de plusieurs serviettes en papier. La poubelle paraîtrait peut-être lourde à celui ou celle qui la sortirait plus tard dans la soirée, mais il n’avait pas parcouru quinze blocs depuis le bar pour rien. Il se trouvait bien au-delà du périmètre d’intervention de la police. Et aucun employé d’une chaîne de cafés n’irait s’amuser à fouiller dans les ordures.

Le sac de cuir, en revanche, posait un problème. Il était trop grand. Il le mit sur son épaule, baissa la tête et sortit dans la rue. Puis, sur une impulsion, en passant devant un SDF endormi près d’un carton contenant ses maigres affaires, il le lui laissa en cadeau, scrutant les alentours pour s’assurer que personne ne l’avait vu faire.

Et maintenant ? Il envisagea de regagner la 46e Rue pour y prendre son 4×4, mais c’était trop risqué. La police surveillait probablement tout le pâté de maisons. Il ne lui restait qu’à rentrer chez lui en métro et revenir chercher sa voiture le lendemain matin. Ils auraient fini d’inspecter les lieux à ce moment-là.

Il descendit l’escalier de la station de métro pour prendre la ligne Q, et repensa aux notes détaillées de Laurie. Elle ne lâcherait pas l’affaire, c’était certain. Il fallait juste qu’il trouve le bon moment. La prochaine fois, il ne ferait pas d’erreur.
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LE LENDEMAIN APRÈS-MIDI, Laurie sentait le tissu de son nouveau pantalon frotter désagréablement contre sa jambe écorchée. La vendeuse de Bloomingdale lui avait vanté la douceur et la tenue du mélange coton et nylon, mais pour l’instant elle avait plutôt l’impression qu’on lui raclait la peau avec du papier de verre. Elle se souvenait encore de la sensation du bitume contre sa jambe. Elle aurait été plus avisée de mettre une robe, mais elle ne voulait surtout pas que Timmy voie qu’elle était blessée. Elle avait décidé de minimiser l’incident en lui disant qu’on lui avait volé ses affaires lors de sa sortie avec Charlotte. Elle n’avait pas pour habitude de lui cacher la vérité, mais il avait déjà perdu un de ses parents dans des circonstances tragiques. Inutile de l’inquiéter sans raison.

 

 

Elle avait passé la matinée à l’Apple Store avec Grace, pour remplacer son portable et son ordinateur. Heureusement, Grace en avait sauvegardé les contenus et les sorciers du Genius Bar avaient réinitialisé toutes les applications avant l’heure du déjeuner. Il faudrait attendre quelques jours avant que les cartes de crédit et son permis de conduire soient renouvelés mais, d’une manière générale, tout paraissait revenu à la normale. La seule chose qui lui manquait vraiment, c’était la photo d’Alex et elle dans son joli cadre de cristal.

Un léger coup à la porte la prévint de l’arrivée de Grace et de Jerry. Elle avait organisé une réunion pour mettre au point le story-board de l’émission. À sa grande surprise, Ryan lui avait proposé de mener la réunion sans lui.

« Tu es prête ? demanda Grace.

– Oui. »

Ils entrèrent du même pas. Avec ses talons de dix centimètres, Grace faisait exactement la même taille que Jerry. Chacun tenait quelque chose à la main : Jerry un fourre-tout en cuir de chez Ladyform, et Grace une boîte bleue coquille d’œuf entourée d’un ruban de satin blanc.

« Vous deux, alors ! s’exclama Laurie. C’est vraiment trop. »

Prenant la boîte que lui tendait Grace, elle en ôta le ruban, l’ouvrit et y trouva un nouveau cadre de cristal, avec la même photo d’Alex et elle. « Non, vraiment, je ne peux pas accepter… », protesta-t-elle, soudain les larmes aux yeux.

Jerry posa le fourre-tout sur une chaise et s’assit à côté de Laurie. « Ne t’en fais pas. Le directeur de Tiffany a insisté pour nous offrir le cadre après avoir appris ton aventure, dit Jerry.

– Quant au sac, dit Grace, j’adore ce que fait la boîte de Charlotte, mais est-ce que tu connais la marge qu’ils prennent sur leurs produits ? Crois-moi, ta copine peut t’offrir ça. »

Laurie regarda le cadre et sourit. La pensée qu’un voleur – ou pire – ait pu regarder cette photo la nuit dernière la rendait malade. Elle imaginait un individu à l’air mauvais la jetant à terre avant de fouiller méthodiquement son sac à la recherche de quelque chose qui comptait pour elle.

Elle posa la photo à côté de celle où elle figurait avec Greg et Timmy et de celle où ils étaient tous les quatre, Alex, Timmy, Leo et elle. D’une certaine façon, chacun avait repris sa place.

 

 

Quarante minutes plus tard, ils avaient établi le story-board de la prochaine émission de Suspicion. Ryan rappellerait les circonstances de la rencontre de Martin et Kendra, pendant que seraient projetées des vidéos de l’école de médecine où elle avait eu lieu, puis de l’église où ils s’étaient mariés et enfin de leur maison, devant laquelle il avait été assassiné.

Ils avaient déjà obtenu les accords de participation signés de Kendra et des parents de Martin. Ces derniers accuseraient Kendra, tandis qu’elle se dépeindrait comme une épouse incomprise, c’était presque certain. Mais ils avaient de nouvelles informations à révéler sur le plateau. En tant que présentateur, Ryan procéderait à un contre-interrogatoire de Kendra, la confrontant au fait avéré que son mari avait projeté de divorcer et d’obtenir la garde des enfants.

« N’oublions pas les révélations de la nounou », dit Jerry.

Ce souvenir faillit faire bondir Grace de sa chaise : « À quoi Kendra dépense-t-elle tout ce fric, et quelle femme est-elle pour lâcher qu’elle est enfin débarrassée de lui au moment où elle apprend que son mari vient d’être abattu devant sa porte ? Désolée, mais c’est on ne peut plus clair. Cette charmante dame a engagé un tueur pour se débarrasser de Martin Bell et elle continue à le payer pour qu’il se taise. Affaire résolue. »

Le visage de Jerry exprimait clairement qu’il partageait cette vision des choses.

Laurie, quant à elle, essayait de se concentrer sur le montage de chaque scène de l’émission, mais elle était encore hantée par son agression de la veille. Kendra a pu payer le tueur pour me supprimer moi aussi, songeait-elle. Elle parvint tant bien que mal à repousser cette pensée. Au fond, il s’agissait peut-être seulement d’un vol à l’arraché.

La sonnerie du téléphone l’interrompit dans ses réflexions. Grace se leva pour aller répondre. « Bureau de Laurie Moran. » Quelques secondes plus tard, elle mit son correspondant en attente et annonça à Laurie que George Naughten demandait à lui parler. Laurie se leva pour prendre l’appel.

Il avait parlé à son psy depuis leur visite. Le psy lui conseillait de participer à l’émission. « J’aurai la chance de parler de maman, à la télévision, devant une très grande audience. Je pourrai parler de l’accident de voiture et de ce que lui a fait le Dr Bell avec son soi-disant traitement miracle. »

Laurie feignit l’enthousiasme. « Formidable ! » Au début, George avait fait figure de suspect idéal : un homme animé d’une rancune tenace et qui possédait une arme. Mais après leur rencontre, elle n’en était plus si sûre. Et voilà qu’aujourd’hui il voulait participer à leur émission ! Sans aucun doute dans l’intention d’utiliser son temps d’antenne pour étaler ses griefs contre ceux qu’il accusait d’avoir provoqué la mort de sa mère. « Votre intervention porterait donc sur ce que vous nous avez confié hier ? demanda-t-elle, pour s’en assurer.

– Non, dit-il avec force. Il y a autre chose, que je n’ai jamais dit à personne. »

Laurie se redressa brusquement dans son fauteuil, faisant sursauter Grace et Jerry qui l’écoutaient en silence. « Pouvez-vous m’en dire un mot ?

– Non. Je ne le ferai que si vous me libérez de l’accord de confidentialité que j’ai signé.

– Comme je vous l’ai dit, George, nous n’avons pas besoin de connaître les détails de votre plainte contre le Dr Bell.

– C’est à prendre ou à laisser, dit-il, soudain résolu. Ce sont mes conditions. Je peux vous révéler quelque chose qui vous intéressera – faites-moi confiance –, mais seulement si je ne suis plus contraint par cet accord. »

Laurie ferma les yeux en soupirant. Rien, dans toute son histoire, n’aurait probablement de rapport avec le meurtre de Martin Bell. Mais elle avait pour devise de ne négliger aucune piste. Il voulait être libéré de son accord de confidentialité. Bien. Les parents de Martin Bell pourraient l’accepter. Eux aussi souhaitaient que le meurtre soit élucidé.

« Je pense que nous pouvons nous arranger », dit-elle.

Laurie fit signe à Grace et Jerry, étonnés, de la laisser seule. Elle téléphona aux parents de Martin Bell et laissa un message leur demandant de la rappeler.

Son regard se posa sur les trois photos qui ornaient désormais son bureau et elle eut soudain envie de se retrouver chez elle, en famille. L’épisode de la nuit précédente l’avait plus secouée qu’elle ne voulait se l’avouer. Mais Alex était à Washington, Timmy à l’école, et son père en réunion avec la brigade antiterroriste près de Randall’s Island.

Je vais encore travailler une heure, se dit-elle. Puis j’irai faire les courses, paierai en liquide comme au bon vieux temps, et j’irai chercher Timmy à l’école. Nous rentrerons à pied à la maison et nous profiterons d’une soirée ensemble, rien que tous les deux, tant que nous pouvons encore le faire.
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LE LENDEMAIN SOIR, Laurie aperçut Alex à travers les baies vitrées du Marea. Il avait l’air détendu et confiant, debout près du pupitre de l’hôtesse. Elle ne l’avait pas vu depuis quatre jours seulement, mais elle avait presque oublié à quel point il était beau et élégant.

Les yeux bleu-vert d’Alex s’éclairèrent derrière ses lunettes cerclées de noir en la voyant entrer dans le restaurant. « Te voilà ! » Il l’attira dans ses bras. Comme il lui avait manqué !

L’intégralité ou presque de leurs conversations téléphoniques pendant qu’il était à Washington avait été consacrée à ressasser son agression. Elle lui avait fait promettre qu’ils n’y feraient pas allusion au cours de la soirée. Elle embraya alors sur son passage au Congrès.

« J’ai appris plus que je ne m’y attendais. Je connais le droit pénal comme ma poche, mais j’en sais désormais un peu plus sur les grands procès civils ou les actions en justice collectives. Il me reste la fin de la semaine pour organiser mes chambres avant que la présidente du tribunal répartisse les procès la semaine prochaine. »

Il semblait curieusement inquiet à cette perspective, mais elle ne doutait pas de ses capacités à faire face à ses nouvelles responsabilités. Sa nervosité montrait seulement qu’il en mesurait l’importance.

« Je suis sûre que tu n’imaginais pas que ta présidente accepterait de faire du baby-sitting pour ton futur beau-fils avant même de t’avoir attribué une affaire. »

Il sourit à l’idée que Leo sortait avec Mme le juge Russell. « J’ai cru remarquer que le courant passait plutôt bien entre eux l’autre soir. En temps normal, elle papillonne dans ce genre de réception, mais ce soir-là elle donnait l’impression de s’intéresser uniquement à ton père.

– Tu te rends compte que si jamais ça devient sérieux entre elle et papa, elle pourrait devenir ma belle-mère, et du même coup ta… belle-mère ? Est-ce qu’il y aurait conflit d’intérêts ? »

Il sembla réfléchir à la question puis secoua la tête. « Je n’en ai aucune idée. Tu crois que cela pourrait devenir sérieux à ce point ?

– Qui sait ? Mais après toutes les petites piques qu’il s’est amusé à me lancer sur mes relations avec toi, ce serait amusant de lui renvoyer la balle. »

Alex prit un ton plus sérieux : « Vraiment, tu ne verrais aucun inconvénient à ce que quelqu’un d’autre partage sa vie ?

– Aucun. » La mère de Laurie, Eileen, était morte avant la naissance de Timmy. Elle racontait qu’elle avait épousé le premier garçon qu’elle avait embrassé. Ils formaient le genre de couple qui se tient par la main sans même s’en rendre compte. « Je sais qu’il est heureux d’être père et grand-père, mais il est temps pour lui de passer à autre chose. Je n’ai pas envie qu’il reste seul toute sa vie. Il doit sortir à nouveau avec elle vendredi soir, on verra. Pour l’instant, ils n’ont dîné ensemble que deux ou trois fois. Il passe de bons moments, c’est déjà ça.

– À propos de dîner, devine qui m’a invité pour fêter ma nomination ?

– Est-ce que je dois être jalouse ?

– Certainement pas. Carl Newman », dit-il en baissant la voix.

Laurie ignorait s’il était réglementaire qu’un juge entretienne des relations amicales avec d’anciens clients, mais celui-là était tellement honni à New York que son acquittement avait failli mettre en péril la nomination d’Alex. « Tu ne vas pas accepter, j’espère ?

– Jamais de la vie ! Ce serait malvenu. Et, pour être franc, c’est un de mes rares clients que j’aurais préféré voir condamné.

– Sauf qu’il avait un trop bon avocat, dit-elle.

– Ce n’est pas moi qui suis à blâmer. Ce sont plutôt les enquêteurs, voire les jurés.

– Tu veux savoir ce que je pense ?

– Tu en penses quoi ?

– Qu’ils ont tous été fascinés par ton physique et ton charme irrésistible. »

Alex rit. « Il faudrait que je m’absente plus souvent », dit-il en lui prenant la main.
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DE L’AUTRE CÔTÉ de la rue à Central Park South, l’homme vit Laurie entrer dans un restaurant appelé Marea peu de temps après son fiancé. Parfaitement synchronisés. Le couple parfait ! C’était écœurant.

Il s’en voulait encore d’avoir tout raté la dernière fois. La faute au scotch. Il ne changerait donc jamais ! Incapable de se refuser un verre quand il se trouvait devant un mur de bouteilles ?

C’était le genre de légèreté qui l’avait conduit là où il en était. La prochaine fois, il ne manquerait pas son coup. Il monterait la garde sans faiblir et serait prêt à agir quand elle se trouverait isolée. Au bon moment.

Un coup sourd le fit sursauter et il tourna brusquement la tête, s’attendant à voir quelqu’un frapper à la fenêtre de son 4×4 blanc. Personne. Il regarda par la fenêtre du côté passager et comprit d’où venait le bruit. Sur le trottoir, deux gosses jouaient du tambourin sur des seaux renversés. Quelques personnes s’étaient levées pour aller danser sur l’herbe. Je devrais peut-être m’asseoir parmi ces gens joyeux, leurs vies déteindraient sur la mienne, se dit-il. Puis il se moqua de lui-même. Ce n’était pas comme ça qu’on trouvait le bonheur.

Un couple, bras dessus, bras dessous, traversa la rue devant sa voiture et se dirigea vers le restaurant où Laurie et Alex étaient en train de dîner. L’homme portait un costume sur mesure, la femme une petite robe noire. La façade du Marea était discrète, mais il savait que c’était un restaurant raffiné aux prix stratosphériques. Il avait eu ses habitudes dans ce genre d’endroits autrefois. Il se glissait jusqu’au bar et buvait des martinis sans compter. Les bars élégants lui manquaient, la lumière tamisée et les serveurs déférents. Quand il avait absolument besoin de boire, désormais, il se retrouvait dans un bar de quartier miteux, souvent en sous-sol, avalant d’une traite un Four Roses.

Deux heures plus tard, au moment où il était sur le point de s’assoupir, il vit Laurie sortir du restaurant. Elle était avec son fiancé. Ils se tenaient par la main. Même parmi de nombreux passants, l’arrogance de ce type était flagrante.

Je vais lui passer l’envie de se promener avec cet air suffisant sur le visage, se dit-il. Quand elle ne sera plus là, il deviendra comme moi : un pauvre type.
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LE LENDEMAIN en fin de matinée, dans les embouteillages, Jerry semblait très satisfait au volant de la berline qu’ils avaient louée pour se rendre à Rosedale, dans le Queens – soi-disant pour discuter de l’émission à l’abri des oreilles indiscrètes, mais Laurie savait qu’il s’imaginait déjà au volant de la BMW qu’il allait acheter. Le vendeur lui avait promis qu’il pourrait passer la chercher à la fin de la journée.

En entendant le dernier succès d’Adele à la radio, Jerry se mit à chanter de concert, accompagné par Grace à l’arrière qui faisait les harmonies. Inutile d’espérer parler de l’émission, pensa Laurie.

La rue où habitait George Naughten était presque déserte. Ils se rendaient chez lui pour recueillir ses confidences sur le procès qu’il avait intenté à Martin Bell. Laurie avait persuadé les parents de Martin de libérer George de son engagement de confidentialité dans le cadre de la transaction conclue avec la succession de Martin. Ils voulaient protéger la réputation professionnelle de leur fils, mais elle les avait convaincus qu’il y allait de la résolution de l’enquête.

Jerry arrêta la voiture devant la maison de George, le camion de la production à sa suite. Une troisième voiture s’arrêta à leur hauteur le long du trottoir opposé, du côté gauche de la rue. Leo en descendit et plaça son autorisation de stationnement derrière le pare-brise. Après l’incident du lundi soir, il était hors de question que Laurie rencontre un individu condamné pour harcèlement sans un minimum de protection. Il avait promis de se « montrer discret », d’utiliser sa propre voiture, mais elle savait qu’il avait son arme dans un étui dissimulé sous sa veste.

Laurie éteignit la radio et se tourna vers Ryan.

« Prêt ? »

Il leva le pouce. Ils avaient passé la matinée à envisager toutes les situations possibles.

« Pratique, pour aller à l’aéroport, quand on habite cette partie de la ville », dit Jerry en descendant de voiture au moment où un avion passait au-dessus de leurs têtes.

« Idem lorsqu’on habite à Lakeview, dit Grace. Avant que mes parents déménagent, je passais tout le temps par ici.

– J’espère qu’ils n’ont jamais embouti la voiture de maman Naughten. Tu as vu la fureur de George quand il en parle », dit Jerry en plaisantant.

Laurie leur fit signe qu’il était temps d’arrêter de blaguer. Ils approchaient.

Comme lors de leur première visite, George entrebâilla la porte d’entrée et jeta d’abord un coup d’œil soupçonneux au petit groupe sur le perron.

« Bonjour George. Je suis Laurie Moran, la productrice de l’émission Suspicion », annonça-t-elle, bien qu’elle fût certaine qu’il l’avait reconnue.

« Ah, oui, d’accord », dit-il en leur faisant signe d’entrer. « C’est que je ne m’attendais pas à vous voir si nombreux.

– Eh bien, si nous voulons filmer, il faut plusieurs personnes pour s’en occuper. »

Laurie lui présenta l’équipe de tournage tandis qu’ils commençaient à s’installer dans le living-room. Ils avaient apporté du matériel d’éclairage pour compenser l’obscurité de la pièce qui se transforma vite en véritable studio. George, vêtu du même T-shirt et du même pantalon de survêtement que la fois précédente, contemplait toute l’opération d’un air ébahi.

« Il n’y a aucune raison de vous inquiéter, George », le rassura Ryan avec chaleur.

Il lui remit un exemplaire de leur accord de participation à signer et un stylo. George parcourut rapidement le document avant de griffonner sa signature. Il conférait aux studios Fisher Blake un droit exclusif de contrôle sur l’utilisation et le montage des séquences qui allaient être tournées. George exprimerait sans doute ses griefs à l’encontre de Martin Bell, mais ils n’avaient pas obligation de les diffuser.

« J’aimerais être assis dans mon fauteuil pour tout ça », dit George en se dirigeant vers son siège inclinable.

Leo se précipita aussitôt vers le fauteuil et Laurie comprit qu’il voulait vérifier qu’il ne dissimulait aucune arme. « Je veux juste m’assurer qu’il n’y a rien qui puisse gêner le matériel », marmonna-t-il en guise d’explication.

Apparemment satisfait, George s’installa confortablement pendant qu’un assistant accrochait un micro à son T-shirt.

Une fois les caméras en place, le tournage débuta.

« Commençons par les événements qui sont à l’origine de l’action en justice, dit Ryan. Qu’avez-vous pensé du traitement prescrit à votre mère par le Dr Bell ?

– Oh, maman avait une sacrée énergie, vous savez », répondit George affectueusement. Il s’interrompit, puis un sourire apparut sur son visage, le premier que Laurie lui voyait. « Vous savez qu’elle avait l’intention de traverser le pays à bicyclette ? De New York jusqu’en Californie ! Elle avait eu cette idée dingue à l’âge de soixante-trois ans. Elle suivait un programme d’entraînement, faisait de la marche rapide les lundis et les mercredis, nageait dans la piscine municipale les mardis et les jeudis. J’avais promis de lui acheter une bonne bicyclette, un modèle costaud qui ne la lâcherait pas au milieu du Tennessee ou du Kansas.

« Puis il y a eu l’accident, et tout a changé. Au début les docteurs ont dit : “Oh, c’est juste un léger choc, on ne va pas en faire toute une histoire.” Mais cet accrochage a été le début de la fin. Bien sûr, il y avait des jours où elle était encore bien. Comme avant. Mais pendant deux ans, je l’ai souvent trouvée pleurant de douleur dans son lit. Quand elle a commencé à voir le Dr Bell, la douleur a disparu et elle a arrêté de pleurer. Mais les médicaments l’avaient complètement déséquilibrée – vidée au point de n’être plus qu’une coquille vide. Comme un zombie. Et un jour je l’ai retrouvée par terre. »

George fit un geste vers la cuisine.

Laurie connaissait l’essentiel du contenu de la plainte, mais elle entendait pour la première fois George décrire de vive voix le handicap de sa mère. « Comme un zombie. » Cette phrase était inscrite dans sa plainte, et c’était exactement l’expression qu’avait utilisée Caroline Radcliffe pour décrire Kendra à la fin de sa vie avec Martin. « Déséquilibrée. Une coquille vide. » George aurait aussi bien pu être en train de parler de Kendra.

Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle vérifierait plus tard ses soupçons. Pour l’instant, elle devait se concentrer.

« Vous avez pensé que le Dr Bell était responsable de la mort de votre mère, n’est-ce pas ? demanda Ryan.

– Naturellement. »

Tandis que Ryan repassait avec George le moment de sa prise de bec avec Martin dans son cabinet, Laurie observait le visage de George sur l’écran, se demandant quelle information il finirait par leur fournir.

Ryan continuait de le relancer pour obtenir des détails. « La police vous a conseillé de ne pas retourner le voir.

– Et j’ai pris ça au sérieux. Je n’ai plus jamais remis les pieds dans son cabinet. »

Laurie vit un éclair briller dans les yeux de Ryan, et elle en comprit aussitôt la raison. Il avait utilisé exactement les mêmes mots la dernière fois qu’ils l’avaient interrogé. « Je n’ai plus jamais remis les pieds dans son cabinet. »

– Mais vous ne l’avez pas laissé tranquille pour autant, n’est-ce pas ? demanda Ryan.

– Je ne m’approchais jamais de lui. Je ne lui ai jamais parlé. Rien de tout ça.

– Mais vous le suiviez, c’est ça ? »

George se prit la tête entre les mains. « C’était plus fort que moi. J’étais incapable de penser à autre chose, le voir en chair et en os m’aidait d’une certaine manière. Tant que je le surveillais, il ne pouvait faire de mal à personne d’autre.

– Étiez-vous en train de le surveiller le soir où il a été tué ? » demanda Ryan. Toute l’équipe retint son souffle.

« Non, dit-il enfin. J’étais à la maison.

– Seul ? »

Il hocha la tête.

« Personne ne peut donc témoigner pour vous. Vous n’avez pas d’alibi. »

George fixa ses pieds.

« Regardons les choses en face, George, continua Ryan. Vous n’avez pas d’alibi. Vous êtes connu pour vos obsessions envers des gens que vous accusez des malheurs de votre mère. Vous suiviez et épiiez le Dr Bell. Et vous possédez exactement la même arme que celle utilisée pour le tuer…

– Je voulais bien faire », répliqua vivement George, l’interrompant. « Oui, je considère le Dr Bell comme responsable de la mort de ma mère, mais je ne suis pas un meurtrier. Je sais que tout ça peut me valoir des ennuis. C’est pourquoi je n’ai jamais raconté ce que j’ai vu.

– Qu’avez-vous vu, George ?

– C’était un soir, environ une semaine avant le meurtre, dans Manhattan, à Greenwich Village. Je suivais le Dr Bell quand il est monté dans un taxi. Une femme l’attendait, assise sur la banquette arrière, et il l’a embrassée. Je sais que j’aurais dû le raconter avant, mais j’avais peur qu’on me soupçonne. Je me sentais tellement coupable !

– Qui était cette femme ? demanda Ryan, ignorant le ton implorant de George.

– Je ne sais pas. Il faisait trop sombre pour que je la reconnaisse. » Sa voix tremblait : « J’ai pensé que c’était sa femme, mais après le meurtre tout le monde disait qu’ils ne s’entendaient pas. Alors, vous savez, il s’agissait peut-être d’une autre femme. »

Laurie et Ryan avaient beau avoir envisagé tous les scénarios possibles, ce dernier ne les avait pas effleurés. Ryan poursuivit son interrogatoire, posa les questions habituelles – longueur des cheveux ? couleur des cheveux ? âge ? George ne put fournir aucun autre détail.

« Pourquoi devrions-nous vous croire après toutes ces années ? demanda Ryan, sceptique.

– Parce que si je mentais, j’aurais inventé des réponses à toutes les questions que vous m’avez posées. Écoutez, je ne peux même pas jurer que c’était une femme, à l’arrière de ce taxi. J’ai juste vu un baiser. Pour être franc, ça m’a rendu furieux que quelqu’un puisse l’embrasser. » Il détourna tristement les yeux. « Et je sais que j’ai l’air pathétique, c’est une raison de plus pour qu’on me croie. Je vous jure… je dis la vérité. »

Ryan lança un coup d’œil en direction de Laurie. Elle hocha la tête. C’était le moment de mettre fin à l’interview.
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TANDIS QUE l’équipe de tournage chargeait le matériel dans le camion, Ryan prit Laurie à part. « J’aimerais vous parler quelques minutes dans la voiture », dit-il en jetant un regard vers la maison de George.

Il s’installa sur le siège du passager. « Je le crois », annonça-t-il.

Laurie réfléchit un moment. « Il est impossible qu’il ait su que Kendra accusait Martin de la tromper. Les journaux n’en ont jamais parlé.

– Vous croyez que c’était Kendra qu’il embrassait ?

– J’en doute, dit Laurie. D’après la rumeur, ils étaient en très mauvais termes. Après tout, les soupçons de Kendra étaient peut-être justifiés, mais ils se portaient sur une femme qui n’était pas la bonne.

– Dans ce cas, il va falloir chercher une autre femme, avec un mari jaloux par-dessus le marché ? Bon courage ! »

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. À l’homme mystérieux des Petits Truands s’ajoutait maintenant la femme mystérieuse du taxi.

Si Martin avait une liaison avec une autre femme, Kendra avait une raison supplémentaire de tuer son mari. Non seulement il avait envisagé de la quitter, mais il avait déjà une remplaçante en coulisses. Par ailleurs, une liaison permettait d’envisager d’autres suspects – la maîtresse non identifiée, et peut-être un mari jaloux.

Laurie devait se rappeler qu’ils n’étaient pas toujours capables de résoudre une affaire. Ils faisaient seulement avancer les choses, ne serait-ce qu’en déterrant de nouvelles informations.

Au moins, une nouvelle pièce du puzzle se mettait-elle en place. « Je pensais à ce qu’a dit George de l’humeur de sa mère avant son décès, dit-elle. Je crois avoir compris pourquoi Kendra était dans cet état le soir du meurtre. »

Après qu’elle lui eut exposé sa théorie, Ryan déclara qu’il en tiendrait compte dans le contre-interrogatoire de Kendra lorsqu’elle viendrait sur le plateau du tournage.

Laurie secoua la tête. « Je ne trouve pas correct de lui tendre un piège à la télévision.

– N’est-ce pas ce que nous faisons toujours ? dit Ryan. Nous n’avons pas à prendre de gants. C’est notre suspect numéro un.

– C’est une affaire qui touche à sa santé. C’est différent. Je lui en parlerai en tête à tête. »

Elle s’attendait à ce qu’il proteste, mais il leva la main en signe de reddition.

On frappa un petit coup à la fenêtre de la voiture, et elle aperçut son père. Elle ouvrit la portière à demi. « Merci d’être venu, papa. Si tu continues à m’aider, je vais devoir t’ajouter sur le budget de l’émission.

– Et c’est à toi que je devrai obéir ou à Brett Young ? » Il feignit de frissonner. « Considère-moi comme un travailleur indépendant. »

Laurie regarda sa montre. Il était quatre heures. « Je peux te demander encore quelque chose ? » Elle expliqua que Timmy avait son cours de trompette jusqu’à cinq heures, et qu’elle rentrerait peut-être en retard.

« Ne t’en fais pas », dit-il.

Avec un peu de chance, elle trouverait Kendra chez elle.
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SENSIBLE malgré tout au conseil de Ryan, Laurie avait décidé de ne pas ménager Kendra et de ne pas la prévenir de sa venue. Une petite visite hors caméras semblait être un compromis raisonnable.

Postée à l’extérieur de la maison, elle l’observa un instant par la fenêtre du séjour jouer avec ses enfants. Leurs gestes gauches et saccadés ressemblaient à un étrange numéro de danse, mais Laurie reconnut aussitôt les mouvements de bras et les pirouettes d’une partie de bowling sur une console vidéo. Elle-même avait perdu plus souvent qu’à son tour quand elle y jouait avec Timmy.

Elle hésita soudain à interrompre ce qui était visiblement une soirée en famille. Sa conversation avec Kendra pouvait attendre jusqu’au lendemain. Elle n’allait pas s’enfuir pour se soustraire à l’action de la justice cinq ans après.

Elle s’apprêtait à héler un taxi sur la Sixième Avenue quand elle entendit des voix derrière elle. Elle se retourna et vit Kendra sur le perron de sa maison, qui disait au revoir à ses enfants : « Je serai de retour pour vous embrasser avant que vous dormiez. » Caroline était debout dans l’embrasure de la porte, derrière Bobby et Mindy.

Au moment où Kendra descendait les marches, Laurie distingua vaguement qu’elle portait un grand sac sur la hanche. Et si c’était le fourre-tout de cuir qu’on lui avait volé ?

Elle baissa la tête, feignant de consulter son téléphone comme n’importe quel piéton, mais resta aux aguets et vit Kendra se diriger en hâte dans la direction opposée, vers la Cinquième Avenue.

Laurie décida de la suivre.
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SON SAC en bandoulière, Kendra marchait d’un pas vif, les mains enfouies dans les poches de son cardigan gris anthracite. Un modèle Escada, en cachemire, ceinturé et muni d’un col châle. Long, descendant presque aux genoux. C’était le premier cadeau de Noël de Martin, quand elle était encore à l’école de médecine. Depuis, il était resté son vêtement préféré, il l’enveloppait comme un cocon. Confortable et protecteur. Une illusion, bien sûr. Rien – et évidemment pas un vêtement – ne pouvait la protéger de l’homme qu’elle était censée rencontrer ce soir.

Cela faisait plus d’une semaine qu’elle lui avait parlé de l’émission. Elle lui avait promis de ne pas souffler mot de son existence. Mais naturellement, cela ne lui avait pas suffi. Il avait voulu davantage, parce qu’il savait qu’il le pouvait.

Elle avait mis l’argent de côté depuis des jours. Puis, prise d’appréhension pendant le week-end, elle avait enfreint la règle et l’avait appelé pour convenir d’un rendez-vous, mais le numéro qu’il lui avait donné n’était plus en service.

Puis aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, son portable avait sonné. Un numéro masqué. L’estomac noué, elle avait décroché. C’était lui. « Retrouvez-moi au coin de Greene et de Houston. Au coin nord-est, sous l’échafaudage. Apportez comme d’habitude. »

En d’autres mots, le fric.

En approchant du croisement, elle comprit pourquoi il avait choisi cet endroit. Des promoteurs avaient démoli un bloc entier pour construire un nouvel immeuble qui n’était pas encore sorti de terre. Le site était entouré de clôtures métalliques, et des échafaudages recouvraient ce qui avait été le trottoir. Aucun piéton normal n’aurait choisi de s’aventurer dans ce passage obscur, abandonné. Mais elle n’avait pas le choix.

Il l’attendait, une capuche enfoncée sur sa tête qu’elle présumait rasée. Comme il était différent de l’homme qui buvait des verres avec elle au bar des Petits Truands – du temps où il était « Mike » et l’écoutait d’une oreille compatissante.

« L’émission, dit-il abruptement. Où en sont-ils ?

– Ils n’en savent pas plus que ce que savait la police il y a cinq ans. Moins, en fait, à mon avis.

– N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Ce qui est en jeu. Je n’hésiterai pas à m’en prendre à Bobby et à Mindy, s’il le faut. »

Elle frissonna sous son chaud cardigan et hoqueta. « Ne faites pas ça, je vous en supplie. Je vous le jure, vous pouvez être tranquille.

– Reprenez-vous », siffla-t-il en s’emparant brutalement de la sacoche dont elle essayait maladroitement de se dépêtrer.

Il lui tendit alors un bout de papier sur lequel était griffonné un numéro à dix chiffres. « Le nouveau numéro prépayé. Appelez-moi quand l’émission sera prête… et s’ils vous ont réservé des surprises, ne me cachez rien.

– Vous avez ma parole. »

Kendra s’éloigna le cœur serré. Elle se sentait complètement impuissante. Jamais elle ne se débarrasserait de lui. Jamais.
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LAURIE l’attendait devant l’entrée. Elle avait tout vu.

Kendra sursauta en l’apercevant. « Que faites-vous ici ?

– Il s’est passé quelque chose aujourd’hui durant l’interrogatoire d’un de nos témoins. Je voulais vous en parler en personne.

– Vous ne pouviez pas me prévenir avant de débarquer ? demanda Kendra.

– À la vérité, je n’avais pas envie de vous donner le temps d’échafauder un mensonge. Nous avons même envisagé de venir avec les caméras, mais cela nous a semblé inutile. »

Kendra porta une main à sa bouche. « De quoi s’agit-il ?

– De votre comportement après la naissance des enfants. Ce n’était pas simplement une dépression post-partum, n’est-ce pas ? Vous étiez droguée. Vous preniez des médicaments que Martin vous prescrivait. » L’idée avait germé dans l’esprit de Laurie quand George avait décrit l’état de sa mère avant son overdose. « Vous avez dit qu’il vous avait forcée à continuer. Vous le confirmez, n’est-ce pas ? »

Kendra acquiesça, serrant les lèvres pour garder son calme.

« Mais un beau jour il a arrêté, dit Laurie. Des plaintes avaient été déposées, et il savait que la justice contrôlait ses ordonnances. Il ne pouvait plus distribuer ces prétendus médicaments comme des bonbons. »

Kendra regarda vers la porte d’entrée d’un air paniqué mais la maison était silencieuse. Elles étaient seules. « J’ai réellement fait une dépression post-partum, comme je vous l’ai dit. Mais Martin s’en moquait. Il me demandait de me ressaisir. Il disait qu’il n’était pas normal d’être si déprimée alors que je devais m’occuper des enfants. Au lieu de m’orienter vers un spécialiste, il a déclaré qu’il pouvait me soigner lui-même. J’étais ignorante, je lui faisais simplement confiance. Après tout, il était le docteur Miracle. Les jours défilaient, et je ne savais même plus comment je m’appelais. C’était Caroline qui m’aidait à combler mes trous de mémoire. Puis soudain, il ne m’a plus rien donné. J’ai fait le rapprochement en apprenant l’existence des actions en justice après sa mort. Mais à l’époque, il ne m’a rien expliqué. Il se contentait de crier que j’étais une toxico, une camée.

– Ce que vous étiez, dit Laurie. Ce en quoi il vous avait transformée. »

Elle hocha à nouveau la tête, grimaçant à ce souvenir. « Je vous en prie, n’en parlez à personne. Je suis clean à présent. Si les Bell l’apprenaient… » Elle blêmit.

Et dire que je croyais avoir tout compris, songeait Laurie. « Alors, vous ne dépensiez pas cet argent en chaussures et autres frivolités, mais vous n’étiez pas non plus à la recherche d’un tueur à gages. Vous achetiez de la drogue à des dealers pour satisfaire votre addiction.

– Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas révéler cela à la police ? Je n’avais aucun moyen de le prouver, et je savais que les parents de Martin essayeraient de m’enlever mes enfants. J’ai fait tout ce qu’il fallait après la mort de Martin. Je suis complètement sobre. Je travaille dur et je suis une bonne mère.

– Ce qui m’échappe, Kendra, c’est pourquoi vous continuez à accumuler de grosses sommes d’argent liquide. »

Caroline avait dû avouer à Kendra qu’elle avait révélé cette information, car elle ne parut pas surprise par la question. « La plus grande partie de l’argent dont je dispose provient d’un trust familial. Je garde certaines sommes en liquide afin que les exécuteurs testamentaires – et mes beaux-parents – ne contrôlent pas chaque dollar que je dépense.

– Alors qui est cet homme à qui vous avez remis un sac à l’angle de Greene et de Houston ? »

Kendra chancela comme si elle avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Elle se prit la tête à deux mains et se mit à balbutier : « Non, non, non, non. » Un instant, Laurie pensa qu’elle était entrée en transe.

« Kendra, je suis convaincue que vous avez changé, mais je suis certaine aussi que vous avez commis une grave erreur quand vous n’aviez pas toutes vos facultés. Je peux faire mon possible pour vous aider, mais je ne peux pas tout garder pour moi. » Kendra lui lança un regard implorant, mais Laurie continua à lui opposer la réalité de la situation : « Si vous ne m’avouez pas la vérité, je me verrai contrainte de dire à l’antenne ce que j’ai vu ce soir. Je devrai aussi en informer la police. Ils feront des rapprochements, penseront que vous avez engagé un tueur pour liquider votre mari. Voilà ce qui se passera.

– Je vous en prie, murmura Kendra. Ne m’obligez pas à faire ça. Je ne peux pas. Il va les tuer. Ce sont de petits enfants innocents. »

Laurie tendit une main hésitante et la posa doucement sur l’épaule de Kendra, tentant de la calmer. « Qui donc ? De qui parlez-vous ?

– Bobby et Mindy », dit-elle, les larmes commençant à couler sur ses joues. « Cet homme. Cet homme abominable. Il a dit qu’il… s’en prendrait à mes enfants si j’en parlais à quelqu’un. »

Laurie fut aussitôt sur le qui-vive. « Kendra, cela n’arrivera pas. Nous avons les moyens de l’en empêcher. Mais ne restons pas dans la rue. »

Kendra, visiblement aux abois, lançait des regards terrorisés autour d’elle. Elle passa devant Laurie et gagna la porte du garage. Elle pianota un code et la porte se leva lentement. Il n’y avait pas de véhicule à l’intérieur, seulement des piles de cartons. « Suivez-moi. »

Une fois à l’intérieur, elle regarda Laurie en face. « Vous devez me croire. Je ne sais absolument pas qui a tué Martin. »
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KENDRA pressa ses paumes sur ses yeux, s’efforçant de contenir ses larmes une fois de plus, anéantie. Pourquoi avait-elle accepté de participer à cette émission ? Les Bell continueraient à la haïr et à lui mettre des bâtons dans les roues, quoi qu’elle fasse. Pourquoi avait-elle cédé ?

Son pire cauchemar était sur le point de se réaliser. Laurie Moran les avait vus ensemble, elle et cet homme, de ses propres yeux. Kendra en était réduite à faire appel à sa compréhension de mère élevant seule son enfant. Ce secret, elle ne l’avait jamais partagé avec personne.

« Vous m’avez déjà demandé si j’avais lié connaissance avec des gens dans les bars à cette époque, dit Kendra. Je sais où vous vouliez en venir.

– Le bar des Petits Truands, dit Laurie. Deb, la barmaid. Elle se souvient de vous avec beaucoup de sympathie. »

Kendra sourit, nostalgique. « Une vraie dure, celle-là. J’ai commencé à y aller pour m’échapper un peu de la maison et, pendant un certain temps, c’est devenu une sorte d’habitude. Ils ne m’accueillaient pas en hurlant mon nom quand j’entrais mais… »

Laurie hocha la tête d’un air compréhensif.

« De toute façon, je mélangeais alcool et médicaments, et j’étais sûrement devenue une épave. Je me souviens de ma gêne quand des clients changeaient de table pour s’éloigner de moi. » Kendra se frotta les yeux. Par le passé, au cours des réunions des Alcooliques Anonymes, elle avait brièvement évoqué ses moments les plus sombres, mais en parler à une parfaite étrangère était plus difficile qu’elle ne l’aurait cru. « Un jour, un type a semblé avoir un peu de compassion pour moi. Ou peut-être ai-je pensé que c’était un autre ivrogne, capable d’écouter mes histoires pendant toute une soirée.

– Qui est cet homme ? » demanda Laurie.

Kendra secoua la tête, espérant que Laurie la croirait. Elle n’avait qu’un souvenir vague de cette époque. Comment pourrait-elle convaincre quelqu’un d’une vérité qu’elle-même avait du mal à comprendre ? « Je n’en ai pas la moindre idée. Je pense qu’il s’est mis à me parler un soir, quand j’étais seule au bar. Une fois partie dans mes récriminations contre Martin, je n’ai pas pu m’arrêter. Il m’a laissée déverser ma rancœur, raconter à quel point mon mari me rendait malheureuse. Il m’encourageait et prétendait me servir de conseiller bénévole. Mais c’était un escroc, et j’étais sa proie. Et je le suis toujours, comme vous avez pu le constater. »

Elle comprit, en voyant la perplexité se peindre sur le visage de Laurie, qu’elle n’y comprenait rien.

« Vous ne l’avez pas embauché pour… ? fit cette dernière.

– Non ! »

Le cri lui avait échappé et résonna sur les murs de ciment du garage. Après l’assassinat de Martin au volant de sa voiture, elle en avait fait don à une association caritative et n’en avait jamais racheté. « Pardonnez-moi, mais j’ai moi-même mis du temps à voir clair dans son jeu. Une semaine environ après la mort de Martin – quand la presse à scandale ne parlait que de moi –, il m’attendait devant l’école de Bobby à la sortie des classes. Il a sorti de sa poche un petit enregistreur et l’a mis en marche. Je n’ai pas reconnu ma voix au début, pourtant c’était bien la mienne. Il avait fait un montage de plusieurs extraits de nos conversations.

– Qu’il avait enregistrées au bar, dit Laurie. Vos griefs contre Martin. »

Kendra hocha la tête. « Il n’y avait pas de quoi être fière, c’est vrai, mais après la mort de Martin, ce que j’avais dit paraissait plus horrible encore. Il m’a fait comprendre qu’il serait “vraiment dommage” que la police ou mes beaux-parents en aient connaissance. Il exigeait de l’argent en échange de son silence. »

Sa voix de l’époque, ralentie, pâteuse, résonnait dans sa tête. « Je veux me barrer ! Quand mon père est mort d’une crise cardiaque, il n’était pas beaucoup plus âgé que lui. Ça pourrait lui arriver. » Et faisait écho à ce qu’elle avait dit à Caroline la nuit du meurtre de Martin : « Je suis donc enfin débarrassée de lui. »

« Il vous fait chanter depuis tout ce temps ?

– Pas régulièrement. Dans ce cas, il aurait été très facile de lui tendre un piège. Il lui est arrivé de disparaître pendant presque un an, mais il réapparaît toujours. Il sait que je continuerai à payer. Il a menacé de me dénoncer – ou de s’en prendre à mes enfants – si j’acceptais de participer à votre émission. J’ai réussi à le convaincre qu’il était de son intérêt que j’y apparaisse. Je pense qu’il est assez malin pour comprendre que si je perdais mes enfants, je ne toucherais plus le moindre centime de mon trust, et qu’alors je ne lui servirais plus à rien. » Sa voix trahissait de l’amertume et de la colère : « Je lui ai juré que je ne révélerais jamais son existence – ni à la police, ni à vous. Et maintenant voilà où nous en sommes. »

Kendra questionna anxieusement Laurie du regard. Qu’allait-elle faire de sa révélation ?

« N’avez-vous jamais envisagé que ce maître chanteur puisse être l’assassin de Martin ?

– Au début, si. Et j’étais prête à aller trouver la police, au risque d’être arrêtée moi aussi. Mais il m’a dit qu’il avait fait ces enregistrements dans le but de les vendre à Martin. Dans ma confusion, j’avais dû lui confier qu’il voulait me quitter et avoir la garde des enfants, et il était persuadé que Martin serait prêt à verser une grosse somme pour arriver à ses fins. Avec la mort de mon mari, ce projet a tourné court, et maintenant c’est moi qui dois le payer.

– Et vous l’avez cru ? demanda Laurie.

– Oui, certainement », répondit Kendra d’une voix forte et assurée.

Pourtant, combien de fois s’était-elle interrogée ? Elle n’était plus elle-même à cette époque, mais une femme désespérée, plongée dans les brumes de la drogue. En réalité, elle n’arrivait même pas à se rappeler les conversations que l’homme avait enregistrées au bar des Petits Truands. La vie avec Martin l’avait menée au bord de la folie. Pouvait-elle avoir fait germer l’idée du crime dans le cerveau de ce dangereux inconnu ? L’avait-elle payé pour appuyer sur la détente ? Encore aujourd’hui, elle ne pouvait jurer qu’elle n’avait rien à se reprocher.

Laurie avait le regard flou, comme si elle avait du mal à rassembler tant d’informations différentes. « Il est possible qu’il m’ait suivie moi aussi, dit-elle. Quelqu’un a volé mon sac avec ma serviette et mes notes dans la soirée de lundi. »

Kendra secoua la tête. « Bon, c’est possible. Il a toujours un coup d’avance sur moi, mais il ne m’en a pas parlé ce soir. Il voulait savoir où vous en étiez de votre enquête et il a insisté pour que je le tienne au courant.

– Vous ne savez vraiment pas qui est cet homme ? »

Cette fois, Kendra pouvait lui dire la pure vérité. « Pas du tout. Il m’appelle avec des numéros masqués et vient aux rendez-vous à pied, si bien que je n’ai même pas de numéro de plaque minéralogique pour le retrouver. Tout ce que j’ai, c’est un numéro de téléphone prépayé et ça. »

Elle sortit son téléphone de la poche arrière de son jean et fit apparaître une photo sur l’écran. Elle l’avait si souvent regardée ! Elle était légèrement floue, car elle n’avait pas pu utiliser de flash, mais elle s’était servie d’un logiciel d’amélioration pour augmenter la netteté et l’éclairage. Ce n’était pas une photo de magazine, mais quiconque connaissait cet homme le reconnaîtrait aisément. « J’ai fait semblant de consulter mes messages en me rendant à un de nos rendez-vous. La photo est floue parce que je tremblais de peur à l’idée qu’il me surprenne. »

Laurie regarda l’écran. La photo n’était pas mauvaise, étant donné les circonstances.

« Vous pouvez me l’envoyer ? demanda-t-elle.

– J’ai votre adresse e-mail », dit Kendra en transférant aussitôt la photo.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle.

Laurie resta un instant silencieuse, inspectant le garage autour d’elle, comme à la recherche d’une réponse. « Je ne sais pas.

– Mais vous me croyez ? »

Laurie ouvrit la bouche, mais ne répondit pas tout de suite. « Nous finirons par trouver, dit-elle enfin. En attendant, soyez prudente. »

En regardant Laurie se diriger vers la Sixième Avenue, Kendra sentit naître un fol espoir. Quelqu’un sur terre la croyait peut-être innocente – pas de tout, mais au moins du meurtre de son mari.
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APRÈS AVOIR QUITTÉ Kendra, Laurie était rentrée chez elle à temps pour avaler un morceau avec Timmy et Leo et téléphoner à Alex pour lui dire bonsoir. Quelques mois plus tôt, elle avait hésité à mêler sa vie à la sienne. Maintenant, elle était impatiente qu’ils vivent sous le même toit. Elle voulait le voir matin et soir.

Elle travaillait à son bureau le lendemain quand Grace l’appela sur la ligne intérieure.

« Désolée, Laurie, mais Dana vient d’appeler. Brett Young s’apprête à débarquer dans ton bureau, il veut te voir. Oh, le voilà ! »

Elle n’avait pas raccroché qu’on frappait à la porte.

« Entrez ! » cria Laurie, s’efforçant de dissimuler l’inquiétude qui lui nouait l’estomac. Était-ce à propos des factures de son nouveau portable et de son nouvel ordinateur ? Elle se prépara à affronter une discussion sur la nature de ces remplacements, sur la question de savoir s’il s’agissait de dépenses personnelles ou professionnelles.

Elle plaqua un sourire sur son visage… et retint un cri en voyant Alex pénétrer dans la pièce. À côté, Grace riait aux éclats.

Laurie se leva d’un bond et courut embrasser son fiancé. Il la serra dans ses bras. « Quelle merveilleuse surprise, dit-elle.

– J’étais dans le quartier et soudain j’ai eu envie de te voir. Depuis que cet homme t’a agressée, je suis affreusement inquiet. Si quelque chose t’arrivait… »

Il ne termina pas sa phrase.

« Ne vous tourmentez pas, Votre Honneur. Tout va bien. »

Ils se dirigèrent vers la table de réunion. Quand elle fut assise dans un fauteuil, il se mit à lui masser les épaules.

« Pour quelqu’un qui va bien, tu es tendue comme un arc, dit-il en accentuant ses mouvements.

– Ne t’inquiète pas. Je t’assure que ça va. »

Elle fit des mouvements circulaires avec sa tête, sentant les premiers effets apaisants du massage. « C’est ton dernier jour de liberté avant que madame le juge en chef commence à t’attribuer des affaires. Tu fais quelque chose de spécial ?

– Oui, je te rends visite. À propos, c’est seulement mon dernier jour ouvré avant les audiences, corrigea-t-il. Je n’ai pas d’affaires à traiter avant lundi, et nous ne sommes que vendredi.

– Tu emmènes tout de même tes greffiers au Yankee Stadium demain ? »

En tant que juge fédéral, Alex allait employer deux jeunes diplômés de l’école de droit comme greffiers. Jusqu’à l’automne, il travaillerait avec ceux de son prédécesseur, qui avait décidé de prendre sa retraite à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. Laurie les avait brièvement rencontrés. Samantha était diplômée de Yale, et Harvey de Stanford. Ils étaient tous deux vifs, enthousiastes, et agréablement surpris de travailler pour un boss qui leur offrait des places premium au Yankee Stadium pour marquer le début de leur collaboration. « Habitue-toi à les entendre t’appeler Votre Honneur. »

Le titre ne sembla pas déplaire à Alex.

« Tu tiens le coup ? demanda-t-il. Hier soir, tu ne savais pas quoi faire des nouvelles informations concernant Kendra. J’ai dû me retenir d’appeler la police quand tu m’as tout raconté. C’est sans doute ce même type qui t’a agressée.

– C’est possible, dit Laurie, se tournant vers lui. Mais nous ne savons même pas qui c’est, alors quel intérêt ? Cet homme est visiblement un élément crucial de l’affaire, seulement à quoi bon ? Je n’ai aucun moyen de l’identifier. Je pourrais publier sa photo et lancer un appel à témoins, mais il saurait aussitôt que Kendra m’a informée, et il a proféré des menaces contre ses enfants. Je ne veux pas avoir un drame de ce genre sur la conscience.

– Bien sûr. Mais tu pourrais montrer la photo à la police. C’est probablement ce qu’il y a de plus sûr. »

Laurie avait beau apprécier que Ryan ait changé d’attitude avec elle, les conseils d’Alex lui manquaient toujours autant. Après une bonne séance de brain-storming avec lui, elle se sentait toujours mieux.

« Je suis tentée de le faire, mais que leur dire ? Je ne sais pas qui est cet homme, ni même ce qu’il a fait. Selon Kendra, il n’est pas l’assassin de Martin, bien que cela semble difficile à croire. D’un autre côté, je ne peux pas prouver qu’elle l’a engagé. Et je ne sais pas davantage si c’est lui qui m’a agressée lundi. Quoi que je fasse, je me heurte à un mur. Il y a quelque chose qui cloche. Je n’arrive pas à avoir une vue d’ensemble, je m’en rends bien compte. »

Alex cessa brusquement de la masser. « Ne me dis pas que vous travaillez avec Joe Brenner ? Ce pourri n’est quand même pas parvenu à s’introduire dans votre équipe ? Rassure-moi, Brett Young ne l’a pas engagé ? Je le verrais bien se laisser embobiner par un type de ce genre. »

Laurie fit pivoter son fauteuil. « Mais de quoi tu parles ?

– De lui », dit-il, prenant une photo sur la table. C’était un tirage du cliché que Kendra avait envoyé à Laurie la veille. « Joe Brenner. Un minable. A-t-il persuadé Brett de le prendre comme enquêteur ? Dans ce cas, il faut que tu te débarrasses de lui. J’en parlerai moi-même à Brett si nécessaire. »

« Alex, tu connais ce type ? C’est lui qui fait chanter Kendra. »

Alex se pencha sur la photo. « Aucun doute, c’est lui. » Il s’empara de l’ordinateur de Laurie, pianota rapidement sur le clavier, et tourna l’écran vers elle. Elle vit une photo du même homme, vêtu d’une chemise noire à col ouvert et d’une veste noire. Il avait la tête rasée. Ses yeux étroits laissaient filtrer un regard froid. « Un regard mauvais », comme l’avait dit la barmaid des Petits Truands.

La légende qui accompagnait le portrait disait : « Joe Brenner, propriétaire de la société privée New York Capital Investigations : 25 ans d’expérience dans la conduite d’enquêtes discrètes et efficaces. »

Laurie ne savait plus quoi penser. Pourquoi un détective privé ferait-il chanter Kendra ? Était-ce le cas ? Kendra pouvait très bien lui avoir menti. Elle avait peut-être payé Brenner pour qu’il vole son ordinateur et ses notes.

« Comment tu le connais ?

– Je ne le connais pas personnellement. Mais il y a une quinzaine d’années, je travaillais sur une affaire d’association de malfaiteurs. L’avocat d’un des accusés avait engagé Brenner comme enquêteur. Quand il est venu à la barre, il m’a semblé qu’il exagérait largement la portée de la preuve qu’il prétendait avoir trouvée pour innocenter son client. À un moment, j’ai même pensé qu’il se parjurait. Je n’ai pas pu le prouver et, en dépit de son témoignage, tous les accusés ont été condamnés. Mais je suis allé interroger l’avocat qui l’avait engagé. Il m’a répondu que parfois ses clients étaient – je le cite – décidés à payer un peu plus un enquêteur prêt à se mouiller.

– Tu penses qu’il a menti à la barre pour toucher davantage ? »

Les pensées de Laurie s’entrechoquaient si vite dans sa tête qu’elle n’arrivait pas à les suivre. L’inconnu qui avait abordé Kendra dans un bar, un détective privé à la réputation douteuse qui avait enregistré leurs conversations ? La coïncidence était incroyable. Elle se rappela que Martin Bell voulait quitter Kendra et obtenir la garde des enfants. Peut-être était-ce lui qui avait engagé Brenner pour la faire parler et réunir des preuves attestant qu’elle n’avait plus toutes ses facultés. Mais si le plan avait marché, pourquoi Martin n’avait-il pas demandé le divorce ? Et n’aurait-il pas, dans ce cas, averti ses parents ?

À moins que ces enregistrements n’aient jamais existé. Kendra avait pu tout inventer pour se protéger.

Chaque fois que Laurie avait le sentiment de toucher au but, la vérité lui glissait entre les doigts.

Alex contemplait la photo de Brenner, manifestement inquiet de retrouver cet homme dans l’orbite de Laurie. « Comme je te l’ai dit, je n’ai rien pu prouver. Mais j’avais assez de certitudes pour faire savoir dans le monde du barreau qu’il valait mieux l’éviter, et je n’étais pas le seul. Aucun avocat ne l’a plus jamais employé. C’était trop risqué. »

Déformer la vérité sous serment était une chose ; exécuter un contrat en était une autre. Les affaires de Brenner auraient-elles périclité au point qu’il avait franchi la ligne rouge et serait devenu tueur à gages ?

« Pourtant, il a toujours un site de détective privé », dit-elle en désignant la photo sur l’écran. Son visage – ces yeux sombres, menaçants – la faisait frissonner. « Apparemment, quelqu’un l’emploie encore.

– Et pourquoi pas ? dit sèchement Alex. Les gens pensent que les hommes de loi sont sans scrupules ? Il faut savoir que si Brenner est malhonnête, bien des politiciens sont encore pires.

– Il a des clients parmi les hommes politiques ?

– C’est ce que j’ai entendu dire. Pour les avocats, le risque est qu’il se fasse prendre à la barre en train de déguiser les faits. Mais si tu as besoin d’un type coriace qui n’a aucun scrupule pour dénicher des histoires compromettantes sur tes ennemis politiques, Brenner est l’homme qu’il te faut. Je ne serais pas étonné que ce type ait un abonnement pour le trajet Albany-New York. »

Grâce à ce simple nom, Albany, Laurie eut une illumination.

Elle saisit son téléphone et appela son père. Elle lui expliqua sa théorie tandis qu’Alex hochait la tête. Elle demanda enfin à Leo s’il pouvait obtenir un dernier renseignement de son informateur au bureau de la police de New York.

« Je vais voir ce que je peux faire », répondit-il.
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TROIS HEURES plus tard, Laurie était en tête à tête avec Daniel Longfellow dans son appartement de l’Upper West Side. Lorsqu’il lui eut expliqué que Leigh Ann était encore à son bureau et que les chiens avaient été confiés à un gardien pour la journée, elle prit le temps de le remercier d’avoir trouvé un moment pour la recevoir.

« Pour parler franchement, Laurie, vous ne m’avez pas laissé le choix. Vous savez à quel point ma femme et moi tenions à ce que nos noms n’apparaissent pas dans votre émission. Je pensais que vous aviez compris que nous ne pourrions pas y participer. »

Préférant se montrer directe, Laurie posa sur la table basse du salon la photo de Joe Brenner. « Je crois que vous connaissez cet homme », dit-elle.

L’expression de Longfellow lui confirma aussitôt qu’elle avait vu juste. Une crapule aurait réussi à dissimuler qu’il connaissait le lien existant entre Joe Brenner et Kendra Bell. Mais Daniel Longfellow n’était pas un menteur accompli. Elle n’aurait aucun mal à lui faire avouer la vérité.

« Où avez-vous eu cette photo ? demanda-t-il.

– On ne peut pas dire qu’il se cache, dit-elle. Il est pratiquement le centre de notre enquête. Et nous savons que vous êtes en rapport avec lui. »

Elle laissa le silence envahir la pièce. À le voir mordre sa lèvre inférieure, ses doutes s’évanouirent. Longfellow connaissait Joe Brenner.

Laurie décida de frapper au hasard. « Et dire que toutes ces années, Kendra a cru que le sort s’acharnait contre elle. Elle s’est confiée à un inconnu dans un bar, lui a dit que son mariage était un désastre et, manque de chance, l’homme a enregistré toute son histoire et a attendu que son mari soit assassiné pour la faire chanter. Elle n’a jamais fait le rapprochement. Jamais envisagé que cet individu puisse être le tueur jusqu’au jour où je le lui ai suggéré. »

Longfellow tentait de garder l’air détaché d’un homme qui n’éprouve pas grand intérêt pour le sujet. « Madame Moran, j’admire votre travail, mais je crains d’être obligé de mettre fin à notre entretien.

– Je vous en prie, dit Laurie. Écoutez-moi jusqu’au bout, à moins que vous ne préfériez que j’en parle à nos téléspectateurs ? Vous ne trouvez pas que la coïncidence est un peu grosse ? Que Kendra se soit justement confiée à un futur maître chanteur ? On peut même penser que l’assassinat de son mari a été le premier acte d’une machination pour la faire chanter. »

Elle s’interrompit, étudiant Longfellow. Un homme sans lien avec l’individu de la photographie aurait paru perplexe. Longfellow n’avait pas l’air dérouté le moins du monde.

« Cet homme, poursuivit-elle, est un détective privé, Joe Brenner. Brenner n’a jamais été un inconnu de passage au bar que Kendra fréquentait, n’est-ce pas ? »

Daniel porta la main à sa bouche, comme s’il se représentait soudain avec effroi une série de coïncidences dramatiques auxquelles il n’avait encore jamais réfléchi.

« Je suis fondamentalement un honnête homme, dit-il, le visage défait.

– Alors, c’est le moment de le prouver, dit Laurie. Les erreurs que vous avez pu commettre appartiennent au passé. Il est essentiel que vous me confiiez ce que vous savez. »

Le sénateur Longfellow avala difficilement sa salive, pesant visiblement les conséquences de la décision qu’il allait prendre. « Brenner est loin d’être un inconnu à Albany, murmura-t-il. Je l’ai engagé… il y a bientôt six ans. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre, Leigh Ann et moi, sans même nous en apercevoir. Je m’efforçais de croire que nous étions simplement trop occupés par notre travail mais, à un certain moment, je me suis rendu compte que quelque chose s’était brisé entre nous. Je la soupçonnais de voir un autre homme. »

Longfellow était prêt à se confier. « C’est alors que vous avez engagé un détective pour confirmer vos soupçons », tenta Laurie.

Cela paraissait logique. Kendra n’avait pas été la seule à s’inquiéter des heures que Leigh Ann et Martin passaient ensemble. Brenner avait peut-être une réputation exécrable auprès des avocats new-yorkais, mais il était prêt à employer des méthodes discutables pour découvrir des secrets compromettants, et c’était vers cet individu que Longfellow s’était tourné dans un moment de jalousie.

Il hésita avant de répondre : « Ce n’était pas ainsi que je voyais les choses. Du moins, pas au début. J’ai cru qu’il me démontrerait que je me trompais. Il suivrait Leigh Ann en ville et me dirait que tout n’était qu’un effet de mon imagination. C’était un pari risqué, mais quelle satisfaction de voir un détective malhonnête vous annoncer que vous n’avez aucun souci à vous faire.

– Apparemment ça ne s’est pas passé ainsi, dit Laurie.

– On dit que la curiosité est un vilain défaut. Je n’ignorais pas que les méthodes de Brenner étaient contestables, mais je voulais connaître la vérité, c’était devenu une obsession. Et… » Il secoua la tête : « … j’ai eu ce que je cherchais.

– Il vous a fourni la preuve que Leigh Ann était plus qu’une amie pour Martin Bell », dit Laurie.

Elle se souvint de George Naughten surprenant Martin Bell en train d’embrasser une femme dans un taxi. C’était Leigh Ann Longfellow, ce que Kendra Bell avait toujours soupçonné.

Daniel Longfellow essuya son visage en sueur. « La filature a confirmé mes pires craintes. Il avait même pris des photos. Je ne savais plus quoi faire. L’indécision m’a paralysé.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas tout simplement quittée ?

– Parce que je n’en avais pas envie ! » Il lâcha ces mots du ton de l’évidence. Un amour véritable les unissait, ce que Laurie avait perçu le jour où elle les avait rencontrés. « Pourquoi aurais-je quitté Leigh Ann ? Elle était ma compagne, mon associée, la femme que j’avais aimée au premier regard. »

Le sénateur fixa le sol et passa nerveusement les doigts dans son abondante chevelure. Fermant les yeux, il secoua la tête. « À ce moment-là, si j’avais pu tout effacer d’un coup, je l’aurais fait. Car je savais que si je la mettais devant les preuves que j’avais réunies, notre couple n’y survivrait pas.

– Mais que faites-vous de ce proverbe : « Et la vérité vous libérera » ? demanda Laurie.

– Foutaises ! se moqua Longfellow. Réfléchissez : si j’avais confronté ma femme – ma femme – à des photos d’elle dans les bras d’un autre homme, elle aurait compris que je l’avais espionnée. Et, pire encore, elle aurait compris que je tenais toujours à elle, malgré cette liaison. Elle ne m’aurait plus jamais respecté. Tout ce que je voulais, c’est que cette aventure prenne fin. »

Laurie avait sa réponse. Son instinct lui disait que Longfellow n’était pas un mauvais homme. Qu’aurait-elle fait à sa place ?

La scène lui apparut comme si elle se déroulait devant ses yeux. « Alors vous avez dit à Brenner d’aller porter à Kendra les photos de Leigh Ann et de Martin. »

Longfellow eut l’air songeur. « Sur certaines des photos que Brenner m’a montrées, on ne distinguait pas le visage de Leigh Ann, mais l’homme était indéniablement Martin Bell. Je me suis dit que Kendra aurait plus de poids que moi pour faire cesser cette liaison. »

Laurie se figura Kendra cinq ans plus tôt – plongée dans la dépression, marquée par l’alcool et la drogue.

« Kendra n’avait aucun pouvoir, dit-elle.

– Bien sûr que si ! Elle et Martin avaient de jeunes enfants. J’ai présumé qu’elle exigerait que son mari mette fin à cette aventure s’il ne voulait pas perdre sa famille.

– Étrange façon de sauver son mariage ! »

Le sénateur rit doucement, conscient de l’ironie. « Je pensais qu’une fois l’aventure terminée, je pourrais m’efforcer de devenir un meilleur mari. Je quitterais l’Assemblée s’il le fallait, reviendrais à New York et travaillerais dans le privé. Je regagnerais le cœur de Leigh Ann coûte que coûte, et tout rentrerait dans l’ordre. Du moins, c’est ce que j’espérais.

– Et qu’est-il arrivé quand Brenner a mis Kendra au courant ? »

Le rire qui suivit était amer et inattendu. « D’abord, j’ai cru que mon plan avait marché. Brenner m’a téléphoné pour me prévenir qu’il avait rencontré Kendra dans un bar et que “tout était arrangé” – je le cite. Quelques minutes plus tard, c’était incroyable, j’ai reçu un appel du gouverneur m’annonçant ma nomination au Sénat. Le vent avait tourné. Le lendemain soir, Leigh Ann m’a fait la surprise de m’emmener dîner, dans le même restaurant et à la même table où nous avions eu notre premier rendez-vous. Subitement, elle m’était revenue. J’imaginais que Kendra avait eu une explication avec Martin et qu’il avait mis fin à sa liaison avec ma femme. Nous allions vivre heureux de nouveau, comme si cette aventure n’avait jamais existé. Puis Martin a été tué. Vous ne comprenez pas ? Kendra était entrée dans une telle fureur, en apprenant la vérité, qu’elle avait engagé un tueur à gages.

– Pourquoi n’en avez-vous pas parlé à la police ? »

Il inspira profondément, les larmes aux yeux. « Parce que j’aime ma femme et que je ne veux pas la voir humiliée en public. Et parce que je ne veux pas la perdre. Elle ne sait toujours pas que je suis au courant de sa liaison.

– Kendra a peut-être engagé un tueur, mais il se pourrait aussi bien que ce soit vous. Après tout, vous êtes le premier à avoir fait appel à Joe Brenner, et c’est vous qui désiriez follement retrouver votre femme.

– Jamais je n’aurais pu faire une chose pareille. À l’époque, j’ai montré nos relevés bancaires à la police. Tout était en ordre. J’ai payé Brenner quelques centaines de dollars en liquide, certainement pas assez pour commanditer un assassinat. »

À la demande de Laurie, Leo avait déjà obtenu cette information par la police de New York, mais elle désirait l’entendre de la bouche même de Daniel Longfellow. Le commissaire principal avait dit à Leo que le sénateur leur avait fourni l’ensemble de ses relevés de comptes et de ceux de sa femme, et qu’aucun retrait de liquide important injustifié n’y apparaissait.

« Je ne pense pas que Kendra soit coupable, pour ma part. Pour une bonne raison, sénateur : Brenner n’a jamais fait ce que vous lui aviez demandé. Il n’a jamais fourni à Kendra la preuve d’une liaison quelconque. »

Elle attendit de voir s’il en tirait la même conclusion qu’elle. Il blêmit. « Mon Dieu. Vous pensez que Brenner aurait pu tuer Martin ? » Manifestement, cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

Elle hocha la tête. « Je pense du moins que c’est une possibilité. Il a piégé Kendra en la poussant à déverser toute sa rancœur contre Martin et il a enregistré leurs conversations. Je pense qu’il a tué Martin, sachant qu’il pourrait faire chanter Kendra pour le restant de ses jours.

– Dans ce cas, c’est moi qui ai tout déclenché », dit Daniel d’une voix blanche. « J’aurais dû savoir que les mensonges ne s’effacent jamais. Ils se propagent en chaîne. Je dois faire ce qui est juste, même s’il me faut tout dire à Leigh Ann. Même si c’est la fin de ma carrière. Je participerai à votre émission. J’irai à la police. Je suis prêt à exposer mes secrets au grand jour.

– Je vous en suis reconnaissante, sénateur. Mais pour l’instant, je vais vous demander de n’en rien faire. J’ai une idée qui pourrait faire tomber Brenner. »

Dès qu’elle fut dans un taxi, Laurie téléphona à Kendra et laissa un message sur son répondeur. « Kendra, c’est Laurie. Rappelez-moi. Je sais qui est l’homme du bar. Nous allons le piéger. »
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LE LENDEMAIN après-midi, Laurie et Leo se retrouvèrent dans le garage de Kendra. Le chef opérateur de l’émission, Nick, patientait dans l’allée, au volant de la camionnette de la production, et ils attendaient l’arrivée de Grace et de Jerry qui avait tenu à conduire sa nouvelle voiture.

Un message s’afficha sur le portable de Laurie. Il provenait de Jerry :

Désolé, circulation d’enfer, mais on arrive bientôt. Prêts à l’attaque.





« OK, tout le monde est en place », dit Laurie.

Kendra regarda son portable. Sa main tremblait.

« Vous êtes sûre que vous y arriverez ? demanda Laurie. Nous avons aussi la possibilité d’aller trouver la police. »

Les yeux de Kendra s’agrandirent. « Non. D’après ce qu’on dit, ce Brenner a des appuis politiques. J’ai vu comment la police me traitait après la mort de Martin. Je suis certaine que quelqu’un dans leur service a tiré les ficelles pour dissimuler la liaison de Martin et Leigh Ann. J’avais raison de les soupçonner pendant toutes ces années, et on m’a fait passer pour folle. »

Laurie jeta un coup d’œil à Leo et le vit froncer les sourcils. Son père était attaché à l’uniforme. Il ne supportait pas les gens qui ne faisaient pas confiance à la police, mais Laurie comprenait les réserves de Kendra. A priori, Brenner avait plus d’un appui au sein de la police de New York. Et si Kendra parlait aux policiers maintenant, rien ne garantissait qu’ils croiraient que Brenner avait agi de son propre chef. Le détective pourrait utiliser les enregistrements, avouer qu’il avait tué Martin à la demande de Kendra et négocier une remise de peine en témoignant contre elle.

« Je ne promets pas que cela marchera, dit Laurie.

– Je sais, murmura Kendra. Mais je n’aurai jamais de meilleure occasion de prouver mon innocence. »

Elle effleura la chaîne d’argent de son collier. Le pendentif dissimulait un émetteur relié à la camionnette de la production.

« Vous êtes prête ? » demanda Laurie. Elle lui envoya une photo depuis son téléphone. C’était la première étape du plan. Son portable affichait déjà le numéro de téléphone de Brenner qu’elle avait trouvé sur son site internet. Étape numéro deux.

Kendra hocha la tête. Elle paraissait plus sûre d’elle qu’à l’arrivée de Laurie et de Leo. « Allons-y. Réglons-lui son compte. »

Laurie appuya sur la touche « Appel ».

 

 

Au bout de trois sonneries, l’appel fut dirigé vers la boîte vocale. Normal on est samedi, pensa Laurie. C’était prévu. « Monsieur Brenner, ici Laurie Moran. » Leo lui fit un signe, l’encourageant à garder un ton calme et assuré. « Je suis journaliste et productrice de télévision aux studios Fisher Blake. Votre nom a été mentionné au cours de l’enquête que nous menons sur le meurtre du Dr Martin Bell. Nous aimerions vous donner l’occasion de vous exprimer sur cette affaire avant la diffusion de l’émission. Pouvez-vous me rappeler le plus tôt possible ? »

Elle raccrocha, le cœur battant. Alex et Leo lui avaient dit que les détectives privés redirigeaient les appels sur leur portable, afin de pouvoir vérifier leurs messages à tout instant. Dans ce cas, Joe Brenner était en train d’écouter la voix de Laurie en ce moment même. Ils restèrent assis dans un silence complet. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Moins d’une minute plus tard, le portable de Kendra vibra dans sa main. Elle sursauta comme si elle recevait une décharge électrique. Elle tourna l’écran vers eux. Le numéro était masqué.

C’était Brenner.

La voix de Kendra tremblait quand elle répondit : « Allô ? »

Elle se pencha vers Laurie, qui put distinguer celle de Brenner. « Vous n’êtes pas sérieuse, Kendra. Vous avez oublié nos règles ? Qu’avez-vous dit à ces producteurs ?

– Rien, répondit-elle. Je n’ai pas dit un mot à votre sujet, mais je viens de parler au téléphone avec Laurie Moran, la productrice. Elle sait tout.

– Pourquoi ne pas m’avoir appelé tout de suite ?

– J’étais sur le point de prendre mon téléphone quand il a sonné. J’ai dû aller dans le garage pour que les enfants ne m’entendent pas.

– Je sais donc où se trouvent les adorables Bobby et Mindy en ce moment. Comme c’est aimable à vous. »

Sa voix était glaciale et Laurie sentit sa gorge se serrer. Elle saisit la main libre de Kendra et l’étreignit doucement.

« Je vous en supplie. Je vous jure que je n’ai rien dit. Nous devrions nous voir pour en parler… Je vous raconterai tout ce qu’elle m’a dit. Je crains qu’elle ait demandé à la police de mettre mon téléphone sur écoute. »

La ligne fut brusquement coupée. Kendra vérifia l’écran, se demandant si la connexion avait été interrompue. Un texto apparut provenant d’un numéro masqué :

RDV au Cooper Triangle. Quarante minutes.





« C’est un bar ? demanda Laurie.

– Non, c’est un petit square près de Cooper Union. Je l’ai déjà retrouvé à cet endroit. »

Cooper Union était une petite école d’art du Lower East Side. Laurie voyait parfaitement où elle se situait.

Kendra activa la commande de la porte du garage, et Laurie et Leo sautèrent dans la camionnette avec Nick. Laurie indiqua au cameraman la route à suivre tout en envoyant un texto à Jerry. Cooper Union n’était qu’à quelques blocs. Ils seraient sur place avant que Kendra et Brenner arrivent. C’était la seule façon de mener à bien leur plan.
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TRENTE-HUIT MINUTES plus tard exactement, assise sur le siège passager de la camionnette, Laurie regardait Kendra se diriger vers l’est dans la 8e Rue et tourner à droite dans Cooper Square. Elle attendit que le feu passe au vert pour s’avancer vers un petit square triangulaire qui avait remplacé un terre-plein central canalisant la circulation.

« Je suis presque arrivée, dit Kendra. J’espère que vous m’entendez. »

À la demande de Laurie, Nick appela le portable de Kendra, le laissa sonner une fois et raccrocha. C’était le signal dont ils étaient convenus pour confirmer que la liaison audio était établie avec la camionnette.

Un texto de Jerry arriva sur le portable de Laurie.

Je l’ai repérée. J’ai un bon angle.

Et vous, vous la voyez ?





Laurie quitta son siège et alla rejoindre Nick et Leo à l’arrière de la camionnette. Jerry utilisait une petite caméra montée sur le tableau de bord de sa voiture, mais Laurie s’en remettait à Nick pour les meilleures séquences. Il filmait Kendra au téléobjectif. La caméra était placée à l’extérieur de la camionnette, dissimulée dans du matériel installé sur le toit. Elle regarda Kendra arriver au square comme prévu.

« C’est bon pour nous aussi », répondit-elle.

Ils ne s’étaient jamais lancés dans une opération clandestine de ce genre. Dans l’État de New York, seul le consentement d’un des deux interlocuteurs était requis pour enregistrer une conversation. Grâce à la coopération de Kendra, ils allaient peut-être pouvoir révéler le rôle que Joe Brenner avait joué dans l’assassinat de Martin Bell.

Deux minutes après l’arrivée de Kendra, un type costaud, vêtu d’un sweat à capuche bleu marine, arriva du nord, les mains dans les poches. En les voyant engager la conversation, Laurie fit signe à Nick d’augmenter le son. Il tourna un bouton, et ils entendirent clairement le dialogue entre Kendra et Brenner.

« Nous avions un marché, disait Brenner. C’est vous qui avez décidé de participer à cette émission. Vous ne deviez pas révéler mon existence. Et voilà que la productrice me téléphone. J’exige une explication.

– Je vous jure que ce n’est pas moi. Laurie Moran m’a appelée aujourd’hui. Je ne m’y attendais pas. Elle m’a dit qu’elle savait qui avait tué Martin. Et ensuite, elle m’a envoyé cette photo. »

Kendra lui montra l’écran de son téléphone où s’affichait la photo que Laurie lui avait transférée un peu plus tôt. L’heure inscrite sur l’écran confirmerait l’histoire que Kendra était en train de débiter, si Brenner décidait de regarder la photo de plus près. Mais il se borna à y jeter un rapide coup d’œil. C’était un portrait provenant du site internet de son agence de détectives.

« Elle vous a donné mon nom ? »

Laurie croisa les doigts, espérant que Kendra saurait mentir.

« Non, répondit celle-ci sans hésitation. Elle a envoyé uniquement une photo. Comme je vous l’ai dit, j’ai trouvé une excuse pour raccrocher et j’étais sur le point de vous appeler quand vous m’avez devancée.

– Qu’est-ce que ces producteurs vous ont dit d’autre ?

– Ils m’ont demandé si j’avais été contactée par un détective privé à propos d’une liaison dont je soupçonnais Martin. Bien entendu, j’ai répondu que non. Tout le monde me traitait de cinglée, même avant la mort de Martin. Ils étaient tous persuadés que j’avais inventé cette histoire de toutes pièces. Mais après vous avoir téléphoné, j’ai enfin compris. C’est vous le détective privé dont ils parlaient. Celui qui vous a engagé a peut-être parlé de vous aux producteurs de la télé. Grâce à cette émission, la preuve en sera faite : c’est vous qui avez tué Martin. »

Il eut un rire amer. « Vous êtes aussi folle que vous l’étiez il y a cinq ans, si vous croyez vraiment que j’ai tué votre mari !

– Pour moi, vous n’étiez qu’un dangereux individu auquel j’avais été stupide de confier mes problèmes. Mais ce n’est pas par hasard que vous m’avez enregistrée alors que je vous racontais mes malheurs conjugaux. On vous avait envoyé. Qui vous avait engagé ? Daniel Longfellow ? »

Brenner ricana. « Entre nous, Kendra, après toutes ces années, j’adorerais connaître la vérité. Vous prétendez vraiment n’être pour rien dans la mort de votre mari ?

– Bien sûr que non ! affirma Kendra avec véhémence. Je crois que c’est vous qui l’avez tué !

– Vous faites fausse route, ma belle. Écoutez, j’ai l’impression que ces gens ne savent rien du tout. Gardez le silence comme nous l’avions dit. Je vous préviendrai quand viendra la date du prochain paiement. »

Il commença à s’éloigner, mais Kendra le retint.

« Les producteurs ne m’ont jamais donné votre nom, monsieur Brenner. »

Les lèvres du détective remuaient, mais il était trop loin de Kendra. On ne l’entendait pas au milieu du bruit des voitures.

Kendra se remit à parler. « Après avoir reçu cette photo, j’ai consulté Google Image. Votre site internet est apparu immédiatement. Vous vous appelez Joe Brenner. Et vous avez une licence de détective privé que vous n’avez probablement pas envie de perdre. » Elle avança de trois pas dans sa direction. À l’écran, Laurie voyait la frayeur peinte sur le visage de Kendra, mais cette dernière se souvenait qu’ils lui avaient recommandé de rester près de Brenner afin de pouvoir l’enregistrer. « Pendant des années vous m’avez menacée de remettre les enregistrements à la police. Mais un bon policier pourrait vous soupçonner d’avoir tué mon mari, dans le but de m’extorquer de l’argent jusqu’à la fin de mes jours, vous ne croyez pas ?

– Faites attention, Kendra. Je n’aime pas qu’on me menace.

– Vous êtes une brute. Vous savez depuis toujours que je suis innocente mais vous me faites chanter depuis cinq ans. Aujourd’hui, c’est fini. Dites-moi la vérité, et nous pourrons suivre chacun notre propre chemin. Ou je vais trouver la police. »

Brenner sourit et secoua la tête, toujours en silence. Il arracha tout à coup le téléphone des mains de Kendra et l’inspecta.

« C’est bien ce que je craignais, soupira Laurie. Il a compris qu’on l’enregistrait. »

Il se mit à tâter le devant de la robe de Kendra, mais elle recula. Ils entendirent un bruit de lutte et un cri : « Arrêtez ! »

Brenner se redressa et inspecta méthodiquement les alentours. Ses yeux s’arrêtèrent brusquement sur la camionnette avec son installation sur le toit.

« Il nous a repérés », dit Leo.

Sans réfléchir, Laurie ouvrit la porte arrière du véhicule.

« Laurie, non ! s’écria son père.

– Papa, il ne va pas me tirer dessus devant une caméra en marche. Continuez à filmer ! »

Un taxi klaxonna au moment où Laurie s’élançait sur la chaussée.
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BRENNER se retourna, prêt à s’enfuir, mais il était bloqué. Un flot ininterrompu de voitures filait le long du square.

« Il y a un ancien officier de police armé dans la camionnette, vous n’avez pas intérêt à nous faire du mal », annonça Laurie.

Brenner leva les deux mains. « J’ignore de quoi il retourne, mais il y a un énorme malentendu. Je suis détective privé. Je ne brutalise ni ne tue personne.

– J’ai des preuves attestant que vous avez été engagé par Daniel Longfellow pour enquêter sur la liaison de sa femme avec Martin Bell. Et que Longfellow vous a ensuite demandé de révéler ces informations à Kendra. »

Il haussa les épaules. « Et même si c’était vrai ? C’est mon boulot.

– Sauf que vous n’avez jamais parlé à Kendra de cette liaison, n’est-ce pas ? Vous y avez vu une occasion de vous faire de l’argent. Après avoir enregistré ses récriminations, vous avez tué Martin Bell et vous la faites chanter depuis ce jour.

– Vous êtes complètement malade. C’est moi le brave type dans ce micmac. Je n’ai jamais remis à Kendra les photos de son mari avec une autre femme parce qu’elle avait déjà perdu la tête. Qui sait à quelle extrémité cela aurait pu la conduire ? »

Tandis qu’il avançait cette explication apparemment innocente, le visage de Brenner s’était adouci et sa voix était devenue moins cassante. Il semblait différent de l’homme qui parlait à Kendra quelques minutes plus tôt. « Tout le monde savait que Kendra pouvait s’effondrer d’un moment à l’autre.

– Alors vous en avez profité pour la faire chanter !

– Écoutez, ma p’tite dame. Vous êtes à côté de la plaque.

– Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous enregistrée ? »

Il sortit un petit enregistreur de la poche de son sweat et le lui montra. Un voyant rouge était allumé sur le devant. « Parce que je suis détective privé. J’enregistre tout. J’efface ce dont je n’ai pas besoin. Mais quand le toubib a été assassiné, je me suis dit que c’était Kendra. Son mari voulait la larguer. Le docteur et ses parents voulaient lui enlever ses gosses. Ils l’auraient abandonnée sans un sou.

– Si vous pensiez Kendra coupable, pourquoi n’avez-vous pas produit les enregistrements ?

– Parce que je sais comment ça se passe dans un procès. Ça n’aurait pas suffi à la police pour l’incriminer. Ce ne pouvait pas être elle qui avait appuyé sur la détente. Elle était dans la maison au moment du meurtre. Ce qui veut dire que quelqu’un d’autre l’avait fait pour elle. Ils m’auraient accusé – comme vous le faites – et il aurait fallu que j’explique pourquoi Kendra me versait de l’argent. J’essayais seulement de me rendre utile. Sans compter que j’aurais dû révéler la liaison de Leigh Ann Longfellow, et j’aurais perdu tous mes clients à Albany. Je me protégeais, mais je ne suis pas un assassin.

– Non, vous êtes un maître chanteur. »

Il regarda autour de lui avec inquiétude. « Vous mélangez tout, ma p’tite dame.

– Nous venons de vous filmer, Brenner. « Je vous préviendrai quand viendra la date du prochain paiement. » C’est quoi, ça, sinon du chantage ? Et vous m’avez suivie, moi aussi. Une fois sur votre piste, la police découvrira où vous étiez lundi soir. Vous m’avez poussée sous les roues d’un taxi et dérobé mon sac. Au moins deux délits supplémentaires. »

Voyant une accalmie dans la circulation, il lâcha : « Vous dites n’importe quoi. Ça suffit comme ça », puis, tournant le dos à la camionnette, il traversa en courant jusqu’à Bowery et prit la direction du sud. En arrivant à l’angle de la rue, il sortit son téléphone de sa poche.

« Il n’a pas avoué, dit Kendra.

– Nous savions que c’était risqué, dit Laurie. Mais croyez-moi, l’enregistrement va vous aider. Et pour le chantage, nous l’avons pris la main dans le sac.

– Et maintenant ? »

Laurie regarda Brenner, plus loin, qui téléphonait. Elle n’avait pas l’intention de le lâcher. Saisissant son propre téléphone, elle appela Jerry, qui stationnait dans la 5e Rue. « Monte jusqu’à Bowery, prends à droite et tourne dans la Sixième Avenue. Attends-nous. »

Elle ne quittait pas Brenner des yeux. Elle appela Leo. « Il est en train de contacter quelqu’un. Je veux voir dans quelle direction il va maintenant. On ne peut pas le suivre avec la camionnette, mais il n’a pas repéré notre deuxième voiture. Je vais le filer avec Jerry.

– Pas sans moi », dit Leo.

Ils traversèrent en courant Bowery et gagnèrent la 6e Rue, où Jerry attendait le long du trottoir, moteur allumé. Il portait des jumelles autour du cou. En ouvrant la portière à l’arrière, elle vit que la banquette avait été repliée pour pouvoir caser cartons et sacs dans la petite voiture.

« Désolé, Laurie. J’avais l’intention de transporter diverses affaires à Fire Island quand nous aurions fini. »

Brenner allait lui filer entre les mains. Il lui fallait faire vite. Cela n’allait pas plaire à Jerry, mais si elle devait avoir une seule personne avec elle, mieux valait que ce soit un ancien policier armé que son jeune assistant de production.

« Bon… est-ce qu’on peut t’emprunter ta voiture ? Et prête-moi aussi tes jumelles. »
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JOE BRENNER avait du mal à avancer dans Bowery. Pendant cinq ans, ses rencontres avec Kendra avaient été synonymes d’argent facile. En théorie, elle aurait pu essayer de retourner la situation à son avantage, mais elle ne l’avait jamais fait. Pas une seule fois. Elle avait trop peur. Elle avait de l’argent et elle continuerait à payer. Fastoche.

Mais aujourd’hui, tout à coup, Kendra avait sorti de nouvelles cartes de sa manche. Elle l’avait bien eu, maintenant : une émission de télévision regardée par des millions de téléspectateurs disposait d’une vidéo de sa rencontre avec elle, à en juger par l’équipement sur le toit de cette camionnette. Il repassa leur conversation dans son esprit, sans se mentir : oui, elle l’avait bien eu.

Il avait nié avoir tué Martin Bell – naturellement – mais avait ordonné à Kendra de se taire, signe évident qu’il cachait quelque chose. Et il avait parlé du prochain versement. Voilà qui pourrait le faire arrêter et accuser de chantage. Il perdrait sa licence et irait en prison.

Pas question.

Quelqu’un de haut placé pourrait empêcher ça. Il savait à qui s’adresser. Il sortit son téléphone. La voix qui répondit était teintée d’inquiétude, comme toujours.

« J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi, dit-il.

– Combien cette fois ?

– Pas d’argent. Un service. Et je disparaîtrai à jamais de votre vie.

– Quel genre de service ? »

La voix était plus nerveuse.

« Pas au téléphone », dit Brenner. Il fallait se méfier, maintenant. Il avait besoin de reprendre ses esprits. Il avait besoin de grand air, de s’éloigner de la ville. « Retrouvez-moi dans Randall’s Island sur le parking près du terrain no 9. »

Il lui arrivait de se rendre là-bas en voiture sans raison particulière, sinon pour le plaisir d’être entouré de verdure.

Il y eut un long silence, puis la voix à l’autre bout de la ligne dit : « Je pars immédiatement. »
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LAURIE voyait défiler les panneaux de sortie sur la voie rapide qui longeait l’East River. Ils avaient repéré Brenner, qui marchait dans Bowery en direction du sud. Ils l’avaient vu se mettre au volant d’une Dodge Charger noire. À présent, ils le suivaient à bonne distance, ignorant leur destination.

« Je n’arrive pas à croire que cette voiture soit électrique, dit Leo. C’est un vrai bolide.

– Bon, manie-la avec précaution. Jerry y tient comme à la prunelle de ses yeux. Où Brenner nous emmène-t-il ? Pas à Albany, j’espère. Jerry dit que la voiture n’a une autonomie que de deux cent soixante kilomètres.

– Il a mis son clignotant. Direction le Triborough Bridge. Peut-être va-t-il à La Guardia ? Il pourrait tenter de prendre la fuite. Attends, il remet son clignotant. Direction Randall’s Island, maintenant. »

C’était une île sur l’East River entre Harlem, le Bronx sud et le Queens. La plus grande partie de l’île était un parc public.

« Ne le suis pas de trop près, papa. Il y a des parties du parc qui sont désertes. Tu auras peu de voitures auxquelles te mêler.

– Figure-toi que ton vieux père a quelques filatures à son actif. Tout est sous contrôle. »

Laurie pointa les jumelles sur la plaque minéralogique de la Charger. Elle prit un bout de papier et un crayon dans la boîte à gants et le nota. « Petite précaution au cas où on le perdrait.

– Excellente idée, mais je n’ai pas l’intention de le perdre », rétorqua Leo. Puis, montrant la voiture du doigt, il ajouta : « Il s’arrête dans le parking près du terrain de baseball.

– Ne le suis pas, il risque de nous repérer. »

Laurie avait déjà emmené Timmy à cet endroit pour des fêtes d’anniversaire et se souvenait de la disposition des lieux. Le parc comprenait plus de soixante terrains de sport. Ils n’étaient jamais tous occupés, même par beau temps.

« Fais-moi confiance », dit rapidement Leo en s’approchant du parking où Brenner s’était engagé. Laurie se recroquevilla sur son siège au moment où Leo le dépassait. « Il y a un bosquet un peu plus loin, dit-il. Je vais me garer derrière. Il pourra voir la voiture, mais pas nous à l’intérieur. »

Leo roula encore quelques instants, puis s’arrêta.

« Papa, on devrait peut-être appeler du renfort.

– Pas encore. J’ai l’intuition qu’après t’avoir quittée, il a appelé quelqu’un qui doit venir le retrouver ici. Je ne veux pas que cette personne prenne peur. »

Brenner était sorti de sa voiture et fumait une cigarette, appuyé au capot. Il consulta sa montre, regarda autour de lui, s’attardant sur les arbres qui les protégeaient.

« Il nous observe, papa.

– Ne t’inquiète pas. Il ne peut pas nous voir d’où il est. »

Un autre véhicule, un break Volvo, entra dans le parking et s’arrêta près de la voiture de Brenner. Laurie régla les jumelles afin de distinguer le conducteur. « C’est une femme, dit-elle. J’ai l’impression de la connaître. Oh mon Dieu, papa. Je ne le crois pas ! C’est Leigh Ann Longfellow. »

La femme du sénateur descendit de sa voiture, regarda autour d’elle et marcha vers Brenner. Bien que le temps soit couvert, elle portait des lunettes de soleil.

Ni Leo ni Laurie ne remarquèrent un 4×4 blanc se dirigeant vers le terrain voisin.
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BRENNER avait l’habitude de tout contrôler. Tout môme, il régentait la cour de récréation, choisissait à quel jeu jouer, terrorisait quiconque osait s’opposer à lui. Au collège, il avait su exactement ce qu’il voulait étudier – le maintien de l’ordre public. Il voulait faire respecter la loi et avoir une plaque qui témoignerait de son autorité. Quand les études lui avaient paru fastidieuses, il avait pris les choses en main et s’était enrôlé dans l’armée, se disant que le service militaire ferait de lui un candidat idéal pour entrer dans la police.

Même après avoir été exclu de l’armée pour avoir agressé son sergent – une raclée que Brenner jugeait encore bien méritée –, il ne s’était pas découragé. Il s’était débrouillé pour que soit portée sur son livret militaire une mention relativement clémente, alors que l’armée voulait le traduire devant une cour martiale. Et puisque ses mauvais états de service lui avaient barré la route de la police, il avait trouvé un autre moyen d’utiliser ses talents : comme détective privé. Enfin, lorsque les avocats avaient cessé de faire appel à lui, il s’était introduit dans les milieux politiques et était devenu l’homme des « recherches d’opposition », missions qui consistaient à collecter des informations sur un adversaire politique.

Devant un défi, il trouvait toujours le moyen de garder le contrôle de la situation.

Mais aujourd’hui, la situation semblait lui échapper. Il ne pouvait croire que la formidable arnaque qu’il avait montée cinq ans plus tôt était en train de s’écrouler. Tout avait commencé par une enquête banale : un mari jaloux qui voulait savoir si sa femme le trompait. Mais le mari en question n’était pas le premier venu. C’était un politicien en vue, Daniel Longfellow. Durant toutes ces années passées à délivrer de mauvaises nouvelles à des clients, Brenner n’avait jamais vu quelqu’un aussi accablé d’avoir été trahi. Il n’aurait pas été surpris que Longfellow se mette à sangloter de désespoir devant lui.

Et le respect qu’il nourrissait pour cet homme s’était évanoui quand le sénateur l’avait supplié de les « empêcher de continuer ». Brenner lui avait indiqué les noms de quelques-uns des meilleurs avocats spécialisés dans le divorce, mais tout ce que voulait Longfellow, c’était récupérer sa femme. Il lui avait demandé d’aller montrer les preuves qu’il détenait à Kendra Bell. Il lui avait dit : « Ils ont des enfants, elle le forcera à mettre fin à leur liaison. »

En d’autres termes, il voulait que Kendra fasse le sale boulot à sa place. Eh bien, Brenner n’était pas du genre à laisser passer sa chance. Il avait commencé par faire chanter Leigh Ann, quand il avait entendu dire que le gouverneur songeait à Longfellow pour le siège vacant du Sénat. Il lui avait menti en lui disant que la femme de Martin Bell l’avait engagé pour filer son mari, mais qu’il était prêt à lui vendre les photos compromettantes si elle y mettait le prix. C’était elle qui gagnait le plus dans le ménage, et il était clair qu’elle avait l’ambition de devenir first lady un jour. Une first lady ne se fait pas prendre en train d’embrasser le mari d’une autre. Elle avait raqué.

Avec Kendra, cela avait été plus compliqué. Quand il l’avait abordée au bar des Petits Truands, il n’était pas sûr de la carte qu’il lui faudrait jouer. Mais son mari était plein aux as, et il y avait là une occasion de gagner le gros lot. Comment imaginer qu’elle allait s’épancher auprès de lui et, surtout, que son mari serait assassiné quelques jours plus tard ? Comme le disait son grand-père : « À cheval donné, on ne regarde pas les dents. » Deux femmes, deux paiements réguliers – et aucune des deux n’avait jamais su que c’était ce pleurnicheur de Longfellow qui avait mis toute l’affaire en branle.

À présent, il devait à nouveau faire pression sur Leigh Ann, mais pas pour du fric.

Elle était visiblement furieuse quand elle descendit de sa voiture, mais elle regarda d’abord prudemment autour d’elle, craignant d’être reconnue. Il y avait d’autres voitures sur le parking, mais personne à l’intérieur. Les matchs de baseball et de football avaient déjà commencé.

« Vous ne pouvez pas m’appeler comme ça pendant le week-end pour me demander de venir illico dans un endroit perdu. Heureusement que Daniel était à son bureau, sinon…

– Il faut que votre mari appelle ses copains de la police, le bureau du procureur ou qui il voudra, pour m’obtenir la garantie d’être libéré si jamais on me fiche en taule. »

Elle le toisa avec dédain. « Vous avez perdu la tête ? Vous vous croyez dans un roman de gare ? Ce n’est pas comme ça que les choses se passent dans la vraie vie. »

Si Brenner avait été en pleine possession de ses moyens, il aurait remarqué qu’il n’y avait cette fois ni hésitation ni nervosité dans la voix de Leigh Ann. Et cette assurance nouvelle lui aurait mis la puce à l’oreille.

« Mais si, c’est exactement comme ça qu’elles se passent. Tous les jours. Les enfants du sénateur Machin-Chose se font arrêter pour conduite en état d’ivresse, et hop ! on égare le procès-verbal. Le député Duchemol se fait pincer avec de la drogue dans sa voiture, et le petit sac en plastique, la pièce à conviction, reste introuvable. On a tiré des ficelles. Maintenant, vous et votre célébrité de mari allez les tirer pour moi.

– C’est hors de question. Daniel ne sait même pas qu’il s’agissait de Martin. Comment pourrais-je lui expliquer que je vous connais ? »

Il refréna une subite envie de rire. Elle était si maligne et en même temps si stupide. « Croyez-moi, Leigh Ann, il sait qui je suis. C’est lui qui m’a engagé, pas Kendra. Il est au courant, pour vous et Martin. Il l’a toujours été. »

Elle parut déstabilisée. « Quand bien même, il ne ferait jamais ce que vous demandez. Il a des principes, voyez-vous.

– C’est vrai, et c’est pour ça que c’est à vous de le lui demander. Il le fera pour vous, parce qu’il vous aime et qu’il ferait n’importe quoi pour vous éviter des ennuis. Je le connais. Il se ferait tuer pour vous. »

Elle baissa la tête, réfléchissant visiblement aux options qui s’offraient à elle. Elle jeta un coup d’œil aux joueurs de football et de softball sur les terrains voisins. Et regarda un instant la voiture à moitié cachée par le bosquet.

« J’ai peur que quelqu’un me reconnaisse. Allons discuter dans votre voiture. »

Il déverrouilla les portières et s’assit au volant de la Dodge Charger. Elle attendit d’être montée à son tour et lâcha entre ses dents : « Vous avez mille fois raison. Danny m’aime. Et c’est pour cette raison que je ne peux pas vous laisser nous détruire. »

Sur ce, elle tira de sa poche un pistolet.







60

LAURIE observait la scène à travers ses jumelles. Leigh Ann montait dans la voiture de Brenner et s’asseyait à côté de lui. Elle les voyait de face. Des traverses de chemin de fer de cinquante centimètres de haut séparaient le parking du terrain de football.

Tous les éléments qu’ils avaient rassemblés au cours de l’enquête se bousculaient dans sa tête. Depuis qu’Alex avait reconnu la photo de Joe Brenner, elle était convaincue de la culpabilité de ce dernier. Mais à présent, elle se repassait en boucle la phrase qu’il avait prononcée plus tôt dans la journée.

« Après toutes ces années, j’adorerais connaître la vérité. Vous prétendez vraiment n’être pour rien dans la mort de votre mari ? »

C’est à ce moment-là qu’elle aurait dû comprendre. Brenner n’avait pas été engagé pour tuer Martin. Il ne l’avait pas tué.

Continuant à observer à la jumelle, elle dit : « Papa, il faut faire quelque chose. Brenner n’est pas l’assassin. C’est Leigh Ann. »

Pour elle, Brenner était l’image même du voyou, tête rasée et regard mauvais. Certes, ce n’était pas un ange, mais cela n’en faisait pas un assassin.

Leigh Ann Longfellow, quant à elle, avait joué le rôle de l’innocente spectatrice accusée d’être l’« autre femme » par une épouse paranoïaque. Et Laurie, comme tout le monde, était tombée dans le panneau.

Ses pensées tourbillonnaient si vite qu’elle avait du mal à les exprimer clairement. « Papa, quand la police a vérifié l’alibi de Leigh Ann, il reposait entièrement sur les déclarations de Daniel. C’était lui qui avait une réunion avec les sénateurs, lui qui avait fait la réservation d’hôtel, lui qui avait sa photo dans les journaux. Et lui encore qui avait affirmé que sa femme l’avait accompagné dans ce voyage. »

Tout lui apparaissait clairement, comme si les événements se déroulaient devant elle en temps réel. Une affaire sentimentale entre deux époux malheureux en mariage. Martin à cause de la dépression de sa femme, Leigh Ann parce que la carrière de Daniel était bloquée à Albany. Laurie imaginait sa réaction en entendant le gouverneur prononcer le nom de son mari. Ils allaient quitter la capitale de l’État et la ranger au rayon des souvenirs. Daniel occuperait une position au niveau fédéral. Ils passeraient du temps à Washington. Son mari serait sur les rangs pour l’élection à la Maison-Blanche.

Mais Martin Bell n’avait rien à faire de tout ça. Il voulait une femme au foyer et une future belle-mère pour ses enfants.

Leigh Ann… Bell ? Non. Impossible. Aux enfants, elle préférait les chiens. Pour elle, Martin avait été une distraction quand son merveilleux mariage avait temporairement vacillé.

Martin n’aurait jamais accepté un refus. Il avait empêché sa femme de poursuivre une carrière médicale. Il racontait partout qu’elle était folle. Il l’avait droguée plutôt que de lui prodiguer les soins que son état mental nécessitait.

Exactement ce que Laurie avait diagnostiqué dès le début : le couple Martin-Leigh Ann était le mariage de l’eau et de l’huile, deux caractères incompatibles.

Ça crevait les yeux.

« Papa, il faut faire quelque chose. Leigh Ann va tuer Joe Brenner. »
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À  LA VUE de l’arme, Brenner comprit.

« Bien sûr, c’était vous, dit-il calmement. Et pendant tout ce temps, j’ai cru que c’était Kendra.

– Démarrez.

– Où allons-nous ?

– Vous le saurez bien assez tôt. »

Il tourna la clé de contact, passa la marche arrière et commença à reculer lentement. Comment appeler à l’aide ? Il soupçonnait que la voiture garée derrière les arbres l’avait suivi, mais ça ne l’avancerait guère si Leigh Ann décidait de le supprimer. S’il devait être traduit en justice pour chantage, d’accord. D’accord. Pourvu qu’il ait la vie sauve. Il fallait qu’il trouve un moyen de détourner l’attention de Leigh Ann.

« Je vous ai vus ensemble, Martin et vous, dit-il. Tous les deux vous aviez l’air… très attirés l’un par l’autre. Il n’était pas dangereux. Pourquoi l’avoir tué ? »

Leigh Ann avait l’air moins tendu. Elle semblait toujours sûre d’elle – comme lui-même l’était en général – et la panique qu’il avait vue dans ses yeux quand elle avait sorti son arme avait disparu. Il ne savait pas si c’était bon signe. Mais il fallait continuer à la faire parler. Gagner du temps. Elle ne semblait pas s’être aperçue qu’il avait cessé de faire marche arrière.

« Moi aussi, je le croyais inoffensif. Ce qui explique probablement pourquoi je me suis intéressée à lui. Je m’ennuyais à mourir, et Martin était un compagnon agréable en l’absence de Danny. Mais amoureuse ? De lui ? » Cette seule pensée lui paraissait risible. « Quand il faisait de grands projets pour nous, envisageait de quitter Kendra, et attendait que je fasse de même avec Daniel, je feignais d’être d’accord mais je n’ai jamais pensé qu’il parlait sérieusement. La dernière chose dont j’avais envie, c’était d’être femme de médecin, encore moins une belle-mère. Les enfants ne m’intéressent pas. Et quand on a commencé à parler de Danny pour le Sénat, j’ai compris que nous allions nous retrouver, lui et moi. J’ai rompu avec Martin. Mais il ne voulait rien entendre. Il a menacé d’aller trouver Danny et de lui révéler notre liaison si je le quittais. Je lui ai dit : “Ce serait peine perdue car Daniel m’adore.” Mon mari ne m’aurait jamais quittée. Au contraire, il aurait redoublé d’attentions pour moi. Mais quand Martin a dit qu’il en parlerait aux médias, au moment où la carrière de Danny prenait un nouveau départ, j’ai eu peur. Je ne pouvais pas le laisser faire. »

Brenner comprit alors que cette femme était capable de tout justifier. Dans son esprit, Kendra et Daniel étaient responsables de son histoire avec Martin. Martin était responsable de sa mort et Brenner serait responsable de la balle qu’elle allait tirer sur lui.

« Votre mari sait-il ce que vous avez fait ?

– Danny ? Bien sûr que non ! Il ne sait même pas que je possède un pistolet. Je l’ai acheté pour me protéger quand il a commencé à passer de plus en plus de temps à Albany. Je l’ai acheté au marché noir, car Dieu sait comment réagiraient les électeurs de New York s’ils découvraient que leur représentant détient un pistolet. En fait, Danny était tellement convaincu de mon innocence qu’il n’a pas hésité à déclarer à la police que j’étais à Washington ce soir-là. Je l’ai persuadé que c’était le meilleur moyen de concentrer l’enquête sur le véritable assassin. »

Brenner possédait quatre armes différentes, qu’il avait toutes laissées chez lui. Preuve qu’il était toujours sûr de dominer la situation. Pendant cinq ans, il avait cru avoir Kendra et Leigh Ann à sa merci. Comme elles l’avaient démontré, il se trompait de A à Z.

« Je vous ai dit de démarrer. » Le ton de Leigh Ann était devenu glacial.

Brenner passa en marche avant et s’engagea dans la voie qui menait à la sortie du parc.

Il n’avait pas de mal à imaginer la suite : ils roulaient dans un quartier industriel isolé. Elle lui logeait une balle dans la tête, mettait en scène un suicide, lui plaçait dans la main son pistolet qui n’avait jamais été déclaré. Il serait accusé du meurtre de Martin et enterré dans la fosse commune.

« Je crois que l’un de nous a été suivi jusqu’ici », dit-il en désignant le bosquet, à quelques mètres sur leur gauche. C’était le moment qu’il attendait. Leigh Ann détourna les yeux un instant. Il appuya à fond sur l’accélérateur et braqua brutalement sur la gauche. Les 707 chevaux du moteur réagirent avec un rugissement et la voiture dérapa vers la barrière de traverses de chemin de fer. Tandis que Leigh Ann cherchait à garder son équilibre et pointait l’arme dans sa direction, les roues avant heurtèrent la barrière. La voiture partit en vol plané. Leigh Ann tira, mais le coup manqua Brenner et étoila le pare-brise.

Il lui saisit le bras, essaya de lui ôter le pistolet. Il parvint à l’immobiliser pendant une seconde, mais lâcha prise au moment où la voiture retombait brutalement sur le sol. Il agrippa le poignet de Leigh Ann et tenta de le diriger vers le tableau de bord. Un nouveau coup partit, réduisant la vitre avant en miettes.

Brenner se jeta alors sur Leigh Ann. Lui tenant le poignet d’une main, il saisit le canon du pistolet de l’autre. D’une secousse, il tenta de le lui arracher des mains. Mais il entendit alors un fracas violent et fut projeté contre le tableau de bord puis rebondit en arrière, au moment où retentissait une détonation. La voiture s’immobilisa après avoir heurté le bord en ciment de la barrière, derrière le marbre du terrain de baseball. Les deux airbags s’étaient déployés, laissant les deux adversaires étourdis.

Leigh Ann ouvrit les yeux et vit Brenner affaissé sur le côté dans son siège, la tête inclinée sur la poitrine. Elle bougea le pied, sentit quelque chose sur le plancher, devant son siège. Repoussant l’airbag dégonflé, elle se baissa et ramassa le pistolet.
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LAURIE n’avait pas fini sa phrase quand elle entendit le vrombissement de la voiture de Brenner.

« Appelle la police », cria Leo en contournant le bosquet et en s’engageant sur l’aire de baseball. Ils regardèrent, impuissants, la voiture de Brenner accélérer vers le fond du terrain.

 

 

Je peux encore m’en tirer, pensa Leigh Ann. Elle s’était fait mal à l’épaule en s’efforçant de récupérer le pistolet sur le plancher. Elle essaya de s’éclaircir les idées. J’ai ma voiture. Je vais peut-être pouvoir partir avant que quelqu’un arrive. Personne ne sait que je suis ici. Si on le découvre, j’invoquerai la légitime défense.

Brenner gémit en ouvrant les yeux et tenta de se dégager. Braquant le pistolet sur son cœur, Leigh Ann lui lança : « Dites bonjour à Martin pour moi. »

Elle avait le doigt sur la détente quand une voix derrière elle cria : « Police de New York ! Lâchez cette arme. Les mains en l’air. »

Leigh Ann tourna la tête et vit Leo qui la tenait en joue.

« Je suis Leigh Ann Longfellow, dit-elle en laissant le pistolet glisser sur le plancher.

– Je me fiche de qui vous êtes, répliqua Leo. Levez les mains pour que je puisse les voir. »

Il fit un geste vers Laurie, qui ouvrit la portière du côté passager. Elle ramassa le pistolet.

Son arme toujours pointée sur Leigh Ann, Leo ordonna : « Descendez de voiture, asseyez-vous par terre et levez les mains. »

Leigh Ann obtempéra et Leo reporta son attention sur Brenner qui reprenait conscience.

« Je ne suis pas armé, dit-il.

– Gardez les mains levées », lui enjoignit Leo au moment où Laurie ouvrait la porte côté conducteur.

Brenner sortit péniblement et s’avança en chancelant vers Leo. Il s’assit dans l’herbe à quelques mètres de Leigh Ann.

Laquelle se mit alors à invectiver Leo et Laurie. « Pour qui vous prenez-vous ? Vous savez qui je suis ? Vous savez qui est mon mari ? C’est le sénateur Daniel Longfellow. Quand il découvrira la façon dont vous me traitez, vous pourrez vous chercher un nouveau job. »

Elle désigna Brenner. « Il a essayé de me tuer. Il avait son arme pointée sur moi. C’est lui qui a tué Martin Bell et il m’a fait chanter. Ne restez pas plantés là comme des idiots. Faites quelque chose ! »

Le détective fit mine de porter la main à la poche de sa veste, et Leo pointa son pistolet vers lui. « J’ai dit, gardez les mains en l’air. Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Vous allez bien voir. Prenez-le vous-même, si vous ne me croyez pas. »

La main toujours levée, il désigna sa poche de l’index.

Laurie jeta un coup d’œil à son père qui hocha la tête. Elle s’approcha prudemment de Brenner, glissa la main dans la poche qu’il avait indiquée. Elle en tira le petit enregistreur numérique qu’il portait sur lui au Cooper Union Square. Le signal rouge était allumé.

« Tout est enregistré là-dedans, dit Brenner en souriant. Ça peut intéresser le procureur, vous ne croyez pas ? »

Leigh Ann lui jeta un regard noir. Il ajouta : « Je vous reverrai dans trente ans s’ils vous libèrent. Oh, mon meilleur souvenir au sénateur. »

 

 

En entendant la première sirène, le conducteur du 4×4 blanc démarra. Il trouverait un endroit où stationner près de la sortie du parc, à l’écart de l’agitation de la police qui suivrait immanquablement les détonations qui venaient de retentir dans Randall’s Island.

Il présumait qu’elle partirait dans la petite BMW. Elle ne pourrait pas quitter l’île sans passer devant lui.
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QUELQUES MINUTES plus tard, la route qui contournait le terrain no 9 de Randall’s Island grouillait de véhicules de premiers secours. Leigh Ann Longfellow et Joe Brenner, tous deux menottés, enfermés à l’arrière de deux voitures de police différentes, seraient bientôt transférés à Manhattan pour y être interrogés et incarcérés.

Le téléphone de Laurie sonna pour la troisième fois. C’était encore son agent immobilier, Rhoda Carmichael. Elle pressa la touche « Refuser l’appel ».

« Elle va simplement appuyer sur la touche “Rappeler” », dit Leo. Comme prévu, le téléphone vibra à nouveau quelques secondes plus tard. « Si tu veux éviter de devenir dingo, tu devrais lui répondre. »

Discuter d’immobilier était bien la dernière chose dont elle avait envie en ce moment, mais elle suivit le conseil de son père. « Rhoda, je ne peux pas vous parler en ce moment… »

Rhoda l’interrompit : « Laurie, écoutez-moi. Vous ne pouvez pas laisser filer celui-là. Dans un immeuble neuf sur la 85e, entre la Deuxième et la Troisième Avenue. Les propriétaires actuels possèdent tout le quinzième étage. Quatre grandes chambres, chacune avec salle de bains. Ils étaient sur le point d’emménager quand on a proposé au propriétaire de diriger une grande banque en Angleterre. Ils sont pressés de vendre. Leur agent est une de mes amies. Elle accepte que vous soyez les premiers à le visiter avant de le proposer à son réseau d’agences. Ce qu’ils en demandent est très raisonnable, et je sais qu’ils vont avoir des offres au prix. Vous éviterez la guerre des surenchères. Il faut qu’Alex et vous veniez le voir dès aujourd’hui. Vous arriverez probablement avant moi, et j’ai donné vos noms au portier. L’appartement est vide et la porte ne sera pas fermée à clé. »

Laurie leva les yeux au ciel. « Nous irons le voir demain, d’accord ?

– Non, je vous le répète, vous devez le voir maintenant. Demain, c’est dimanche, et nous sommes au plus fort de la saison des transactions immobilières. N’importe quel agent, même le moins doué, aura des rendez-vous toute la journée avec des acheteurs potentiels.

– Ce n’est pas le meilleur moment pour moi, dit Laurie, ce qui déclencha chez Leo un fou rire nerveux.

– C’est maintenant ou jamais, insista Rhoda. Cet appartement est ce qu’il y a de mieux dans tout l’Upper East Side. À deux pas du Metropolitan Museum. Pas loin de chez votre père et de l’école. Exactement ce que vous cherchez, et il est dans un état impeccable.

– Une occasion unique, si je vous comprends bien. »

Leo lui fit un signe. « Vas-y. On en a pour des heures ici et de toute façon, il faudra que tu viennes au commissariat.

– Tu en es sûr ?

– Évidemment que j’en suis sûr. Je t’enverrai un texto avec l’adresse du commissariat une fois qu’ils seront prêts et tu pourras me rejoindre sur place. Je rentrerai avec l’un des policiers.

– D’accord. J’imagine que Jerry sera heureux que sa voiture lui revienne en un seul morceau. »

De nouveau en ligne avec Rhoda, Laurie lui dit qu’elle était sur le point de quitter Randall’s Island.

« Parfait. Je rentre des Hamptons – c’est vous dire à quel point je suis sûre que cet appartement est celui qu’il vous faut. Appelez Alex et dites-lui de nous rejoindre sur place. Si vous arrivez avant moi, le portier vous laissera monter. »

Après avoir prévenu l’inspecteur en chef de ses intentions, Laurie monta en voiture et gagna la sortie du parc, passant devant la file des voitures de police. Elle téléphona à Alex. À la quatrième sonnerie, elle conclut qu’il était encore au Yankee Stadium avec ses deux jeunes greffiers, et laissa un message : « Hello. Il s’est passé beaucoup de choses aujourd’hui, ce serait trop long à raconter. En tout cas, je vais visiter un appartement avec Rhoda. Rejoins-nous là-bas si tu peux te libérer. » Elle lui indiqua l’adresse que Rhoda venait de lui donner.

En approchant de la sortie du parc, elle se brancha sur la radio 1010WINS. Les Yankees étaient en tête à la fin de la neuvième manche. Avec un peu de chance, leur timing serait parfait. Elle ne remarqua pas le 4×4 blanc qui la guettait.
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AU VOLANT de son 4×4 blanc, Willie Hayes sourit de voir la petite BMW s’approcher de la sortie du parc avec un unique occupant : Laurie.

Il avait été tenté de passer à l’action lorsqu’elle s’était retrouvée seule dans la voiture. Mais Willie s’était renseigné sur Leo. Il savait que le père était une légende dans la police. Sans doute toujours armé. Et en effet, papa Leo avait sorti un pistolet et Willie avait jugé préférable d’aller se garer ailleurs.

En la suivant à la sortie de Randall’s Island, il envisagea de provoquer un accident, de lui faire quitter la route avant le Triborough Bridge, mais comment être sûr qu’elle ne s’en tirerait pas indemne ? Rien n’était couru d’avance dans la vie – il en savait quelque chose. Quand elle prit la sortie de la 96e Rue, il pensa qu’elle se rendait chez elle. Il ne l’avait jamais vue au volant d’une voiture auparavant. Est-ce qu’elle avait un garage ? Stationnait-elle dans la rue ? Pourrait-il l’obliger à monter dans son 4×4 ? Il suffisait qu’elle soit seule sur le trottoir et qu’il s’approche par-derrière. Il avait un revolver tout neuf dans la poche de sa veste, ça la convaincrait. Si seulement il l’avait eu le soir où il se trouvait devant le piano-bar. Tout serait fini à présent.

Il sursauta en la voyant s’arrêter près d’une bouche d’incendie et faire de grands gestes à l’escogriffe qui semblait l’attendre. Willie reconnut le type qui avait chanté cette chanson ridicule, lors de son enterrement de vie de jeune fille. Allait-il rater sa chance une fois encore, après avoir attendu si longtemps ?

Il était sur le point de partir quand Laurie lança les clés de la BMW à son ami, qui se glissa à sa place derrière le volant et s’éloigna en la gratifiant d’un vigoureux coup de klaxon. Willie avança au ralenti, prêt à agir, mais elle le prit à nouveau au dépourvu en traversant la chaussée pour s’arrêter devant un immeuble. Avaient-ils déjà déménagé ? D’après les mails qu’il avait lus sur l’ordinateur volé, ils n’étaient toujours pas décidés.

Un camion de livraison libéra une place de stationnement au milieu de la rue. Willie s’avança lentement pour s’y garer, sans cesser de surveiller Laurie dans son rétroviseur. Elle s’adressait au portier. Il hésita un moment avant de descendre de voiture et de la suivre dans le bâtiment. Il arriva au moment où elle disparaissait dans l’ascenseur. Elle allait visiter un appartement ! C’était l’occasion ou jamais.

Il s’approcha du portier. « Ma femme est montée pendant que je me garais. À quel étage se trouve l’appartement que nous devons visiter ?

– Quinzième étage. La porte en face de l’ascenseur.

– Quel numéro ?

– C’est le seul appartement de l’étage.

– Ma femme est seule là-haut ?

– Oui, pour le moment. L’agent immobilier doit arriver bientôt. Elle a dit de vous laisser monter, vous et votre femme, si vous arriviez les premiers. »

Avec un signe de tête, Willie passa devant lui, se dirigea vers l’ascenseur, attendit que la porte de la cabine se referme et appuya sur le numéro 15 en jubilant.
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POUR UNE FOIS, Rhoda avait raison, s’émerveilla Laurie en entrant dans l’appartement. L’entrée au plafond voûté était inondée de lumière. Elle donnait à gauche sur une vaste salle de séjour avec une cheminée. Laurie s’arrêta pour admirer la vue.

« Hello, Laurie. »

Elle sursauta en entendant la voix. « Hello. Je croyais qu’il n’y avait personne, dit-elle nerveusement. Vous êtes le propriétaire ?

– Absolument pas. »

Il vit avec un plaisir pervers qu’elle avait remarqué son revolver.

C’était pour elle un parfait inconnu, mais elle était absolument certaine que c’était lui qui l’avait poussée l’autre soir. La cinquantaine. L’apparence d’un homme qui avait fait du sport autrefois, mais qui s’était laissé aller par la suite.

Son instinct de survie lui dicta de parler calmement tout en levant lentement les mains. « J’ignore ce que vous voulez, mais nous pouvons en parler d’abord », dit-elle en s’efforçant de masquer le tremblement de sa voix. « C’était vous devant le piano-bar lundi soir, n’est-ce pas ? C’était bien vous ? » Elle tentait de se raccrocher au moindre indice, de comprendre le lien entre cet homme et l’affaire Martin Bell. « Est-ce que vous travaillez avec Joe Brenner ? Il vient d’être arrêté. Il va probablement négocier une remise de peine avec le procureur. Vous pourriez faire partie des négociations. Et si c’est Leigh Ann Longfellow qui vous a engagé, sachez qu’elle aussi a été arrêtée. Vous pourriez bénéficier d’une immunité totale, si vous témoignez contre elle.

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez, dit-il en regardant autour de lui avec admiration. Vous avez acheté cet endroit ? Il doit coûter une fortune.

– Non, dit-elle vivement. J’ai rendez-vous avec un agent immobilier. C’est la première fois que je mets les pieds dans cet appartement. Laissez-moi partir, je vous en prie. »

Le regard de l’homme alla de la cuisine à la salle de séjour. Il venait ici pour la première fois lui aussi, c’était évident. Il connaissait son nom. Il était là pour elle, pas pour l’appartement. Alex et Rhoda allaient bientôt arriver. Il fallait continuer à le faire parler.

« Vous me connaissez par mon émission ? » demanda Laurie, cherchant désespérément à comprendre pour quelle raison il la prenait pour cible.

« Une productrice de télévision n’a pas les moyens de se payer un appartement aussi luxueux, dit-il. C’est le célèbre Alex Buckley qui mène une existence de rêve. Grande notoriété. Super nouveau job. Première page du New York Times quand il a été nommé juge. Et pour couronner le tout, une ravissante nana qu’il va épouser bientôt. Mais ça n’arrivera pas. Dommage. »

Entendre le nom d’Alex dans la bouche de cet homme la tétanisa. Qu’est-ce qu’Alex vient faire dans tout ça ? Laurie le savait en contact avec des individus peu recommandables, prêts à tout pour défendre leurs secrets, mais il s’agissait d’autre chose aujourd’hui, elle le sentait. Elle ignorait qui était cet homme, mais il avait l’intention de s’en prendre à elle. Ça ne faisait aucun doute.

 

 

Ramon ralentit et s’arrêta devant l’immeuble. Alex s’avança vers le comptoir du portier. « Bonsoir. Je suis Alex Buckley. Je pense que notre agent immobilier, Rhoda Carmichael, vous a parlé de nous. J’ai rendez-vous avec elle et ma fiancée pour visiter un appartement au quinzième étage. »

Le portier se décomposa. « Une jolie jeune femme est déjà montée, et son mari l’a rejointe quelques minutes plus tard.

– Son mari ? s’exclama Alex. Cette jeune femme vous a dit son nom ? »

Le portier saisit une carte sur son bureau.

« Elle m’a donné ceci. Elle s’appelle Laurie Moran.

– Vous dites que quelqu’un d’autre est monté à l’appartement ? demanda Alex, en proie à la plus grande panique.

– Oui, il a dit qu’il était son mari. J’ai été surpris, il n’avait pas l’air d’être son genre. »

Alex se précipitait déjà vers l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, il appela Leo, priant pour que la connexion ne s’interrompe pas durant la montée. « Un type qui prétend être son mari a suivi Laurie dans l’appartement. 230 85e Rue Est, quinzième étage. Je suis dans l’ascenseur. Envoyez des renforts. »

Leo raccrocha sans dire un mot.

L’ascenseur s’arrêta au quinzième étage. Alex en sortit. La porte de l’appartement n’était pas complètement fermée. Il s’avança très lentement et vit Laurie à l’intérieur les mains en l’air, en train de parler à un homme qui lui tournait le dos et disait :

« Votre heure est venue, Laurie. Dites vos prières. »

 

 

En l’espace d’une seconde, Laurie vit défiler les bribes d’un avenir dont elle serait exclue. Les images étaient aussi réelles que si elle les avait vécues. Alex ou Rhoda découvrirait son corps en arrivant. Leo et Alex en annonceraient la nouvelle à Timmy. Timmy irait se réfugier dans sa chambre et pleurerait, le visage enfoui dans son oreiller pour que personne ne l’entende.

Dans son testament, elle nommait Leo tuteur légal de Timmy si elle venait à disparaître. Alex ferait-il encore partie du paysage quand elle ne serait plus de ce monde ? Elle voulait l’espérer. Il deviendrait l’oncle honoraire de son fils et non son beau-père.

Le mobile de son assassinat serait-il jamais éclairci ? Elle imaginait Ryan Nichols prenant en charge Suspicion – peut-être avec Jerry comme assistant. Le meurtre dont elle était la victime serait-il considéré comme un sujet prioritaire ? Peut-être pas.

Elle imagina Timmy diplômé. Marié. Père d’une petite fille qu’il baptiserait peut-être Laurie.

Tout se déroula devant ses yeux en une fraction de seconde. Et c’est seulement alors qu’elle se rendit compte qu’elle avait déjà vécu un scénario similaire. Greg avait été assassiné d’une balle dans la tête en pleine journée par un tueur connu sous le nom de « Z’yeux Bleus », suivant la description qu’en avait fournie le tout jeune Timmy. Pendant des années, elle avait cru que le meurtrier était un dangereux inconnu que Greg avait côtoyé quand il était médecin urgentiste à l’hôpital Mount Sinai.

Mais il s’était avéré que « Z’yeux Bleus » était un sociopathe qui n’avait jamais rencontré le Dr Greg Moran. Son ressentiment de longue date se focalisait sur quelqu’un d’autre – le commissaire de police Leo Farley. Pour ruiner la vie de Leo, l’homme avait projeté de tuer tous ses proches, en commençant par Greg. Laurie et Timmy devaient suivre.

Elle regarda droit dans les yeux l’homme qui pointait son arme sur elle et comprit qu’elle avait vu juste. Ce n’était pas contre elle qu’il nourrissait des griefs. Mais contre Alex.

Elle connaissait Alex depuis moins de deux ans, mais ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Elle lança un nom au hasard.

« Cela concerne Carl Newman, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. C’était le nom du banquier d’affaires qui avait dépouillé ses clients de centaines de millions de dollars en montant un système de Ponzi. « Même Alex a été surpris par son acquittement. D’autres avocats se seraient pavanés. Pas lui.

– Ne prononcez pas son nom ! ordonna l’homme en tendant le bras pour la menacer de plus près.

– Je vous en prie. J’ai un petit garçon. Son père est mort. Il a besoin de moi.

– J’avais une famille, moi aussi. Je l’ai perdue, cria-t-il. J’étais riche et je n’ai plus rien. Et le type qui m’a ruiné s’en est tiré grâce à votre cher Alex Buckley. »

Laurie vit la porte de l’appartement s’ouvrir lentement dans le dos de son agresseur.

« Vous êtes une victime de Newman, c’est ça ? » demanda-t-elle, s’efforçant de se souvenir du nom des victimes qui s’étaient opposées avec acharnement à la nomination d’Alex. Son fiancé lui avait dit qu’en dépit de l’importance des sommes en jeu, la plupart des victimes n’avaient perdu qu’une partie de leur héritage ou qu’un pourcentage relativement minime de leur fortune. Seuls quelques-uns avaient perdu la quasi-totalité du fruit de leurs années de travail. En regardant l’individu qui se tenait devant elle, un nom lui vint à l’esprit : Willie Hayes, le fils d’un homme à tout faire et d’une blanchisseuse, un entrepreneur qui s’était fait lui-même et avait confié tous ses avoirs à Carl Newman après la naissance de son enfant pour découvrir, six ans plus tard, qu’il avait tout perdu.

« Êtes-vous Willie Hayes ? » L’expression de son visage lui montra qu’elle avait vu juste. « S’il vous plaît, racontezmoi votre histoire. J’ai une émission de télévision. Carl Newman a été acquitté par une cour fédérale, mais l’État pourrait déclencher une nouvelle procédure si nous apportions de nouveaux éléments.

– Rien de tout ça ne me ramènera en arrière, dit-il. J’avais tout, et j’ai tout perdu. Un loft à Tribeca, une maison de campagne au nord de l’État. Une femme. Un fils. L’amour. J’ai fait faillite. Les maisons, les comptes bancaires, les voitures – tout a été saisi. Ma femme et mon fils sont partis. Alex Buckley ne mérite pas d’être heureux. »

Il l’avait épiée pendant qu’elle fêtait ses fiançailles avec ses amis. Jamais il n’avait été intéressé par son ordinateur, ni par ses notes. Il lui en voulait parce qu’elle célébrait la vie qu’elle allait partager avec Alex.

« Je vous en prie, dit-elle d’une voix tremblante. Je n’ai rien à voir avec tout ça. Mon travail consiste à rouvrir des affaires classées pour que justice soit rendue à des gens soupçonnés à tort. J’ai un fils, moi aussi. Quel âge a le vôtre ? J’élève Timmy seule depuis que son père a été tué. »

Pendant qu’elle parlait, Alex s’approchait d’eux sur la pointe des pieds. Dans le lointain, le hurlement d’une sirène de police couvrit l’imperceptible crissement de ses semelles sur le parquet.

« La ferme ! hurla soudain Hayes. Vous… Vous n’êtes rien pour moi. Si vous voulez accuser quelqu’un, accusez Alex Buckley. C’est lui qui a obtenu ce job de rêve, lui qui est protégé par le tribunal, lui que la police va équiper d’alarmes sophistiquées dans son appartement. Vous êtes ma seule façon de l’atteindre. »

Elle ouvrit la bouche, cherchant quoi répondre. Elle aurait aimé qu’il y ait un minimum de meubles dans cet appartement, un canapé derrière lequel elle aurait pu plonger s’il se mettait à tirer. Ils étaient face à face. Il s’avança vers elle, l’arme dirigée vers sa poitrine.
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« MAINTENANT, Laurie Moran, vous allez payer pour votre petit copain. »

Terrifiée, Laurie entendait sa respiration désordonnée, haletante. Elle vit le doigt de l’homme se déplacer imperceptiblement sur la détente. Le silence fut rompu par un bruit dans son dos.

« Hé, Willie. C’est moi que vous cherchez ! »

Willie se retourna brusquement dans la direction de la voix. Son pistolet se déporta légèrement vers la gauche, cessant une seconde de menacer Laurie qui en profita pour s’élancer vers lui et lui saisir le poignet. Il résista et tenta de dévier le pistolet vers elle. Alors qu’ils luttaient pour le contrôle de l’arme, un coup partit et la balle alla se loger dans le plafond. Willie poussa un grognement au moment où Alex l’empoignait par-derrière, lui plaquant les deux bras le long du corps. Mais il était toujours armé. Laurie glissa ses doigts autour de son index, le tordit et son assaillant lâcha prise avec un cri de douleur. Le pistolet tomba sur le sol dans un cliquetis métallique. Laurie se rua pour le ramasser. Elle prit la position du tireur, les deux bras en triangle, visant le torse de Willie, exactement comme le lui avait enseigné son père quand elle était au lycée.

Alex maintenait toujours les bras de l’homme plaqués contre son corps. « Pourquoi ? Pourquoi, Willie ? demanda-t-il. Cela ne vous rendra pas votre ancienne vie. Désormais, c’est en prison que votre fils vous rendra visite. »

Cet instant de compassion pour la victime de son client fut bref. Alex s’élança derrière Laurie et lui entoura la taille tandis qu’elle continuait à tenir Willie en joue.

Au bout de ce qui lui parut être une éternité, un groupe de policiers entra en trombe dans l’appartement et elle baissa son arme. Alex la prit dans ses bras et la serra, détournant son visage de Willie Hayes qui leur jetait un regard assassin pendant qu’on lui passait les menottes.

Quand Alex la lâcha enfin, il la regarda dans les yeux avec tristesse. « Je sais que tu as eu du mal à m’accepter dans ta vie, et maintenant tu es en danger à cause de moi. Je comprendrais que tu changes d’avis. »

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et secoua la tête avec force. « Non, jamais. Quand je l’ai vu devant moi avec son pistolet, je n’ai eu qu’une seule pensée : je voulais vivre avec toi, profiter de la vie merveilleuse que nous allions avoir ensemble. Je t’aime encore davantage.

– Oh, Laurie ! Je ne te laisserai jamais partir. »

Elle murmura : « Je me marierais ici même, à l’instant, si c’était possible. »

Puis elle s’appuya contre lui, soudain à bout de forces, subissant le contrecoup de ce qu’elle venait de vivre.

Ils se retournèrent en entendant des éclats de voix derrière eux dans l’entrée. C’était Rhoda Carmichael qui essayait de forcer le passage. Un policier déroulait un rubalise autour de la scène du délit. Les apercevant, elle leur cria : « Que se passe-t-il ? Désolée d’être en retard. La circulation était démente. Mais ce n’est pas le problème, on dirait. Qu’est-il arrivé ?

– Ce qui se passe, répondit Alex, c’est que je veux sortir Laurie d’ici. Je vous appelle demain. »

Laurie regardait autour d’elle sans bouger. Le peu qu’elle avait vu de l’appartement était magnifique. S’ils l’achetaient, seraient-ils toujours hantés par le souvenir de Willie Hayes pointant son pistolet sur elle ? Peut-être. Peut-être pas.

La police avait fini par laisser Rhoda entrer. Elle se précipita vers eux et essaya de plaisanter. « Je n’aurais jamais cru que quelqu’un tenterait de vous tuer pour avoir cet appartement ! »

Ni Laurie ni Alex n’esquissèrent le moindre sourire.
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Deux semaines plus tard

LAURIE regardait Ryan Nichols qui faisait face à l’objectif d’un air grave. « On disait de Daniel et Leigh Ann Longfellow qu’ils personnifiaient le rêve américain – un couple magnifique, aimé du public, et capable de rassembler une nation divisée grâce à la popularité de leurs opinions politiques, leurs états de service impeccables et leur charme personnel. Ce soir, nous reviendrons en détail sur les événements stupéfiants qui ont conduit à l’arrestation de Leigh Ann pour meurtre, et au combat de Daniel pour la survie de sa carrière politique. »

Fidèle à lui-même, Brett Young avait annoncé la date de diffusion du prochain épisode vingt-quatre heures seulement après l’arrestation de Leigh Ann. Quand Laurie lui avait fait remarquer qu’ils n’avaient même pas commencé à monter les rushes, il avait répliqué avec un clin d’œil : « Rien de tel qu’une date butoir pour motiver votre équipe. »

Ils avaient travaillé non-stop pendant deux semaines d’affilée, et en avaient presque fini avec la production. Ils avaient gardé l’introduction de Ryan et la conclusion pour la fin, afin de pouvoir y inclure les éléments nouveaux qui leur étaient communiqués au fur et à mesure.

Brenner n’échapperait pas à la prison, accusé de chantage et de menaces contre les personnes d’Ann Leigh Longfellow et de Kendra Bell. Le témoignage de Kendra lui serait fatal. Et, ironie du sort, l’enregistrement de sa rencontre avec Leigh Ann avouant le meurtre de Martin Bell n’était pas le « billet de sortie de prison » qu’il cherchait depuis longtemps. Ce n’était qu’une preuve supplémentaire de ses agissements de maître chanteur.

Leigh Ann n’avait aucune chance de s’en sortir à l’issue du procès. Il y avait l’enregistrement de Brenner, et l’expertise avait prouvé que le 9 mm en sa possession à Randall’s Island était bien l’arme du meurtre de Martin Bell. Tellement sûre de passer à travers les mailles du filet, elle n’avait même pas pris la peine de la faire disparaître. Son cabinet d’avocats, qui avait couvert les paiements à Brenner, risquait d’être inquiété, et elle-même passerait sans doute le restant de ses jours en prison.

Entre ses plages de préparation de l’émission, Laurie avait témoigné la semaine précédente devant le grand jury pour appuyer les charges de vol et de tentative d’assassinat portées contre Willie Hayes. Il avait déclaré qu’il voulait seulement que Laurie écoute sa version de l’histoire, en espérant qu’elle mettrait fin à sa relation avec Alex. Mais la balle logée dans le plafond de l’appartement de Manhattan racontait une tout autre histoire. Peut-être n’arriverait-on jamais à prouver que c’était lui qui avait agressé Laurie devant le piano-bar, mais il passerait des années derrière les barreaux, lui aussi.

Ryan jeta un regard agacé vers la porte du studio en entendant frapper. La lumière rouge allumée dans le couloir indiquait pourtant que personne ne devait les déranger. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit : c’était Jerry. « Navré les amis, mais nous allons être obligés de revoir notre copie. Daniel Longfellow fait une conférence de presse dans cinq minutes. »

 

 

Grace, Jerry, Ryan et Laurie s’assirent à la table de conférences du bureau de Laurie, et regardèrent le sénateur Longfellow s’avancer devant les caméras. Pendant ces deux semaines, il n’avait fait aucune déclaration concernant l’arrestation de sa femme, à l’exception de platitudes du genre : « Je continuerai à me consacrer au peuple américain », « Je coopérerai avec les forces du maintien de l’ordre », « Je fais confiance au système judiciaire le plus performant du monde », etc. La sphère politique s’offusquait qu’il n’ait pas été arrêté et continue d’exercer ses fonctions.

Laurie n’avait pas revu Longfellow depuis l’arrestation de Leigh Ann. Il semblait avoir perdu cinq kilos, et avait vieilli de dix ans.

« Il y a cinq ans, j’ai déclaré à la police que ma femme, Leigh Ann Longfellow, m’avait accompagné à Washington où je devais rencontrer des dirigeants politiques avant d’occuper temporairement un poste vacant au Sénat. C’était un mensonge. Je le croyais sans conséquence à l’époque, et je pourrais tenter d’expliquer pourquoi je l’ai commis, mais ça n’a plus d’importance. C’était un pur mensonge, et en tant que tel, condamnable. Je n’ai jamais soupçonné l’implication de ma femme dans le meurtre du Dr Bell. En fait, lors de la première enquête, je pensais que c’était sur moi que pesaient les soupçons. Ils ont d’abord interrogé Leigh Ann, et elle leur a affirmé qu’elle se trouvait avec moi à Washington. À ce moment-là, j’étais face à un dilemme : soit je répétais sa version des événements, soit je leur disais que la femme que j’aimais leur avait menti en voulant prendre ma défense. Je me savais innocent et j’avais un alibi en béton, je n’ai donc pas cru mal faire en protégeant ma femme. Je jure devant vous, le peuple américain, qu’il ne m’est jamais venu à l’idée qu’elle mentait pour se fabriquer un alibi. Nous sommes un État de droit, et je n’ai pas rempli une des obligations que nous devons tous respecter en tant que citoyens. Je vais maintenant écouter mes amis, les conseillers en qui j’ai confiance, et, plus important, vous, mes électeurs, pour décider de mon avenir. Quoi qu’il arrive, je promets de coopérer avec la justice dans les poursuites en cours contre ma femme – sa voix s’étrangla – et de ne jamais trahir à nouveau la confiance du peuple. Enfin, je veux présenter mes plus sincères excuses aux parents de Martin Bell, Cynthia et Robert ; à ses enfants, Bobby et Mindy ; et à sa veuve, Kendra Bell, qui a subi pendant de longues années le poids de soupçons totalement injustifiés. Je sais que ma déloyauté et ma lâcheté ont empêché la vérité d’éclater au grand jour, et je vivrai le restant de mes jours avec ces remords. »

Lorsqu’il quitta l’estrade sans répondre aux questions, Jerry éteignit la télévision.

« À mon avis, c’est une question de jours, voire d’heures, avant qu’il donne sa démission, dit-il.

– Pas sûr, objecta Laurie. J’ai entendu ce matin un panel d’experts dire qu’il était possible qu’il s’en tire, après tout. Beaucoup de ses partisans souhaitent le voir rester à son poste. »

Une fois seule, Laurie appela Kendra sur son portable. Elle commença par s’excuser de l’appeler à son bureau. « Je voulais m’assurer que vous étiez au courant de la conférence de presse de Longfellow.

– Vous plaisantez ? Stephen a allumé la télévision dans la salle d’attente. J’ai passé deux semaines à essayer d’expliquer à mes enfants pourquoi la femme de leur sénateur avait voulu s’attaquer à leur père, mais vous ne pouvez pas savoir à quel point cela fait du bien d’être enfin innocentée. » Elle baissa la voix : « Une des vieilles harpies qui me prenaient de haut a été jusqu’à m’embrasser en s’excusant d’avoir douté de moi. Je revis. Stephen va passer ce soir pour fêter ça. Je lui ai toujours été reconnaissante de son amitié fidèle mais je me rends compte aussi qu’il est le seul à n’avoir jamais douté de mon innocence.

– Avez-vous eu des nouvelles de Robert et de Cynthia ? » Laurie avait parlé aux parents de Martin la semaine précédente. Elle avait senti qu’ils s’en voulaient de leur attitude à l’égard de Kendra, mais le couple ne reconnaissait pas facilement ses erreurs.

« Nous sommes allés les voir le week-end dernier dans leur maison de campagne. J’ai hésité à accepter leur invitation, mais Caroline m’a persuadée de leur donner une chance de se comporter comme de vrais grands-parents. Ils se sont montrés très aimables avec moi, figurez-vous. Et, plus important, j’ai pu voir combien ils aimaient Bobby et Mindy – à leur manière un peu guindée, bien sûr », ajouta-t-elle avec un petit rire. « Même Caroline semble… soulagée. Je n’ai pas été la seule à porter le fardeau du meurtre de Martin pendant toutes ces années. Quoi qu’il en soit, beaucoup de choses ont changé pour toute la famille, et c’est à vous que je le dois. »

Il y avait un soupçon de joie dans la voix de Kendra. De bonheur, peut-être. Après la mort de Greg, il avait fallu six ans à Laurie pour envisager de partager sa vie avec quelqu’un d’autre. Kendra Bell n’en était pas loin.

Laurie la félicita à nouveau et promit de l’appeler une fois l’émission terminée. Elle venait de raccrocher quand son téléphone vibra. C’était un texto d’Alex.

Nous sommes en bas.





Dehors, une voiture noire attendait. Timmy bondit de la banquette arrière, serra très fort sa mère dans ses bras, puis s’installa à l’avant à côté de Ramon tandis que Laurie prenait place auprès d’Alex.

« Il devait quand même y avoir un moyen de faire plus simple », dit Laurie. Ramon était allé chercher Timmy à son école, puis était descendu jusqu’au tribunal fédéral en bas de la ville pour prendre Alex. Il était ensuite remonté pour retrouver Laurie.

Timmy se retourna vers elle avec un large sourire. « Ça ne fait rien, maman. Ramon aime beaucoup m’avoir avec lui. On écoute du jazz et je lui parle des musiciens.

– Et de temps en temps je lui fais entendre mes airs de hip-hop préférés, ajouta Ramon. Et maintenant où allons-nous ? »

Ni lui ni Timmy n’étaient dans la confidence. Alex donna à Ramon l’adresse d’un immeuble dans la 85e Rue entre la Troisième et la Deuxième Avenue.

Quand ils descendirent de la voiture, Timmy et Ramon suivirent Alex et Laurie jusqu’à l’ascenseur. Rhoda les attendait devant la porte. Elle appuya sur le bouton du quinzième étage et sortit la première, soulagée de voir que le ruban qui barrait l’entrée de l’appartement avait été ôté, comme promis.

« Le propriétaire est sur le point d’accepter notre offre », dit Alex avec chaleur en se tournant vers Timmy, « mais avant de conclure, nous voulions être sûrs que Ramon et toi vous vous sentiriez bien ici. Sinon, on continue à chercher. »

Cinq minutes plus tard, c’était officiel. Ils habiteraient tous dans ce lieu sublime.

« Cette recherche d’appartement fera une super anecdote à raconter dans les dîners », dit Alex en signant les derniers papiers sur le comptoir de la cuisine.

Laissant Ramon et Timmy regagner la voiture, Laurie et lui jetèrent un dernier coup d’œil à leur future demeure, admirant les moulures du haut plafond de l’entrée. Laurie prit la main d’Alex dans la sienne. « Pense à tous les souvenirs que nous allons construire ensemble. »

Elle imaginait déjà le petit bout de chou qui grandirait peut-être dans la chambre voisine de celle de Timmy.
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        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»
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        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»
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      Introduction



      
        


      



      
        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.



        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.



        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».



        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.



        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.



        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.



        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.



        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman



          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.



          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.



          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.


        



        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire



          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.



          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.



          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.


        



        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale



          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.



          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.



          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.



          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.



          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.



          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.



          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.



          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.



          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.



          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.



          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.


        



        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État



          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.



          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.



          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.



          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.



          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.


        



        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables



          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).



          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.



          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.


        



        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains



          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».



          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.



          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.



          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.


        



        
          L’Arménie soviétique



          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.



          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.



          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.


        



        
          L’exil etladiaspora arménienne



          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.



          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.


        



        
          Lecombat pour laqualification degénocide



          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.



          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.


        



        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale



          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.



          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.



          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.



          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.



          *

**



          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.



          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.



          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.



          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.


        


      


    


  



  
    



    PREMIÈRE PARTIE



    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS



    
      


    


  



  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.



    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.



    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.



    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.



    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.



    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.



    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.



    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lesantécédents de1895 et1909



    
      


    



    
      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.



      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.



      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:

réponse auxdemandes deréforme



        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.


        



        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.



        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.



        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.



        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».



        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.



        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».



        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.



        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».



        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.



        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.



        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.



        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.



        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:



        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.


        



        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.



        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.



        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.



        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.



        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.



        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.



        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.



        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.



        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.



        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.



        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.


      



      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909



        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.



        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.



        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:



        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.


        



        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.



        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.



        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.



        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.



        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:



        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.


        



        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.



        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.



        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.



        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.



        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.



        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.



        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:



        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.



          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.


        



        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.



        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.


      



      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»



        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.



        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.



        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…



        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:



        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].



          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].


        



        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:



        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.


        


      



      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes



        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».



        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:



        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.


        



        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.



        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.



        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.



        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.



        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès



    
      


    



    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.



      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.



      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:



      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.


      



      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.



      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:



      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.


      



      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.



      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.



      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.



      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.



      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.



      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.


      



      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:



      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.


      



      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.



      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».



      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:



      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.


      



      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.



      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.



      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.



      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.



      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.



      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.



      



      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.



      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.



      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.



      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.



      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.



      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.



      
        Processus deradicalisation etprise dedécision



        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».



        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.



        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:



        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.



          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.


        



        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.



        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.



        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:



        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.



        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.



        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:



        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.


        



        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.



        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.



        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.



        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.



        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.



        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.



        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».


      



      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens



        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.



        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:



        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.


        



        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Laméthodologie deladestruction



    
      


    



    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.



      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.



      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.



      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.



      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.



      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.



      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.



      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.



      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP



        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.



        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.



        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.


      



      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations



        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.



        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.



        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915



        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.



        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.



        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.



          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.



          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.



          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.


        



        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.



        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.



        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.



        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.


      



      
        Laspoliation desbiens arméniens:

dimension économique dugénocide



        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.



        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.



        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.



        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.



        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.



        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:



        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.



          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].



          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].


        



        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:



        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].



          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].



          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].


        



        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:



        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.


        



        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.



        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    Lapremière phase deladestruction:

déportations etmassacres (avril-octobre1915)



    
      


    



    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable



        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:



        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.


        



        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.



        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.



        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.



        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.



        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.



        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.



        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.



        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.



        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.


      



      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes



        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.



        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.



        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.



        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».



        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:



        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.


        



        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.



        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.



        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.



        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:



        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»


        


      



      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)



        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.



        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.



        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».



        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:



        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.



          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].



          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.


        



        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.



        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.



        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.


      



      
        Massacres, déportations etmarches delamort



        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.



        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.



        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.



        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.



        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.



        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.



        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.



        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.



        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.



        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.



        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.


      



      
        Tableau desconvois dedéportés



        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.



        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)



    
      


    



    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.



      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:



      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»


      



      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:



      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.


      



      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.



      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.



      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.



      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.



      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.



      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.



      
        Lebilan decesviolences demasse



        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.



        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.



        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.



        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.



        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.


      



      
        Naissance d’une diaspora



        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.



        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.



        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.


      



      
        L’immédiat après-guerre



        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.



        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.



        



        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.



        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.



        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.



        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.



        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.



        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»



        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.



        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.



        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.



        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.



        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.
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    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES

ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION



    
      


    


  



  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.



    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.



    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.



    
      Lemonde desbourreaux



      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.



      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.



      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.



      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.



      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.



      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.



      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.



      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:



      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.


      



      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.



      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.



      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.



      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.



      
    


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman



    
      


    



    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social



        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.



        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.



        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.



        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.



        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.


      



      
        Spécificités delaguerre ottomane



        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.



        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»


      



      
        Lecomitadjilik



        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:



        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.


        



        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:



        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.


        



        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:



        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.


        



        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.


      



      
        Letemps long del’Empire



        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.



        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.



        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».



        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.


      



      
        Lareligion comme frontière ethnique



        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».



        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.



        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:



        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.


        



        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:



        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.


        



        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».



        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».



        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:



        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.


        



        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.



        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.



        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.


      



      
        Lareligion etlaviolence demasse



        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:



        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.


        



        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.



        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.


      



      
        Hamidianisme etunionisme:

ruptures etcontinuités radicales



        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.



        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.



        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:



        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.


        



        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide



    
      


    



    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel



        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.



        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:



        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.


        



        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:



        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.


        



        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:



        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.


        



        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:



        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.


        



        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:



        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.


        



        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:



        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.


        



        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:



        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.


        



        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:



        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»


        



        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:



        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»


        



        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»



        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:



        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.


        


      



      
        Latrahison etladomination



        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:



        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.



          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.


        



        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:



        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].



          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.



          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.


        



        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».



        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.



        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:



        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.


        


      



      
        Desdocuments, desarmes etdesactes



        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.


      



      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»



        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.



        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.



        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.



        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:



        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.


        



        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:



        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.


        



        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.


      



      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»



        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.



        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».



        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.



        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?



        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.



        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.



        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.



        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.


      



      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»



        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:



        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.


        



        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.


      



      
        «Transférer lesrichesses»:

l’économie politique dugénocide



        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:



        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.


        



        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:



        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.


        



        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.



        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.



        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:



        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.


        



        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:



        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.


        



        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:



        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?


        



        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.



        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:



        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.


        



        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».



        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.



        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:



        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.


        



        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:



        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.


        



        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:



        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.


        


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Legénocide comme violence extrême

Une «expérience eschatologique»



    
      


    



    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.



      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:



      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.


      



      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.



      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:



      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.


      



      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:



      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.


      



      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.



      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:



      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.


      



      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.



      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:



      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.


      



      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:



      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.


      



      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.



      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»



      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.


      



      
        Laviolence intime



        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:



        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!



          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.


        



        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.



        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    Lesacteurs dugénocide



    
      


    



    
      
        LeComité Union etProgrès:

une organisation clandestine



        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.



        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:



        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.


        



        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.



        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.



        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:



        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.


        



        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.



        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.



        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».



        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.


      



      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)



        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:



        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.


        



        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.



        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.


      



      
        Le«moment propice»



        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:



        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.


        



        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.



        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:



        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.


        



        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:



        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.


        



        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:



        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.


        



        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».



        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:



        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.


        



        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:



        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.


        



        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.



        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».


      



      
        Les«acteurs civils»



        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.



        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:



        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.


        



        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.



        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:



        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.


        



        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».



        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».


      



      
        Leshommes dugénocide



        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.



        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»



        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.



        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.



        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.


        



        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».



        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.



        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Legénocide etlaTurquie républicaine

Négation etlégitimation



    
      


    



    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.



      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.



      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»



      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.



      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:



      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.


      



      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:



      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.



        



        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.


      



      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:



      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.


      



      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.



      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:



      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.


      



      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme



        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.



        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).



        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:



        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.


        



        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:



        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.


        



        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.



        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».



        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:



        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.


        



        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»


      



      
        Le«trou noir» delaTurquie



        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.



        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.


      


    


  



  
    



    TROISIÈME PARTIE



    LEGÉNOCIDE DESARMÉNIENS,

UNE HISTOIRE MONDIALE



    
      


    


  



  
    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.



    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».



    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.



    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.



    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.


  



  
    



    CHAPITRE1



    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle



    
      


    



    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.



      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)



        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»



        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.



        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.



        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.


      



      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman



        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.



        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.



        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.



        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.


      



      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»



        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.



        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.



        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.



        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.



        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.



        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.


      



      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens



        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.



        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.



        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:



        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.


        



        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.



        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.



        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.



        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.



        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens

Naissance d’une conscience humanitaire



    
      


    



    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.



      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens



        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.



        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.



        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.



        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».



        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.



        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.



        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:



        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…


        


      



      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres



        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.



        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.



        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.



        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.



        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.



        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.



        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:



        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.


        



        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.


      



      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine



        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.



        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.



        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.



        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».



        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.


      



      
        L’éveil desélites françaises



        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.



        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.



        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.



        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.



        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.



        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».



        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.


      



      
        L’intervention deJean Jaurès



        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.



        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.



        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.



        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.


        


      



      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope



        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.



        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.



        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.



        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Face auxévénements annonciateurs del’extermination



    
      


    



    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.



      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane



        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.



        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.



        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.



        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.


      



      
        Lesmassacres d’Adana en1909.

L’incompréhension del’Europe



        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.



        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.



        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.



        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.



        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.



        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»



        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.


      



      
        L’influence desguerres balkaniques



        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.



        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.



        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.



        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.



        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.



        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.



        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens



    
      


    



    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.



      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915



        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»



        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».



        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».



        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.



        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.



        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.


      



      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés



        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».



        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.



        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».



        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.



        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.



        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.


      



      
        L’échec deladiplomatie humanitaire



        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:



        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.


        



        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».



        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:



        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.


        



        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»



        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».



        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:



        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.


        



        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».



        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.



        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.


      



      
        Lesopinions publiques mobilisées



        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.



        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».



        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.



        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.



        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins



    
      


    



    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.



      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.



      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.



      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages



        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.



        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.



        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.



        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.


      



      
        L’identification d’un génocide



        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:



        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.


        



        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:



        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.


        



        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:



        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.


        



        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».



        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:



        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.


        



        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».



        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.



        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».


      



      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance



        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:



        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.


        



        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.



        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.



        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».



        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE6



    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide



    
      


    



    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.



      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée



        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.



        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.



        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.


      



      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc



        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.



        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.



        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.



        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.


      



      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc



        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.



        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.



        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.


      



      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités



        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.



        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»



        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.



        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.



        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.


      



      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,

d’unité etdesécurité



        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.



        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».



        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.



        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.



        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.



        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.


      



      
        Letraité deSèvres du10août 1920



        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.



        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.



        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».



        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.



        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.



        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.


      



      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés



        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.



        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».



        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».



        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.



        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.



        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE7



    LesArméniens sacrifiés parl’Europe

De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne



    
      


    



    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.



      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre



        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.



        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.



        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.


      



      
        Leretournement delaposition française



        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.



        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.



        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.



        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.



        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.



        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.



        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».


      



      
        L’évacuation delaCilicie



        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.



        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.



        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».



        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».



        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.


      



      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens



        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».



        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.



        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.



        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.



        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».


      



      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne



        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.



        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».



        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.



        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE8



    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide



    
      


    



    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.



      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.



      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis



        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»



        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»



        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».


      



      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables



        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».



        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:



        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.


        



        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».



        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.



        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».



        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.


      



      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables



        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.



        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».



        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.



        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.



        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».



        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.


      



      
        Lajustice ottomane enaction



        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».



        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.



        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».



        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.



        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.



        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.



        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.


      



      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide



        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.



        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.



        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.



        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.


      



      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»



        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.



        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE 9



    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc



    
      


    



    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.



      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918



        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».



        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.



        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.



        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.



        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.


      



      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires



        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».



        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.



        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.



        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.



        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.



        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.


      



      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien



        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.



        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).



        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.


      



      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne



        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.



        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.



        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.


      



      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie



        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.



        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.



        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.



        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.


      



      
        L’ultime réponse européenne:

mémoire etinformation dugénocide



        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.



        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:



        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.


        



        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»



        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:



        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.


        



        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:



        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.


        



        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.



        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.



        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.



        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»



        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.
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    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides



    
      


    



    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.



      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens



        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».



        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».



        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:



        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.


        



        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.



        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.



        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.


      



      
        L’État turc etl’entreprise négationniste



        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».



        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.



        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.



        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.



        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.



        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».



        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.


      



      
        Dudésespoir arménien autravail devérité



        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.



        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.



        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.



        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.



        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.


      



      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide



        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»



        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»



        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»



        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».



        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.



        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.



        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.



        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.


      



      
        L’identité morale du«Vieux Continent»



        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».



        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.



        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.



        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.



        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.


      



      
        LecasdelaFrance



        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».



        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».



        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.



        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.



        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.



        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.



        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».



        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.


      



      
        L’intensification delarecherche historique781



        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.



        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.



        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.



        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.



        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.


      



      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie



        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».



        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.



        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.



        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:



        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.


        



        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.


      


    


  



  
    
      Conclusion



      
        


      



      
        
          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.



          Immaculés sont ses députés.



          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.



          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,



          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.



          Ses commerces s’entraident.



          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!



          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»


        



        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.



        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.



        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.



        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».



        



        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».



        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.



        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.



        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1



        Tableau desdéportations



        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                		                Localisation de départ





                		                Nombre de convois





                		                Date de départ





                		                Nombre

de déportés









                                		                Avril1915









                                		                1. Göksun (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                9500









                                		                2. Elbistan (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                c. 6000









                                		                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)





                		                4





                		                fin 04/1915





                		                c. 20000









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                35500









                                		                Mai1915









                                		                4. Severek (kaza)





                		                2





                		                05/1915





                		                9275









                                		                5. Erzerum (villages de la plaine)





                		                3





                		                16/05/1915





                		                c. 30000









                                		                6. Bitlis (56 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                16651









                                		                7. Akhlat (22 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                13432









                                		                8. Erzincan (ville)





                		                1





                		                18/05/1915





                		                c. 11000









                                		                9. Adana (ville)





                		                1





                		                20/05/1915





                		                4000









                                		                10. Erzincan (ville)





                		                1





                		                21/05/1915





                		                300









                                		                11. Erzincan (60 localités du sandjak)





                		                3





                		                23 au 25/05/1915





                		                c. 12000









                                		                12. Bayburt (30 localités du kaza)





                		                3





                		                24 au 28/05/1915





                		                17060









                                		                13. Divrig (kaza)





                		                1





                		                28/05/1915





                		                c. 6000









                                		                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)





                		                2





                		                30 et 31/05/1915





                		                11690









                                		                Total





                		                21





                		                





                		                131408









                                		                Juin1915









                                		                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)





                		                4





                		                début 05 et 08/06/1915





                		                8240









                                		                16. Bayburt (ville)





                		                3





                		                04, 08, 14/06/1915





                		                3000









                                		                17. Hacın (ville)





                		                2





                		                10/06/1915





                		                c. 5000









                                		                18. Feke (kaza)





                		                1





                		                mi-06/1915





                		                c. 5000









                                		                19. Viranşehir (kaza)





                		                3





                		                11, 14, 16/06/1915





                		                c. 1300









                                		                20. Kıghi (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 16/06/1915





                		                18859









                                		                21. Kangal (kaza)





                		                1





                		                14/06/1915





                		                c. 5000









                                		                22. Ordu (kaza)





                		                2





                		                15 au 20/06/1915





                		                c. 12000









                                		                23. Diyarbekir (ville et kaza)





                		                15





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 24000









                                		                24. Palu (ville et kaza)





                		                3





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 15000









                                		                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)





                		                3





                		                15 au 29/06/1915





                		                c. 15000









                                		                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)





                		                4





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 3000









                                		                27. Erzerum (ville)





                		                1





                		                16/06/1915





                		                c. 1000









                                		                28. Kozan/Sis (ville et kaza)





                		                4





                		                17/06/1915





                		                c. 16000









                                		                29. Erzerum (ville et Kiskim)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 10000









                                		                30. Siirt (kaza)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 4000









                                		                31. Derik (kaza)





                		                1





                		                20 au 30/06/1915





                		                c. 1500









                                		                32. Merzifun (kaza)





                		                2





                		                21/06/1915





                		                c. 9000









                                		                33. Constantinople





                		                ?809





                		                été 1915





                		                c. 30000









                                		                34. Binga (kaza)





                		                1





                		                23/06/1915





                		                c. 1000









                                		                35. Erzerum (ville)





                		                1





                		                29/06/1915





                		                c. 7000









                                		                36. Bitlis (ville et kaza)





                		                1





                		                29 et 30/06/1915





                		                c. 8000









                                		                37. Savur (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 1000









                                		                38. Tokat (ville)





                		                2





                		                fin 06/1915





                		                c. 9000









                                		                39. Niksar (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3500









                                		                40. Erbaa (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 5500









                                		                41. Zile (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3000









                                		                42. Mehsudiye (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 600









                                		                Total





                		                65





                		                





                		                225499









                                		                Juillet1915









                                		                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch





                		                3





                		                07/1915





                		                c. 12000









                                		                44. Sarkışla (kaza)





                		                4





                		                début 07/1915





                		                c. 20000









                                		                45. Bünyan et Aziziye (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 6000









                                		                46. Gürün (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 10000









                                		                47. Vezirköprü (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c.1400









                                		                48. Gümüşhaciköy (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.4000









                                		                49. Çorum (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.3000









                                		                50. Divrig (ville)





                		                1





                		                01/07/1915





                		                c. 3000









                                		                51. Mezreh (ville)





                		                2





                		                01 et 02/07/1915





                		                c. 8000









                                		                52. Trébizonde (ville et kaza)





                		                4





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 15000









                                		                53. Egin/Agn (ville et kaza)





                		                3





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 13000









                                		                54. Çemızkezek (ville)





                		                1





                		                02/07/1915





                		                c. 1000









                                		                55. Amasia (ville et kaza)





                		                5





                		                03 au 07/07/1915





                		                c. 12000









                                		                56. Huseynig (localité)





                		                1





                		                04/07/1915





                		                c. 5500









                                		                57. Arapkir (ville)





                		                1





                		                05/07/1915





                		                c. 7000









                                		                58. Sıvas (ville)





                		                14





                		                05 au 18/07/1915





                		                c. 28000810









                                		                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)





                		                4





                		                07 et 08/07/1915





                		                c.20000









                                		                60. Göljük (kaza)





                		                2





                		                08 et 09/07/1915





                		                c. 1000









                                		                61. Çemızkezek (kaza)





                		                1





                		                10/07/1915





                		                c. 3000









                                		                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)





                		                6





                		                10 au 20/07/1915





                		                c. 30000









                                		                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)





                		                3





                		                15 au 20/07/1915





                		                c. 12000









                                		                64. Boğazlian (48 localités du kaza)





                		                10





                		                Mi-juillet au 07/08/1915





                		                c. 40000









                                		                65. Mardin (ville)





                		                2





                		                17/07/1915





                		                250









                                		                66. Mouch (village de la plaine)





                		                1





                		                17 et 18/07/1915





                		                c. 10000









                                		                67. Erzerum (4econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 7000









                                		                68. Harpout (2econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 3000









                                		                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)





                		                1





                		                à partir du 18/07/1915





                		                c.2000









                                		                70. Harpout (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 3000









                                		                71. Hüsni Mansur (kaza)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 5000









                                		                72. Ayntab (ville)





                		                15





                		                à partir du 30/07/1915





                		                36000









                                		                Total





                		                96





                		                





                		                321150









                                		                Août1915









                                		                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)





                		                2





                		                01 au 15/08/1915





                		                10000









                                		                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)





                		                5





                		                04 au 08/08/1915





                		                c. 16000









                                		                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)





                		                1





                		                06/08/1915





                		                c. 1300









                                		                76. Ismit (ville)





                		                3





                		                06 au 09/08/1915





                		                4000









                                		                77. Mardin (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                10/08/1915





                		                600









                                		                78. Adabazar (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 25/08/1915





                		                c. 20000









                                		                79. Karaman (ville)





                		                1





                		                11/08/1915





                		                c. 1000









                                		                80. Kayseri (ville)





                		                3





                		                à partir du 13/08/1915





                		                c. 13000









                                		                81. Bardizag/Bağçecik





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                c. 8000









                                		                82. Döngel et Ovacık (kaza)





                		                2





                		                c. 15-16/08/1915





                		                c. 3700









                                		                83. Afionkarahisar (ville et kaza)





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                7500









                                		                84. Eskişehir (sandjak)





                		                1





                		                14/08/1915





                		                4500









                                		                85. Malatia (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                17/08/1915





                		                c. 4000









                                		                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)





                		                3





                		                mi-08/1915





                		                c. 12000









                                		                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1000









                                		                88. Burdur (vilayet de Konya)





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1500









                                		                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)





                		                4





                		                mi-08/1915





                		                c. 6000









                                		                90. Adana (ville)





                		                8





                		                mi-août au 03/09/1915





                		                20000









                                		                91. Birecik, Rumkale (kaza)





                		                2





                		                mi-08/1915





                		                c. 3000









                                		                92. Bursa (ville)





                		                3





                		                17 au 19/08/1915





                		                c. 9000









                                		                93. Everek (kaza)





                		                2





                		                18/08/1915





                		                c. 13000









                                		                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)





                		                1





                		                18 et 19/08/1915





                		                4000









                                		                95. Talas (ville)





                		                3





                		                18, 28 et 29/08/1915





                		                7000









                                		                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)





                		                2





                		                19/08/1915





                		                c. 8000









                                		                97. Bilecik (ville et kaza)





                		                3





                		                19/08/1915





                		                c. 13000









                                		                98. Aksehir (vilayet de Konya)





                		                2





                		                20/08/1915





                		                c. 5000









                                		                99. Konya (ville)





                		                1





                		                21/08/1915





                		                c. 3000









                                		                100. Yozgat (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                22/08/1015





                		                2000









                                		                101. Mardin (4econvoi, ville)





                		                1





                		                23/08/1915





                		                300









                                		                102. Malatia (2econvoi, ville)





                		                1





                		                25/08/1915





                		                c. 6000









                                		                103. Yozgat (2econvoi, ville)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                1800









                                		                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                c. 4000









                                		                105. Kandere (10 localités du kaza)





                		                1





                		                08/1915





                		                3500









                                		                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 8500









                                		                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 12000









                                		                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)





                		                4





                		                08/1915





                		                c. 20000









                                		                109. Geyve (7 localités du kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                c. 8000









                                		                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                8600









                                		                111. Tarse, Mersin (villes)





                		                2





                		                fin 08 et 09/1915





                		                c. 3000









                                		                Total





                		                86





                		                





                		                276800









                                		                Septembre1915









                                		                112. Angora (ville, dernier convoi)





                		                1





                		                début 09/1915





                		                c. 3000









                                		                113. Cezire (ville)





                		                1





                		                01/09/1915





                		                c. 2700









                                		                114. Mardin (5econvoi, ville)





                		                1





                		                15/09/1915





                		                125









                                		                115. Bolu (ville et kaza)





                		                1





                		                24/09/1915





                		                c. 3000









                                		                116. Oulach (kaza de Kangal)





                		                1





                		                09/1915





                		                c. 2000811









                                		                Total





                		                5





                		                





                		                10825









                                		                Octobre1915









                                		                117. Urfa (ville)





                		                2





                		                15 et 23/10/1915





                		                c. 5500









                                		                118. Kastamonu, Çangırı (ville)





                		                1





                		                début 10/1915





                		                c. 2000812









                                		                119. Sinop (kaza)





                		                1





                		                mi-10/1915





                		                c. 4000









                                		                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)





                		                1





                		                15/10/1915





                		                c. 1500









                                		                121. Tekirdağ (ville)





                		                4





                		                15 au 31/10/1915





                		                c. 10000









                                		                122. Edirne (ville)





                		                2





                		                27 et 28/10/1915





                		                4500









                                		                Total





                		                11





                		                





                		                27500









                                		                Novembre1915









                                		                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)





                		                3





                		                01 au 10/11/1915





                		                c. 3000









                                		                122. Smyrne (ville)





                		                2





                		                09 et 10/11/1915





                		                c. 600









                                		                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)





                		                1





                		                11/1915





                		                c. 1000









                                		                Total





                		                6





                		                





                		                4600









                                		                Décembre1915









                                		                124. Constantinople (ville)





                		                4





                		                début 12/1915





                		                c. 4000









                                		                125. Smyrne (ville)





                		                3





                		                28/11, 16 et 24/12/1915





                		                c. 2000









                                		                126. Ödemiş (ville)





                		                1





                		                02/1916





                		                c. 1500









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                7500









                                		                





                		                





                		                





                		                









                                		                Totaux





                		                306





                		                





                		                1040782










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE2



        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Camp de concentration





                		                Période

de fonctionnement





                		                Nombre de victimes









                                		                Mamura





                		                été-automne 1915





                		                c. 40000









                                		                Islayie





                		                août1915 à janvier1916





                		                c. 60000









                                		                Karlık et Sebil (autour d’Alep)





                		                été 1915 à automne 1916





                		                c. 10000









                                		                Radjo, Katma et Azaz





                		                automne 1915 à printemps 1916





                		                c. 60000









                                		                Munbudj





                		                automne 1915 à février1916





                		                ?









                                		                Bab et Akhterim





                		                octobre1915 au printemps 1916





                		                c. 50000









                                		                Arabpunar





                		                début octobre à mi-novembre 1915





                		                c.4000









                                		                Ras ul-Ayn





                		                octobre1915 à fin mars1916





                		                c. 13000









                                		                Dipsi





                		                novembre1915 à avril1916





                		                c. 30000









                                		                Lale et Tefrice





                		                décembre1915 à février1916





                		                c. 5000









                                		                Meskene





                		                novembre1915 à septembre1916





                		                c. 60000









                                		                Abuharar, Hamam





                		                novembre1915 à avril1916





                		                ?









                                		                Der Zor





                		                novembre1915 à novembre1916





                		                c. 40000










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE3



        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Localité





                		                Grecs





                		                Arméniens









                                		                Constantinople





                		                2339





                		                470









                                		                Edirne





                		                52907





                		                2355









                                		                Erzerum





                		                6





                		                3193









                                		                Adana





                		                133





                		                45075









                                		                Angora





                		                140





                		                1735









                                		                Aydın





                		                26790





                		                132









                                		                Bitlis





                		                0





                		                762









                                		                Bursa





                		                20034





                		                13855









                                		                Diyarbekir





                		                0





                		                195









                                		                Sıvas





                		                731





                		                2897









                                		                Trébizonde





                		                10890





                		                2103









                                		                Kastamonu





                		                0





                		                0









                                		                Konya





                		                2346





                		                10012









                                		                Mamuret ul-Aziz





                		                0





                		                1992









                                		                Van





                		                0





                		                732









                                		                Eskişehir





                		                0





                		                216









                                		                Erzincan





                		                0





                		                7









                                		                Urfa





                		                0





                		                394









                                		                Içil





                		                0





                		                0









                                		                Ismit





                		                184





                		                13672









                                		                Bolu





                		                0





                		                0









                                		                Teke





                		                0





                		                0









                                		                Canik





                		                2286





                		                801









                                		                Çatalca





                		                0





                		                0









                                		                Ayntab





                		                0





                		                430









                                		                Karahisar





                		                0





                		                298









                                		                Dardanelles





                		                741





                		                222









                                		                Karasi





                		                32165





                		                899









                                		                Kayseri





                		                14





                		                47









                                		                Kütahya





                		                0





                		                721









                                		                Menteşe





                		                804





                		                0









                                		                Nigde





                		                0





                		                0









                                		                Total





                		                152510





                		                103456










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE4



        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814



        
          
            
              
                                

                



                                                		                Constantinople





                		                150000









                                		                Vilayet d’Edirne





                		                6000









                                		                Mutesarifat d’Ismit





                		                20000









                                		                Vilayet de Bursa





                		                11000









                                		                Sandjak de Bilecik





                		                4500









                                		                Sandjak de Karasi





                		                5000









                                		                Sandjak d’Afionkarahisar





                		                7000









                                		                Vilayet d’Aydın





                		                10000









                                		                Vilayet Kastamonu et Bolu





                		                8000









                                		                Sandjak de Kirşehir





                		                2500









                                		                Sandjak de Yozgat





                		                3000









                                		                Sandjak d’Angora





                		                4000









                                		                Vilayet de Konya





                		                10000









                                		                Sandjak de Sıvas





                		                12000









                                		                Sandjak de Tokat





                		                1800









                                		                Sandjak d’Amasia





                		                3000









                                		                Sandjak de Şabinkarahisar





                		                1000









                                		                Sandjak de Trébizonde





                		                0









                                		                Sandjak de Lazistan





                		                10000









                                		                Sandjak de Gümüşhane





                		                0









                                		                Sandjak de Canik





                		                5000









                                		                Vilayet d’Erzerum





                		                1500









                                		                Van (la ville uniquement)





                		                500









                                		                Vilayet de Bitlis





                		                0









                                		                Vilayet de Diyarbekir





                		                3000









                                		                Sandjak de Harpout





                		                30000









                                		                Sandjak de Malatia





                		                2000









                                		                Sandjak de Dersim





                		                3000









                                		                Vilayet d’Adana





                		                150000









                                		                Sandjak d’Alep





                		                5000









                                		                Sandjak d’Ayntab





                		                52000









                                		                Sandjak d’Urfa





                		                9000









                                		                Sandjak de Marach/Maraş





                		                10000









                                		                Jérusalem





                		                2000









                                		                Damas





                		                400









                                		                Beyrouth





                		                1000









                                		                Hauran





                		                400









                                		                Total





                		                543600
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                                          		              Juillet1878





              		              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.









                            		              1894-1896





              		              Massacres hamidiens.









                            		              Juillet1908





              		              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.









                            		              14 au 25avril 1909





              		              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.









                            		              1912-1913





              		              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.









                            		              





              		              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.









                            		              3janvier 1914





              		              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.









                            		              Février-juin1914





              		              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».









                            		              3août 1914





              		              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.









                            		              





              		              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.









                            		              2novembre 1914





              		              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.









                            		              Fin décembre1914





              		              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.









                            		              4janvier 1915





              		              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.









                            		              25février 1915





              		              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.









                            		              Mars1915





              		              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.









                            		              8avril 1915





              		              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.









                            		              18au 20avril 1915





              		              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.









                            		              20avril 1915





              		              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.









                            		              24avril 1915





              		              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.









                            		              Du 27avril au 19août 1915





              		              Massacres et exactions contre les Arméniens.









                            		              13mai 1915





              		              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.









                            		              23mai 1915





              		              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.









                            		              





              		              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.









                            		              24mai 1915





              		              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».









                            		              2juin 1915





              		              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.









                            		              10juin 1915





              		              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.









                            		              14juin 1915





              		              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.









                            		              15juin 1915





              		              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.









                            		              21juin 1915





              		              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.









                            		              10juillet 1915





              		              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».









                            		              26septembre 1915





              		              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).









                            		              17mars 1916





              		              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.









                            		              16mai 1916





              		              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.









                            		              Juillet à décembre1916





              		              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.









                            		              9octobre 1916





              		              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.









                            		              30octobre 1918





              		              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.









                            		              1ernovembre 1918





              		              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.









                            		              1919-1922





              		              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.









                            		              8janvier 1919





              		              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.









                            		              5juillet 1919





              		              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.









                            		              10août 1920





              		              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.









                            		              1921





              		              L’Arménie est intégrée à l’URSS.









                            		              15mars 1921





              		              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.









                            		              17avril 1922





              		              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.









                            		              25juillet 1922





              		              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).









                            		              24juillet 1923





              		              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.









                            		              29août 1985





              		              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.









                            		              18juin 1987





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.









                            		              21septembre 1991





              		              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.









                            		              1998





              		              La Belgique reconnaît le génocide arménien.









                            		              24avril 1998





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.









                            		              2001





              		              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.









                            		              22décembre 2011





              		              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».









                            		              23janvier 2012





              		              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.









                            		              2015





              		              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.



        Bedel: taxe de rachat.



        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.



        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.



        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.



        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.



        Charia/Cheriat: loi islamique.



        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.



        Comitadji: chef de bande.



        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.



        Drogman: traducteur de légation diplomatique.



        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).



        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.



        Ghazi: combattant, commandant en chef.



        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.



        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.



        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.



        Irade: décret.



        Jihad: la lutte.



        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.



        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.



        Karakol: poste militaire.



        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.



        Kaza: district.



        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.



        Konak: palais.



        Mahlul: sans propriétaire.



        Millet: nation.



        Millî Iktisat: économie nationale.



        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.



        Muhacir: migrant.



        Mutesarif: gouverneur de district.



        Rayat: sujet.



        Sandjak: «département» d’une province.



        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».



        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.



        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.



        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.



        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.



        Vali: «gouverneur» de province.



        Vilayet: «province/région».



        Vizir: «ministre».


      


    


  



  
    
      Notices biographiques



      
        


      



      
        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.



        



        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.



        



        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.



        



        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.



        



        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.



        



        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.



        



        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).



        



        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].



        



        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.



        



        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.



        



        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.



        



        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.



        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.



        



        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.



        



        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.



        



        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.



        



        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.



        



        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.



        



        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.



        



        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.



        



        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.



        



        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.



        



        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.



        



        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.



        
          Partis etorganisations politiques



          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.



          



          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.



          



          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.



          



          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.



          



          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).



          



          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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        J’ai toujours aimé ma femme. Je vais le lui souffler à l’oreille, lui dire que je vole vers elle, elle sourira, m’admirera enfin. Le vent presse mes pas, je ne vois que le soleil perçant la brume. Mylène s’est posée sur l’horizon, dans un instant j’y serai aussi. Je me sens aussi léger que ces oiseaux de mer qui planent des heures sans un battement d’aile. Dieu que je l’aime… Mon mérite est mince. Le souvenir de mon mariage repose au fond de moi, loin de mes sentiments ordinaires, sourd aux grincements de mon âme. Mylène avait passé son bras dans le mien, ce samedi de printemps à la mairie d’Issy-les-Moulineaux. Son parfum était un nuage d’azur sur lequel je me tenais en équilibre devant le maire. « Oui », a répondu Mylène, « oui », ai-je répété, soulagé d’avoir remonté ce cri transi depuis mon ventre. Son doigt s’est glissé entre les ors de l’alliance, puis elle m’a enveloppé d’une mine émue qui étonnait ses prunelles si bleues. Prétendre que je les trouvais belles serait trop peu, elles me fascinaient, moi dont les pupilles bataillent depuis quarante-sept ans derrière des verres épais comme des vitres d’aquarium.


        Quand j’étais gosse, le médecin m’a dit que les rayons de la lumière se croisaient devant mon iris. Je suis myope, 3 à chaque œil. Pour voir, je dois regarder. À plus de quatre-vingt-dix centimètres, le monde me fuit. J’ai dû m’habituer à ce grand flou qui m’entoure. Je passe mon temps à rendre leurs formes aux choses, à deviner les mouvements ; sentinelle dressée dans l’eau de l’aquarium, je vis en hippocampe. Mylène n’en est que plus éclatante. Elle est la créature à s’être le plus souvent tenue devant l’imparable croisement du rayon. L’amour de ma vue. Elle me donne le pouvoir d’admirer sans lunettes chaque atome de son être. Je la vois se serrer dans mes bras, je lui fais l’amour à l’œil nu. Tant de netteté me trouble. Je ne m’en suis jamais lassé, Mylène est mieux que parfaite, elle est faite pour moi. J’aime la finesse de ses épaules et ses courbes précises, autant que la brutalité de son profil. Le nez de Mylène est une pente longue et busquée. À dix pas, dans la lumière, il est l’ombre que projette le bleu de son regard ; dans le soir, il devient le froissement qui lie les deux moitiés de sa beauté. De partout, je lui aurais rendu hommage. La générosité de ce cartilage l’a convaincue de mes charmes, bigleux peut-être mais honnêtement bâti, attentionné et romanesque d’allure avec mes cheveux longs et mes chemises blanches. Mylène ne m’a jamais contemplé qu’avec son nez, il était ses meilleurs yeux. Aurait-il été mutin qu’il ne m’aurait jamais aperçu. Je lui dois vingt-quatre ans de bonheur.


         


        Tandis que nous allions parmi le ravissement de nos invités, je reprenais mon souffle, me débattais avec ma joie, me retenais de penser. Il était fini, le temps des espoirs, des paniques et des plans. Le bonheur ne se range pas, il est un désordre en ligne droite. Personne ne lui résiste, nos résolutions s’écroulent, c’est lui qui décide. À la seconde où Mylène a battu des paupières pour goûter mon meilleur baiser sur le perron de la mairie, ma vie n’était plus à prévoir. Elle allait exulter, elle serait bien plus qu’une vie, une bouffée sans fin du parfum de Mylène. Combien m’avait-il fallu de jours et de nuits pour imaginer ce vertige ? Je savais à jamais contre moi sa taille de danseuse, l’ovale dressé de ses seins, son sourire qui fondait le trait sévère de sa bouche, ses cheveux de jais qui bouclaient sur le grain de sa nuque et sa voix qui me plongeait dans la romance et le frisson.


         


        En vingt-quatre ans, Mylène a changé au moins dix fois de parfum. Je me suis voué à chacun et tous m’ont porté. Elle me poussait à choisir avec elle, humectant son poignet et me demandant si le nouveau m’enivrerait autant que l’ancien. Toujours, j’ai vu son visage et entendu ses mots de femme heureuse. Elle l’était dans mes bras, à chaque seconde passée auprès de Jessica et Jonathan, nos enfants, et même dans les heures que glaçait la routine. Entre nous, les silences chuchotaient, l’aube était une caresse, les hivers scintillaient.


         


        Puis ce vendredi est venu. J’ai donné un tour de clé dans notre serrure, et, tel un rideau qui se lève, la porte en s’ouvrant m’a dévoilé l’entrée de notre appartement. Cet instant m’acclamait, il me délivrait de la semaine. Je l’attendais comme on appelle le retour à la surface après une longue immersion. La journée à l’agence avait tenu de la torture. Des clients à rappeler, des offres à finaliser, des collaborateurs à sermonner. Neuf heures sans voir le jour, à ne plus pouvoir imaginer Mylène. Au fil de la journée, le calvaire prenait du sens, le compte à rebours se lançait, chaque seconde était une victoire, elle me menait à elle, à la soirée qu’on passerait devant la télé ou au cinéma, chez Pierrette et Pierre, notre restaurant de Montparnasse, ou en route vers la mer, trop occupés à chipoter sur notre destination pour s’agacer des embouteillages.


        Il y a un an, elle s’était mise à préférer les boutiques, la plage de Deauville, les soirées au casino, moi je goûtais toujours autant la beauté de l’Aiguille, les matins embrumés d’Étretat et les balades à cheval entre les falaises et les bois. Depuis longtemps, j’aimais sillonner ces sites à moto. Mylène à son tour était tombée sous le charme. C’était sept ans après notre mariage. Nous avions séjourné trois fois à Étretat, deux week-ends puis une semaine où nous avions laissé les enfants chez les parents de Mylène. Bouquinant et humant l’air chaud et fleuri de ce début juin, je l’avais regardée peindre la côte depuis la plage. Une promenade avait mis sur notre chemin une fermette enfouie sous la vigne vierge et adossée à un morceau de campagne qui dominait la mer. C’est elle qui avait repéré le petit panneau « À vendre ». D’une œillade échangée, nous avions su que cette maison serait la nôtre.


        Mylène y a longtemps assouvi son goût pour la peinture à l’huile tandis que nous nous faisions des amis au club équestre. Un accident au pied de la falaise Aval avait douché ses ardeurs. Un parapentiste s’était écrasé sur la plage. Nous étions sur le sentier. En contrebas, les pompiers étaient en train de libérer le corps fracassé du harnais, les gendarmes écartaient les curieux. Mylène n’arrivait pas à détacher son regard de la scène.


        – C’est horrible !


        On s’était éloignés en vitesse et je l’avais réconfortée. Le soir, elle n’avait toujours pas chassé cette vision. Elle discourait avec un empressement délirant, elle imaginait le risque partout, ne voulait plus me voir sur ma moto, une pétaradante Triumph Bonneville 650 que je sortais au moindre beau jour. J’essayais de revenir à plus de légèreté.


        – Sur deux roues, le sol est toujours là, on garde la conscience du danger. Je ne serai pas assez téméraire pour voler, ces types ont du cran, je les admire vraiment.


        – Admirables peut-être, mais fous ! La falaise est aussi belle qu’elle est traîtresse. Promets-moi de ne plus y faire tes footings.


        Une fossette contre sa joue avait mené une larme à sa lèvre. J’avais promis de ne plus gambader que vers elle et même de vendre la Triumph. Dès lors, il nous arrivait de délaisser Étretat, nous avions appris à apprécier les hivers à Megève et les belles saisons à Honfleur et Deauville. J’aimais être avec elle dans ces lieux où elle s’émerveillait et s’amusait de tout. Je l’aurais accompagnée sur la banquise, au milieu des buildings ou dans le désert, pourvu qu’elle y fût heureuse.


         


        Après le péage de Mantes, je glissais : « Où sommes-nous allés la dernière fois ? » Et elle répondait : « À Étretat, je n’ai rien fait que lire, et toi de râler en regardant tomber la pluie… » Elle fronçait pour de faux les sourcils, se blottissait contre moi, composait le numéro de cet hôtel avec vue sur les planches et baratinait le patron jusqu’à ce qu’il nous trouve une chambre.


         


        La porte a claqué derrière moi, j’ai appuyé sur l’interrupteur de l’entrée. J’ai prononcé son nom et le silence m’est tombé dessus. Mylène n’était pas là. Elle avait pu être retenue à son journal par la rédaction d’un article de dernière minute, ou ressortir faire une course. J’ai déposé ma veste dans la penderie de l’entrée, puis j’ai fureté dans l’appartement à la recherche d’une trace d’elle. Ça n’a pas été long. La feuille d’un format courant était placée en évidence sur l’îlot central dans la cuisine, sous le manche en corne d’un couteau Laguiole.


        « Je ne rentrerai pas. »


        C’était son écriture, les lettres étaient grosses, tracées d’une main calme, l’encre était celle du stylo Mont-Blanc que je lui avais offert pour sa fête il y a six ans. Je me suis assis, hébété, le papier entre les mains, je l’ai retourné, lu à nouveau, de nouveau, quatre ou cinq fois, puis j’ai fermé les yeux. J’étais privé d’émotion, inerte, minéral. Les quenottes de l’angoisse ont commencé à mordiller l’intérieur de mon crâne. Mes paupières se sont soulevées d’un coup et j’ai inspecté le dressing. Les cintres alignaient la haie soyeuse de ses robes, jupes, tailleurs et chemisiers. En manquait-il ? Elle en possédait tant que j’aurais été incapable de l’affirmer. J’ai constaté que nos trois valises de voyage étaient bien là, puis j’ai filé dans la salle de bain. Autour de la vasque, la surface du meuble ivoire était nue. Son parfum, son savon liquide, ses crèmes de jour, de nuit, ses brosses à cheveux, à dents, rien n’y était. J’ai ouvert la porte du meuble, écarté les tubes, les boîtes, les gants, les serviettes, ma trousse. La sienne manquait. L’avait-elle emplie et emportée ce matin ? Était-elle repassée après le travail ? Quelle importance ? Elle n’avait pas été bloquée au journal, chez une amie. Elle avait prévu son départ et ce projet prévoyait qu’elle « ne rentrerait pas ». Pas quand ? Pas ce soir, pas cette nuit ? Que devais-je comprendre ? La complicité a ses limites. Pas demain, pas dimanche, plus jamais ? Comment avait-elle pu écrire cette phrase ? Vingt-quatre années de mots doux, sensés ou brûlants. Puis ces quatre-ci, froids et grinçants, porteurs d’un écho affreux.


        Dans le salon, j’ai allumé la suspension de cristal et j’ai collé le front contre la fraîcheur de la porte-fenêtre. La nuit finissait de tomber, les immeubles empilaient leurs carrés de lueurs jaunes et blanches, dans la rue les autos semblaient immobiles parmi l’éclat des phares et des feux.


        Qu’y a-t-il de plus désespérant que de contempler des lumières que vos regards éteignent ?


        D’une pression de l’index, j’ai activé mon portable. Sur l’écran, Mylène et moi sommes apparus, prenant la pose sur le chemin boisé qui, au second plan, laisse voir le toit d’ardoise et la vigne-vierge de notre maison d’Étretat. Le bonheur est un tableau de maître : une éraflure, et il s’encroûte. J’ai téléphoné à Mylène. Cinq sonneries, répondeur. Sa voix que semblait moduler son nez autant que sa gorge : « Je suis absente momentanément… » Je connaissais ce timbre légèrement enrhumé et ces mots, de tout mon cœur. J’aurais dû laisser un message et j’ai continué à écraser le mobile contre mon tympan. J’ai écouté son annonce d’accueil une seconde fois, puis mes doigts ont pressé l’appareil comme pour en extraire les derniers sons. Qu’espérais-je ? Que ses paroles de chaque jour surgissent comme si de rien n’était, balayant les autres, miraculeuses de banalité, « ne rentre pas trop tard ». Sot que j’étais. Je n’entendais rien que les craquements de ma propre oreille contre la ferraille, ce silence digérait les bruits alentour, m’en rendait une brouillasse insensée. J’étais myope des oreilles. Mes organes guettaient le moindre souffle, tentaient d’y reconnaître un signe de Mylène, ils finissaient par s’épier les uns les autres et je me détestais.


        Je l’ai appelée de nouveau et cette fois j’ai parlé.


        « Mylène, je suis à la maison, j’ai vu ton mot, je ne comprends pas… Si tu as un problème, je t’aiderai. Joins-moi dès que tu peux s’il te plaît. Je t’embrasse, mon amour. »


        Je me suis aussitôt reproché la neutralité de mon ton, l’économie de mots. À force de me vouloir efficace, j’en avais oublié le minimum de chaleur qu’elle aurait appréciée si elle se trouvait devant un imprévu. Fallait-il qu’elle fût accaparée ou bouleversée ! Nous partagions tout. Si elle avait dû filer en catastrophe à l’autre bout de Paris, voire en province ou à l’étranger pour un reportage ou le décès d’un proche, elle m’aurait prévenu. Et encore plus un vendredi.


         


        J’aurais aimé penser que son emploi du temps de ces dernières semaines (elle avait dû écrire plusieurs articles tardifs et s’était rendue en lointaine banlieue ces derniers samedis pour suivre des cours de peinture) l’ait épuisée, ou bien qu’un ami ait réclamé sa présence… À moins qu’elle m’ait préparé une surprise ? Vendredi 12 avril. Qu’avions-nous donc à fêter ? À part vingt-quatre ans de bonheur, je ne voyais pas. Puis ces quatre mots ne ressemblaient pas à une bonne surprise, ils ne ressemblaient à rien. Pour m’annoncer une mauvaise nouvelle, Mylène m’aurait téléphoné, et si elle n’était pas parvenue à me joindre, elle aurait insisté. En désespoir de cause, elle se serait résolue à laisser un message empreint de tact sur mon répondeur.


        J’ai déposé la feuille sur la table et je me suis levé. Dans le salon, je me suis enfoncé dans mon fauteuil, tête lourde, le dos décollé du dossier, et j’ai feuilleté n’importe quoi, le programme télé, vaguement infâme, comme aux toilettes. « Fort Boyard » ou téléfilm… La déchéance. Je me suis dressé. Ne pas sombrer, espérer la Normandie, toujours.
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        Sur le buffet d’acajou, le carillon Westminster rapporté d’Irlande marquait 19 h 50. Il nous restait une bonne heure pour attraper une des dernières places dans le bouchon de l’autoroute de l’Ouest. J’aurais pu patienter, me passer un DVD, me distraire d’un bouquin, me soulager du retour de Mylène et d’écouter son explication. Puis mes mots tendres, les câlins, et j’aurais préparé le café le lendemain à 9 heures, direction Étretat ou Deauville, parce qu’en amour les samedis radieux sont là pour racheter les vendredis marris. On aurait pu prendre une journée de congé et rentrer lundi. Le travail pouvait attendre, Mylène aurait peut-être besoin de ces deux jours d’attentions pour oublier l’incident. Le carillon d’Irlande a entonné son couplet, puis il a sonné 8 heures. L’idée m’est venue d’appeler notre fils Jonathan. C’était peut-être lui la source du problème. 21 ans, heureuse tige sans muscle, cheveux et habits chiffonnés, en deuxième année de kiné, colocataire depuis trois mois à l’autre bout de Paris, des copines à gogo, la musique à fond dans les écouteurs, hermétique et bercé toujours.


        Mauvaise idée. Qu’allais-je le déranger en pleine jeunesse un vendredi de printemps ? D’autant que, s’il avait eu un problème, c’est à moi que Jonathan s’en serait remis et non à Mylène dont la sensibilité l’ennuyait.


        Restait Jessica. Notre aînée, l’artiste de la famille, lunettes Lennon cerclant les yeux bleus de sa mère, une belle renommée déjà dans l’enluminure sur cuir, mariée à Daley, un architecte irlandais, et installée depuis deux ans dans une belle maison de la rue principale de Galway, entre son propre atelier et une boutique de pendules.


        À notre grand dam, on ne la voyait que deux fois par an, pour Noël qu’elle venait fêter avec son chéri à Issy-les-Moulineaux et trois jours en octobre, lorsque avait lieu le Salon de l’enluminure à Paris. Ils n’avaient pas encore d’enfant. Elle ne me racontait guère sa vie, c’est avec sa mère qu’elle en dissertait, tout en nuance et émotion. En cas de vrai souci, Mylène m’aurait aussitôt alerté. Nous avions passé ce pacte. Rien de ce qui concernait notre fils et notre fille ne devait rester ignoré de l’un ou de l’autre. C’est de parents unis et épris que les enfants ont besoin, pas d’un consultant.


        On avait vu de bons gosses se perdre et des couples se fissurer pour mieux que ça.


        J’ai arpenté les 40 mètres carrés de notre salon-salle à manger. La chaleur du parquet de chêne, les nervures safran de la peau du canapé, les éboulis de livres sur les rayons de la bibliothèque, chaque morceau de la pièce me semblait cruel et vain, catafalques de mon insouciance. Je fixais mes pieds, les guidais entre les meubles, mocassins maladroits, trop pensifs… Mylène m’aurait prié de me déchausser, quand me le redemanderait-elle ? Je souriais au lieu de me creuser la tête.


        Je me suis assis de nouveau, renversé dans le fauteuil, jambes écartées, les yeux calés contre le brouillard du plafond. Les premiers instants de ma panique ont suivi mon regard, je me libérais d’un poids, m’apprêtais à raisonner. Mes pensées ont retrouvé leur aplomb, les pistes qu’elles m’offraient d’explorer paraissaient sensées. Un coup dur avait dû lui arriver, de ceux qui tétanisent. J’écartais donc qu’il soit lié aux enfants, mais pas la possibilité qu’elle ait commis une bêtise (j’avais beau chercher, je ne trouvais pas) ; désemparée, elle n’aurait pas su comment me présenter le problème et aurait choisi finalement de me l’épargner. J’ai étudié cette hypothèse par tous les biais sans rien en conclure.


        D’un mouvement fluide, je me suis avancé vers la table basse, où j’ai attrapé mon mobile. La fluidité était importante, je ne devais rien brusquer, adoucir l’angle de mes phrases. Le style télégraphique avait ses limites. Il fallait que Mylène sente mon inquiétude autant que ma capacité de l’épauler dans l’épreuve.


        Je me suis tiré du fauteuil, j’y étais trop ramassé, ma voix s’en serait rabougrie. J’étais campé au milieu de la pièce, sous la lumière du lustre. J’ai sélectionné Chérie dans mon répertoire, j’ai enfoncé la touche verte. Cinq sonneries, répondeur. Mon cœur s’est accéléré, à peine. « Chérie, c’est moi… J’ai lu et relu ton mot. Je suppose qu’il se passe quelque chose, que tu te trouves dans une situation compliquée… » Ma voix était timbrée comme elle devait, sereine et ferme. « Dès que tu le peux, mets-moi au courant. Je viendrai t’aider, quel que soit le problème on trouvera une solution (je le pensais vraiment). J’attends ton appel, je ne me coucherai pas. Je t’embrasse, mon amour. »


        J’ai tenu le téléphone au creux de ma main, de l’autre j’ai saisi la bouteille de whisky dans le buffet et je m’en suis servi un demi-verre. J’ai pris une lampée et l’ai fait tourner entre mes joues. Chaque geste accompli au ralenti calmait mes impatiences. J’ai savouré à traits brefs, fermant les yeux pour sentir le liquide s’écouler en moi. Combien d’hommes seraient restés aussi maîtres d’eux ? Le whisky n’a pas bronché quand j’ai posé le verre sur la table basse. Mylène me murmurait souvent à l’oreille que j’avais la douceur d’un félin. Pensait-elle à moi à cet instant ?


        Dans le troisième message, j’ai énoncé chaque phrase en détachant les syllabes. Mon ton était chaud. Elle avait sûrement besoin de réconfort, de bienveillance. Je lui ai confié que je ne cessais d’imaginer ce qui avait pu lui arriver ainsi qu’au moyen de venir l’épauler. J’ai fini en lui assurant que je pouvais la rejoindre où qu’elle se trouve, puis je lui ai réclamé de m’appeler aussi vite qu’elle le pourrait.


        Je me suis emparé de mon verre et j’ai avalé goutte après goutte deux nouvelles gorgées, puis j’ai appuyé sur la touche verte, je l’ai suppliée de me téléphoner et lui ai dit que j’étais inquiet… Sot que j’étais ! J’aurais voulu rattraper cette dernière phrase. J’étais en train de créer un drame, de lui montrer mes limites. Je n’ai pas raccroché, je devais parler encore, elle se regonflerait peut-être de m’entendre. Le cuir du fauteuil a soupiré quand je m’y suis laissé choir. Avant tout, recouvrer mon sang-froid, écarter la tragédie. La vie est souvent simple, radoteuse, miniature. Dans la peur, on tâtonne comme dans le noir. Mylène n’était pas du genre à m’abandonner au tracas quand trois paroles d’elle m’auraient tranquillisé.


        J’ai tenté de me rassurer. Elle avait dû quitter en hâte le journal et, dans la précipitation, elle avait oublié son téléphone. Par instants, je scrutais le mien, niché dans ma main, et guettais une note, une vibration, sa voix habituelle, un peu sévère et nasillarde : « Allo, c’est moi, chéri… » et je pourrais avoir honte de m’être affolé. Je n’étais, hélas, que péniblement lucide. La façade de mon portable me renvoyait le reflet prélevé sur mon visage : lunettes, nez, lèvres supérieures, joues, pétrifiés et inutiles, comme s’il me montrait la preuve de mon impuissance. J’ai parlé de nouveau, sans cacher mon angoisse, ce n’était vraiment pas normal, dingue pour tout dire, un accident, je ne savais pas encore lequel, mais c’était grave, j’en étais plus sûr, seconde après seconde, le ton un peu plus foireux à chaque mot, à la fin je causais gentiment comme si elle était au bout du fil.


         


        Ne plus penser, réfléchir. Vingt ans plus tôt, mes parents m’auraient guidé dans ces moments, mais ma mère s’en était allée depuis longtemps et les yeux morts de mon père me terrifiaient lorsque je le visitais dans son hospice. Alors j’ai cherché dans mon répertoire le numéro des parents de Mylène, Hubert et Aline, et me suis interrompu. Qu’auraient-ils pu s’imaginer ? Leur fille avait disparu, un vendredi soir en plus ! Ils se seraient affolés, les retraités, un désordre dans notre couple… ils m’auraient suspecté, questionné, et ça aurait été pire s’ils m’avaient ri au nez, « vingt-quatre ans qu’elle rentre à l’heure, mon petit Jean-Baptiste, alors pour une fois débrouillez-vous tout seul. Vous ne savez pas vous faire chauffer une boîte de petits pois ? Elle vous a trop bien habitué ! » J’étais devant la bibliothèque, piteux et piétinant, les ondes molles de mon regard baguenaudant de livre en livre. Soudain, une décharge. Je vibrais. Mon portable ! Il tintinnabulait dans ma main.


        – Allo !


        – C’est Max.


        – Ah …


        Max était mon associé, mon ami, vingt-neuf ans que je le connaissais. Mon pire ami pour la première fois. Je me suis retenu de raccrocher.


        – Tu m’as oublié.


        – …


        – Vous deviez passer à la maison boire un verre pour l’anniversaire de Marie-Laurence, « juste un », tu avais dit, « avant de prendre la route pour la Normandie »


        Marie-Laurence, c’était sa femme.


        – J’ai eu un contretemps.


        J’ai bafouillé, il m’a coupé.


        – Pas de problème au moins ?


        Mylène allait tomber sur mon répondeur si elle appelait. Il fallait que j’abrège.


        – Je vais devoir te laisser.


        – Réponds-moi, Jean-Baptiste…


        Il me connaissait par cœur.


        – Mylène n’est pas rentrée.


        – Elle est où ?


        – Je ne sais pas. Elle m’a laissé un message en me disant qu’elle ne rentrerait pas et je n’arrive pas à la joindre.


        – Envoie-moi un texto quand elle sera là.


         


        Max, je l’avais connu à l’école de commerce. De la promotion, c’était le plus brillant, le plus bosseur, chauve à vingt ans, une carcasse de basketteur endimanchée dans d’approximatifs costumes bleu nuit, le regard ferme et le visage bon. Je voulais mon agence de com’, il voulait diriger une grande boîte, design, pub ou com’, il hésitait encore.


        Deux ans après qu’on eut décroché nos diplômes, un soir d’hiver dans un bar à cocktails de la Bastille, on s’était bercés de nos désillusions. Lui besognait dans le bureau sans fenêtre du siège d’une grande enseigne de la distribution, moi je concevais en CDD des campagnes de communication au rabais pour des officines débraillées. On n’avait guère touché à nos rhums-cocos, l’avenir ne valait pas que l’on trinque. Deux fois, il a dit « on est mal barrés », alors je lui ai annoncé que ce CDD serait mon dernier et que j’allais créer mon agence. Huit mois plus tard, celle dans laquelle je travaillais a été placée en redressement judiciaire puis liquidée. On est allés voir les banques, notre projet a été validé et nous avons commencé en banlieue sud dans 60 mètres carrés. En quatre ans, nous avons multiplié par trois la surface de nos locaux et le nombre de nos collaborateurs, puis en 2000 nous avons racheté une grosse agence sur deux étages avec vue plongeante sur la Seine. Aujourd’hui, l’annuaire des entreprises de communication annonce que notre affaire compte 19 collaborateurs et réalise 8,7 millions d’euros de chiffre d’affaires par an, que je dirige le personnel et la création, Max le commercial et la gestion.
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        J’étais en face du rang des Jules Verne dans la bibliothèque, j’ai caressé du bout des doigts les dos pleine peau bleu nuit qu’avait dorés Jessica. Mylène s’était replongée dans Le Tour du monde en 80 jours deux semaines plus tôt, « ce livre me rajeunit, m’avait-elle dit. Tu devrais le lire quand tu prends le RER au lieu de feuilleter tes journaux gratuits. » Comme toujours, elle avait raison. Les livres existent bel et bien, c’est-à-dire qu’ils vivent, grouillent, nous causent, bousculent le cours de nos perceptions et de nos idées, les mots courent au fil de nous, nous nous épuisons et renaissons à les suivre. Les romans et leurs personnages perçoivent-ils l’absence de ceux qui les ont lus ? Oui, m’aurait répondu Mylène, plus que les journaux qu’on jette. J’aimais à songer que, entre les dorures et le cuir bleu nuit ouvragé par ma fille, ces pages partageaient mon désarroi, m’aideraient peut-être. J’ai ouvert Le Tour du monde en 80 jours, « En l’année 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-Row »… Je me suis attardé, page de droite, sur le dessin représentant Phileas Fogg. Son nez aquilin, ses favoris immenses et son pantalon à carreaux lui conféraient une aimable face inquiète et une allure digne. Je n’ai pas résisté : « Ne te tracasse pas, Phileas, elle reviendra. » J’ai réussi à sourire. C’est fou ce qu’on se rassure à rassurer les autres, comme si l’inquiétude faisait de nous un être différent, ou plus personne.


        Ensuite j’ai éteint le lustre et j’ai suivi le conseil que m’auraient donné les parents de Mylène. Des gens austères et pleins de bon sens. Bien sûr que leur fille n’avait jamais failli et que je n’avais qu’à me préparer un repas, l’attendre dans notre lit de 160 avec un livre, ou même passer souhaiter un bon anniversaire à Marie-Laurence. J’ai éliminé d’office cette éventualité, je devais rester prêt à accueillir Mylène ou à voler à son aide.


        J’ai fouillé les placards de la cuisine et fait réchauffer un restant de purée en essayant de me rappeler à quand remontait mon dernier dîner sur ce comptoir de granit. Mylène l’avait fait aménager sur mesure, elle l’adorait. Perchés sur des tabourets chromés aux pieds sans fin, nous y dégustions café fort, tranches de pain beurré et jus d’orange au petit déjeuner, dans une forme de sérénité que favorisait l’altitude du bar. À la deuxième fourchetée, j’ai abandonné, j’avais l’impression d’avaler du talc. J’ai dégringolé du tabouret et ai attrapé une compote en pot dans le réfrigérateur. En plein silence, les jambes ballantes, j’ai écrasé du plat de la langue chaque bouchée de pomme contre les papilles de mon palais. Puis j’ai reposé la cuillère et j’ai bu un grand verre d’eau. Je n’étais pas serein. Papilles lessivées, rétine éperdue. Flou ou net, ce que je percevais m’égarait.


        En vérité, je n’avais jamais dîné dans cette cuisine. Ce lieu où j’adorais sentir l’odeur du café, surprendre à pas feutrés Mylène lorsqu’elle préparait le repas ou venir en trottant chiper une bière dans le frigo pendant les films, m’était soudain devenu hostile. Le vide qu’elle laissait désolait l’espace, révélait des silences et des bruits que je n’y avais jamais décelés. Notre cuisine adorée s’était escamotée en même temps qu’elle. Mylène n’était pas la plus belle des femmes, sa beauté la dépassait, au premier mot, au premier geste, elle répandait le charme et les saveurs. Aline et Hubert pouvaient être fiers d’elle, et peut-être se seraient-ils moqués de moi, frappé de vertige sur mon tabouret géant, puis m’auraient-ils enjoint d’un ton solennel de laver ma vaisselle et d’aller attendre leur fille sous notre couette en duvet d’oie, en mari compréhensif d’une parfaite épouse.


        Dix heures ont sonné entre les montants d’acajou. À partir de quel instant Mylène commencerait-elle à faillir ? J’ai rangé mon assiette, mon verre et mes couverts dans le lave-vaisselle et je suis repassé au salon. J’avais ressenti son message comme une défaillance. Les mots clochaient, j’en revenais là. Ni charme ni saveur. Cette sécheresse recelait un mystère. Mylène voulait-elle m’épargner une frayeur tant qu’elle n’avait pas réglé le problème ? C’était raté, et Mylène ne ratait jamais. J’ai rallumé le lustre de cristal. La nuit jetait des ombres dans la pièce. La mienne glissait de meuble en meuble, elle a parcouru le mur, face à la bibliothèque, et a elle recouvert les tableaux l’un après l’autre. Mylène en avait choisi deux, avait peint le troisième. Le galop d’un pur-sang moreau sur une plage à marée basse. Je me rappelais son ravissement lorsqu’elle m’avait vu pour la première fois admirer son œuvre. L’anniversaire de mes 40 ans. Elle savait mon amour des chevaux, avait travaillé au secret pour m’offrir ce cadeau… J’aurais dû rassurer Phileas une dernière fois, sourire et éteindre. La force me manquait, peur de m’écrouler. Chaque souvenir me tenait debout et chaque pas me glaçait. Que m’arrivait-il ? La privation soudaine de bonheur est bien plus un supplice que le malheur. Je me suis cogné au canapé, contre le fauteuil. La douleur n’est pas venue. Tas de chair sans nerfs ni cervelle. Faut-il n’être jamais heureux pour ne pas souffrir ? Je n’avais aucune réponse. J’étais moins qu’un autre. L’absence de Mylène m’effaçait moi aussi.
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        À mon tour, j’ai déposé un mot sous le couteau Laguiole sur le granit : « Téléphone- moi quand tu rentres, je suis très inquiet. » J’ai enfilé le caban qu’on avait acheté au marché de Honfleur, je suis sorti et suis revenu aussitôt. Au bas de la feuille, j’ai ajouté en lettres parfaites : « Je t’aime ». Le carillon a joué ses seize notes et tinté onze fois, je me suis précipité dans la rue. Les immeubles se serraient dans la nuit. J’ai attendu un taxi en bas de la station Val-de-Seine. Il brouillassait, aucune voiture à l’horizon. Un RER arrivait. J’ai gravi l’escalator en panne. Je ne prenais jamais les transports en commun à cette heure. Un air frais balayait le quai. Le train était presque vide, le train des hommes sans femme. Je me suis installé près de la sortie. Mon voisin le plus proche semblait groggy, paupières flasques, respiration pesante. Ou bien était-il soulagé, guéri de ses soucis de boulot pour deux jours, et laissait-il ses pensées caracoler dans les belles heures qui l’attendaient ? C’est fou ce que l’angoisse rend insensible au bonheur des autres, pour un peu on le tiendrait responsable de son propre malheur, il nous inviterait à la jalousie, nous pousserait à la haine. J’ai repoussé ce sentiment dégoûtant. Dans ma poche, mes doigts pressaient la mince coque d’aluminium. J’ai composé le numéro abrégé de Mylène. Grésillements, messagerie… Je ne devais plus écouter cet engin. Chacun de ses silences et de ses boucans démultipliait l’inquiétude, Mylène n’était plus seulement disparue, elle devenait sourde, amnésique, dissoute, otage, mirage, néant. Le casse-tête n’était pas qu’elle ne me réponde pas, mais qu’elle ne puisse pas le faire. Max l’aurait énoncé tranquillement : « La priorité, c’est de résoudre le problème de Mylène, pas le tien. »


        Je suis descendu à Notre-Dame. J’ai longé la Seine parmi les groupes de touristes. Le vent avait chassé la bruine, il sentait le printemps et la vase. Devant le journal, le trottoir était désert. Des fenêtres éclairées découpaient la façade. Je me suis avancé au milieu de la rue jusqu’à l’entrée d’où apparaissait Mylène, souriante, son sac en bandoulière sur l’épaule, les rares fois où j’étais venu la chercher. De me trouver sur ce trottoir devant le porche qu’elle avait franchi quelques heures auparavant m’a soulagé. Enfin une certitude, elle estompait le cauchemar. Des gens sont sortis sans me prêter attention, j’aurais peut-être dû les questionner, Mylène était connue à Paris-Monde, vingt ans qu’elle y travaillait, j’ai couru pour les accoster. Mes cheveux volaient, je m’essoufflais, j’étais ridicule, ils ont filé.


        Je me suis dirigé vers la rue Monge, j’hésitais toujours. Au carrefour, des enseignes coloraient l’obscurité. Le café des Sciences était encore ouvert. Mylène aimait y aller seule ou avec d’autres journalistes quand elle ne finissait pas trop tard. Sur la terrasse chauffée, deux femmes discutaient en buvant du vin blanc et en fumant, deux jeunes gens en couple riaient et se dandinaient sur leur chaise. Je suis passé entre les tables, une poignée d’hommes se tenait contre le bar dans une odeur de vin. Je me suis accoudé à distance et j’ai commandé un café. Le serveur a posé ma tasse, j’ai attrapé son regard.


        – Vous n’auriez pas vu une femme en tailleur gris vers 19 heures ?


        – Vous savez, des femmes, j’en vois…


        – 45 ans, avec des cheveux noirs et des yeux bleus. Beaucoup d’allure. Elle travaille au journal, elle prend toujours un grand crème avec du lait chaud.


        – Je n’ai commencé mon service qu’à 6 heures.


        – Et depuis 6 heures ?


        – Ça ne me dit rien.


        Les types du comptoir tournaient vers moi leur morgue d’habitués. J’ai liquidé mon café, laissé une pièce dans la soucoupe, marché sans savoir où aller, seulement pour m’éloigner du bistrot, et j’ai fini par m’asseoir contre le vert écaillé d’un banc de bois. Un vieux en survêtement qui promenait un berger allemand pelé m’a demandé l’heure. « Minuit », j’ai répondu sans consulter ma montre. J’ai eu peur qu’il n’entame la conversation. J’ai baissé la tête et enfoncé mes mains dans les poches du caban. Mes phalanges ont frôlé la coque de mon portable, petit cercueil des mots de Mylène. J’ai résisté. Il ne sonnerait pas. Le message qu’elle avait poignardé cet après-midi m’indiquait qu’elle ne m’appellerait pas. Il fallait que je me rentre dans le crâne qu’elle avait autre chose à faire, ce problème à régler, cette mission à accomplir, journal, enfants, parents, amie… Quand ce serait fini, elle me raconterait, je la prendrais dans mes bras, nous pouvions rester une heure ou deux enlacés sur le canapé devant la télé ou pendant que je lisais. Parfois elle s’assoupissait, je la déshabillais aussi délicatement que si j’avais soufflé sur ses vêtements, alors je la portais et la couchais dans notre lit où elle dormait jusqu’au matin, bordée comme une enfant, dans l’exacte position où je l’avais déposée.


        Elle n’avait pas voulu m’inquiéter, les choses avaient duré plus qu’elle ne l’avait prévu, je pressentais qu’elle avait eu du cran, je la plaignais, l’admirais. Était-ce si personnel, si sensible ? Évidemment. Mylène ne m’avait jamais rien caché de ses états d’âme, elle me confiait ses soucis, ses attentes, nous pouvions éteindre la télé, discuter pendant une soirée entière de nos prochaines vacances ou d’une lecture qui l’avait impressionnée. Une seule fois, je l’avais sentie secrète. C’était il y a une dizaine d’années. J’avais insisté pour que nous passions le week-end à Étretat. L’été indien se mourait, nous aurions chevauché de bois en prés, trinqué pour la dernière fois de l’année avec nos amis du centre équestre, peut-être aurais-je complimenté Mylène pour ses progrès de cavalière, et, tous, nous serions-nous donné rendez-vous aux premiers jours de printemps. Elle m’avait dit préférer Honfleur, elle était désolée pour ce galop qu’on raterait parmi les couleurs chaudes de la campagne, la faute à une exposition de peinture, elle l’avait notée dans son agenda depuis trois mois. J’avais cédé.


        Le mercredi, j’avais souhaité une belle balade aux copains par téléphone. C’est vrai que, pour dire si peu, j’étais resté longtemps en ligne, un quart d’heure peut-être. Mylène était au lit quand j’ai raccroché, tournée de son côté. Elle m’a laissé lire sans prononcer un mot, j’ai écarté les cheveux de sa joue pour l’embrasser avant d’éteindre sa lampe de chevet. Le matin, elle est restée pensive. Les volutes qui montaient de sa tasse enlaçaient son visage. Elle a bu à petits traits, les yeux défaits, comme si la force du café l’enivrait. Le jeudi soir, elle parlait d’une voix blanche que creusaient ses soupirs. Chacune de ses attitudes et de ses expressions me tenait à distance, elle battait des cils devant mes insistances et s’était couchée tôt, feuilletant un de ces romans faciles où les femmes finissent béates et comprises entre les biceps d’un champion de tennis bronzé et cardiologue, et que je n’avais jamais vu dans notre bibliothèque. Son sourire et ses mots sont peu à peu revenus le vendredi soir, je l’avais invitée à dîner chez Pierrette et Pierre à Montparnasse. Elle avait complimenté le maître d’hôtel de l’excellence des gambas au porto, avait volé deux bouchées de bar au fenouil dans mon assiette et m’avait rapidement servi de l’eau en me glissant que j’avais besoin de tous mes réflexes pour nous conduire en sécurité à Honfleur cette nuit-là.


         


        Au fond de ma poche, mes doigts jouaient avec le papier mince des facturettes de Carte bleue. Le berger allemand est repassé, levant la patte après les arbres et ne pissant plus, puis le vieux. Il se déplaçait d’un pas rasant, comme s’il était en chaussons dans sa maison.


        – M’étonnerait pas que ça se gâte.


        J’ai affiché une mine distante. Le vieux a humé la nuit.


        – Vent d’ouest, la pluie arrive.


        Je ne lui en voulais pas. Quand tout va bien, les bonshommes ont besoin de catastrophe ; la pluie, l’orage, l’enfer, le chikungunya, 3 buts à 0 pour les Anglais. De la matière pour s’enflammer et afficher des airs. Celui-ci avait une bonne tête. J’ai toujours été sensible à la bouille des gens, peut-être ce bougre cherchait-il seulement à discuter ? Il m’a dépassé et s’est tourné vers moi, une ride de ministre barrait son front.


        – Elle sera là avant demain, c’est moi qui vous le dis.


        De quoi parlait-il ? J’entendais « Mylène » à chaque mot. Et lui restait à quémander un sourire ou un bravo. Ce n’était pas le jour. Si les chiens causaient, les types en survêtement n’ennuieraient pas ceux qui cherchent leur femme. Elle vous coupe la chique, cette solitude. Plus rien à dire, on ne parle plus, on résonne, l’aigreur de sa propre voix dans les boyaux. Je sais ce que pensent les gens, ils ne pensent pas, ils promènent leurs pieds, traînent leur chien et ils ânonnent en espérant en croiser d’autres comme eux, le nez et les paroles en l’air. La vraie catastrophe, c’est d’avoir les fesses sur le bois d’un banc, les mains dans les poches et plus envie de bouger.
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        Les derniers clients du café des Sciences sont sortis, le couple, les fumeuses de la terrasse, et sa clique de solitaires. Les femmes se sont saluées, du vin blanc ras la langue, j’ai entendu à trente pas qu’elles se donnaient rendez-vous lundi au journal. J’ai foncé, j’ai dit bonjour, elles m’ont toisé. J’ai souri, mais pas trop.


        – Vous travaillez à Paris-Monde ?


        Elles n’ont pas répondu, elles ont serré dans les mains les anses de leurs sacs en cuir, ajusté les traits sur leur visage sous la clarté d’un réverbère. Elles se tenaient à la bonne distance, très nettes, deux brunes, cheveux courts, longs, raides, frisés, gélifiés, affolés par le vent, en pantalons moulants, veste grise en lin, blouson caramel, baskets vintage, chaussures à talons, iris jaunes, noirs, paupières maquillées de mauve, khôl sous les yeux, trait mince qui bave, sourcils curieux, froncés, rides mordant sur la lèvre, boucles d’oreilles, clouées, en forme de cœur, rondes et dorées, pincées, en strass, pendantes, parfums melliflu, sombre, du midi, du soir.


        – Si je me suis trompé, je vous prie de m’excuser.


        – Que voulez-vous ? a prononcé l’une, sèchement.


        – Ma femme travaille à Paris-Monde… Elle est reporter.


        Elles m’ont étudié davantage. Leur attention me pressait de poursuivre.


        – Mylène Rolant…


        – Je la connais, a dit l’une.


        – Une grande en tailleur-pantalon, toujours bien mise, a précisé l’autre.


        Mon sang a zigzagué dans mon crâne. Pendant deux secondes, j’ai failli crier, sautiller, et, celle d’après, je me suis senti lourd, honteux, pareil au vieux, prêt à jaser avec les ombres. Je me suis retenu de fuir, c’était trop tard, j’avais retrouvé un peu de Mylène. J’ai choisi le mensonge.


        – Nous avions rendez-vous à 19 heures, au café des Sciences, elle m’a laissé un message pour me dire qu’elle serait en retard. Vous ne l’auriez pas vue ?


        L’une a tiré la tête de son corps comme une tortue.


        – Non ! Vous l’avez rappelée ?


        – Je tombe sur son répondeur.


        L’autre a pincé les lèvres.


        – Elle est peut-être chez vous, tout simplement.


        – Vous l’avez aperçue aujourd’hui au journal ?


        Elles ont répondu « non » en même temps et celle qui avait pincé les lèvres a ajouté :


        – Je peux passer des journées sans croiser un journaliste. Si vous êtes aussi inquiet, allez voir la police.


        J’ai haussé les épaules.


        – Caroline a raison, a soupiré l’une, les flics ont autre chose à faire que de courir après toutes les femmes qui posent un lapin à leur mari.


        – Et après les hommes qui découchent, a grincé Caroline.


        – Rentrez chez vous, elle finira bien par réapparaître.


        – Je vais continuer à la chercher.


        Une rafale plus forte du vent a soufflé les arbres, des feuilles cabriolaient sur le trottoir, un nuage a occulté le clair de lune. C’était comme si la nuit était tombée une seconde fois. L’une a serré sa veste grise contre elle.


        – La chercher, mais où ?


        – C’est bien la question… Il faut que je trouve ce qui a bien pu lui arriver.


        Caroline a marmonné qu’elle ne voyait pas comment elle pourrait me venir en aide, celle à la veste grise m’a lancé une expression de terrible pitié, elle a prononcé une banalité, puis une seconde. J’ai souhaité : « Bonne fin de soirée » pour qu’elles se taisent, jeté un coup œil à l’écran de mon téléphone et repris mon chemin. J’étais toujours aussi lourd, chaussé de plomb, je m’en voulais d’avoir pris ces femmes à témoin de ma détresse. Peut-être savaient-elles ce qui était arrivé à Mylène, tout le journal savait, lundi je serais la risée de la rive gauche.


        – Monsieur…


        C’était la voix de la veste grise. Je me suis retourné. J’y voyais mal. Elle m’a appelé de nouveau. Son image est apparue dans mon champ de vision, puis celle de Caroline, dans son blouson caramel.


        – On ne peut pas vous abandonner comme ça.


        – Je dois la chercher.


        Je me suis remis en route. Le mouvement diluait mon anxiété, chaque pas pouvait me conduire à elle. L’attendre, où que ce fût, c’était envisager qu’elle ne revînt jamais. Les deux femmes se sont portées à ma hauteur.


        – Vous ne pouvez pas courir Paris toute la nuit, a dit la veste grise en se mettant en travers de mon chemin.


        Une moto a pétaradé dans la rue.


        – Vous devez réfléchir, a-t-elle prononcé par-dessus le bruit qui s’éloignait. Il y a bien des amies à elle qui pourraient vous renseigner ?


        – Non.


        Mon corps entier s’est mis à peser. Du sable dans les veines, la colonne et le crâne. J’ai posé une fesse sur une bouche d’incendie.


        – Venez, a dit la veste grise en pointant le doigt sur un café, celui-ci est encore ouvert. Vous allez boire un verre, ça va vous remonter.


        Je les ai suivies. On a bousculé les tables libres dans une vaste salle carrée, jusqu’à un coin au calme qu’éclairait la lumière orange de deux appliques en forme de bougie. J’avais des suées, il me semblait par instants que la pièce entière toupinait. Je me suis réfugié sur une banquette de moleskine, le bassin fuyant et les pieds jetés sur les petits carreaux du sol entre les baskets du blouson caramel. La veste grise s’est assise à sa gauche, elle a coiffé de trois doigts sa tignasse frisée, puis elle s’est avancée vers moi.


        – Vous êtes tout pâle, vous avez dîné ?


        – Peu.


        On m’a servi un croque-monsieur et une bière. J’ai bu, dévoré et dit que je me sentais mieux. La veste grise a descendu la moitié de son verre de sancerre, puis elle l’a prestement écarté.


        – Reprenons. Votre femme n’a pas d’amies ?


        – Des copines, mais pas de confidente si c’est cela que vous voulez dire. Son confident, c’est moi depuis vingt-quatre ans.


        Ma réponse a fermé son visage. Elle a pris une gorgée de sancerre, a dégluti d’un coup, à croire qu’elle avait soif, puis elle a fait la présentation. Elle, c’était Babeth, directrice artistique, et sa copine Caroline était l’assistante du rédacteur en chef.


        – C’est délicat de vous demander cela, a repris Babeth, mais votre femme allait-elle bien ces derniers jours ?


        – À merveille.


        Caroline a réprimé un bâillement. Juste avant de parler, elle a battu des cils.


        – Où peut bien s’éclipser une femme qui va à merveille ?


        Sa voix sifflait. Elle avait des dents très blanches, larges et bien rangées, un regard intense et de longs cheveux noirs. Malgré moi, j’ai détaillé son visage, il avait dû être saisissant, très beau peut-être. Il ne me produisait aucun effet. D’elle, j’aurais dit qu’elle était réussie comme j’aurais parlé d’un tableau. La trouver jolie était bien au-dessus de mes forces. Mylène comblait en moi les désirs qu’une femme pouvait susciter. Son absence ne faisait que renforcer cette attraction, elle était un gouffre sans fond où je tombais vers elle, m’éloignant de toutes les autres.


        J’ai fixé Caroline avec dépit, puis j’ai attrapé une miette de croque-monsieur d’une pression du doigt et je l’ai avalée.


        – C’est incompréhensible.


        – À ce que j’ai pu voir d’elle au journal, votre épouse est quelqu’un de pondéré, a dit Babeth. Pas une femme à écouter le premier venu ni à agir sur un coup de tête. Mais pas le genre non plus à se laisser mener. Une personne exigeante.


        – Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


        – Intuition féminine.


        Une grimace enjouée tenait en équilibre au coin de sa bouche. Le toutim des couples, elle aimait. J’étais en train de lui sauver sa soirée. Il aurait fallu que je me carapate, mais pour aller où, espionner quoi, questionner qui ? J’y réfléchissais quand elle a demandé :


        – Vous avez des enfants ?


        Je l’ai renseignée et j’ai ajouté que tout allait bien de ce côté-là, comme de tous les côtés. Il y a eu un silence. On nous a servi une autre tournée, je me suis laissé tenter par leur sancerre. Sur les avant-bras de Babeth, les bracelets montaient et descendaient à chaque fois qu’elle buvait. Le vin ourlait le rose de ses lèvres. Elle a parlé dans un soupir.


        – Les femmes vont chez leur mère, leurs amies.


        – Et chez leur amant, a ajouté Caroline.


        – Mylène n’a pas d’amant, ai-je murmuré.


        Elle m’a montré ses jolies dents.


        – Comment le savez-vous ?


        – Je n’ai pas le moindre doute.


        – Les femmes mentent beaucoup mieux que les hommes. Eux, ils montent des bateaux, des plans foireux… Les femmes se taisent, dix fois par jour elles se taisent. Longtemps elles tiennent bon, on finit toutes par se traiter d’idiotes.


        – Je ne vous suis pas.


        – Je me suis marié avec un homme que j’aimais passionnément. Le rêve a duré vingt ans, ça s’est terminé en deux phrases. Il menait une double vie, vingt ans à s’inventer des voyages d’affaires. Sa maîtresse habitait à deux rues de chez nous. J’avais des doutes… Il m’a tout déballé lorsque je lui ai dit que mon prof de yoga m’avait embrassée. Depuis, il vit avec la dame en question et, quand je le croise, il me relance. La première fois, je l’ai giflé, mais il continue… Je me suis remariée avec Edouardo, qui n’a qu’un défaut : il voyage six mois par an. Je mets des capotes dans sa valise et je batifole la moitié de l’année. Je n’attends plus, j’ai renoncé à mon idéal de jeune fille et je fais carrière.


        Babeth lui a fait signe de se taire, Caroline a gloussé :


        – Et quelle carrière ! Je couche avec tous les hommes qui me paient un verre.


        – Ma femme ne fait que de la peinture et monte à cheval, ai-je dit. Et seulement avec moi. Nous sommes inséparables.


        – Sauf ce soir.


        Babeth lui a balancé qu’elle avait trop picolé.


        – Laissez, ce n’est pas grave.


        C’est vrai, elle m’amusait, Caroline, avec la méchanceté que traînaient ses souvenirs. Elle me rassurait même. Sa vie était le contraire de la nôtre, une pacotille d’amours entre adultes gâtés, beaux et pimpants, souvent grisés, jamais heureux. Peut-être n’avait-elle pas saisi la différence, cette inertie que réclame l’amour, le contraire d’une course, le brûlant surplace…


        J’ai nettoyé mes lunettes et j’ai souri.


        – C’est de ne pas y voir à trois mètres qui m’a dissuadé de lorgner la femme du voisin, ou même de l’imaginer.


        – Nous ne causions pas de vous mais de votre épouse, a dit Caroline.


        – Mylène est amoureuse, peut-être autant que vous l’étiez de votre mari. La différence, c’est que je ne l’ai jamais trahie et que je pourrais tenir loin d’elle plus de six mois sans capote.


        – L’homme parfait !


        Caroline a jailli de sa chaise, elle avait de l’allure, il faut reconnaître, une mélancolie charmante et une taille qui se devinait ferme sous le négligé de son chemisier. Elle a liquidé son verre d’une traite, puis l’a plaqué sur la table si fort que le pied s’est cassé.


        – Il est tard, j’en ai assez entendu.
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        Caroline a tourné les talons et elle est sortie, nous abandonnant les relents de son parfum morose. J’ai interrogé Babeth du regard. Elle s’est assise en face de moi, elle a posé les mains à plat autour de son verre et elle a parlé d’une voix douce.


        – Caroline a une dent contre les hommes… Son prof de yoga était une femme. Quand c’est arrivé, il y avait un an que son mari ne l’avait pas touchée.


        J’ai essayé de paraître navré. Je ne l’étais pas. Les malheurs des autres ne semblaient être que des punitions. Qu’avais-je fait pour être puni ? En vingt-quatre ans, mon existence avait évidemment croisé celle de demoiselles ou d’épouses à l’instant précis où la part la plus fragile d’elles-mêmes exigeait les avances d’un homme, fût-il myope et voué à une autre femme. J’avoue avoir parfois été troublé et même tenté, abusé… mais à chaque fois mes sentiments me rappelaient à l’ordre et au bonheur. C’est vers Mylène que je courais toujours. Et que dire d’elle ! De soirées en vernissages, combien d’hommes ne m’auraient-ils pas trucidé pour lui adresser un compliment, frôler ses cheveux, lui voler l’éclat d’un rire ? D’un geste, d’un mot, d’un sourire, Mylène ne me quittait pas, tous s’épuisaient.


        – Je ne sais pas si j’ai le droit de vous raconter ça. Caroline est une fille formidable, je veux juste vous faire comprendre sa réaction, a-t-elle poursuivi. Elle a fréquenté cette femme pendant un an. Tout ce qui ressemblait à son mari la dégoûtait et elle n’était pas en état de vivre totalement seule. Puis elle a rencontré Edouardo le voyageur. Je me souviens, elle m’a confié qu’elle la tenait, sa grande histoire, elle était radieuse, et quinze jours après elle est venue pleurer chez moi, le voyageur lui avait annoncé la couleur, les six mois dans la nature et les vertus de l’amour libre. Elle aurait acheté des larmes si ça l’avait aidée à pleurer davantage. Elle l’a quitté, a essayé de batifoler comme elle vous a dit, mais ce n’était pas son truc. Elle est revenue avec Edouardo, résignée. Elle essaye de comprendre… La description que vous avez donnée de votre couple a dû remuer chez elle ses vieilles désillusions.


        Babeth a bu longuement, puis elle a fait tourner le fond de vin dans son verre, ses bracelets ont tinté.


        – Moi aussi, je vous envie.


        – Je suis dans un café à minuit et demi un vendredi alors que je devrais être en week-end avec ma femme.


        – Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. L’attente, c’est le pensum des amoureux.


        – Je n’attends pas Mylène, je la cherche. Je n’avais pas rendez-vous avec elle au café des Sciences. Elle a emporté ses affaires de toilette et elle m’a laissé un mot sur la table de cuisine où elle avait simplement écrit : « Je ne rentrerai pas. »


        Elle m’a dévisagé comme si un autre homme était venu s’asseoir à ma place.


        – Vous feriez mieux d’aller vous reposer.


        – Où est-elle ?


        – Pourquoi le saurais-je ?


        – Vous la connaissez et vous parliez d’intuition féminine il y a cinq minutes.


        – Quand je discute avec Mylène, c’est de boulot, et je ne suis jamais rentrée tard chez moi qu’en invoquant des dîners de copines alors que j’allais retrouver un ami, toujours le même, un copain d’enfance qui m’écoutait me plaindre du peu d’intérêt que me prêtait mon mari.


        Elle a rougi.


        – Voilà que je vous raconte ma vie…


        Elle devait avoir le même âge que Mylène, elle la voyait vivre chaque jour, l’avait étudiée comme les femmes épient ceux qui les entourent. Pas une mue, ni un remous sur les traits de Mylène qu’elle n’ait stocké puis analysé dans sa matière grise de femelle. Pour qu’elle se souvienne, je devais stimuler sa confiance.


        J’ai dit que je pouvais bien l’écouter aussi. Elle n’a pas traîné :


        – C’est avec ce copain que je vis aujourd’hui, cela s’est fait dans l’évidence, je n’ai pas eu l’impression de le choisir et pourtant c’est le bon. Mon mari et moi, nous nous sommes quittés quand les enfants ont été grands. Comment dire ? Nous étions parfaitement indifférents l’un à l’autre. Et Dieu sait que nous avions été amoureux ! Nous nous étions mariés à 20 ans, après qu’on avait fait deux mois de camping ensemble. C’est de vivre entre les mêmes murs qui nous a séparés, nous aurions dû continuer à dormir sous la tente…


        Elle a forcé un sourire et l’a maintenu sur ses traits, la bouche serrée, rouge clown, fendue jusqu’à la longue nervure qui descendait ses joues. Je lui ai affirmé que Mylène et moi, nous nous étions choisis et que nous ne l’avions jamais regretté.


        Ses traits ont repris leur place, attentifs et las.


        – Quel tracas aussi soudain peut connaître une femme qui aime son travail et ses enfants ? ai-je formulé en détachant chaque mot.


        Elle a planté son regard dans le mien :


        – La santé…


        J’ai sursauté.


        – Elle se porte comme un charme. En vingt-quatre ans, elle n’a soigné qu’une appendicite et quelques caries.


        – Pas de rendez-vous chez le médecin, ces derniers temps ?


        J’ai fixé un recoin sombre du café et j’ai visionné la fresque heureuse de nos dernières semaines. Je sentais que Babeth m’observait et je me suis réfugié un peu plus dans la pénombre de la salle. À mesure que ma mémoire s’activait, des impressions me revenaient, des bribes d’images, j’avais une amertume sur la salive, les boyaux en sueur, Mylène toujours, une seconde de flottement dans ses yeux, de la lividité sur ses joues, un tremblement sur ses lèvres…


        – Vous vous rappelez quelque chose ?


        Babeth était penchée sur la table, ses mains proches des miennes. Je me suis reculé.


        – Vous me fichez la trouille ! Qu’imaginez-vous ? Que Mylène est à l’hôpital ?


        – Cela expliquerait pourquoi elle a emporté ses affaires de toilette et qu’elle ne peut vous répondre.


        – Je n’ai jamais vu Mylène prendre un comprimé.


        – Elle aura eu à subir une petite intervention qui aura duré plus longtemps que prévu.


        Dans l’invraisemblance de ce cauchemar, c’était plausible, bien plus qu’un caprice ou qu’un amant. La lumière orange cuivrait la figure de Babeth. Ce masque aux traits pétrifiés faisait lui aussi partie du cauchemar. Je me suis renversé contre la moleskine.


        – Admettons que, pour je ne sais quel problème, Mylène ait eu à se faire opérer, ai-je dit. Primo : elle m’en aurait parlé ; deuzio : elle n’aurait pas pris un rendez-vous le vendredi, veille de week-end.


        Babeth me contemplait et buvait. J’ai enchaîné :


        – Sachez que Mylène me tient au courant de ses visites chez le dentiste et qu’elle me demande mon avis quand elle change de parfum ou de coiffure.


        – Raison de plus pour entendre qu’à cette heure elle n’est pas en état de vous prévenir…


        Je n’étais pas loin de céder, de trouver sa solution évidente. Je voyais Mylène livide, branchée sur un goutte-à-goutte, clapie dans son lit en fer, les longues mèches de ses cheveux écrasées sur son oreiller blanc plâtre parmi les odeurs d’éther et les blouses débordées. J’ai happé une larme de sancerre du bout des lèvres, j’ai reposé mon verre et l’ai repoussé de la main hors de ma vue. Je devais résister, me soustraire à son regard de louve, aux notes sucrées de sa voix. Que cherchait-elle ? Un paumé pour égayer sa nuit, son week-end, son printemps ? J’ai attrapé mon téléphone, noir et froid comme le rêve d’un mort, je l’ai enfoncé au fond de la poche de mon caban et j’ai respiré un grand coup.


        – Foutaise ! Dès qu’elle aurait su qu’elle devait être hospitalisée, elle m’aurait appelé ou fait appeler, et ce mot ne se serait jamais retrouvé sur la table de la cuisine !


        Babeth m’a étudié, statufiée, comme si je continuais à parler, puis elle a conclu qu’il était temps d’y aller. Je lui ai demandé de me proposer une dernière solution, une idée à elle ou une réflexion qu’aurait formulée Mylène devant elle, il y a une semaine ou trois mois, anodine sur le moment, un indice qui tiendrait mes yeux ouverts pour le restant de la nuit.


        Elle a pointé son coude sur la table et a suivi un à un ses bracelets qui dégringolaient sur ses poignets. Ses mâchoires se sont serrées, j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle disait :


        – Si c’était vous ?


        – Quoi, moi ?


        – Son souci, ce pourrait être vous.


        Je commençais à comprendre, mais ma tête devait encore être celle d’un type à qui il faut tout expliquer.


        – Sans le vouloir, vous l’auriez contrariée.


        – Vous plaisantez ? Hier encore nous avons discuté de notre week-end. Nous nous faisions une joie…


        – Vous dites « nous », mais peut-être ne partageait-elle pas toujours vos émotions.


        – Elle m’aurait fait part de ce désaccord.


        – L’a-t-elle déjà fait ?


        – Évidemment.


        – Et vous teniez compte de ses avis ?


        – Pour qui me prenez-vous ? Depuis le printemps dernier, nous passons nos week-ends à l’hôtel, à Deauville, ainsi qu’elle le souhaitait, alors que je préfère aller faire du cheval à Étretat où nous possédons une maison.


         


        L’empreinte de son rouge à lèvres fripait sa bouche. Elle ne buvait plus, ne souriait plus. Pensait-elle vraiment que j’étais le souci de Mylène ? Aurait-elle été capable de comprendre ? Je ne pouvais le lui avouer : j’étais le contraire d’un souci, un homme amoureux. Imparfait évidemment, mais chevillé, toujours, par le désir de ne lui montrer que le meilleur de moi. Je tenais à son bonheur, je m’en serais damné de le tacher.


        Babeth entortillait une mèche de ses cheveux autour de son index. Je contemplais son renoncement.


        – Tout finit toujours par s’expliquer… Elle rentrera dans la nuit… Vous aurez vos réponses…


        Elle égrenait des mots ineptes, tombés du ciel, et qu’elle cueillait de l’index sur ses cheveux. J’ai insisté pour régler. « Bonne nuit », a-t-elle murmuré en sortant. Je suis monté dans un taxi. Le chauffeur a glissé qu’il pouvait prendre par Montparnasse ou par le périphérique. La nuit entrait dans la voiture, les lumières de la rue aussi, rouges, vertes, jaunes. La ville entière palpite et votre cœur s’est arrêté, la splendeur vous échappe, chaque seconde est un mur, elle ne cache qu’un autre mur, vous allez d’un mur à l’autre, le taxi vous dépose, vous sortez un billet et vous dites : « Gardez tout », comme dans les films, car vous ne désirez rien, vous entendez vos semelles frapper le trottoir, vous avez l’impression de suivre vos propres pas, vous êtes devant la porte de l’ascenseur, devant la porte de chez vous, ce n’est plus votre appartement, c’est un champ de bataille sans bataille, une ruine pleine de secondes et de murs.
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        Je me suis précipité dans la chambre, j’ai appuyé sur l’interrupteur. Avant que la lumière ait éclairé notre couette, la fiole de crème et le serre-tête de Mylène qui traînaient sur la commode, j’ai su qu’elle n’y était pas puisque son odeur n’y était pas. J’ai éteint. Il aurait fallu que je prenne une douche et que je me couche, il fallait surtout que je continue à réfléchir et que je reste sur le qui-vive. Je devais me comporter comme si Mylène pouvait avoir besoin de moi dans l’instant. J’ai posé un verre et la bouteille de whisky sur la table basse du salon. À côté du carillon d’Irlande, la petite lampe à abat-jour du buffet enrobait la moitié de la pièce d’un film pâle. J’ai consulté l’écran du téléphone et me suis allongé sur le canapé. Dès que ma vigilance faiblissait, la voix de Babeth se mettait à grincer dans mon crâne, « Sans le vouloir, vous l’auriez contrariée », ces sottises avaient la peau dure, elles s’infiltraient partout où je ne pensais pas, « elle aura eu à subir une petite intervention qui aura duré plus longtemps que prévu », ses mots expiraient, « et vous teniez compte de ses avis ? », sa bouche a grossi, écarlate et luisante. Elle a fini par éclater et j’ai marmotté dans la lumière blême : « Mylène, où es-tu ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?… » Peut-être ne pouvait-elle pas, réduite au silence, bâillonnée. Et si elle avait été enlevée ? Ces ravisseurs l’auraient obligée à écrire ce mot, puis ils l’auraient laissée m’envoyer un message, j’allais le recevoir, « ne prévenez pas la police », puis une demande de rançon. J’ai éclusé un whisky, deux whiskies, le cuir des coussins m’aspirait, ma main pendait sur le parquet contre mes chaussures cirées, à côté de mon verre, et les mots de Babeth n’en finissaient plus de mourir dans ma cervelle.


        J’ai pianoté sur la télécommande de la télé, s’il y avait eu une tragédie à laquelle Mylène fût mêlée, ou bien un fait divers qu’elle ait eu à couvrir, je l’aurais appris. Une chaîne moulinait les informations, je suis tombé sur la météo, un jeune homme habillé en pasteur déclarait que le week-end serait pluvieux, puis la présentatrice s’est dépêchée de nous servir la guerre en Syrie, au Mali, les attentats au Pakistan, la crise économique, financière, sociale, des visages pénétrés de ministres, les chiffres de la Bourse, du football, du Loto. Rien sur Mylène. Disparue pour tout le monde. Jamais le spectacle d’un journal télévisé ne m’avait inspiré un pareil dégoût. Je regardais peu la télé, un film et les pubs de temps en temps. Les programmes ne s’intéressaient pas à moi, à ce qui pouvait modifier le cours de mes jours. Seule Mylène avait ce pouvoir. J’avais réussi à me composer une vie qui me protégeait du tumulte quotidien. Il y avait bien les déceptions que me valaient Jessica et Jonathan, mais je m’y étais habitué. Elles étaient devenues de gros nuages blancs dont je savais qu’ils ne feraient jamais de pluie. L’harmonie de notre couple était la seule comptable de mon invulnérabilité. Une fissure et je redevenais un pékin, un cancre en matière de bonheur, juste bon à se soucier du sort de l’humanité, infoutu d’enchanter le sien ni celui de sa femme.


        J’ai rempli mon verre, me suis dressé sur les coudes, j’ai envoyé ma tête en arrière, cul sec. Le whisky m’a ébouillanté la gorge, infiltré les veines, chauffé les globules de la cervelle à 80 degrés, exactement ce qu’il fallait pour la purger… Il en est sorti des images très nettes. Les dernières que j’avais de Mylène. L’angoisse dilate les heures, ce n’était qu’hier soir. Nous étions installés sur ce canapé, elle à gauche, moi à sa droite, lumière éteinte, la télé passait un documentaire sur les baleines, ces salauds de Japonais qui continuaient à les exterminer, on était affligés, on adore la mer, les makis étaient caoutchouteux sous la dent, Mylène était allée à la danse, elle n’avait pas eu le temps de cuisiner, j’avais appelé Sushi Shop, elle mastiquait, bouche fermée, absorbée par la cruauté des images, elle ne l’a entrouverte qu’une fois, « tu te rends compte ? », je lui ai proposé de changer de chaîne. On a fini par suçoter du sorbet à la poire, en regardant une inspectrice du FBI moulée dans un boléro poursuivre un type patibulaire à bord d’une auto qui tanguait, puis le courser en ligne droite sur un trottoir au milieu des passants. Elle a rattrapé le fuyard entre deux gratte-ciel de Manhattan, l’œil dur et frais sous son brushing doré, elle lui a asséné un coup d’escarpin au plexus et lui a passé les menottes. Je me suis alors incliné sur la gauche vers Mylène et je l’ai observée qui ramassait les derniers cristaux de sorbet dans sa soucoupe. Elle a dirigé vers moi l’étincelle de son regard, ses pommettes hautes, la pente douce de son nez et ses lèvres blanchies de sucre glacé.


        Elle a sursauté.


        – Qu’y a-t-il ?


        Comment pouvais-je lui dire ? Je jouissais de l’état dans lequel sa compagnie me plongeait, j’étais assis sur ce canapé comme sur un tapis volant, bienheureux, indifférent à la beauté de cire des superwomen de la télé et de toutes les femmes du monde.


        J’ai souri.


        – Je suis bien.


        Elle a paru gênée, presque surprise, quand j’y repense maintenant. Je lui ai enlevé sa soucoupe des mains, ai commencé à la déshabiller, ai étouffé sa protestation d’un long baiser et nous avons fait l’amour sur le canapé, nos corps nus colorés comme des vitraux par les images que versait la télé.


        Tandis que ses bras me serraient comme si notre plaisir nous élevait, creusant le vide autour de nous, savait-elle déjà qu’elle emplirait sa trousse de toilette et jetterait ces quatre mots sous le couteau ?


        Nous nous sommes couchés à minuit passé et elle a dit qu’il était tard. Peut-être sa voix était-elle un peu moins flottante qu’elle aurait dû l’être après que nous nous étions gavés d’étreintes et de douceurs dans l’obscurité du salon.


         


        Elle s’est levée la première, a préparé le petit déjeuner et s’est montrée si attentive que je l’ai invitée à prendre sa douche avec moi. Nous en avons été quittes pour un baiser sans fin dans les vapeurs de la salle de bain, moi en peignoir et elle nue, dos à la glace, dans laquelle je trouvais la brûlante matière de la désirer encore et encore.


        À 8 heures, je l’ai embrassée et lui ai lancé « à ce soir ». Elle partait toujours un peu après moi. Son visage s’est encadré entre le chambranle et la porte, son sourire était léger et soupirant. J’y ai vu de la langueur. Je ne sais plus ce que c’était.


        La sonnerie du téléphone m’a réveillé. J’ai tendu le bras vers mon portable, réalisé que c’était le fixe qui bourdonnait, j’ai bondi du canapé.


        – Allo ?


        – Tu as des nouvelles de Mylène ? s’est enquis Max.


        La déception m’a fermé les yeux. Je me suis assis dans le fauteuil. Évidemment que je n’en avais pas puisqu’il me le demandait. Sinon, c’est elle qui aurait parlé. Elle aurait dit : « Chéri », elle aurait peut-être sangloté, balbutié, mais le combiné m’aurait rendu sa voix.


        – Non.


        – Tu vas faire quoi ?


        – Je ne sais pas.


        – Faut que tu joignes tes enfants, ses parents, elle les a peut-être contactés.


        – Eux et pas moi ? Impossible.


        – C’était impossible, aussi, qu’elle disparaisse. Il faut que tu bouges, elle a bien des copines ?


        – Et alors ?


        Qu’avaient-ils tous avec ses copines ? Bien sûr que Mylène avait des copines. Très peu en réalité, je les connaissais à peine, c’était son monde. Aucun homme ne peut étancher le besoin qu’ont les femmes d’être entre elles, enfin fragiles et si tranquilles de se retrouver loin du danger des hommes. Mylène buvait du thé avec des amies, papotait avec des collègues avant de reprendre le métro, allait au cours de salsa le jeudi avec Catherine, entamait chaque année le fitness en septembre et abandonnait en décembre, battait chaque solde entre la rue de Rennes et le boulevard Saint-Germain. Mais je suis certain qu’elle ne leur racontait pas notre vie. Quand les femmes s’y mettent, c’est mauvais signe, c’est le sac froid de leur tristesse qu’elles vident.


        – Il faudrait que tu interroges Catherine.


        – Celle avec qui elle va à la danse ?


        – Oui. C’est bien sa meilleure amie ?


        – La seule qu’elle fréquente régulièrement.


        – Donc la seule à qui Mylène pourrait s’être confiée.


        – Elles n’étaient pas si intimes, une heure de salsa par semaine, quelques déjeuners et dîners sur le pouce.


        – Cela suffit.


        – Je n’ai pas son téléphone perso, même pas son nom de famille, je sais juste par Mylène qu’elle bosse dans une boîte d’informatique dans le 5e.


        – Il faut bien faire quelque chose.


        Je me suis redressé dans le fauteuil, c’était un début. Ce simple mouvement m’a précipité dans un éveil profond. L’angoisse s’est répandue en moi comme si le sommeil l’avait retenue toute la nuit dans un coin de ma personne. J’aurais pleuré s’il n’avait pas fallu que je parle.


        – C’est sûr que je ne vais pas rester là à guetter le téléphone. Il faut que je sois plus efficace.


        – Prépare du café. On va cogiter tous les deux.


         


        La cafetière filait son nectar, l’appartement sentait la bonne odeur du matin. Max serait là dans trente minutes. Agir. Efficacement. J’ai téléphoné à Jessica.


        – C’est papa.


        Elle s’est étonnée. D’habitude, c’était sa mère qui prenait de ses nouvelles, puis elle me la passait. Je faisais bref, ses emballements me chagrinaient. Son besoin de nous rapprocher des succès qu’elle bâtissait si loin de nous m’apparaissait incongru. Presque pervers. Quitte à être largué, j’aurais compris qu’elle s’exilât à Rome, à Miami ou à New York. Mais Galway… et son Daley. Peut-être était-il un bel Irlandais, un fier descendant des Tudors, un architecte valeureux. À Issy-les-Moulineaux, il n’était qu’un maigriot tout en rousseurs. À Paris, un touriste.


        Son ton était joyeux, elle venait de décrocher une grosse commande pour un éditeur de beaux livres, ce qui les rendait fous de joie tous les deux (Daley a crié « yeah » derrière elle), puis elle a dit :


        – Pourquoi m’appelles-tu ?


        – As-tu eu des nouvelles de ta mère récemment ?


        Elle a ricané.


        – C’est toi qui me demandes ça ?


        – Moi, ton père… (Ma voix s’était crispée.)


        – Bah oui, il y a trois jours, elle m’a téléphoné, tu étais encore au travail. C’est une drôle de question, non ?… Où est-elle ?


        – Elle a emporté ses affaires de toilette, elle n’est pas rentrée de la nuit.


        – Comment ça ?


        – J’ai trouvé un mot hier soir sur la table de cuisine, elle avait écrit : « Je ne rentrerai pas. »


        Il y a eu un blanc. Je la voyais d’ici se mordre les lèvres et fourrager dans ses cheveux. Elle a balbutié : 


        – Vous vous êtes disputés ?


        – Non.


        – Tout allait bien ?


        – À la maison très bien, au travail aussi. J’ai questionné des collègues à elle hier soir dans un café à côté du journal : Mylène leur est apparue tout à fait normale ces jours-ci.


        – Alors ?


        – Je ne comprends pas, mais là n’est pas l’important. L’important, c’est que je la retrouve.


        Je l’ai entendue dire à l’Irlandais : « My mother has disappeared. » L’autre a posé une question, Jessica s’est agacée : « Shhh ! Can’t you see I’m on the phone ? »


        – Tu vas faire quoi ?


        – La chercher, je ne sais pas encore trop comment. J’attends Max, il va m’aider.


        – Peut-être qu’elle t’appellera.


        – Peut-être.


        Sa voix comme un sanglot.


        – Je peux t’aider ?


        Enfin, elle réalisait qu’elle manquait, que son Irlande nous l’avait naufragée.


        – Dis-moi si elle t’appelle.


         


        Jonathan a décroché à la cinquième sonnerie. Je le voyais d’ici, avec sa dégaine de baliveau, il finissait par mettre la main sur son téléphone, « merde, mon père ! », il venait de se réveiller, « bah non, je n’ai pas de nouvelles », il ne comprenait pas, il grommelait. Autre naufrage. Ensuite j’ai appelé les parents de Mylène sur leur téléphone fixe (chez eux, ils fermaient leur portable, la sonnerie du téléphone, comme tout commandement, les irritait). J’ai écourté. Mon ton était courtois, léger, habituel. Hubert m’a facilité la tâche. J’ai attendu qu’il me parle de Mylène. 


        – Est-elle moins nerveuse ?


        La dernière conversation téléphonique entre Mylène et sa mère remontait à quelques jours, et sa mère l’avait trouvée empressée et soucieuse.


        – Peut-être y a-t-il un rapport ? Je suis inquiet, Mylène n’est pas rentrée cette nuit.


        – Pas rentrée ?


        Je lui ai servi un compte rendu très maîtrisé. La lettre, la trousse de toilette emportée, ma soirée au café près du journal, mon intention d’entreprendre des recherches avec Max, les appels aux enfants. Je devais apparaître digne d’affronter l’épreuve. Il a dit : « Ça ne ressemble pas à Mylène ! », il m’a posé des questions, la santé ? son travail ? des problèmes dans notre couple ? avec les enfants ? Sa femme a rappliqué, il lui a répété l’essentiel. J’ai assuré qu’il ne fallait pas s’affoler. La sonnerie de l’interphone m’a interrompu.


        – Maxime est arrivé. Je vous tiens au courant.
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        J’ai dit que j’avais appelé nos enfants et les parents de Mylène, qu’ils n’étaient au courant de rien. Max a trempé ses lèvres dans le café fumant, il a reposé sa tasse sur la table basse et il a croisé ses longs doigts sous son menton comme s’il priait.


        – Dis-moi, il n’y avait pas de problème entre vous ? Une engueulade, une histoire de jalousie, une connerie ?


        – Rien.


        – Évidemment, je suppose que, si elle t’en voulait à ce point, elle aurait eu besoin de s’épancher et aurait informé ses proches avant que tu le fasses.


        – J’en suis arrivé à la même conclusion. On ne rompt pas du jour au lendemain, il faut des raisons ! Mylène est une femme épanouie.


        – C’est bien l’impression qu’elle m’a toujours faite. Heureuse, intelligente, sensible… La dernière à laisser derrière elle un mot d’une telle sécheresse. Elle devait au moins se douter qu’il t’alarmerait.


        Derrière mes lunettes, j’ai levé les yeux au ciel. Max a soufflé :


        – Excuse-moi d’insister, mais votre dernière dispute, même petite, c’était quand ?


        Quelle question ! Il m’a fallu plus de trente secondes pour trouver quoi lui répondre.


        – Ça dépend ce que tu appelles dispute. On se chamaillait parfois… Dans tous les couples, il y a des sujets qui fâchent, je suis bien certain que c’est la même chose pour toi avec Marie-Laurence. Nous portions des regards différents sur les parcours de nos enfants, j’étais plus sévère qu’elle, mais nous n’avons jamais cassé d’assiettes…


        J’ai bu du café en scrutant avant chaque gorgée le liquide dans ma tasse et je puisais dans cette observation la concentration nécessaire pour que s’écarte de moi le froid vertige, la peur sans ennemi. Max s’est levé, il a marmonné que c’était une histoire de fous, a marché d’un pas sur l’autre comme les funambules, a déclaré d’une voix qui semblait lire, à peine audible : 


        – Une femme ne part pas du jour au lendemain de chez elle, même si sa route la moins prudente croise celle d’un Brad Pitt célibataire et galant, elle ne quitte pas la maison après vingt ans de mariage (je n’ai pas rectifié) en laissant quatre mots sur un coin de table, elle se donnerait le temps de la réflexion, en parlerait à son conjoint, à sa meilleure copine, à ses parents peut-être, avant de prendre une décision, et neuf fois sur dix elle resterait avec son mari, provisoirement rêveuse, moins amoureuse peut-être, mais fidèle à ce qu’elle a construit parce que tous les sex-symbols du monde ne pourront autant que son époux de toujours lui raconter son histoire préférée, la sienne.


        Il s’est rassis et a rajusté la veste de son costume. Le carillon a sonné midi. Il a considéré sa tasse vide, puis, comme à regret, il a pivoté vers moi.


        – Est-ce qu’elle avait parfois besoin de se retrouver seule, ou bien de passer une journée chez une connaissance ou chez ses parents ?


        J’ai dépiauté ma mémoire sans rien y dénicher, pas le moindre exil ni le moindre désaccord vraiment sérieux.


        Max a masqué son air dépité quand je lui ai certifié que notre relation était aussi piquante que paisible. Puis je lui ai demandé d’imaginer que la même tuile lui arrivait, un mot sur la table, l’absence et les interrogations.


        – J’aurais saturé sa boîte vocale de messages, j’aurais comme toi appelé sa famille, ses amies, couru à son boulot, et je me serais posé les questions que je viens de te poser.


        – Sans résultat, donc, et ensuite ?


        Il s’est renversé contre le dossier du fauteuil et il a tripoté les petits éléphants bleus et gris qui couraient sur sa cravate.


        – Je me serais creusé la tête pour me souvenir d’un comportement ou d’une réaction anormale qu’elle aurait eue dernièrement.


        – C’est ce que j’ai fait… Elle a été stressée mardi et mercredi comme elle l’est quand elle doit boucler en vitesse de gros articles, mais jeudi c’était oublié. Tu veux que je te dise : on a fait l’amour ici, sur ces coussins…


        Max a contemplé le canapé, sûr qu’il nous y voyait et que cette vision le dépassait. Faramineuse et terrible. Qu’étaient nos femmes, ces élans qu’on croyait absolus ? C’était plus que Mylène qu’il fallait soudain comprendre et retrouver, c’était le mystère à résoudre, la vie qui se dérobait, le froid vertige, vous dis-je, le vide qui se creusait autour de nous et personne après qui s’accrocher.


        J’ai eu peur qu’il capitule.


        – Tu as faim ?


         


        Au restaurant, le crâne de Max pâlissait sous la lumière blanche. L’endroit était plein d’ados émoustillés, de couples inertes ou renfrognés, des gens qui ne connaissaient pas leur bonheur ou qui le faisaient patienter. Les meilleures places étaient prises, on s’était rabattus sur des chaises coincées contre le mur. Je me sentais creux, les muscles frêles, la figure en larmes. Max se tourmentait, ses gestes n’étaient qu’utiles, brutaux. Je luttais pour ne pas flancher. J’ai posé mon portable sur la table et on a passé la commande en vitesse. Ensuite Max a articulé :


        – Excuse-moi de ne pas être plus perspicace. Plus tu m’en dis et moins je comprends.


        – Continue à imaginer que ce soit toi qui es dans ma situation. Tout va bien entre vous, vous avez fait l’amour, et le jour d’après, Marie-Laurence a pris sa brosse à dents et t’a laissé un mot sur la table de la cuisine. Tu te dis quoi ?


        Il s’est fiché un sourire étonné du menton aux joues.


        – Je croirais à une mauvaise farce.


        – Elle ne rentre pas de la nuit, tu crois toujours à une farce ?


        – Je chercherais dans ses ex ou dans les hommes, copains de bureau ou autres, dont elle m’aurait parlé un peu trop. Les femmes ne peuvent pas s’empêcher de causer des types qui les charment. Elles sont déjà amoureuses qu’elles ne le savent pas.


        – Il y a des types dont Marie-Laurence parle beaucoup ?


        – Non. Mais si elle disparaissait, j’en trouverais tout de suite dix. Son absence me déchirerait, elle me rendrait jaloux, haineux peut-être… Puis je redeviendrais lucide et je n’en retiendrais aucun. Il n’y a que le malheur qui pourrait pousser Marie-Laurence dans la vie d’un autre et elle n’est pas malheureuse.


        – Comment peux-tu en être sûr ?


        – Je déduis cela de petits événements… Il y a trois jours par exemple, nous avons commencé à nous disputer pour un motif futile. Je n’étais pas prêt à céder. Elle m’a fermé la bouche d’un baiser.


        – Et tu as cédé ?


        – Non… Enfin, disons que nous avons fait en sorte d’avoir raison tous les deux.


        J’ai picoré ma salade. Les feuilles de laitue étaient tièdes, les anchois farineux. J’ai avalé la moitié de ma bière pour me débarrasser du goût. J’allais mieux, mes creux se remplissaient. Et surtout Max mangeait de bon appétit de l’autre côté de la table comme il le faisait chaque midi ou presque en face de moi lorsque notre entente et notre réussite semblaient nous protéger de tout. Il fut un temps où c’est lui qui vidait mieux son verre que son assiette. Il s’était marié jeune avec Bénédicte, un ange, j’étais son témoin. Sans qu’on en ait conscience à ce moment-là, ce fut notre mariage à nous aussi. Bénédicte était morte deux ans plus tard d’un cancer. Elle était enceinte de cinq mois. Il avait eu trois filles avec Marie-Laurence, épousée quatre ans plus tard. Je la connaissais peu, je ne l’avais côtoyée qu’à l’occasion de dîners chez nous ou chez Max, nous n’étions jamais partis en vacances ensemble. Mylène n’avait pas accroché avec Marie-Laurence, qu’elle avait jugée trop avenante et décolletée. « Comment Maxime fait-il pour supporter une minaudeuse pareille ? » s’était-elle déjà emportée. C’est que justement Max savait mépriser les apparences. Sa voix calme et son rire posé allaient à l’essentiel. Max disait les choses pour ce qu’elles étaient et causait des gens avec mesure. Jamais d’esbroufe ni d’aigreur. C’est ce qui le rendait unique, ce don qu’il avait de dépassionner, de ramener les sujets à la simplicité. Nous discutions des heures en nous opposant sur tout et jamais nous ne nous écharpions. Son manque d’humeur me fortifiait. Au fil des ans, il m’était devenu nécessaire.


         


        – Alors ?


        – Hum. J’enquêterais jusqu’à trouver des indices.


        – Tu t’échappes à nouveau. Ma question était : que te dirais-tu ?


        La crème pâtissière de sa tarte à la fraise lui faisait une moustache. Je n’avais pris qu’un café. Je lui ai dit d’essuyer sa bouche.


        – Elle est devenue folle, voici ce que je penserais.


        – Folle ?


        – Subitement folle, un coup de foudre à l’envers. Une idée lui serait venue pendant la nuit, un cauchemar ou un trop beau rêve… un souvenir vers lequel elle aurait couru.


        – Un rêve qui lui aurait dicté de disparaître quelques heures après qu’on a fait l’amour sur le canapé ?


        Max a croqué un morceau de tarte et il l’a mastiqué longuement avec la tête d’un gars qui rumine tout autant ses pensées. Puis il a bu en vitesse une rasade de bière pour s’aider à avaler ou peut-être se donner du courage, et il s’est remis à parler comme s’il lisait :


        – L’amour… ce n’est pas toujours l’affaire qu’on s’imagine. Nous – je veux dire : les bonshommes –, on a le plaisir de la victoire, parce qu’on a toujours l’impression que c’est notre idée, mais elles… Nous faisions encore l’amour, Bénédicte et moi, un mois avant qu’elle ne parte, alors qu’elle ne mangeait presque plus. Je prenais sa ferveur pour une preuve de sa guérison à venir. En réalité, elle s’imposait l’exercice avec l’obstination dont elle subissait ses traitements. Un besoin de rester dans la vie, à mes côtés. Je l’y aidais avec ce que mon amour sauvait de mon désir. Je devine aujourd’hui qu’elle n’en éprouvait aucune excitation, un simple moment à passer sans qu’elle ait à le vivre vraiment… Comment je le sais ? On ne s’embrassait plus, Jean-Baptiste. Elle n’avait plus envie. Ce n’est pas rien de s’embrasser, c’est sacrément humain… Une femme honnête te dira que le silence du baiser est autrement plus saisissant que le bruit de l’amour. Bénédicte ne m’embrassait plus parce que la souffrance de sa maladie l’obsédait. Une femme ne peut embrasser en pensant à autre chose. Baiser n’est rien à côté, elles peuvent s’y obliger, s’en ficher pour ainsi dire, ouvrir les cuisses en rêvant ou en s’ennuyant, juste parce qu’elles n’ont rien trouvé de mieux pour nous endormir.


        Max s’est tu, la lumière du dehors l’éclairait aux trois quarts.


        – Mylène t’a embrassé ?


        – Jeudi ? ai-je répondu dans une hésitation.


        – Oui, sur le canapé.


        – Je l’ai embrassée, au début, parce qu’elle parlait, ensuite on a fait l’amour.


        – Te l’a-t-elle demandé ?


        – Non…


        Il jouait de la pointe de sa cuillère avec une fraise dans son assiette. J’ai continué.


        – Tu crois qu’elle se serait laissé faire pour m’endormir ?


        Il a croqué la fraise.


        – Si tout allait bien, il n’y a pas de raison… C’est toi qui peux juger.


        Il avait une grosse joue. On aurait dit qu’il mangeait un caillou.
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        Max devait rentrer pour préparer le dîner. On s’est quittés en peu de mots au pied de mon immeuble. J’ai sorti mon portable dans l’ascenseur, Jessica m’avait envoyé un SMS : « Je suis inquiète, rappelle-moi ce soir, même si tu n’as rien de nouveau. » Devant la porte de notre appartement, j’ai rempoché mes clés et j’ai fait demi-tour. Je n’avancerais à rien à tourner en rond dans mon salon. Un voisin m’a salué dans le hall d’entrée, un bavard, je connaissais les trois quarts de sa vie rien qu’en le croisant dans l’ascenseur ou aux poubelles. Existence moyenne, rectiligne, impeccable. « On va avoir un beau match ce soir. » C’est fou ce que le bonheur est humble, à toujours se faire oublier. Il rend sot. Quand on a le cœur à passer ses soirées devant les footballeurs, on se fiche pas mal d’être heureux. La sottise est une taupe, moins de 3 à chaque œil. Ce sont les femmes qui font la beauté des matches, plus que les avant-centres. J’ai dit : « En effet, mais ce n’est pas gagné », et j’ai déguerpi. Des nuages gris filochaient contre la blancheur du ciel. À l’arrêt du bus, il n’y avait que des dames, des gosses et des vieux. Les hommes seuls de moins de 60 ans ne prennent pas le bus le samedi après-midi. Où iraient-ils ?


        Je suis descendu à Montparnasse, j’ai contourné la tour et je me suis engagé dans la rue de Rennes. Janvier ne se passait jamais sans que Mylène m’annonce : « Samedi, je fais les soldes à Saint-Germain. » Le jour dit, tôt le matin, elle enfilait des chaussures plates, bourrait son sac à main le moins gracieux d’un paquet de barres de céréales, d’une pomme et d’une petite bouteille d’eau et elle quittait l’appartement avec la fougue d’un fantassin. Elle sonnait peu avant 20 heures, plus capable de saisir ses clés, de pousser la porte que j’ouvrais en grand pour qu’entrent son sourire fourbu et ses mains qui remorquaient sur le parquet les sacs griffés où je lisais en lettres italiques ou bâtons : rue de Rennes, rue Bonaparte, rue du Dragon, jusqu’au boulevard lui-même. Elle ne m’imposait jamais de l’accompagner et l’idée ne m’effleurait pas. L’exercice semblait devoir résoudre une équation dont la moindre solution m’échappait : payer bon marché des articles très coûteux dont la plupart ne semblaient destinés qu’à ravir Mylène le temps qu’elle s’en pare et contemple son reflet sublimé dans le miroir d’une boutique, puis qu’à se démoder dans l’obscurité de notre penderie.


        Une femme coupable de tels emballements pouvait-elle se tromper pareillement dans sa vie d’épouse, au point de courir vers un souvenir comme avait dit Max, un trop beau rêve, un homme facile, bradé ? Pas Mylène ! aurais-je clamé il y a vingt heures encore. Désormais, je ne savais plus clamer, seulement douter et chercher, je ne savais plus Mylène, je devais comprendre et remonter sa trace, aller dans les recoins d’elle que j’avais négligés. Nous nous laissions nos espaces de liberté, et l’un ne réclamait pas à l’autre ni pourquoi ni comment, ni s’ils étaient nécessaires ou plus délicieux que les heures que nous partagions tous les deux. J’allais aux matches de foot ou de rugby avec Max, elle allait rue de Rennes. Et j’y étais. J’ai scruté une vitrine, une autre. Je me suis glissé dans une boutique, homme seul parmi les femmes, les duos de copines et les couples. Quelle pensée traversait Mylène tandis qu’elle tournait autour des portants, des tissus ? Les effleurait-elle comme le faisaient ces clientes, la posture noble, leurs doigts comme des pinceaux ? Pensait-elle à moi dans ces moments ? Mes préférences guidaient-elles ses choix et aiguillonnaient-elles sa délectation à les faire ? Ou bien me considérait-elle à ce point inapte à ces rites boutiquiers qu’elle en était arrivée à m’oublier ici puis partout, comme si le monde s’était peu à peu réduit aux deux étages de ce magasin ? Je les ai parcourus avec une conscience de limier, me retenant de m’adresser aux vendeuses : « Auriez- vous vu ici récemment une femme de 45 ans, brune, joliment coiffée, aux yeux bleus, avec un visage osseux, une taille moyenne et une corpulence parfaite, pour ne pas dire troublante ? » Dix fois je me suis demandé si Mylène aurait été plus charmante dans telle jupe ou tel chemisier, ou si elle-même aurait craqué pour ce manteau ou ce « haut », forcément « petit », car les femmes aiment à se sentir bibelots et mignonnes derrière le tissu. Notre bonheur aurait-il été suspendu à ces futilités, j’y aurais sacrifié, luttant avec amour contre le vertige que me causaient ces lieux.


        Pour un homme normal – je pense en être un –, un magasin de vêtements pour femmes est un fouillis. Inutile d’y chercher une logique, un ordre propre à faciliter l’emplette de la cliente. Le même commerce pour homme aurait proposé un rayon de chemises, deux autres de pantalons, un de costumes et deux de vestes. En dix minutes, j’aurais été capable de m’habiller pour l’été. Qu’à cela ne tienne, deux samedis par an, je me serais faufilé dans le désordre, j’aurais tenu les portes, attendu devant les cabines d’essayage, roucoulé des avis, peaufiné mes compliments et porté les paquets.


        J’ai gardé mes questions et je suis retourné à la rue. Le fouillis se prolongeait, les gens flânaient, fonçaient ou lorgnaient les mannequins dans les vitrines, le trottoir devenait boutique pour dames. Je m’y suis mis. Flâneur, fonceur et lorgneur. Les vêtements et les chaussures pour elles coûtent bien moins cher que pour nous. À plus de 60 euros la paire d’escarpins, il faut passer son chemin. Mes progrès auraient épaté Mylène. La foule m’a poussé dans un autre magasin, « Soldes toute l’année », la bousculade, le tailleur de marque à 85 euros, retouches comprises, tout ne valait rien, Mylène n’aurait pas aimé, oui aux affaires, honte à la fanfreluche ! Je suis sorti à reculons. Déjà le boulevard. Au milieu de la haie claire des immeubles, les autos bronchaient. Comme un mystère, la troupe des piétons s’en allait par les cafés, les terrasses et les commerces sans jamais se décimer. Pendant deux cents mètres, j’ai hésité, puis je me suis décidé pour une enseigne de renom. J’avais accompagné Mylène quatre mois plus tôt sur ce sol de dalles blanches, entre ces murs de grès, dans la lumière acidulée des spots muraux. Le bazar y était pensé, le tourbillon des couleurs et des étoffes devait transporter les dames, pas les hébéter. Elles étaient une dizaine, certaines suivies de leur conjoint, palpant le rêche et le soyeux, les suspensions et les piles, sans une attention pour leurs suiveurs. Comme le mien l’avait fait cet hiver, le regard des hommes se vouait aux spots, à la rue, aux vendeuses et au ballet des autres clientes. L’émotion que j’éprouvais d’être là où nous avions été devenait plus amère au fur et à mesure que ces dalles et ces pierres me rappelaient aux sourires qu’avait esquissés Mylène par-delà sa nonchalance et ses enjouements.


        Une douleur montait en moi que j’ai fini par identifier : pourquoi n’avais-je pas contemplé chaque seconde d’elle ? Mû par ce remords, je me suis approché d’une vendeuse que j’avais reconnue :


        – Vous souvenez-vous de moi ?


        Mon entrain sonnait faux, elle m’a dit non en s’excusant parce que c’était son métier.


        – Je suis venu avec ma femme, une dame un peu moins grande que vous, elle portait un manteau de laine beige et une écharpe jaune. C’est vous qui l’aviez conseillée, elle avait acheté une veste de cuir roux après avoir hésité avec un imperméable de la même couleur.


        – Cela me rappelle quelque chose en effet, mais tant de monde défile ici…


        – L’auriez-vous vue aujourd’hui ?


        – Pardon ?


        – Nous avions rendez-vous ici cet après-midi, je voudrais savoir si cette dame est passée.


        – Je ne crois pas, monsieur, mais je n’ai pas l’œil sur toutes les clientes. Voulez-vous que je me renseigne auprès de la responsable du magasin ?


        J’ignore pourquoi, peut-être le mot « responsable », j’ai eu peur.


        – Vous êtes très aimable, mais ce sera inutile. Elle a dû passer auparavant chez le chausseur un peu plus loin.


         


        Le pire, c’est que j’ai jeté un coup d’œil par la porte du marchand de chaussures en question. Elle était bien quelque part, mais où ? Je me suis surpris à le lui demander à voix haute en plein trottoir, au milieu de la foule. Personne n’y a fait attention, il y a le bruit et l’affairement, tous savaient où ils allaient, ceux qui transportaient des sacs de papier rentraient chez eux, les autres se rendaient au cinéma, au café. Mylène, où étais-tu, bon Dieu ? Le boulevard avait la belle vie. J’ai traversé, remonté la rue de Rennes. Dans la lumière mourante, les enseignes électriques s’allumaient. Soudain, à vingt mètres devant moi, je l’ai aperçue, le flou de sa veste de cuir roux avec un mince col de fausse fourrure, celui que Mylène avait mis hier matin. La silhouette était celle de Mylène, la femme était seule, enfin, je distinguais mal, si loin dans cette cohue. J’ai couru, joué des coudes… Pardon… J’étais cinq mètres derrière elle, les cheveux étaient noirs, je me suis décalé sur la droite. Le trait bref de son profil m’a sauté aux yeux. Elle avait un nez en trompette, un horrible nez retroussé que plissait son rictus d’épouse comblée, des yeux marron, des joues pleines… Elle venait de reprendre le bras de son homme, marchant collée, dansant pour ainsi dire. J’en restai ahuri. Les femmes qui ressemblaient à Mylène n’étaient pas Mylène, même pas un peu, le contraire de Mylène, elles n’étaient rien. Le monde me ballottait, j’ai fait trois pas de côté et je me suis assis sur une chaise d’osier au bord de la terrasse d’un café. J’ai sorti mon portable, je savais qu’il serait vide, une coquille sèche. Mylène n’appellerait plus, je devais la retrouver, un manteau de cuir roux dans le soir d’un samedi. Qu’avais-je fait pour mériter cette épreuve ? Si le serveur n’était pas venu, j’aurais pu chialer au milieu des fumeurs. J’ai liquidé la moitié de mon demi avant d’en sentir le goût. Quand un homme triste boit sa bière, les premières gorgées sont des larmes. Aucune ivresse ne les console.


        Pendant vingt minutes, j’ai observé la mousse expirer contre le verre de ma chope, aussi fasciné que, gamin, j’assistais à l’agonie des araignées dont j’avais percé le ventre. Je me suis remis debout. Par un de mes neurones bâillants, une idée avait dégringolé. Pierrette et Pierre. « Mon resto préféré », disait-elle, fière qu’il soit un établissement sans prestige, ignoré des grands guides, une trouvaille à elle. Si je voulais lui faire plaisir, je n’avais qu’à l’y amener, entre la gare Montparnasse et le boulevard Pasteur. En haut de la rue de Rennes, je suis passé par la tour Montparnasse. Même minime, la probabilité que je me dirige vers elle me rendait des hardiesses. Ce détour en était une. Mylène avait profité de nos deux dernières escapades dans le quartier pour aller s’offrir dans les galeries marchandes de la tour des bas de soie, puis des fioles de maquillage. Deux en six semaines. Une chance sur un milliard qu’elle y soit. J’étais déjà dans la place, je connaissais le chemin que prenait Mylène pour atteindre l’étage de la parfumerie. Qu’avais-je à gagner ? Pister Mylène, hurler qu’elle existait, que je n’avais pas rêvé pendant vingt-quatre ans, car les rêveurs n’arpentent pas la rive gauche jusqu’à la nuit. Ne pas la trouver me torturait, ne pas la chercher l’aurait peut-être tuée.


        Une vendeuse m’avait repéré. Des dragueurs sévissent dans les rayons pour femmes des beaux magasins, je l’ai lu dans un sérieux magazine. Ces maniaques sont trahis par les regards trop tranquilles qu’ils promènent ailleurs que sur les étalages. J’ai ôté le capuchon d’un bâton de rouge à lèvres. « Cerise foncé ». De quoi enguirlander les bouches quêtant l’amour. Mylène ne coloriait jamais son sourire qu’avec sobriété.


        La vendeuse ne me surveillait plus. J’ai saisi un autre tube dans la rangée des roses. Nuance « pêche ». Je ne pouvais pas me tromper. Depuis vingt-quatre ans, j’embrassais ce rose infime.


        – C’est pour un cadeau ? m’a demandé la caissière.


        – Une surprise, c’est pour ma femme.


        – Êtes-vous sûr que c’est la bonne teinte ?


        – J’ai toujours vu ma femme mettre ce rouge à lèvres et nous sommes ensemble depuis plus de vingt ans.


        Elle m’a rendu la monnaie avec la moue émue qui vient aux dames quand elles reprennent foi en les hommes.


        – À tout hasard, vous ne l’auriez pas vue ?


        J’ai décrit Mylène, sa veste, son col de fausse fourrure, et j’ai bredouillé une histoire de rendez-vous manqué.


        – Un manteau de cuir roux, je m’en serais souvenue. Elle doit vous attendre dehors. Allez vite lui offrir son rouge à lèvres.
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        Dans la rue, j’ai boutonné mon caban jusqu’en haut. Les lumières crues des enseignes électriques s’alignaient dans la nuit. Pierrette et Pierre écrivait son nom en lettres jaunes, maigres et penchées au-dessus d’un auvent qui venait chercher les clients jusqu’au milieu du trottoir. J’ai suivi un groupe de quatre personnes, deux couples. Le maître d’hôtel les accueillait, je me suis incliné de côté, j’ai embrassé la salle du regard. Elle était à peu près vide. Il était encore tôt. Nous venions souvent vers 23 heures, après la séance de cinéma. J’adore discuter en dînant du film que je viens de voir.


        Le maître d’hôtel m’a reconnu.


        – Vous êtes seul ?


        J’ai failli lui répliquer que j’étais moins que seul. Loin d’elle, abandonné, sauvage.


        – Une petite table dans le coin ?


        Si je n’avais pas répondu d’un oui réjoui, je lui aurais demandé s’il avait vu Mylène. Pendant que je m’installais, j’ai pensé : et si elle apparaissait ? Comme égarée, tombée du ciel, les traits tirés, le teint blêmi par une nuit de tourments… J’aurais prié discrètement le maître d’hôtel de dresser notre table habituelle. D’un silence entendu, nous nous serions donné rendez-vous au premier, aurions gravi le crin vert du tapis qui couvrait l’escalier et nous serions installés à la meilleure des cinq places, Mylène face à l’éclat de l’avenue, moi devant la salle, sous une des poutres de chêne dont la présence nous transportait, elle à Deauville, moi à Étretat. Sa fugue n’aurait donc été qu’un coup de folie, elle me la raconterait, triturant sa fourchette et murmurant : « Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai fini par paniquer, me soûler pour la première fois de ma vie, ignorer mon portable, dormir à l’hôtel, errer dans Paris puis foncer ici, sentant je ne sais trop pourquoi que tu y serais. » Je lui aurais tendu le bâton de rouge à lèvres, elle aurait sorti un petit miroir rond, se serait maquillé la bouche et je l’aurais embrassée par-dessus nos assiettes et nos verres. Ensuite, elle aurait commandé un poisson au nom exotique, du tilapia ou du coryphène, j’aurais choisi n’importe quelle viande, entrecôte ou magret, et du vin blanc parce qu’elle préférait, et nous n’aurions pas pris de dessert, trop pressés de rentrer pour nous pardonner.


        J’ai braqué mes yeux sur la porte (ils auraient identifié, entre toutes formes vagues, la silhouette de Mylène) jusqu’à ce que fument sous mon nez une andouillette et sa purée. Le serveur était venu prendre la commande alors que je n’avais pas consulté la carte. J’avais dit « andouillette et vin de Loire » comme j’aurais prononcé : « Jean-Baptiste est un crétin », « je n’ai pas faim » ou « votre tête ne me revient pas ». J’ai noyé deux bouchées de ce boyau puant dans de copieuses goulées de purée et j’ai repoussé mon assiette. Le serveur s’est désolé : 


        – Ça ne vous a pas plu ?


        Que pouvais-je répondre ? : « Ma crétinerie et votre tête d’abruti m’ont coupé l’appétit ? » J’ai dit :


        – L’andouillette est excellente, mais je suis sorti de table à plus de 4 heures.


        – Un dessert ?


        – Un cognac.


         


        J’ai de nouveau épié les arrivants. C’était l’heure de pointe. Des habitués pour beaucoup. Le samedi soir, en plein Paris, les gens sortent en couple ou entre amis. Les solitaires restent chez eux entre la télé et le micro-ondes. C’était le moment où j’avais le plus de chance de voir entrer Mylène. Elle ne serait pas venue seule, peut-être avec Catherine, sa copine de la salsa, ou Jessica rappliquée d’Irlande pour raisonner sa mère, je pouvais toujours rêver…


        La chaleur du cognac sentait bon. Une seule lampée a brûlé la puanteur de boyau dans ma gorge. Les suivantes me montaient à la tête. Mon attention s’était relâchée. Devant mon verre vide, je clappais.


        – Tout va bien, monsieur ?


        Le serveur me souriait.


        – Un autre cognac ?


        Tu parles si j’allais bien. J’étais gai, même plus malheureux. Le cognac avait dissous l’andouillette, ma peine et Mylène.


        – Je voudrais un gâteau.


        – Très bien, monsieur. Lequel vous ferait plaisir ?


        – Quelque chose sans crème ni chocolat.


         


        Le far breton qu’il m’a servi tenait de l’éponge sucrée. J’ai tout mangé. Le chagrin a ressurgi, plus fort encore d’avoir été un temps maté par l’alcool. Il me baignait de sotte euphorie. Voilà que je me retrouvais à susurrer des mots doux pour Mylène qui, de l’autre côté de la table, picorait un moelleux au chocolat. La seconde d’après, elle disparaissait et je rassemblais ce qu’il me restait d’énergie pour l’imaginer à nouveau, recréer ses doigts qui tenaient sa cuillère, celui dont elle coinçait ses cheveux derrière son oreille, la commissure de ses lèvres éclaboussée de chocolat, sa mâchoire qui berçait chaque bouchée, les plis jolis de son gilet et les regards qu’elle coulait jusqu’à moi. À bout d’images, j’ai abdiqué. Mylène s’est désintégrée. Cette fois, c’était ma faute. J’étais à court d’elle et je m’en voulais. Qu’avais-je fabriqué toutes ces années pendant qu’elle dînait en ma compagnie ? Ici aussi, j’aurais dû la contempler, détailler chacun de ses gestes, de ses mimiques, de ses grâces, ce qui n’appartenait qu’à elle. Au lieu de cela, je bâfrais. 3 à chaque œil, même de près. Et aujourd’hui j’étais incapable de la faire vivre plus de cinq minutes en face de moi. Qu’allait-il me rester de nos moments si elle ne revenait pas ?


         


        La salle se calmait. On n’entrait plus, quelques-uns sortaient. Mylène ne viendrait pas ce soir, ou alors au bras d’un homme… Je n’arrivais pas à imaginer son visage, la forme de son corps, son style ni son attitude tant cette scène foulait mes croyances et dépassait ce que mon cerveau pétri de trois cents mois d’amour pouvait concevoir… Mylène m’apercevait en arrivant, elle baissait les yeux, entraînait l’individu à l’étage devant les mines embarrassées du personnel, puis médusées cinq minutes plus tard, lorsque le mâle piteux se dirigeait vers la sortie tandis que je rejoignais Mylène sous la poutre de chêne.


        Amour d’adolescence retrouvé ? Liaison cachée ? Tentation d’un jour ? Trois fois je criais : impossible ! La disparition si soudaine de Mylène au lendemain de notre soirée de ce jeudi excluait l’infamie. Vingt-quatre ans de complicité et une heure de canapé polisson ne se rayent pas du jour au lendemain. Même à considérer – ce à quoi je ne me résolvais pas – que Mylène ait rencontré l’homme encore plus homme de sa vie que moi, j’aurais vu son amour pour moi se fissurer. Cette fracture se serait opérée lentement, telle une maladie, faite de crises, de fièvre et de rémission. Peut-être était-elle tombée sur un maître-chanteur voulant tirer parti de je ne sais quelle erreur de jeunesse. Un monstre qui l’obligerait à parcourir avec lui les lieux de ses bonheurs passés, à moins que ce fût Mylène qui l’ait attiré chez Pierrette et Pierre, guidée par le seul pressentiment qu’elle avait de m’y trouver et que je la délivre. J’aurais, dans tous les cas, grimpé à l’étage et châtié l’ignoble du verbe, et des poings si l’idée lui était venue de résister. À cette seconde, je rêvais qu’il l’eût fait.


         


        Dans ma poche, mon téléphone a vibré. Il m’a fait l’effet d’un réveil qui m’aurait tiré d’une profonde sieste quand la matière d’un dernier songe se mêle au réel l’espace d’une belle seconde. Puis viennent l’instant qui d’un doigt tait le méchant solfège et cette sensation, comme un fracas, qu’il faut affronter la vie qui déjà vous a tué.


         


        – Allo…


        J’avais identifié le numéro. Jessica. La ligne était mauvaise. J’ai laissé passer un crachotement.


        – Je t’entends… Je n’ai pas eu de nouvelles.


        – Moi oui. Maman m’a appelée.


        J’ai viré d’un quart de tour et j’ai haussé le ton.


        – Dis-moi ! Où est-elle ?


        – Je sais pourquoi elle est partie.


        Ma respiration s’est bloquée.


        – Je t’écoute.


        – Toi aussi, tu le sais.


        Elle s’est mise à pleurer. J’ai demandé :


        – De quoi me parles-tu ?


        Un grésillement a couvert sa plainte. J’étais bouleversé, je voulais lui poser mille questions, et c’était comme si ma gorge s’emplissait de ses sanglots. Les seuls mots qui me soient venus sont : « Je n’ai jamais cessé de l’aimer. » Je les ai pensés, formulés, entendus, mais je ne suis pas sûr de les avoir prononcés.
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        Jessica a raccroché. Je me suis replacé en face de la table, les avant-bras posés autour de mon assiette semée de miettes. La bouillie du far enflait dans mon estomac, mon cœur étouffait. J’avais bien compris Jessica, Mylène était partie à cause de moi, sa haine avait un mobile. Qu’avait-elle raconté ? Jessica avait écouté chacune des paroles de sa mère, tout gobé, pardi ! Elles avaient toujours été complices, combien de fois m’avaient-elles tenu à l’écart de leurs conciliabules ? Si j’avais eu mon mot à dire, peut-être que Jessica n’aurait pas cédé à cette lubie de ficher le camp en Irlande. J’aurais davantage compté, elle m’aurait défendu, aurait raisonné sa mère… Le biseau de ses mots m’avait dépiauté, mis le chagrin à vif. Je m’étonnais de ne pas défaillir. Je ne sais comment, je continuais de croire en Mylène, en ce moment où à nouveau elle se serrerait contre moi, notre plus beau mariage. Son tendre baiser interromprait mes excuses et ce que je pourrais dire de mon désarroi. L’avoir fait fuir et souffrir était bien plus douloureux que de l’avoir perdue. Ma recherche devenait indigne, ma détresse dépravée, mes sentiments tarés. En une journée, vingt-quatre ans d’amour s’étaient anéantis, j’étais devenu l’ennemi de la femme que j’adorais.


        Autour de moi, les gens continuaient de dîner et de discuter comme si la vie était belle. J’ai rappelé Jessica. Sur son répondeur, j’ai répété : « Je n’ai jamais cessé d’aimer ta mère. Dis-le-lui si tu l’as de nouveau. Dis-lui aussi qu’elle m’appelle… » J’ai gardé le téléphone au chaud dans ma paume. À intervalles réguliers, je buvais dans mon verre, où ne subsistait qu’un peu de l’arôme du cognac. J’aurais pu lécher mon assiette et boulotter la nappe qu’il n’aurait pas sonné. Jessica ne me téléphonait jamais. C’est à sa mère, à ses copines, peut-être à son frère, qu’elle racontait son Irlande. C’est vrai que je n’aurais pas compris, à peine entendu. Elle prenait un accent ces derniers temps. D’excitation, elle assaisonnait ses phrases de termes anglais. Elle n’avait composé mon numéro que pour m’asséner en bon français que j’étais le plus mauvais des maris, un père sans cœur, que tous ceux qui me fuyaient avaient raison. Mes doigts ont pianoté, dans le répertoire j’ai cliqué sur « Jonathan ». Cinq sonneries pour rien. Jonathan vivait sa vie, la fin du monde était priée d’enregistrer un message après le bip. J’aurais dû me siffler un ou deux autres cognacs, laisser l’alcool achever le travail des mots de Jessica et rentrer très loque et mourant chez moi.


         


        Mes pieds étaient placés sur le triangle que dessinaient sur le parquet l’ombre du carillon d’Irlande. Je tenais mes semelles bien à plat, sagement écartées, comme dans une salle d’attente. Le dossier du canapé calait mon dos, ma main pesait sur l’accoudoir. J’attends mon tour. Une longue et vieille femme habillée de blanc ouvre la porte du salon et annonce : « C’est à vous. » Ou peut-être se contente-t-elle d’un sourire forcé, on ne vient pas s’asseoir ici pour admirer les moulures au plafond. Je la suis. Ma respiration est ferme. Son bureau n’a rien d’impressionnant, une table de hêtre, un décor de sacristie. Elle passe la pulpe de son index sur son front ridé, le stoppe en lisière de ses cheveux blanchis.


        – Jean-Baptiste Rolant demeurant à Issy-les-Moulineaux ?


        – Oui.


        – Vous aviez tout pour vous.


        – C’est exact.


        – Jusqu’à ce curieux faciès de myope qui éloignait de vous les profiteuses, les prétentieuses et les futiles.


        – En effet.


        – Vous avez néanmoins tout gâché.


        – Hélas.


        – C’est ce que tous disent.


        – Je ne le dirai plus.


        – Qu’avez-vous à avancer pour votre défense ?


        – J’ai toujours aimé ma femme.


        – Cet amour a-t-il guidé votre conduite ?


        – Je n’ai jamais cherché à lui nuire.


        – C’est également ce que prétendent tous les amateurs dans votre genre. Je vous condamne à disparaître.


        – Je ne mérite pas mieux.


        – Cette repentance vous vaudra le droit de revenir. Il y a du monde avant vous, ce sera long, je vous préviendrai.


         


        Elle me raccompagne. Dans l’émotion, j’oublie de demander si, au bout de cette éternité, Mylène sera encore là. Peut-être ai-je aussi bien fait. L’indulgence de la femme en blanc a ses limites. J’aurais encore risqué de tout gâcher. Rater ma mort après ma vie.


        J’ai bâillé et mon téléphone portable a tinté. Un texto. C’était Max. « Du nouveau ? » J’ai cogité et tapé : « Mylène a appelé Jessica qui n’a rien voulu me dire. Je suis tourmenté et soulagé à la fois. J’en apprendrai davantage auprès de Jonathan que je n’arrive pas à joindre. Je te tiens au courant ». J’ai porté mes soixante-dix-huit kilos de viande molle à la cuisine. Une douleur brûlante m’écrasait la cervelle contre l’occiput. Agrippé à la poignée d’un placard, j’ai enfourné la moitié du paquet de biscuits bio de Mylène, puis je me suis envoyé un sachet d’aspirine dans un grand verre d’eau, et encore la moitié d’une bouteille de vin et le reste des biscuits. En quinze minutes, mes os et mes muscles se sont ravigotés, l’intérieur de mon crâne s’est rafraîchi. J’étais plein d’alacrité, campé entre les ombres du parquet de chêne, le téléphone dans la main. Sur les immeubles en vis-à-vis, les fenêtres crevaient une à une leurs bulles de lumière. Minuit s’est entonné au carillon. Mon pouce a caressé le clavier, à la cinquième sonnerie, Jonathan a dit « ouais. »


        – C’est papa… Tu as eu maman ?


        – Elle m’a laissé un message. Elle m’a demandé de la rappeler.


        – Tu le feras ce soir ?


        – C’est que j’suis au cinéma avec des potes et que la séance commence dans cinq minutes.


        – Demain alors ?


        – Ouais, demain.


        – Et dès que tu l’as eue, tu m’appelles. Ce serait bien, même, que tu la convainques de me joindre, je suis très inquiet…


         


        Pour la première fois depuis que j’avais trouvé le mot de Mylène sur la table de la cuisine, mon chagrin vacillait. Il était toujours en moi, mais les paroles de Jonathan y ouvraient une brèche. Mylène vivait, pensait à ses enfants, sa folie ne pouvait être que mesurée. Je regardais dehors, vers Mylène forcément. La nuit rongeait le béton d’en face. Le gros œil multicolore d’un téléviseur m’espionnait encore. J’ai fermé mes volets, liquidé un fond de whisky et j’ai gagné notre chambre. Sans allumer. Je connaissais chaque centimètre, chaque émotion qui menait à notre lit. Je me suis glissé dans le noir où nous dormions. J’ai repoussé l’oreiller qui retenait l’odeur fine de Mylène et je me suis recroquevillé sur le matelas, dos à l’empreinte qu’avaient laissée les années de son corps endormi.


         


        J’ai sombré. Je courais rue de Rennes derrière Mylène, Jessica et Jonathan. La tristesse a estompé le rêve. J’en suis sorti en pleine nuit. Autour du réveil, l’obscurité bleuissait. Les diodes indiquaient 2 h 30, j’avais dormi deux heures. Même closes, mes pupilles restaient éveillées. J’avais la tête chaude, le corps suant. Je l’ai traîné hors du lit. La nuit sert à cacher la misère des hommes nus. Ils vont aux toilettes, pissent en contemplant le mur, ne tirent pas la chasse, ouvrent l’armoire de toilette de la salle de bain, fouillent dans les boîtes, fichent deux comprimés de somnifère sous leur langue, boivent au robinet, essuient du revers de la main l’eau qui coule sur leur menton, regagnent la chambre, s’écoutent respirer, parfois ils reniflent, ils se recouchent et ils ne pensent pas. Leur cerveau ne bouge plus. Il s’est bloqué sur une image comme un téléviseur en panne. Ils s’endormiraient que cette image resterait allumée. Le tissu de la couette tète la sueur de leur peau, leurs mains la rejettent, puis le même geste bascule leurs bras, leurs épaules et leur corps entier hors du lit, vers une clarté quelconque, alors leur cerveau recommence à s’activer.


        J’ai chaussé mes lunettes et enfilé un pantalon. Dans la chambre qu’avait occupée Jessica, je me suis assis au bureau de Mylène. La lampe de banquier éclairait son sous-main de cuir bordeaux, le buvard qui ne servait à rien et un pot de stylos et de crayons. Nous avions chacun notre espace. Dans la chambre de Jonathan, je travaillais sur une table de verre. Par la porte entrouverte, je voyais Mylène taper sur son ordinateur portable, écrire et faire ses comptes. Elle était trop loin pour que je détaille l’expression de son visage, mais je la devinais, pour quelques minutes, insensible à ce que j’aurais pu dire ou réussir pour susciter son attention. Je la désirais justement parce qu’à cet instant elle ne cherchait pas à me plaire, parce qu’elle avait son air à n’avoir jamais cherché à plaire, femme de personne comme elle l’était quand je l’avais rencontrée. Un ami commun organisait un vernissage. Nous étions arrêtés devant le même tableau, une horreur représentant une corbeille de poires et un broc. J’avais donné mon avis à Max, elle m’avait toisé de la tête aux pieds, puis nous nous étions retrouvés par hasard au bar. Elle avait moqué mes goûts picturaux. Elle me montrait son assurance et sa culture ; déjà, elle m’impressionnait, je quêtais sa faiblesse, sa faille jolie. Je lui avais demandé où elle habitait, elle avait répondu : « À Boulogne, mais je ne m’y plais pas, c’est loin du centre de Paris et plein de supporters de football. » Je lui avais dit que j’aimerais la revoir, comme pour m’en décourager, elle avait pivoté légèrement, me dévoilant l’âpreté de son profil, après quoi, elle m’avait lancé qu’elle courait tous les vernissages où s’exposaient des natures mortes.


        Je l’avais revue, l’automne suivant, lors d’une soirée chez cet ami commun. Il lui avait dit que je viendrais, elle s’était sobrement maquillée et portait un pull de laine angora blanc qui ajoutait de la douceur à chacun de ses gestes. Avant de m’approcher d’elle, je l’avais longuement observée. La sévérité de son nez m’avait intrigué puis attiré, elle était ici, sa faille jolie. Ailleurs, Mylène était terriblement féminine, j’avais été fasciné par l’à-pic de son ventre et sa cambrure. Elle m’avait énoncé son numéro de téléphone juste avant de descendre de ma moto au pied de son immeuble de Boulogne. Je n’avais rien sous la main pour le noter, je l’avais écrit en gros chiffres en dix endroits de ma mémoire. En arrivant chez moi, je l’avais reporté sur un calepin que je n’avais pas eu besoin de consulter deux jours plus tard quand je l’avais appelée. Notre amour s’était installé dans un enchevêtrement d’élans et de langueurs, de sensualité et de raison. J’aurais juré qu’il s’était enraciné comme le sont les grands arbres qui dominent l’ombre, si solide qu’il nous éviterait de souffrir l’un de l’autre. Le croire toujours m’était difficile, me résoudre à ne plus l’espérer, davantage encore. Comment autant de souvenirs et d’émotions pouvaient-ils céder sans un craquement ? Le désamour était-il plus fort et patient que l’amour ? Je priais qu’un endroit de cet appartement m’apportât la réponse. Mes mains frôlaient la surface du bureau. Mylène avait, comme souvent, emporté son ordinateur portable avec elle. La place était nette, comme l’était sa vie. Mylène aimait ranger. Moi qui, pour apprécier l’ordre, n’arrivais jamais à me l’imposer, j’admirais ce soin. L’absence de désordre était la seule trace que laissait Mylène. Sa piste s’arrêtait sur la table de la cuisine où elle avait posé le couteau sur le papier. Où commençait-elle ? Mylène avait-elle préparé mon malheur ? Était-elle assise sur ce siège la première fois qu’elle avait songé à me fuir ? J’inspectai le buvard. Les bords intérieurs étaient griffés de marques de stylo, extrémités de traits ou queues de lettres. Je tentai de deviner les mots qu’elles finissaient. De deux doigts, je soulevai le sous-main. Était-ce moins amoureux ou plus honteux que de guetter son entrée chez Pierrette et Pierre ? Je n’avais jamais espionné Mylène que pour la trouver belle ou lointaine, désormais je furetais pour m’en rapprocher. Sous le rectangle de cuir, le bois exhalait une odeur de cire. Il était nu. Dans le pot, les longues mines des crayons dépassaient les capuchons des stylos, sur le bloc de Post-it, le premier carré jaune ne portait que l’empreinte sommaire de ce qu’elle avait écrit sur le précédent.


        De la pointe d’un crayon de papier, j’ai grisé le papier et l’ai porté sous mes yeux. Elle n’avait écrit qu’un horaire et un nom de rue. À quoi bon déchiffrer ? Un rendez-vous de travail. J’ai arraché la petite feuille jaune, l’ai jetée dans la poubelle, puis j’ai passé le pouce sur la tranche du bloc comme pour m’éventer. À mi-épaisseur, trois lignes écrites au stylo barraient un Post-it :


         


        
          M. Van Slik
        


        
          4 avenue Robe Meudon
        


        
          14 heures mardi 5
        


         


        La vivacité du trait révélait la hâte. Mylène avait pris ses renseignements à la volée au téléphone. J’ai relu et cherché dans mes souvenirs. Elle ne m’avait jamais parlé d’un monsieur ou d’une madame Van Slik, pas plus que de cette avenue Robe à Meudon. Ce pouvait être une indication sans importance, un oubli de sa part. Ce pouvait être aussi la première trace qu’elle ait abandonnée. Mylène, celle que je connaissais mieux que toute autre, celle dont je n’avais jamais oublié un anniversaire ni une fête en vingt-quatre ans, celle qui taillait ses crayons et rangeait son bureau et qui n’aurait jamais quitté cette maison en jetant quatre mots sous un couteau, cette Mylène-ci n’aurait pas davantage utilisé un Post-it perdu sous quarante autres.
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        Mon écran s’est coloré du bleu ardoise de la houle du rivage à Étretat. Il y a quelques années, Mylène m’avait suggéré elle-même de remplacer par cette jolie vue la photo d’elle qui éclairait depuis toujours ma page d’accueil. À force de me voir, m’avait-elle dit, tu vas finir par t’apercevoir que je vieillis ! J’ai cliqué, tapé, cliqué encore. M. Van Slik était Magdalena Van Slikke, psychologue, thérapeute du couple. Elle recevait sur rendez-vous du lundi au vendredi de 9 heures à 18 heures, dans son cabinet du 4 avenue Robespierre à Meudon. J’ai ôté puis remis mes lunettes, ce geste avait le don de me calmer. J’appellerais cette dame, je la rencontrerais, dussé-je forcer sa porte, et je lui parlerais. Même si le rendez-vous qu’avait eu Mylène avec elle datait de plusieurs mois ou années, je me faisais fort d’obtenir des indications propres à expliquer sa conduite actuelle. Une vieille blessure s’était-elle rouverte ? Je ne parvenais pas à y croire. Pourquoi ne m’avait-elle pas tenu au courant ? Et, sinon, qu’avait-il pu lui prendre ? Sa copine Catherine l’avait-elle convaincue de sacrifier à cette mode ? Le coiffeur, le kiné et les profs de danse et de fitness ne suffisaient plus. Leur âme sous le bras, certaine femmes courent chez le psy. Absurde ! Mylène ne cajolait son âme que face à son chevalet. Sa visite chez Magdalena Van Slikke trouvait sa cause ailleurs. On ne consulte pas une psychologue spécialiste du couple comme on s’assoit dans le fauteuil de son coiffeur. Surtout après avoir inscrit en vitesse l’adresse du médecin sous cinq centimètres de Post-it.


        Je me suis fait du café. Il était trop tard pour me recoucher. Une première biscotte m’a ouvert l’appétit. La deuxième et la troisième ont été encore meilleures, entre deux bouchées mes incisives marquaient l’épaisseur du beurre. Cette onctueuse vision me ramenait aux émotions courantes. Mylène ne s’était pas dissoute. Dire qu’elle m’avait quitté constituait une version discutable des événements, elle avait quitté le domicile conjugal – à en croire Jessica – à cause de moi. Ses gestes et pensées continuaient de graviter autour de ma personne. Ma vie pas plus que la sienne n’avait vraiment changé. C’est notre monde qui s’était pourri. Depuis vendredi soir, chaque inspiration m’avait empli de regrets et de larmes, et je mesurais l’épreuve que Mylène s’imposait, loin du logis qu’elle avait, plus que moi, taillé à son goût. Désormais, nous souffrions de nous aimer.


        Je me suis réveillé sous la douche, j’ai démêlé mes cheveux, lacé de grosses chaussures à semelles de crêpe et je me suis installé dans le siège en cuir de la voiture. Au-dessus du bois de Boulogne, l’horizon étirait l’empreinte rose du soleil. Je n’avais jamais vu si peu de monde sur l’autoroute, comme si elle ne menait nulle part. D’habitude, le vendredi soir, nous avions droit à la cohue, nous ne rêvions que du lit qui nous attendait. J’arrivais à ressentir un peu de la délicieuse impatience qui nous habitait. Je la chassais au prix d’un gros effort et m’obligeais à regarder devant, au loin, car Mylène serait au bout de mes efforts. J’ai monté le son de la radio, musique à fond jusqu’à chanter avec elle, puis, calmé, j’ai attendu que mes idées se clarifient. Mylène pouvait s’être réfugiée chez ses parents, à la rigueur avoir pris un avion pour Dublin. Plus encore, j’imaginais qu’elle ait eu besoin de se blottir dans ce qu’il lui restait de tendres souvenirs.


        Après l’autoroute, l’image de Deauville a surgi au détour d’un virage comme la dernière d’un film qu’on rembobine. Je connaissais l’histoire par cœur, quelques passages étaient poignants, mais elle nous avait conduits à ce triste dimanche et ne valait plus d’être racontée. Le temps et le chagrin l’avaient datée. Dès que nous nous serions retrouvés, il me reviendrait d’en écrire une nouvelle, mille fois plus belle. Elle envolerait nos larmes et effacerait la précédente. Je roulais au ralenti, scrutais tout autour. Mylène avait pu marcher jusqu’au port. J’ai coupé le contact, l’auto s’est vidée de ses bruits, ceux qu’on n’a pas entendus pendant le trajet et qui cèdent l’habitacle à un calme brutal. J’ai ajusté ma veste, me suis recoiffé. En traversant, j’ai anticipé mon laïus, l’attitude que je tiendrais en fonction des réponses. Une hésitation me renvoyait à une autre. Le silence bourdonnait dans les alvéoles de mon crâne. J’improviserais. La fille de l’accueil m’a reconnu.


        – Ma femme aurait-elle réservé une chambre ?


        – Pour ce soir ?


        – Oui.


        – Attendez que je vérifie.


        Elle a tapé sur un clavier, scruté un écran que je ne voyais pas.


        – C’est bien madame Rolant ?


        – Oui.


        – Je n’ai pas de réservation à son nom.


        J’ai cité son nom de jeune fille, rien non plus.


        – Vous ne l’auriez pas vue récemment ?


        Son sourire a disparu.


        – Non, mais voulez-vous que je demande ? Je n’ai pris mon service qu’à 11 heures.


        – C’est inutile… Je voulais lui faire une surprise, mais elle a dû descendre ailleurs.


        J’ai pris la route qui longe la côte. Sur ma gauche, des échappées découvraient la masse brune de la mer. Plus loin, la côte fumait sur Bénerville. Parfois Mylène riait : « Où vois-tu de la brume ? Ce sont tes yeux qui n’y voient qu’à moitié ». J’ai roulé plus vite. La radio récitait les informations. Mon voisin avait eu raison, le match avait tenu ses promesses. Je sentais que cette soirée, elle aussi, serait réussie. La persévérance rend la vie simple. En trente minutes, je suis arrivé à Honfleur. La ville grouillait. Je me suis garé dans le parking public. Les quais du port s’animaient des flâneries. Un peintre mangeait un sandwich, un autre baragouinait en anglais avec un couple de personnes âgées. Dans le stand de Rodolphe Bardenez, un jeune homme que je n’avais jamais vu attendait le chaland en buvant du café. Il a posé son gobelet quand je l’ai salué.


        – Madame Rolant serait-elle passée ?


        – Madame Rolant ?


        – 45 ans, cheveux noirs, elle porte une veste de cuir roux. C’est une élève de monsieur Bardenez…


        – Monsieur Bardenez est à la boutique, vous aurez plus de chance de la trouver là-bas.


         


        En s’ouvrant, la porte a actionné une clochette. La pièce était carrée, séparée en deux par un couloir qui tenait tant bien que mal à distance un bric-à-brac de tableaux fixés sur des trépieds. Une odeur de tabac coupait celle de la peinture. Rodolphe Bardenez est apparu. Son costume était en lin blanc rayé de larges bandes écarlates, son teint terreux et ses yeux cernés de petits vaisseaux verts. Une fine cigarette dorée pendait sur sa lèvre. Mylène lui trouvait du charme. Pour moi, il ressemblait à un clown malade. Quand je lui avais donné mon avis, elle avait pris une voix rêveuse : « Il dégage un certain magnétisme. » Le plus séduisant des reporters de son journal ne lui avait jamais inspiré un tel éloge. Son admiration pour ce Bardenez me taquinait sans me soucier. J’avais réduit le périmètre de mes possibles rivaux au genre des Don Juan et des baroudeurs, en en excluant d’office celui des artistes informes et blafards. Une erreur, peut-être. Le désir d’une femme va se nicher où personne ne le craint. Pas même elle. Depuis cette nuit d’été où ses bras de laine m’avaient encerclé sur ma moto, Mylène avait changé son regard sur les hommes. Le bonheur la cuirassait. J’aurais quelque prétention à l’affirmer si Mylène ne me l’avait laissé entendre, justement lorsque nous parlions des intrépides et beaux collègues avec lesquels elle partait en reportage. Elle avait la faculté de se fermer, d’échapper à l’attraction qu’aurait ressentie toute femme moins énamourée qu’elle. J’aurais dû trouver ce Bardenez risible et il m’apparaissait diabolique. Vaccinée qu’elle était des séducteurs terribles, Mylène aurait-elle négligé de se protéger des inoffensifs ? Elle se serait mise à admirer ce Bardenez au point de s’en enticher. La fibre rêveuse et romantique des dames les conduit parfois à ces formes graves d’hallucination, elles croient aimer l’artiste quand elles n’admirent que son œuvre. Le piège n’a plus qu’à se refermer.
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        – Je suis le mari de madame Rolant, ma femme ne serait pas passée chez vous ?


        Il a serré le papier doré de sa cigarette entre l’index et le majeur et l’a tirée de sa bouche.


        – Non.


        Il pouvait mentir. J’ai fait celui qui se tracassait.


        – À part ici, je ne vois pas…


        – Votre femme n’est pas revenue depuis le stage de février, je compte bien la revoir lors de notre exposition de Pâques dans quinze jours. Avez-vous reçu l’invitation ?


        S’il mentait, c’était un as.


        – Je vous avouerais que c’est elle qui s’occupe du planning de ces activités.


        J’aurais pu faire demi-tour, mais je me devais de ne rien abandonner au hasard. J’ai fureté dans la galerie parmi les toiles. Je plissais les yeux, m’avançais, me reculais, esquissais des moues de connaisseur. Champion du mensonge moi aussi. Mes yeux frimaient, mais mes narines s’activaient. Entre mille senteurs, j’aurais repéré une trace du parfum de Mylène. Après avoir fait mine de contempler une demi-douzaine de tableaux (des vues du port sans intérêt), je m’étais convaincu qu’elle n’avait pas posé le pied ici depuis longtemps.


        Le blafard me poursuivait.


        – L’une d’elles vous intéresse ?


        – Je me promène, c’est ma femme qui achète.


         


        J’ai marché vers le parking, le pas et le corps souples, rassurés. Bardenez n’était qu’un marchand de peinture, pas un rival, encore moins un homme sur lequel Mylène aurait distrait ses regards de femme. Autant que je me rappelle ce vernissage puis cette soirée chez notre ami commun, je ne l’y avais pas vue, tout à fait libre qu’elle était, papillonner avec les beaux parleurs ni les bellâtres ou les artistes. Elle m’avait confié que la désinvolture que j’avais affichée devant la corbeille de poires l’avait, entre attirance et défiance, incitée à percer ce que cachait mon « insolence » (c’était le terme qu’elle avait employé). Ainsi était ma femme. Elle se cabrait devant les évidences et appréciait la difficulté. Peut-être étais-je devenu une évidence, un mari trop simple, plus assez rebelle ni insolent. Notre couple s’était-il seulement usé ? Ma démarche s’est raidie, fichtre ! Les amours lasses ne s’envoient pas en l’air entre deux coussins le jeudi soir en prime time, non plus qu’ils ne se quittent d’une phrase poignardée sur le granit de la cuisine.


        J’ai tourné la clé de contact, pressé le bouton de la radio. Le soleil se cachait, le ciel luisait. Rangées en files dociles, les autos étincelaient sur la route. Les gens rentraient déjà. Ils s’ennuient à Paris et aèrent leur morosité le week-end sur les côtes les plus proches. Si les week-ends duraient trois jours, Honfleur en attraperait leur bourdon. Dès qu’ils ont suffisamment à raconter, ils chargent les coffres, et la ville revit de les voir partir. Nous, on faisait durer, on filait après le dîner. Mylène avait mangé des huîtres, dégusté du sancerre, admiré des toiles, la mer, le rougeoiement du crépuscule, fait l’amour, la grasse matinée. Moi, il m’arrivait de courir sur la plage, de me baigner en été, de lui proposer un cinéma, une promenade en bateau, et toujours je profitais de son plaisir d’être ici.


        Après le péage de Saint-Romain-de-Colbosc, la route s’est dégagée. Les autos qui quittent Honfleur ne vont pas à Étretat. Une demi-heure plus tard, je contemplais notre maison. La lumière avivait le brun des tuiles, la vigne vierge s’empourprait. Derrière moi, le vieux saule ébrouait ses longues branches dans le vent. J’ai tapé mes pieds sur le paillasson de fer, les dents de la grosse clé ont crissé contre l’acier de la serrure. La porte a arraché un grincement à ses gonds, puis, comme toujours, soudain elle l’a tu. Le salon sentait l’odeur pesante des pièces où languissent les bois humides et les pierres froides. J’ai monté le volet, refermé les fenêtres. Des poudroiements dansaient sur les rais du soleil. Je respirais avec lenteur comme un dormeur. Mes jambes me tenaient debout au milieu de la pièce, entre la cheminée de grès et le canapé de toile. Le bonheur ne se voit pas et pourtant je l’observais. Je reconnaissais les poutres de chêne, les croisées centenaires, les herbiers sur les murs, la table de ferme et les tomettes couleur de suie. Où étais-tu, Mylène ? L’endroit n’avait jamais été aussi désert. Sans elle, étais-je vraiment là ? N’étais-je pas toujours où elle était ? Mes yeux auraient dû s’embuer et, derrière le verre épais, ils résistaient, détaillaient les formes et les couleurs, leur soutiraient les regards et chuchotements que nous y avions enfouis. Cette demeure palpitait, Mylène lui manquait moins qu’à moi, elle me réconfortait. Je n’en avais jamais pris conscience, c’est ici que j’étais chez moi. Mylène s’en était détournée. Il y avait eu l’accident sur la plage, il y avait aussi que les femmes devinent ces choses-ci. Cette maison était sa rivale. L’escalier a craqué sous mes pas, la poussière bondissait sur le parquet, une araignée a détalé sur le sol de faïence de la salle de bain. Si j’avais dû ne jamais revoir Mylène, c’est entre ces murs que j’aurais choisi de loger ma solitude. J’ai dévalé l’escalier, puis j’ai gambadé sur le sentier, au bord de la falaise, comme je ne l’avais pas fait depuis que Mylène avait pris peur. J’ai entendu sa voix me supplier à nouveau de ne plus braver l’abîme, et elle m’a raconté ses cauchemars où les mouettes s’écrasaient par centaines à travers les vagues qui rougissaient de leur sang.


        Cet endroit lui avait inspiré trop de crainte, elle n’en hantait nulle part. J’ai réalisé qu’elle n’y mettrait plus les pieds. J’ai fait le tour de la chapelle et je suis revenu à la voiture. Mes paupières tombaient. J’ai fait halte sur une aire d’autoroute, sous des arbres, j’ai incliné le siège et ôté mes lunettes. Après que je n’ai plus pensé à rien de ce qui m’accablait, je me suis assoupi. J’ai mis un temps aussi long à me tirer du sommeil. Le parking s’était rempli d’enfants qui criaient. À partir de quel âge un gosse cesse-t-il de vous user ? J’ai relevé mon dossier et j’ai appuyé une main sur l’accoudoir. De l’autre, j’ai empoigné mon téléphone.


        – Ouais.


        – C’est papa. Alors, ce film ?


        – Trop bon. Science-fiction, violent, super-effets spéciaux. Tu n’aurais pas aimé.


        – Tu as joint ta mère ?


        – C’est elle qui m’a appelé.


        – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


        – Qu’elle ne vivrait plus avec toi parce que tu avais des maîtresses.


        J’étais saisi, époumoné.


        – Sans blague, des maîtresses ! Et qu’est-ce qu’elle a raconté encore ?


        – Rien.


        – Et tu ne lui as pas posé de question ?


        – Que voulais-tu que je lui demande, puis j’étais dans le métro, ça coupait.


        – Tu en penses quoi ?


        – Qu’est-ce que tu veux que ça m’foute, c’est vos oignons.


        – Tu as bien un avis.


        – Ben ouais, elle était en colère, elle avait besoin de parler…


        – À moi, elle ne parle plus.


        J’ai attendu que ma voix se calme, puis j’ai répété :


        – Alors, qu’en penses-tu ?


        – Bah… c’est un peu ringard, comme réaction, non ? Elle n’a qu’à en faire autant, vous vous engueulez un bon coup et puis basta.


        – Et si je ne l’avais pas trompée ?


        – Il n’est jamais trop tard (il a ricané). Au point où vous en êtes…


        Il a réussi à me tirer comme un sourire intérieur, une goutte écarlate dans le mauvais sang. L’avantage des garçons, c’est qu’ils se moquent du bonheur. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas envie d’être heureux, c’est qu’ils se méfient. La chose pourrait les laminer, les rendre guimauves, plus virils ni guerriers. Jonathan se fichait de tout, à part de lui, des potes et du ciné. Il se foutait même de sa mère enfuie et de son père à l’abandon. Zéro compassion, il en devenait lucide. Une engueulade et basta, quelle charmante idée ! Je n’avais plus qu’à retrouver Mylène et à organiser une dispute. Si l’on excepte deux ou trois bouderies, on ne s’était jamais brouillés plus de dix secondes, le temps que je déboucle ma ceinture de sécurité et que je me penche vers elle pour l’embrasser. C’est cela qui devait nous manquer. La scène de ménage est une manière d’inventaire, l’examen fébrile du bonheur. Dans le bouillon de la querelle, le couple se démonte, chacun de ses atomes s’y libère. Une nuit ou l’autre, les amants l’apprennent : porté à ébullition, le couple fond ou tue ses microbes. Les plus unis s’immunisent.


        Je la voyais déjà, dans le salon, télé et volet fermés, notre explication atomique. Vingt-quatre années de particules rose tendre, bleutées et rouge fou, de malentendus, de maladresses et de mensonges pourquoi pas, jetés par nos voix en émoi. Puis, d’un coup, le silence. Entre le plafond et le parquet de chêne, les fragments de notre vie continueraient de voleter, et nous attendrions de voir, chacun boudant dans un coin de la pièce, où et comment ces mots échoueraient. Le carillon d’Irlande tambourinerait et, les yeux plissés pour discerner les réactions de Mylène, je risquerais le premier pas puis un second. Mylène, raide comme un serment, y répondrait d’un frémissement du pied vers l’avant qui semblerait lui avoir échappé. Alors, comme remontée des profondeurs de l’eau, l’image de son visage se préciserait soudain, plus éclatant qu’il ne me serait jamais apparu, et je la prendrais dans mes bras autant qu’elle s’y laisserait prendre.


        Plus tard, quand viendrait le temps des mots, je la remercierais d’avoir déclenché cette bataille. Elle remonterait le drap sur la peau blanche de sa gorge :


        – Je m’en serais passée.


        – Je sais désormais à quel point je tiens à toi.


        – N’en avais-tu pas conscience avant ?


        – Je ne m’étais jamais posé la question. J’étais heureux, gâté…


        – C’est curieux, non ? Moi, plus je suis heureuse et plus je sais que je tiens à toi.


        – Je m’étais encroûté. Le réveil a été rude. Nous avons tous les deux fait le point, tant mieux peut-être. C’est en se fâchant qu’on connaît son bonheur.


      


    


  
    
      
      
      


      
        14
      


      
        Au fil de son roulis tranquille, le bouchon nous conduisait vers Paris. Les phares des uns poussaient les autos des autres. Sous le jour qui tombait, nous nous enfoncions dans la nuit. La radio chantonnait pour personne. J’avais trompé Mylène, voici pourquoi elle m’avait poignardé sur la table de cuisine.


        Bon sang, où avait-elle été chercher ça ?


        Le chagrin et la colère ne s’entendent pas, l’un épuise l’autre. J’étais moins triste. Je m’interdisais de joindre Jessica, ne serait-ce que pour lui laisser un message. Moi aussi je pouvais balancer des mots affreux et me débiner. Ce serait gâcher mes forces. Plus que jamais, Jessica et Mylène ne faisaient qu’une. Jonathan avait décidément raison. Je devrais provoquer l’explication en tête-à-tête, de là renaîtrait la confiance. Mylène n’attendait pas autre chose. Je savais que je n’aurais qu’une chance, la moindre de mes imprécisions passerait pour manigance, mes hésitations pour des aveux. À combien Mylène avait-elle fixé la durée de ma pénitence ? Quatre jours étaient difficilement supportables, et encore plus téméraires ; des maris n’ont pas attendu davantage pour tomber méchants, se dépêchant, pour le coup, de se consoler d’une maîtresse ! Et deux jours confinaient au caprice, on ne claque pas la porte pour un week-end. Donc l’appartement était vide. J’ai grignoté un restant de fromage et j’ai bu trop de vin. Tout se jouerait ce lundi. J’ai téléphoné à Max, lui ai dit que j’étais parti à la recherche de Mylène jusqu’à Honfleur et Étretat et qu’elle n’y était pas.


        – C’eût été trop simple, a-t-il commenté. Je devine par quoi tu passes… Tu n’es pas obligé de revenir demain à l’agence.


        – Cela dépendra de mon état.


        – Elle ne s’est pas envolée, elle finira par te contacter.


        – Elle a appelé Jonathan et lui a raconté que je l’avais trompée.


        Max n’a rien dit. J’ai cru que la communication avait été coupée.


        – Tu as entendu ?


        – Oui… Alors ?


        – Alors, je ne vois que cette vieille histoire…


        – Quelle histoire ? Cette gaminerie dans ta voiture ?


        – Hélas.


        – C’était il y a plus de vingt ans, comment Mylène l’aurait-elle appris ?


        – Elle s’est toujours doutée de quelque chose, parce qu’à l’époque la fille m’avait rappelé.


        J’ai fini mon verre d’une traite et j’ai glissé :


        – Tout compte fait, je préfère ça à l’éventualité qu’elle soit partie rejoindre un amant.


        – Sérieusement, tu y as songé ?


        – Pourquoi crois-tu que je sois allé cuisiner son professeur de peinture à Honfleur ?


        – Jaloux, toi ?


        – Jusqu’à cet après-midi, oui.


        Son ton s’est fait malicieux :


        – J’ai toujours eu plus confiance en Mylène qu’en toi.


        – Tu es plus perspicace que moi.


        Son sourire est parvenu jusqu’à mon oreille.


        – Elle s’appelait comment déjà, cette femme d’un soir ? a-t-il demandé.


        Il m’a fallu cinq secondes pour me souvenir.


        – Géraldine.


        – Gé-ral-dine ! Elle n’était pas terrible en plus.


        – Pas terrible du tout.


        – Un moment d’égarement en vingt ans, Mylène peut pardonner.


        – En vingt-quatre ans ! Et pour ce qui est de l’égarement… Un quart d’heure sur la banquette arrière de ma Golf et je m’étais ressaisi avant de fauter. Quand Mylène avait remarqué que notre téléphone sonnait beaucoup, elle avait fini par me poser des questions, et je mens mal…


         


        Je n’ai pas pris de douche, j’ai à peine descendu le volet, lavé mes dents en vitesse. Je me suis couché sur le ventre, le nez dans l’oreiller, la couette montée jusqu’en haut de la tête et j’ai dormi d’un seul rêve. J’étais sale, en haillons, je cherchais Mylène dans chaque endroit où j’avais un jour posé le pied, je tombais sur elle dans une pièce carrelée de gris qui ressemblait à notre salon d’Étretat, elle pleurait de joie, je la perdais à nouveau, la retrouvais encore, je ne sais pas où, elle se serrait contre moi. Le plaisir m’a réveillé en sursaut. La douceur de ses cheveux flattait encore ma joue. Il était 7 heures. Les trous dans le volet tissaient de longs fils de lumière blanche jusqu’au milieu de la chambre. Dans la moitié de pénombre, j’étais assis sur le rebord du matelas. La plante de mes pieds effleurait le parquet, à l’aplomb du lit. Je pensais : « C’est lundi », comme j’aurais crié de joie. J’étais prêt, ma joue frissonnait encore de la caresse des cheveux de Mylène. J’ai commencé par me tremper le visage, me raser, débarrasser les reliefs de la veille et inscrire l’empreinte de mes incisives dans la couche de beurre sur mes trois tartines, puis je me suis douché et je suis monté sur la balance. 82 kg. Je n’avais jamais pesé aussi lourd, il fallait que je me méfie. Lorsqu’un homme qui n’est pas un athlète dépasse les 80 kg, c’est sa vie entière qui ramollit. Le carillon a frappé huit coups. La voisine et ses gosses m’ont fait une place dans l’ascenseur. J’ai été le troisième client de la journée à entrer dans la supérette du coin de la rue, le premier à tirer un chariot à roulettes. J’ai acheté de quoi petit-déjeuner pendant une semaine. La vie reprenait.


        J’ai bu un second café, croqué de la baguette croustillante, dégusté du jus de fruits vitaminé. Sentez-moi ces arômes d’arabica et de pain frais ! Des odeurs de ciel bleu ! Tout me délectait, 10 à chaque œil, à chaque papille, à chaque poumon. Cette journée n’en finirait pas de se lever. Je n’avais jamais embrassé de lundi plus allègre. Quelque part dans ma veste, mon téléphone a grelotté. J’ai fini mes vitamines et j’ai ajusté ma myopie au-dessus du texto : « Je suis à Paris dans quatre jours, appelle-moi. Bisous. » Dans mon répertoire, le numéro renvoyait au prénom Jacques. Un Jacques qui m’envoyait des bisous, c’était curieux. J’ai rempli ma tasse. L’arabica fumait sous mon nez. En trois lampées, j’ai oublié l’intrusion. Je ne me gorgeais que d’idées claires. Aussi loin qu’aille mon regard à travers les volutes du café, n’apparaissaient que les sourires de Mylène. La solitude n’est douce qu’avec vue sur l’amour. J’ai siroté, brassé le marc gluant de sucre dans ma bouche telle une friandise, scruté dans le miroir de la salle de bain l’agonie de ma face d’homme quitté, celle de mon corps boursouflé, « chaud comme les édredons de grand-mère », murmurait Mylène en s’y blottissant. La douche était brûlante, la serviette douillette, mon eau de toilette sentait l’odeur mauve et bleu de la lavande. Je me suis habillé d’une chemise blanche et d’un costume léger, puis j’ai attrapé mon smartphone et le Post-it. « Madame Magdalena Van Slikke, psychologue spécialiste de la thérapie du couple, est en consultation, rappelez ultérieurement », a débité le répondeur. J’ai tenu dix-sept minutes. Une voix guindée a dit « allo », je me suis présenté, il y a eu un silence comme si j’étais le seul à devoir parler.


        – C’est au sujet de notre couple. Ma femme est venue vous voir il y a quelque temps…


        J’ai compté jusqu’à 5, mon interlocutrice continuait à se taire.


        – Voilà, ma femme a quitté le domicile conjugal. Je pense qu’elle ne va pas bien. Je lui téléphone et elle ne me répond pas… Je me demande ce que je dois faire.


        – Je ne consulte pas par téléphone. Voulez-vous prendre rendez-vous ?


        – Cet après-midi, c’est possible ?


        – Non, pas avant la semaine prochaine.


        – C’est que… c’est très urgent. Elle n’est pas rentrée depuis vendredi et je l’ai cherchée tout le week-end.


        – Exceptionnellement je peux vous prendre demain à midi.


         


        Une chance, enfin. Magdalena Van Slikke avait deviné ma blessure, ma sincérité, la foi qui m’animait et qui m’aiderait à résoudre la crise. Elle avait employé le mot juste : j’étais une exception. Notre couple valait qu’elle retarde son déjeuner. Mylène se rapprochait, elle se dévoilerait, nous allions renaître. J’entendrais mes maladresses, disséquerais ses doutes, m’obligerais à goûter ses larmes et effacerais ses chagrins. Ah, les tendres forceps ! Nos vies seraient mises au propre, sans pâté ni rature, je n’écrirais plus le prénom de Mylène qu’en lettres jolies, tout en pleins et déliés, soulignées toujours. Je me suis coiffé et souri dans la glace. Une joie grave montait en moi. J’ai opté pour l’auto, attrapé mon sac d’ordinateur, claqué la porte, ouvert la portière, foncé sur la voie de gauche du périphérique, remonté les quais jusqu’au jardin des Plantes, tourné à gauche. Les trottoirs se refourguaient des boisseaux de foules, visages fermés, corps furtifs, fonçant aux corvées, habillés de sombre, de foulards et de talons. J’ai levé les yeux vers le journal, je roulais au pas, on m’a klaxonné, j’ai rangé l’auto sur une place de livraison. Mylène aurait dû déboucher à cent mètres devant moi puis traverser ; à cet instant, je l’aurais reconnue et elle aurait aperçu la voiture, ou peut-être pas, plongée plus qu’une autre dans ses pensées.


        Au bout d’une heure, j’ai tourné la clé de contact. Les trottoirs s’étaient vidés, Mylène avait, aussi, quitté son journal. Désormais, je la savais triste, jusqu’à sa dernière force elle adorerait partir en reportage, choisir des photos et écrire dans la fièvre des bouclages. Voici qu’elle n’aimait plus rien, ce ne pouvait être que provisoire et subi. J’aurais dû entrer, me présenter, demander si elle avait fourni une explication à son absence. Depuis quand les maris viennent-ils traquer leur épouse à leur travail ? Mylène m’en aurait voulu. Au feu rouge, j’ai fait tournoyer du pouce le répertoire de mon téléphone comme l’écran d’une machine à sous, il s’est arrêté sur Max. Il m’a pressé de parler et je lui ai annoncé que j’arrivais.


        J’ai garé l’auto à côté du scooter de Max, il avait l’air content de me retrouver, je lui ai appris que Mylène ne s’était pas rendue au journal et, surtout, que j’avais une piste. J’ai attendu qu’il ait défait son dernier bouton de chemise, puis tiré d’un doigt sur le nœud de sa cravate et j’ai poursuivi :


        – La psy de Mylène.


        – Elle faisait une psychanalyse ?


        – Non, elle a consulté une psychologue spécialiste du couple, à Meudon. Au moins une fois. Je la vois demain midi.


        – C’est que quelque chose la travaillait. Cette vieille histoire avec Géraldine ?


        – Ou alors ma faute l’a tourmentée au point qu’elle a dû se venger.


        – Se venger ?


        – Elle a fait la même bêtise, elle se sera tapé un mec en vitesse, dans une bagnole ou je ne sais où, mais le remède a été pire que le mal, elle s’est sentie honteuse, coupable. D’où la visite à la psy, d’où aussi ce qu’elle a raconté aux enfants : « Votre père a des maîtresses. »


        – Les femmes ne se conduisent pas ainsi, et encore moins une femme comme Mylène. Elle se punirait.


        J’ai décollé mon dos du fauteuil et je me suis penché vers Max.


        – Alors pourquoi la psy ?


        – Tu le sauras demain.


         


        Ensuite je lui ai demandé comment s’était passé son week-end. Pour me ménager, Max a répondu : « Sans problème, mais ton affaire m’a turlupiné », quand un autre lundi il aurait dit : « Très bien ». C’était la vérité, depuis la mort de sa première femme, la vie de Max se passait « très bien ». Il la programmait ainsi. Max, ses envies, ses efforts et ses sacrifices faisaient partie de son propre plan. Son existence était un ravissement monotone. Je devrais en prendre de la graine, gérer davantage la mienne, en la mettant plus encore au service de Mylène. Je commencerais par corriger mon penchant pour l’imprévu et l’aventure, celui qui m’avait collé à Géraldine sur la banquette arrière de ma Golf cabriolet.


         


        J’ai expédié mes mails en souffrance, avalé un sandwich et un Coca, dicté un courrier à ma secrétaire, pris contact avec deux clients, fixé des rendez-vous et passé deux heures à corriger les six feuillets rédigés par Alice, une rédactrice dix fois moins sexy que Mylène malgré ses 35 ans et sa jupe courte. Le soir, Max m’a souhaité « bonne chance pour la psy ». Mes pensées m’ont accompagné dans les bouchons. J’ai sonné à ma porte, car il m’était arrivé de m’offrir ce plaisir d’être accueilli par Mylène, et, tandis qu’elle ne m’ouvrait pas, je frissonnais en songeant que bientôt elle serait une femme heureuse de le faire.


         


        Dans l’immeuble d’en face, les salons chatoyaient devant les téléviseurs. Sur le mien, des enquêteurs new-yorkais à la chevelure crantée résolvaient immanquablement des enquêtes. Il y a des soirs où vous prêtez si peu d’attention à la télé que vous vient l’impression que c’est elle qui vous regarde.


        Des policiers new-yorkais m’ont donc vu relever un jeune bordeaux de quelques bouchées de fromage de chèvre. Rien qui ne piquât vraiment mes sens. Leur éveil réclame que l’âme s’abandonne, et mon âme était en maraude. Elle parcourait le séjour puis chaque pièce, d’objets en souvenirs, à la recherche de la sensation ou de l’idée qui m’aurait permis de percer le mystère. Le secret, qui sait ? de ma femme.


        J’ai mis un steak à décongeler au four, puis j’ai foncé dans son bureau. Au fond d’un tiroir, j’ai trouvé un vieux carnet de chèques à elle. Je l’ai ouvert sur ma table de verre. Mon ordinateur a gargouillé comme un ventre malade. L’écran a ébauché la photo de Mylène montant sa jument grise parmi les bois d’Étretat. J’étais déjà empli de telles et tristes splendeurs, rien ne pouvait m’éprouver davantage. Mes doigts ont pianoté sans trembler. Sur la page d’accueil du site de la banque, j’ai écrit le numéro de compte de Mylène puis son mot de passe : Jessi-Jona (le mien était Mylèn88. 88, c’était l’année de notre mariage). Je me faisais honte de fouiller dans les affaires de ma femme et je frémissais par avance de ce que je pouvais y découvrir. Je traquais une note d’hôtel, de restaurant, un péage d’autoroute. Un stigmate quelconque de la trahison. Certains mots s’écrivent, mais ne se conçoivent pas. Mes mâchoires auraient fini par grincer à force de s’écraser… Pas Mylène… Les écritures déboulaient sous la loupe de mes verres. Quarante-cinq jours des chiffres de sa vie. Elle avait retiré de petites sommes en espèces, s’était acheté des vêtements, avait renouvelé sa cotisation au cours de danse, déjeuné dans des restaurants proches de son journal, rempli un chariot à ras bord au Monoprix et payé nos billets du troisième rang pour une pièce de théâtre drôle et profonde à la fois qui lui avait, l’espace d’une soirée, fait oublier le stress du journal.


        Dans quelle usure la crainte m’avait-elle plongé pour qu’à ce point je doute d’elle ?… Pas Mylène… Évidemment. Je lui raconterais mon affliction. Elle m’écouterait en arborant l’air sévère qu’elle garderait même après que je lui eus ouvert mes bras. Je devrais la convaincre que ce doute même n’était que la preuve de ma détresse et pas celle d’un quelconque reniement. Face à son visage bouleversé, les phrases me viendraient, claires et si rudement murmurées : « Pendant ces trois jours, j’ai traîné ma misère et ma jalousie, guettant de Saint-Germain à Étretat le crime qui m’aurait guéri de ton absence, quitte à ce qu’il me trucide moi-même en m’enlevant l’espoir de te revoir. » Je lui dirais aussi avoir appris dans ces heures que chacun de ses mots, de ses gestes et de ses regards renouvelait jour après jour le pouvoir que j’avais de trouver de la beauté à la vie. Alors, de toute sa douceur, elle se saisirait du brûlant magma qu’étaient ma douleur et mon désir jusqu’à les faire siens, bien plus purs et brutaux qu’ils n’avaient jamais été, et nos corps comme nos vies s’étreindraient à nouveau.


         


        J’ai déchaussé mes lunettes et massé mes paupières closes. Chaque caresse estompait une frise des petits caractères que leur lecture avait inscrits sur le disque dur de ma cervelle. J’aurais pu m’assoupir. Deux lignes m’en privaient ; quand toutes les autres s’étaient effacées, elles demeuraient. Les premières que j’avais lues. 32 euros en faveur de cabinet médical le 15 janvier dernier, puis le même montant le 26 mars dernier, de nouveau au crédit de cabinet médical.


        Elle ne m’avait pas parlé de ces rendez-vous, de toute évidence des visites chez un spécialiste. En tâtonnements machinaux, mes doigts ont calé les branches de mes lunettes sur mes oreilles et ajusté mes verres. Il me fallait sortir de ma rêverie. La peur et la honte chassaient ma tristesse. Mes pensées n’allaient plus qu’à Mylène, sans qu’aucune ne la lie à ma personne ni aux sentiments que j’éprouvais. Était-elle malade ? Était-ce grave ? Comment ne pas penser qu’elle avait, ce vendredi, reçu je ne sais quel verdict d’un médecin et qu’elle avait préféré m’en épargner la cruauté ou que, pour la même cause, elle avait dû être hospitalisée d’urgence ? Babeth, sa collègue du journal, avait-elle eu du flair quand elle avait évoqué l’autre soir « une petite intervention qui avait duré plus longtemps que prévu » ? Était-elle au courant, tout le journal l’était-il ?… J’ai encore scruté ses derniers relevés de compte ligne après ligne. Certains évoquaient de belles heures. Pourquoi ne pouvons-nous pas télécharger nos vies et remonter le temps aussi facilement que le permettait cet ordinateur ? Il ne nous en reste que de vieilles images, des chiffres avec virgule et des dates qui nous semblent, des années plus tard, avoir duré bien plus qu’une seule journée tant elles abritent de richesses et d’éternités.


        Je m’apaisais de ce que je découvrais, semaine après semaine, des habitudes de Mylène. Qu’aurait-elle trouvé si elle s’était livrée à la même inspection de mon quotidien ? Ma vie était moins réglée, des questions auraient jailli, j’y aurais répondu de mon mieux, soucieux toujours de ne pas froisser sa confiance.


        Je savais depuis hier combien le mystère d’un simple débit de 32 euros peut engendrer de tourments. La sonnerie du four a retenti, il attendrait. J’avais failli sauter une écriture du 20 février dernier. Ce jour-là, Mylène avait effectué en Carte bleue un règlement de 120 euros à radiologie. Mon doigt s’est positionné sur l’écran, j’avais besoin de ressentir la réalité de la chose. Sous le verre froid, moucheté par endroits, les rayons X avaient fouillé le corps de Mylène, un type en blouse lui avait dit sans émotion : « Vous pouvez vous rhabiller, les résultats vous seront donnés dans vingt minutes » ; puis, derrière un comptoir, une main avait pris sa carte Vitale, une voix lui avait indiqué d’envoyer la feuille de Sécurité sociale à sa mutuelle et un type en blouse s’était enfermé avec elle dans un triste bureau pour lui annoncer sa maladie. Au journal, Mylène avait ravalé ses larmes et, le soir, elle ne m’avait rien dit.


        J’ai expiré de toutes mes forces pour vider l’air brûlant de mes poumons et j’ai concentré mon attention. Je n’étais plus qu’une paire de lunettes, deux prunelles et un cerveau implacable. J’en avais chassé le visage, le corps et la voix de Mylène. Mon attention la plus exigeante a cheminé dans le fouillis des colonnes, sans peur ni honte. Les chiffres racontaient Mylène, ses exorbitantes paires de chaussures, ses déjeuners minuscules. Je ne traquais plus la bizarrerie, la faute, je cherchais les dépenses qu’elle avait effectuées auprès des laboratoires, des pharmacies, des médecins, des hôpitaux. Il était temps que je réalise. Au fond d’elle-même, Mylène m’en avait-elle voulu que je fusse resté aveugle si longtemps ? Elle souffrait et je n’avais rien vu. Avec ou sans lunettes, je n’avais jamais regardé que mon nombril. Mylène avait-elle mis Jessica au courant ? Une femme peut-elle garder pour elle le secret d’un mal qui la guette ou qui la ronge ? Non, et Mylène n’avait guère d’amies. À moins qu’elle n’ait fini par considérer Magdalena Van Slikke comme sa confidente. 100 euros en espèces chaque semaine pour lui souffler que sa santé chancelait pendant que son mari filait sa petite vie entre Max et Étretat. Je comprenais que Mylène se soit emplie de rancœur, le spectacle que je lui offrais de ma joie de vivre la renvoyait à ses soucis. Elle avait dû finir par me jalouser. C’étaient elles, les maîtresses dont elle avait parlé à Jessica : Max, Étretat, l’agence, mes rires, mes envies d’elle peut-être…


        Dans le salon, 21 h 45 ont sonné. Ahuri, je fixai encore l’écran éteint de l’ordinateur. De ces heures terribles ne restait que la trace de gras qu’avait laissée l’extrémité de mon doigt sur le verre. Je n’avais rien repéré d’autre que ses visites habituelles, dentiste et gynéco. Le mal était récent.


        J’ai coupé l’ordinateur, balancé le steak à la poubelle, déshabillé mon corps amorphe, flanqué mon mal de tête sur l’oreiller, les yeux écarquillés contre le tissu, comme si la solution du mystère y était enfouie.
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        Magdalena Van Slikke pouvait avoir cinq ou six ans de plus que moi. J’ai remarqué ses yeux qui lui prenaient la moitié de la figure, sa bouche colorée d’indigo et l’épaisseur de sa chevelure argentée et montée en crinière. Elle m’a reçu au rez-de-chaussée, dans un duplex, puis nous sommes allés à l’étage, dans le salon qui lui servait de bureau. La lumière du jour prélevait des reflets ambrés sur les chromes de sa grosse lampe. La psychothérapeute restait dans l’ombre, elle me voyait mieux que je ne pouvais le faire. Ses postures étaient raides et confiantes, elle parlait avec une lenteur étudiée et jouait avec la gravité de sa voix pour en gommer la sensualité. Elle a noté mon nom, mon adresse, m’a prié de donner l’objet de ma visite. Je l’ai remerciée de me recevoir en dehors de l’heure normale de ses visites et j’ai répété : « Ma femme est partie, je sais qu’elle vous a consultée… » Elle s’est levée avant que j’aie fini et m’a désigné un crapaud de bois à l’assise de tissu rembourrée. Elle s’est enchâssée dans un étroit fauteuil de cuir, dos à l’unique fenêtre. Ses jambes se sont croisées sous sa jupe longue blanc cassé.


        – Je vous écoute.


        – Ma femme m’a laissé un mot vendredi, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis…


        – Parlez-moi de vous.


        – Je souhaiterais qu’elle revienne.


        J’attendais qu’elle me pose une question ou qu’elle me renseigne sur Mylène, et elle ne faisait que me toiser avec une impassibilité supérieure de curé à confesse.


        – Je vis très mal cette situation, vous comprenez ?


        Elle a opiné sans compassion.


        – Elle vous a consultée, je suppose que c’est pour vous parler de notre couple. (J’ai attendu un assentiment qui n’est pas venu et j’ai repris :) Peut-être pouvez-vous m’aider à comprendre ce qui a provoqué son départ ?


        – N’en n’avez-vous pas une idée ?


        – J’ai des raisons de penser qu’elle pourrait avoir été hospitalisée en urgence ; elle aura voulu alors me tenir à l’écart de ce souci, par bonté ou pour se protéger. Parfois l’inquiétude des proches ne fait qu’ajouter à sa propre douleur.


        – Pensez-vous que votre femme se serait conduite de la sorte ?


        – J’avoue que nous avions l’habitude de tout partager et que cette réaction a de quoi me surprendre, mais si ce n’est pas cela, je ne vois pas… Quel est votre avis ?


        Elle m’a répondu d’un regard pesant. J’ai enchaîné :


        – Je ne peux imaginer qu’elle m’ait quitté. Nous avions tout pour être heureux, jamais une dispute… Ce week-end encore, nous projetions de partir en Normandie.


        – Votre femme était-elle heureuse ?


        – Je viens de vous le dire.


        – Vous avez dit que vous aviez tout pour être heureux, mais l’était-elle ?


        Dans l’agacement, je me suis fait violence pour garder ma courtoisie. J’ai noté qu’elle portait sur la même main une alliance, une montre, ainsi qu’une fine gourmette d’argent au poignet.


        – Je le crois sincèrement. Si un mari n’est pas capable de savoir si sa femme est heureuse, qui le pourrait ?


        – Revenons à vous.


        – Je suis malheureux depuis vendredi, si c’est cela que vous voulez entendre.


        – Je ne suis là que pour vous aider.


        Elle a pris son temps avant d’ajouter :


        – Et avant ce vendredi ?


        – Quoi, avant ce vendredi ?


        L’irritation avait hâté mon débit.


        – Étiez-vous heureux ?


        – Oui.


        – Que ressentiez-vous pour Mylène ?


        – Je l’aimais et je l’aime plus que jamais.


        – Pourquoi plus que jamais ?


        – Ce que je veux vous dire, c’est que je l’ai toujours aimée.


        – Vous avez dit : plus que jamais. Avez-vous l’impression de l’aimer davantage depuis quatre jours ?


        – Forcément. Elle me manque, c’est un sentiment naturel, non ?


        Elle n’a pas répondu et je me suis demandé ce que je fichais là.


        – Vos silences doivent-ils contribuer à résoudre mon problème ?


        – J’ai plus besoin de vous écouter que de parler pour l’instant.


        – Mais j’ai, moi, besoin, que vous m’éclairiez. C’est une chance que ma femme soit venue se confier à vous et vous ne m’en faites pas profiter.


        – Croyez-vous qu’elle serait satisfaite que je le fasse ?


        – Absolument, si cela peut nous réunir.


        – Cela ne vous réunira pas.


        Je me suis levé.


        – Alors excusez-moi d’avoir pris de votre temps. Nous nous sommes mal compris.


        – Je crois vous avoir compris, j’ai même la conviction que je pourrais vous aider.


        – À retrouver Mylène ?


        – D’abord à admettre pourquoi elle est partie.


        – Vous le savez ?… Pourquoi ne me le dites-vous pas ?


        – Et vous ?


        – Moi quoi ?


        – Pour que ces séances aient une utilité, il faut que le patient accepte de se livrer. Et il peut le faire puisque rien ne sera répété à quiconque, même à ses proches les plus insistants.


        – Je me suis livré, non ?


        – Non.


        J’ai cherché ses yeux trop grands. Elle a soutenu mon regard.


        – Vous vous êtes enfui vous aussi.


         


        J’ai passé la première, gueulé après un conducteur qui se croyait en week-end et réécouté nos dernières paroles.


        – Souhaitez-vous reprendre rendez-vous ?


        – Je vais réfléchir.


        Max m’a conseillé d’y retourner. Magdalena Van Slikke pouvait avoir ses principes, elle demeurait une chance. Combien d’hommes quittés auraient rêvé d’une entrevue avec la psy de leur femme ? Comme toujours, Max était rassurant, « avec un peu de patience, tu finiras par savoir ». Entre deux bouchées d’entrecôte, il me causait, aussi consciencieux que si nous avions été en réunion à l’agence. Je l’écoutais et lui rappelais de baisser la voix, de peur que les tablées voisines se mettent elles aussi à me donner leurs avis. Je lui ai chuchoté que Magdalena Van Slikke ne m’avait guère témoigné de compassion et que je l’avais surtout sentie inquisitrice. Max a souri.


        – C’est son job.


        – Pousser les gens en souffrance à raconter leur secret, c’est malsain. Quand tu vas mal, tu n’as plus que ça, tes secrets.


        – Personne n’est obligé d’y aller.


        – Les gens perdus iraient n’importe où.


        – Fais-lui quelques confidences, elle t’en fera aussi.


        – C’est bien ce que je dis, elle n’est pas nette et elle se soigne elle aussi.


        Max a ri, il a parlé boulot, on a payé, les coups de téléphone et les réunions se sont enchaînés. J’aime l’agence quand elle est un théâtre, le travail une comédie. Peut-être aurais-je dû y dormir tant que Mylène n’était pas rentrée. Mes amertumes m’ont rattrapé sur le siège de la voiture. La psy me poursuivait : « Déjà admettre pourquoi elle est partie »… Comprenait-elle que c’était impossible à admettre ? I-na-dmi-ssi-ble. On ne construit pas jour après jour, pendant vingt-quatre ans, la vie de quelqu’un pour se faire abattre en dix secondes sur une table de cuisine. Cette Magdalena Van Slikke m’avait-elle monté contre Mylène ? Ma tristesse pourrissait, je divaguais.
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        – C’est papa.


        – Tu as vu l’heure ?


        – As-tu eu des nouvelles de ta mère ?


        – C’est si important ?


        – Je sais qu’elle est malade.


        Jessica a pouffé ou reniflé, je n’ai pas trop su, puis elle grincé :


        – Sans blague ?


        – Elle est suivie depuis dix ans. De quoi souffre-t-elle ?


        – Elle souffre d’avoir épousé un type comme toi.


        Elle a raccroché. Le choc m’a inspiré un début d’explication, mais c’était un truc trop moche, trop sournois, et je me suis dit que je devais ménager ma lucidité. Trois verres de côtes-du-rhône ont fait passer le caoutchouc froid d’une pizza, puis j’ai noyé la moitié d’un paquet de biscuits dans un grand verre de whisky. La chaleur de la douche puis la tiédeur de la couette ont amadoué ce qu’il me restait de vigueur. J’ai sombré sans une idée et me suis réveillé au-dessus de mon bol de café, les lunettes embuées et les yeux piqués par l’arôme qui partait en fumée. Je devais rester sage, écouter les nouvelles du monde à la radio, savourer l’arabica, mettre ce qu’il fallait de beurre sous la confiture de mes tartines et regarder les traces qu’y laisseraient mes dents.


        Au téléphone, le ton de Magdalena Van Slikke m’a agacé. Elle voulait que je sache qu’elle n’avait jamais douté que je la rappellerais. Combien de patients ont-ils guéri leur psy mieux que les psys les ont guéris ? J’étais bien-portant, Mylène était malade et Magdalena Van Slikke pas spécialement en forme avec ses 50 ans, ses lèvres violettes et ses cernes crayonnés. Et j’en étais rendu à la consulter ! C’est elle qui aurait dû m’appeler pour prendre rendez-vous avec moi. Je lui aurais dit qu’à force de s’inspirer de Liz Taylor elle allait finir comme elle, seule, alcoolique, droguée et dépressive. Et à Meudon en plus ! Elle m’a proposé un rendez-vous dans cent ans, j’ai dit que c’était aujourd’hui ou jamais, que j’avais beaucoup à lui raconter cette fois et que j’aimais Mylène plus que tout.


         


        J’ai appuyé dix fois sur le bouton de l’ascenseur pour le faire venir plus vite, attaché ma ceinture en manœuvrant et brutalisé la télécommande du portail coulissant. L’intensité de la lumière m’a transpercé les pupilles. Le ciel était bleu comme en avion. J’ai mis mon clignotant et j’ai sursauté. Mylène ! Dans mon rétroviseur, j’avais cru apercevoir ses cheveux noirs et le haut de son visage au-dessus du volant d’une grosse voiture. J’ai scruté autant que mes rétines le pouvaient. Le break était garé non loin de l’entrée de la résidence, blanc et vide. J’ai souri de ma méprise, et ce sourire annonçait celui qui m’arracherait des larmes à l’instant où le rêve reviendrait à la vie.


         


        Max m’a trouvé les cheveux vraiment longs et une petite mine. J’ai commencé à lui raconter ma soirée. On a annulé une réunion pour que je finisse. Sa mâchoire était molle et ses paupières si grandes ouvertes que j’avais l’impression que les mots lui sortaient par les yeux. Il s’est écrié que c’était inquiétant, une affaire incroyable. Il m’a offert de m’arrêter quelques jours, je lui ai affirmé qu’au contraire j’avais besoin de cette espace protégé qu’était l’agence. Il s’est attendri quand je lui ai dit que je m’obligeais à beurrer mes tartines avec entrain, puis à y laisser une belle empreinte comme au temps où Mylène s’en amusait.


        J’ai reçu des candidats pour un poste de commercial et j’ai travaillé avec Alice. Une tâche ingrate et aimable à la fois, tant l’une de nos plus anciennes rédactrices n’avait, douze ans après que je l’avais embauchée (contre l’avis de Max, dois-je reconnaître), rien perdu de son gentil caractère, de l’effet qu’elle produisait auprès des clients, ni de son penchant à bâcler les dossiers que je lui confiais. Il m’en revenait de réviser avec elle la moindre de ses productions, doux apostolat qui me valait les railleries appuyées de Max, et qui, en cette piteuse fin d’après-midi, me parut de nature à me distraire l’humeur.


        La robe d’Alice cachait ses genoux, et son maquillage se devinait à peine, ce qui m’autorisait à l’observer davantage sans passer pour un affamé. Elle était bien plus séduisante que dans ses tenues dévergondées qui semblaient l’offrir à tous les mâles. Elle a rougi quand je lui ai dit qu’elle était en beauté, et j’ai aimé la timidité qu’elle a mise à murmurer merci, comme si elle avait douze ans de moins et que l’on se croisait pour la première fois. Je me suis fait la réflexion que je n’avais pas été courtois et encore moins galant avec une femme depuis cinq jours. Je reprenais goût aux enchantements quotidiens, ma tristesse perdait du terrain. Je savais depuis la veille au soir que mes retrouvailles avec Mylène ne signeraient pas la fin du tourment. Peut-être n’en étaient-elles que le cinglant début, une mise à l’épreuve que volontairement ou non Mylène m’avait imposée. Il ne restait plus qu’à lui faire savoir qu’elle pouvait compter sur moi. Jessica et Jonathan n’étaient pas des hérauts fiables. Quelle autre personne possédait le pouvoir de joindre Mylène et de la ramener à moins de folie ? Je n’en voyais qu’une.


        Magdalena Van Slikke a croisé les jambes dans la pénombre, j’ai posé les avant-bras sur les accotoirs douillets du crapaud et je lui ai narré mes découvertes. Elle a répliqué qu’elle préférerait m’entendre parler de moi. Je lui ai promis que je lui détaillerais chacune de mes angoisses, dès qu’elle aurait contacté Mylène, qu’elle l’aurait convaincue de mon amour et de la force que je mettrais à la soutenir dans les difficultés qui s’annonçaient et dont je mesurais l’ampleur depuis quelques heures. La psy s’est raidie.


        – Revenez quand vous serez disposé à me parler de vous.


        – Votre métier, c’est de rabibocher les couples, oui ou non ?


        – C’est d’aider l’homme et la femme à y voir clair dans leur parcours affectif. Certaines personnes ne sont pas faites pour la vie de couple et s’épanouissent bien plus en dehors du mariage.


        – Vous êtes en train d’insinuer que je suis fait pour le célibat, après deux enfants et vingt-quatre ans de vie commune ?


        – Je n’insinue rien, monsieur Rolant, je ne vous connais pas assez.


        – Ce qui ne vous a pas empêchée de me dire hier que je m’étais enfui. C’était seulement pour me piquer et que je revienne ?


        – C’est votre femme qui me l’a dit.


        – Ma femme ? (Je me suis retenu de crier.) Vous l’avez eue au téléphone ?


        – Oui.


        Elle restait calme, elle attendait que j’explose. Elle pouvait toujours courir.


        – Quand ?


        – Peu importe.


        – Que vous a-t-elle dit encore ?


        – Je ne suis pas certaine qu’elle serait d’accord pour que je vous en fasse part.


        – C’est votre devoir de me mettre au courant, pour le bien de notre couple. Sachez que je ne m’épanouis pas dans la solitude.


        – Continuez, je vous écoute.


        – Que voulez-vous ? Que je vous serve ma déchéance, que je m’humilie ?


        – Je souhaiterais que vous ne fuyiez plus.


        – Je n’avais pas compris que vous dispensiez des leçons de morale, aussi.


        – Je pense qu’il vaut mieux que nous mettions un terme à cette séance. Il n’y en aura pas d’autres.


        Nous nous sommes mis debout en même temps, elle a lissé sa jupe.


        – Je ne vous fais pas payer celle-ci.


        J’ai failli ajouter « moi non plus », mais ma colère m’a soufflé autre chose :


        – Qui me dit que vous avez un contact avec Mylène ? Et qui me dit qu’elle a tenu à mon encontre les propos que vous lui prêtez ? Je la connais bien, sans me vanter mieux que vous, et elle n’est pas le genre de femme à aller baver sur les autres, encore moins sur son mari.


        – Arrêtons-nous-en là, si vous le voulez bien, monsieur Rolant.


        Je ne l’écoutais plus, j’ai poursuivi mon raisonnement.


        – Évidemment, si je vous crois, c’est bien joué. Je ne peux plus me passer de votre fauteuil tant que je ne l’ai pas retrouvée.


        – Puisque vous insistez… Elle n’est pas malade, monsieur Rolant. D’après ce qu’elle dit, le malade, c’est vous.
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        Mes doigts tremblaient, la clé n’entrait pas dans la serrure de la portière. Mon corps s’était refermé sur un long frisson, une onde de choc. Le truc trop énorme et trop moche se profilait. Il fallait que je parle à quelqu’un. Avant de démarrer, j’ai tripoté mon téléphone, je suis tombé sur le message de Jacques, les quatre jours et les bisous. Je l’ai effacé, ainsi que son numéro dans mon répertoire, ça ne me faisait plus rire. J’ai appelé Jonathan, il était en train de boire un verre avec des copains. Il y avait beaucoup de bruit autour de lui. Sa mère l’avait joint deux fois. Elle lui avait demandé comment il allait et il avait répondu : « Bien ». Elle lui avait posé des questions sur ses cours et ses prochaines vacances et ne lui avait pas parlé de moi. Jonathan a dit qu’il m’entendait mal à cause du boucan et il a raccroché.


        La nuit montait. La lumière des lampadaires flottait dans le crépuscule. Au pas, les autos ramenaient les gens chez eux. Le ronron des moteurs couvrait les voix de ma radio. J’en avais baissé le son quand les idées avaient commencé à venir. Puis je l’ai poussé à nouveau, à fond les chansons ! Je savais ce que j’allais faire, une simple vérification et je serais renseigné. J’ai klaxonné pour m’extirper du troupeau, il y avait urgence. Ma main s’était raffermie, j’ai ouvert ma porte, balancé ma serviette sur le canapé et me suis immobilisé en passant devant la chambre de Jessica. Mes neurones ont saisi avant mes yeux. Une image ondoyait dans la profondeur de mon crâne, elle était floue, mais je flairais déjà qu’elle clochait. Sur le bureau de Mylène, le bloc de Post-it manquait. J’étais certain de l’avoir laissé à l’endroit exact où je l’avais trouvé ce dimanche, entre le pot de crayons et le coin droit du sous-main. Mes doigts ont fourgonné les tiroirs, je me suis agenouillé, j’ai inspecté chaque espace où aurait pu se glisser le cube de petites feuilles jaunes… Se glisser comment ?… J’ai foncé dans la chambre, plongé les mains dans la penderie, brassé la pénombre. J’ai martyrisé mes prunelles pour qu’elles y voient, puis je les ai laissées s’éteindre. Mes doigts n’avaient palpé que mes costumes, griffé que mes pantalons. Dans la moitié qu’occupait Mylène, s’ouvrait un gouffre où fleuraient ses parfums. À l’étage du placard, la plus grosse valise n’y était plus, sa commode à sous-vêtements et son armoire de beauté sonnaient le creux. Elle avait tout emporté. Mylène n’habitait plus ici. C’était bien elle que j’avais aperçue ce matin dans le break blanc. Elle guettait mon départ, elle avait rentré la tête quand elle m’avait vu. Puis elle s’était dépêchée d’aller vider les penderies. Si elle était malade, elle n’était pas encore mourante, ni même hospitalisée. Voilà qui changeait tout. Devais-je encore la plaindre ? Et si elle n’était pas malade, elle était folle. La psy le savait-elle ? Sinon, qui le savait ? Quand cesserait-elle de me torturer ? À qui était ce break blanc ? Pour la première fois, j’aurais aimé l’oublier. Il m’aurait fallu une ribambelle de copains, de fêtes et de vacances, et je n’avais que Max. Lui seul pouvait soulager ma déchéance, mais je ne savais que trop la rareté des heures qu’il s’accordait en dehors de l’agence auprès de sa famille pour les lui voler. C’est peu dire que, à cet instant où je posais un restant de pizza, mon pot de biscuits et une bouteille de vin rouge à trois euros sur la table basse du salon, je l’enviais. Jamais autant je n’avais mesuré la préciosité et la dignité de ces moments voués à la famille. Les hommes devaient-ils connaître la douleur de l’injuste abandon pour mériter la paix ?


        Mylène avait rallié les enfants de son côté, je ne les solliciterais plus tant qu’elle ne serait pas rentrée. Je voulais conserver un espoir. Bien sûr qu’il existait ! Elle n’était pas malade, avait affirmé Magdalena Van Slikke… Je me suis assis sur le fauteuil et j’ai fermé les paupières. Je devais trouver et vite, chaque heure semblait conforter Mylène dans sa folie, l’encourageait à s’inventer une autre vie que la nôtre. J’étais graisseux et exténué, mes doigts et mes dents sentaient la pizza réchauffée, l’aigreur du vin collait à mon palais. Je me suis déplacé jusqu’à la fenêtre. Par les lucarnes des appartements d’en face, j’assistais au ballet égoïste de mes voisins heureux. Pourquoi n’éteignaient-ils pas les télés et ne s’embrassaient-ils pas pendant qu’il était temps ? Qu’avaient-ils dû endurer pour gagner le droit de jouir de la sorte ? J’ai descendu le volet, éteint le lustre et me suis affalé sur le canapé. À l’horizontale, je ressentais moins la fatigue, ce qu’il me restait d’énergie vaquait à mon problème. La lampe à abat-jour jetait depuis le buffet une lumière fade qui coulait les ombres du mur sur le parquet. La pièce n’avait jamais été aussi molle. J’ai déboutonné mon pantalon et j’ai pioché un biscuit. Tout en mâchonnant, je tentais de faire le lien entre toutes les données en ma possession : deux consultations chez un spécialiste et une radio depuis janvier, « Mylène n’est pas malade, le malade, c’est vous », dixit Magdalena Van Slikke, la confidence de Mylène à Jessica sur mes « maîtresses », le silence de Mylène depuis cinq jours, son désir affiché d’aller vivre ailleurs… J’ai repris un biscuit, un autre, je me suis envoyé un verre de vin pour me nettoyer la bouche et en ai renversé la moitié sur le blanc de ma chemise. Les cinq derniers jours et ce qu’ils avaient comporté de chiffres, de conversations inutiles, assassines ou réconfortantes, de recherches, de visions terribles, de sensations glaçantes, charriaient au long de mon crâne des bruits, des mots, des sanglots que j’étouffais de poignées de biscuits et de lampées de rouge. Le pot s’est creusé et la bouteille vidée, j’étais ahuri dans l’odeur de cette piquette et de cette pizza recuite, sans la moindre idée ni vitalité pour rien, sinon celle de me gratter le nez, le ventre ou l’entrecuisse comme le font tous les hommes abandonnés derrière leurs volets clos.


         


        Le beaujolais et les biscuits tendaient ma panse. Je me suis engourdi, les souvenirs sont devenus des bribes de rêveries, farandoles de chiffres, rires en écho, voix de la psy soudain habillée de blanc, grandie et vieillie, m’accusant d’avoir raté ma vie et me condamnant à disparaître, Max, en costume imprimé de petits éléphants multicolores, me souriant à travers un cercueil de verre, Mylène nue au milieu de mille hommes, Alice habillée en princesse, trônant sur la table basse de mon salon… Je me suis tout à coup ragaillardi, je ne savais trop pourquoi. Ma main a saisi mon pantalon par la ceinture et mes jambes m’ont sorti du canapé, je n’y comprenais toujours rien. Ma conscience s’éveillant traînait le mirage de la robe longue et les bracelets d’Alice sur ses poignets menus, ou plutôt l’impression qu’il m’avait laissée. Puis est paru le visage d’Alice tel que je l’avais vu la première fois qu’elle était venue à l’agence, son regard limpide, l’air qu’elle avait toujours de retenir ses sourires et sa gaucherie qui détonnait avec la coquetterie de ses tenues. Nous étions en février 2000, l’agence prospérait, avec Max nous projetions d’embaucher une nouvelle rédactrice. Il était évident qu’Alice n’avait pas le niveau, qu’elle ne l’aurait sans doute jamais, mais ce fut elle. Max m’avait convaincu de ne lui signer qu’un CDD. L’enthousiasme des clients (ils étaient évidemment charmés) valut à Alice qu’on enrôle à durée indéterminée ses beaux yeux et ses limites. Je tanguais, Alice était dans mon bureau, la nuit était tombée, en bas, la rue faisait silence, Alice ne retenait pas son sourire, nous dînions au restaurant, nous roulions en voiture, relisions des dossiers, nous nous disputions, corrigions à nouveau son travail. Ses excuses m’assommaient. Pourquoi n’avais-je pas écouté Max ?
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        L’appartement ne contenait plus une goutte de vin rouge. Une semaine qu’un substantiel ravitaillement n’avait pas été opéré. Je me suis rabattu sur le blanc. Le canapé a miaulé quand je m’y suis vautré. J’ai englouti deux biscuits et j’ai bu directement à la bouteille. À chaque fois que l’envie de pleurer me prenait, je repartais au goulot. J’ai séché le litre et bien plus tard je me suis réveillé.


         


        La pâleur du jour s’égouttait par les claires-voies du volet. Je me suis jeté sous le jet tiède de la douche. Le shampoing semait mes cheveux, ma peau était grasse, mon ventre épais, ma langue râpée par l’alcool. Le manque de Mylène me tuait. J’ai avalé un grand bol de café et des tartines à peine beurrées. Je soliloquais, je grognais, j’aurais voulu me mettre à la haïr, à démolir nos souvenirs et, l’instant d’après, je ne voyais qu’un sourire d’elle. J’ai composé le numéro de son portable, il était presque 11 heures, je me suis traité de sot, elle devait être au journal, entourée de collègues, en plein travail. Au répondeur, j’ai dit :


        – Je sais ce que tu crois. Il n’en est rien, je t’implore de m’écouter. Rappelle-moi dès que tu le peux s’il te plaît. Je n’ai jamais aimé que toi.


        Je ne m’étais préparé qu’à la convaincre d’accepter qu’on se rencontre, qu’elle me donne l’occasion de m’expliquer et d’effacer nos cauchemars, les mots étaient venus tout seuls. De les avoir prononcés m’a apaisé. Je savais qu’elle écouterait ce message, qu’il ne la laisserait pas insensible. Une énergie me gagnait dont je ne savais que faire. Foncer mais où ? Parler à qui ? Évidemment, j’ai appelé Max. Sans que je le soûle avec mes histoires, je devais le mettre au courant. Nous sommes convenus de prendre un café le lendemain matin. Alors j’ai téléphoné à celle qui restait mon seul lien avec Mylène : Magdalena Van Slikke. Je m’en sentais la force. Je suis tombé sur sa messagerie.


        – Je voudrais vous parler de ma maladie.


        Elle a rappelé en début d’après-midi. Je lui aurais cru plus de fierté. Ou plus de clients. C’est à croire que les couples en déliquescence ne cherchent plus à comprendre. Épouses et maris se supportent comme ils sont ou se quittent aussi joyeusement qu’ils se sont connus. Et la psy de Meudon se voyait réduite à accepter de rappeler un type qu’elle avait viré un jour plus tôt.


        – J’aurais souhaité vous voir aujourd’hui.


        – Dans quel but ?


        – Vous avouer ce que je ne vous ai pas dit et entendre vos avis.


        – Je doute que ce soit votre intention, et quand bien même, je n’ai plus de place.


        – Quand alors ?


        – Demain à midi.


        – C’est entendu.


        – Êtes-vous sûr d’être prêt ?


        – Écoutez : j’ai embrassé une fille dans ma voiture un ou deux ans après notre mariage, après une soirée arrosée. Une dénommée Géraldine. Ça n’a pas été plus loin et je ne l’ai jamais revue.


        – Vous recommencez, monsieur Rolant.


        – À quoi ?


        – À vous enfuir.


        Elle a haussé le ton


        – Cette discussion est terminée, un patient m’attend. Je vous souhaite une bonne journée.


         


        Le RER transportait ses vieux sièges de skaï, des blousons de tergal, des semelles de crêpe, des baskets et des mocassins pour dames. Les voyageurs sont seuls et moroses, personne ne rit jamais dans ce train. Le RER ne voyage pas, il va et vient comme s’il cherchait son chemin. Ses wagons ont l’odeur des courtes nuits, du temps perdu et des banlieues sans fin qui ont enterré leurs champs et leurs arbres. Dès que la rame sort d’un tunnel, un voile de lumière sale éclaire le brun des sièges. J’étais assis sur le trait hâtif d’un graffiti, en face d’un type qui se réveillait à chaque fois que sa tête tombait sur son épaule, j’ai cessé de traiter Magdalena Van Slikke de harpie. Les freins du RER ont grincé, je me suis levé sans déranger le dormeur et je suis descendu à Austerlitz. Le soleil chauffait les gros nuages blancs. Il coulait le bâtiment de pierre et de vitres sous un glacis de peinture flamande. J’ai mis les mains dans les poches de mon manteau et je me suis approché de la porte à tambour de l’entrée principale, un coursier entrait, son casque encore sur sa tête, des groupes de causeurs fumaient avec application comme s’il se fût agi de leur travail. Mylène n’avait pas touché une cigarette depuis sa première grossesse, on avait arrêté ensemble pour s’en donner la force. Elle devait travailler là-haut au deuxième, dans la rédaction, à moins qu’elle ne fût partie en reportage. J’ai passé mon chemin, piétiné les ombres diffuses, enjambé les flaches et les crottes des chiens. Je me suis retourné vers la porte, c’était sans espoir, la chance de l’apercevoir à cette heure était si mince. Et qu’aurais-je fait ?


        J’ai bifurqué à angle droit pour contourner le bâtiment. Des moineaux jouaient sur le treillis qui contenait la verdure. J’ai traversé, acheté un journal dans un kiosque, un paquet de cigarettes au tabac, dépassé la sortie du parking, débouché à nouveau dans la rue où s’ouvrait l’entrée. Un sang acide courait dans mes veines, je tremblais à l’idée de la voir et j’en crevais de la manquer. J’ai changé de trottoir, ma poitrine enflait malgré moi comme celle d’un coureur épuisé. J’ai chassé des pigeons d’un banc de bois, déplié le journal, avancé à tâtons dans les nouvelles, un œil sur les petits caractères, un autre sur les vitres et la porte à tambour. J’ai déchiré le paquet de cigarettes, un passant a tendu son briquet, « merci monsieur », ma première bouffée depuis vingt-quatre ans, j’arrêterais de fumer dès qu’elle apparaîtrait. Je lui glisserais en riant : ton absence abîme mes poumons en plus de mon cœur. Elle me ferait son visage de marbre, peau claire coupée par son nez d’homme, je jetterais la clope, je suis guéri, chérie, et elle esquisserait un sourire de jolie femme. Nous parlerions, comprendrions, repartirions. Il s’en fallait d’un peu de hasard et de chance : je la devinerais dans la salle de rédaction du deuxième, plus tard, elle m’apercevrait par sa fenêtre, habité de la ferveur de la savoir si proche, et cette simple vision la mènerait jusqu’à moi, à ce banc, à ce journal que je poserais sur mes genoux, devinant son parfum redevenu nuage d’azur et la contemplant avec plus d’amour que je ne l’avais jamais vue.
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        Le soleil rasait le sommet du bâtiment. L’ombre immense mordait la rue et fatiguait ma vue. La porte à tambour dispersait à intervalles réguliers des silhouettes d’hommes et de femmes dont je ne distinguais pas les traits.


        – Bonjour.


        Un blouson caramel était arrivé sur ma gauche. J’ai tourné la tête et lorgné par-dessus le verre de mes lunettes. Ma surprise amusait la dame. J’ai reconnu ses dents impeccables et ses yeux redoutables.


        – Bonjour.


        – Vous vous rappelez ? Caroline, assistante de direction, amie de Babeth.


        Son parfum était lourd et agréable. Elle me toisait d’un air amusé.


        – Que faites-vous là ?


        Elle aurait mérité que je lui rappelle sa fragilité à l’alcool et la médiocrité de ses manières.


        – Je lis mon journal et je fume.


        – Vous avez retrouvé votre femme ?


        – Cela vous intéresse ?


        – J’ai le vin triste, acceptez mes excuses.


        J’ai reporté mon attention sur le deuxième étage. Les lumières brillaient, je me figurais les bureaux, les gens. J’ai réalisé qu’on était mercredi, en plein bouclage du journal. Mylène rentrait souvent plus tard et épuisée ces jours-là. J’ai tiré une bouffée.


        – Vous l’avez croisée aujourd’hui ?


        – Non. Pas de la semaine.


        – Au journal, avez-vous entendu parler d’elle ?


        – Non, pourquoi ?


        – Laissez tomber… Vous devez vous dire que je suis un imbécile, le dernier des benêts romantiques.


        Un sourire a traversé son visage.


        – Je me dis que j’ai eu tort d’être si triste. Puis-je vous offrir un verre pour me faire pardonner ?


         


        J’ai suivi ses grands cheveux noirs. On ne voyait pas la rue, la lumière tombait de plusieurs lustres de verre épais suspendus par des chaînes. Son parfum lui allait bien, c’était une odeur charpentée et nostalgique, elle semblait avoir ceint la table pour établir une discrète intimité. Que faisais-je ici avec elle ? J’oubliais mon malheur. C’était ainsi, je jouais à ne plus être seul, accompagné d’une jolie femme. Quand elle marchait devant moi, j’avais remarqué la ligne de ses épaules, deviné la musculature de ses jambes. Chaque jour, cent hommes la désiraient sans savoir qui elle était. Je les enviais, la solitude avait coupé mes réflexes. Jusqu’à ce que Mylène n’éteigne mon chagrin, je verrais la grâce sans lui trouver de saveur. Car Caroline était superbe, d’une beauté puissante, profonde. Se doutait-elle que j’avais détaillé l’ondulation de ses cheveux, la forme de son dos, le balancement de ses hanches, de ses fesses ? Avait-elle conscience de son pouvoir ? Oui, parfaitement, au point de s’en méfier, il n’y avait qu’à observer la raideur de ses sourires. Caroline avait suffisamment souffert pour ne plus se tromper de rêve. Elle savait. La beauté des femmes n’est que le meilleur moyen qu’ont trouvé les hommes pour aimer sans peine.


        Caroline a commandé un café, elle semblait à son aise.


        – Vous n’êtes pas obligé de me répondre : Mylène n’est pas rentrée ?


        – Non.


        Elle n’a pas joué la compassion, ça m’arrangeait, je préférais qu’on parle d’elle.


        – Votre mari est en voyage ?


        – En Australie, depuis deux mois.


        – Il vous donne des nouvelles ?


        – Il m’appelle tous les deux jours.


        – Honorable preuve d’attachement.


        Son front s’est ridé.


        – C’est sa façon de me surveiller.


        – Il faut lui dire de ne pas le faire.


        – Je ne réponds pas toujours.


        – Et alors ?


        – Il s’inquiète, me pose des questions, monte le ton… Il voudrait que j’en conclue qu’il pense à moi chaque jour.


        Caroline a ricané et a pris une gorgée de café. Tous les hommes de ce bas monde n’auraient pas suffi à lui faire payer sa prime faillite. Le noir de ses iris brillait. Que disent les sanglots d’une telle femme que son mari bafoue ? Rien, ils sont le sel même du chagrin. Celui de Caroline ne s’éteindrait jamais. Les jolis yeux pleurent mieux que les autres. La trahison des hommes afflige bien plus cruellement les femmes dotées de beauté que celles qui ne connaîtront jamais l’ivresse de ce divin péché. Dans un même cri, ces dernières maudissent leur mari et aussi le bon Dieu, qu’elles rendent responsable de leur disgrâce. Entre ces deux fautifs, leur cœur meurtri balance. Ce mouvement berce leur peine et finit par l’endormir. Alors que les belles n’en veulent qu’à leur bonhomme.


        – Je suis sûr, moi, qu’il pense à vous.


        – Il pense à moi pour ce que ça lui vaut de plaisir. Pour la même raison, il couche ensuite avec la première venue. La plupart des hommes sont ainsi, non ?


        – Détrompez-vous. Il n’y a que les femmes qui se consolent avec le premier venu. Les hommes adoreraient, mais ça ne leur arrive jamais. La première venue n’existe pas, vous le savez bien, Caroline. Les femmes viennent rarement, elles préfèrent patienter, et quand bien même l’une d’elles vient, elle ne veut pas. Croyez-moi, on se rabat sur la vingtième, même si elle ne nous plaît qu’à moitié, et même la vingtième réclame notre numéro de portable et des promesses. Et on n’est jamais consolés.


        – Dois-je vous plaindre ?


        – Je ne vous demande rien.


        – Pourquoi votre femme vous a-t-elle quitté ?


        Mon café était presque froid, je l’ai bu avec lenteur. J’ai écarté la possibilité de la planter là. La compagnie de sa beauté n’était pas si désagréable. Elle me vengeait pour quelques minutes de la traîtrise de Mylène. Il ne me restait plus qu’à rendre nos échanges supportables.


        – J’ignore ses raisons.


        – Je vous préfère largué que cachottier.


        – Ce n’est pas ce que vous croyez, il n’y a que Mylène qui ait compté… Il s’est trouvé qu’en deux ou trois occasions j’ai été faible.


        J’ai coupé son rire :


        – Qu’y a-t-il de drôle ?


        – N’avez-vous été faible que deux ou trois fois ?


        – C’est Mylène qui vous envoie ?


        – Je pense qu’elle n’a pas de sympathie particulière pour moi, et elle-même ne m’attire pas assez pour que je me risque à la faire changer d’avis.


        – C’est une personne formidable, vous savez.


        – Si vous le dites…


        – Au moins a-t-elle réussi à se faire aimer par le même homme pendant vingt-quatre ans.


        – Aimée et trompée comme toutes, non ?


        – Aimée comme vous ne l’avez jamais été.


        Des regards se sont braqués. Caroline a susurré :


        – Donc, vous la trompiez.


        – Il y a longtemps, j’ai embrassé une fille dans ma voiture après une soirée et j’ai eu deux ou trois aventures lors de déplacements pour l’agence : une jeune femme rencontrée dans un bar, une patronne d’hôtel dont j’ai oublié le nom…


        – Vous nous avez menti la dernière fois.


        – Vous aussi : vous avez prétendu que vous couchiez avec tous les hommes qui vous payaient un verre et j’ai payé le vôtre.


        Son sourire est venu de loin, méfiant. Elle a voulu que je raconte mon histoire avec la fille du bar. J’ai répondu qu’elle allait être déçue. Elle a insisté d’une voix grave qui sonnait étrangement dans le dessin gracieux de sa bouche. Je me suis étonné. Elle s’est penchée vers moi, son parfum me frôlait.


        – J’étais dans ce bar, à Lille, avec un client, la fille s’est assise avec nous, elle était jeune, jolie…


        – Une entraîneuse ?


        – C’était la barmaid en fait, et ce jour-là elle est exceptionnellement venue en salle. Nous avons bu du champagne, passé une bonne soirée et échangé nos numéros de téléphone. C’est elle qui m’a rappelé… Il lui arrivait de venir à Paris, nous nous sommes revus quelques fois.


        – Vous sentiez-vous coupable ?


        – Sur le moment, non. Je me trouvais à l’hôtel, un endroit clos, sans âme, nulle part pour ainsi dire, et je vivais une sorte de rêve éveillé qui n’interférait pas dans ma vie réelle. Nos rêves ne nous rendent jamais coupables, n’est-ce pas ? Au pire nous traitons-nous de fous en nous réveillant. C’était le cas, je me disais : « Quel fou j’ai été ! »


        – Et jamais : « Qu’en penserait Mylène si elle le savait ? »


        – Jamais.


        Son visage s’est démoli, autant que si je l’avais trompée elle-même. Je lui ai proposé d’aller fumer. On a traversé la salle, les hommes la reluquaient. Sur le trottoir, elle a sorti un briquet doré et a allumé ma cigarette. La terrasse était comble, les tables jonchées de chopes de bière, de verres de vin, de Coca et de cendriers. L’enseigne clignotait dans la nuit. On a fait quelques pas. Le silence sifflait à nos oreilles.


        – Mylène ne méritait-elle pas que vous sacrifiez ces moments de plaisir ?


        – Mille fois, évidemment.


        – Vous auriez pu également confier à votre femme votre appétence pour ce genre de déviance.


        – De quelle déviance parlez-vous ?


        – Le vulgaire.


        – Pourquoi dites-vous cela ?


        – N’est-ce pas ce qui vous a plu chez cette barmaid ?


        J’ai ri.


        – Avez-vous observé le regard des hommes tout à l’heure quand nous sommes sortis.


        – Non, mais je me doute.


        – Même ceux qui étaient accompagnés vous ont dévorée des yeux. Sont-ils déviants eux aussi ?


        – Ils s’ennuient et je les plains.


        – Tous les hommes du monde louchent sur la chute de reins des femmes qui passent. Ils ne s’ennuient pas, ils rêvent, Caroline…


        Elle m’observait, interdite et drôle. Je l’ai secouée par la manche, elle a lâché :


        – Ils rêvent de quoi ?


        – Ils rêvent de ce qu’ils n’auront jamais. (Son air inquiet me déridait de plus en plus.) C’est bien de cela qu’on rêve, Caroline, non ? De ce qu’on ne peut pas posséder, tout comme, gamin, je rêvais en reluquant les belles motos…


        – Je ne vous suis pas.


        – Je pouvais commencer à regarder le phare, le réservoir, les cylindres ou le guidon, je finissais toujours par le compteur de vitesse, exactement comme tous les hommes ont fini tout à l’heure par vos fesses. Savez-vous pourquoi ?


        – Ne les comparez pas à un compteur de vitesse ou je vais mal le prendre.


        Je m’amusais beaucoup.


        – Disons un altimètre, alors…


        – Taisez-vous.


        – Ces bonshommes veulent savoir à quelle altitude ils s’enverraient en l’air avec vous !


        – Vous n’avez pas d’autres sujets ?


        – Donnez-m’en un.


        Son attitude avait changé, elle me fixait dans une sorte de recueillement et sa voix s’est chargée de volupté.


        – Cette barmaid était-elle un bon coup ?


        – C’était une jeune femme sensuelle.


        – Une professionnelle, non ?


        – Je n’ai jamais payé.


        – Ce que vous éprouviez avec elle était particulier ?


        J’ai tiré sur ma cigarette et fait tomber la cendre.


        – C’était différent.


        – Elle était si expérimentée ?


        Je me suis demandé si elle voulait s’émoustiller ou me gêner. J’ai répondu qu’elle l’était.


        – Et vous ne pouviez résister ?


        – Les circonstances faisaient que je ne le cherchais pas.


        – Vous auriez pu obtenir la même chose de votre femme…


        – L’idée ne m’a jamais effleuré, ai-je souri. Et quand bien même, je doute que Mylène y ait accédé.


        – Qu’en savez-vous ?


        – Je crois la connaître.


        – Ces derniers jours n’ont pas ébranlé cette certitude ?


        – C’est à mon tour de vous prier de changer de sujet…


        – Alors je vais vous parler de moi : mon mari fréquentait les bars et les entraîneuses, et un jour, peu avant que nous nous séparions, il m’a tenu votre discours. S’il m’était resté un peu d’espoir, je lui aurais répondu que j’aurais évidemment rêvé de jouer la cocotte pour lui, et pas seulement pour que cela le dissuade d’aller voir ailleurs.


        J’étais trop troublé pour nourrir le moindre avis sur ses paroles. Je la contemplais. Elle fumait, le dos et l’un de ses talons appuyés contre un mur. Par intermittence, les lueurs bleues et rouges de l’enseigne saisissaient son visage. L’humanité masculine entière aurait eu envie de l’embrasser.


        – Pourquoi ne lui avez-vous pas proposé ?


        – C’était trop tard… Il aurait fallu que je puisse lui pardonner, le comprendre, et c’était impossible, vous comprenez : impossible.


        – Non, je ne comprends pas.


        – Il ne parlait pas.


        Ses lèvres ont frémi. Elle a pleuré quelques larmes bleues et rouges. Ses joues scintillaient, elle les a essuyées avec un geste de fillette. J’ai fait un pas vers elle, puis elle a pris une grande inspiration et je me suis figé pour l’écouter.


        – Il parlait de son travail, du temps, de rien… De nous jamais, c’était au-dessus de ses forces, je crois que notre couple le dépassait.


        – Ce n’était pas le bon. Oubliez-le et pensez à vous rendre heureuse avec le grand voyageur.


        Je me rendais compte de l’indigence de mes propos. C’est sa peine par-dessus la mienne qui me dépassait.


        – Il est toujours trop tard quand vous avez aimé sans l’être, a-t-elle objecté. Les suivants ne sont que les ombres du premier.


        Caroline s’est écartée du mur. On a marché, j’ai reconnu qu’elle avait raison : si Mylène devait me quitter, les autres femmes ne seraient plus que des fantômes et je me viderais moi-même d’une partie de ma substance. On était arrivés au coin de la rue, elle a serré son col contre sa gorge et s’est plainte qu’elle avait froid. On a fait demi-tour et elle a lancé :


        – Mylène ne s’est jamais doutée de rien ?


        – J’ai fait attention. La fille du bar se prénomme Jacqueline : dans mon répertoire de téléphone, je l’ai appelée « Jacques ». Il lui arrive encore de m’appeler et jamais je ne lui réponds.


        – Mylène en sait plus que vous ne le pensez. Joignez-la et avouez tout, c’est votre seule chance.


        J’ai haussé les épaules.


        – Nous avions fait l’amour la veille au soir de son départ.


        – Parce que vous le lui avez suggéré, je parie…


        Je n’ai pas relevé. Elle a tiré une longue bouffée dans une inspiration qui ressemblait à un soupir, l’extrémité de sa cigarette a rougeoyé. Elle l’a balancée, je l’ai imitée et on a regagné notre table. Elle m’a demandé si je désirais un autre café, elle a fait appeler un taxi et elle a lancé :


        – J’habite porte de Saint-Cloud, je vous dépose ?


        Jusqu’à Denfert, elle s’est tue, puis elle s’est tournée vers moi,


        – J’aimerais vous revoir.


        J’ai posé ma main sur son bras et je me suis penché vers elle pour l’embrasser. Elle s’est dérobée, m’a dévisagé avec candeur et a articulé d’une voix mal assurée :


        – Je voudrais que vous me parliez encore comme vous l’avez fait ce soir.


        J’aurais dû réfléchir, j’ai seulement contemplé ses yeux noirs et elle entière à travers la pénombre et son parfum.


        – Je vous appelle, c’est promis.
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        J’ai vidé ma boîte aux lettres. La paperasse débordait depuis une semaine, depuis que Mylène n’avait pas relevé le courrier. Je l’ai triée sur la table de la cuisine et j’ai ouvert une seule lettre, elle ne portait pas de timbre, Mylène ne l’avait pas postée, mais glissée directement dans notre boîte. Elle m’avait écrit mardi qu’elle ne reviendrait pas et qu’un huissier m’apporterait un pli dans lequel elle demandait le divorce ainsi qu’une indemnité compensatoire. Il n’y avait pas un mot de trop, pas une seule formule courtoise, juste un post-scriptum :


         


        
          Petite Régence… 4 rue des Rossignols.
        


         


        J’ai bu du vin blanc, fini les biscuits, fouillé et refouillé les tiroirs, les dossiers et les ordinateurs. Je me suis servi un plein verre de whisky, j’ai fumé, pris des cachets pour dormir et me suis mis au lit en essayant de revoir le regard sombre de Caroline qui pleurait d’amour et d’entendre sa voix parfumée qui me réclamait de discourir toujours. Un sommeil d’images noires m’a enseveli. Je me suis réveillé en pleine migraine, le souffle sec. Je me suis traité de salaud, j’ai foncé dans la cuisine, avalé de l’aspirine, tâté mes pâleurs dans le miroir de la salle de bain. Sans mes lunettes, j’avais une gueule de sale type, de dépravé sous mes cheveux longs. J’ai tiré sur mes rides, bombé le torse, siroté le jet brûlant de la douche par tous mes pores, étalé un peu de beurre contre ma langue, trempé mes tartines dans le café, jeté le pain ruisselant au fond de mon ventre. La radio fredonnait les nouvelles du monde, mais le monde pouvait crever. J’ai marché la tête en biais comme un lion va jusqu’aux barreaux de sa cage. Mes yeux éblouis m’ont arrêté. La lumière se répandait dans le salon comme une marée d’argent, elle a escaladé le rebord du canapé, s’est couchée à mes pieds, puis la voix de Max est sortie de ma main qui serrait le téléphone. Je lui ai dit que Mylène demandait le divorce, que j’allais essayer par tous les moyens de la rencontrer, quitte à camper devant le journal. Il m’a posé des questions, évidemment que j’avais fait des erreurs, je lui avais menti et pas qu’à elle. Qui ne se rend pas coupable d’actes dans lesquels il ne se reconnaît pas ? Il faudrait aussi crier sur les toits à chaque fois qu’on a été héroïque ! Max a conservé son calme.


        – Quelles bêtises ? Il y a eu quelqu’un d’autre que Géraldine ?


        Vous avez la main collé à votre oreille comme un coquillage qui vous chuchoterait le bruit des vagues et vous entendez votre seul ami vous dire qu’il ne va plus être votre ami. Je n’avais plus qu’à lui avouer ce qu’il savait déjà. Je lui ai dit que j’avais fait pire que d’embrasser Géraldine sur la banquette de la Golf et qu’à l’époque je l’avais gardé pour moi, car je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait, et qu’aussi j’avais peur de perdre son amitié. Il a continué à se taire, je n’avais plus qu’à déterrer mon vieux mensonge.


        – Alice. C’est arrivé six mois après qu’on l’embauche. Comme tout le monde, je l’avais trouvée tout de suite jolie, et j’avais même pensé, tu te souviens, que son physique et ses manières charmantes pouvaient constituer des atouts auprès des clients.


        – Je me souviens, la première chose que tu m’as dit d’elle, c’est : « Elle a un sacré cul. »


        – Il faut que tu me croies, Max, elle m’a vraiment fait du gringue, elle m’a eu à l’usure. Peu d’hommes auraient résisté, je t’assure, et cela pour une bonne raison, je veux dire une raison digne : je pense qu’elle était sincère. Elle en pinçait vraiment pour moi. Je me suis longtemps demandé après coup comment j’avais pu commettre cette erreur, vu que j’étais heureux et amoureux de Mylène, et j’ai fini par trouver : Alice était la première fille à me vouloir autant et je n’ai pas trouvé la parade. Alice vivait avec un type depuis deux ans quand elle est arrivée à l’agence et elle l’a aussitôt laissé tomber pour moi, avant même qu’il y ait quelque chose entre nous. Même Mylène au moment où nous nous sommes rencontrés ne m’avait jamais témoigné autant d’intérêt ni de désir.


        – Mylène l’a su ?


        – Jusqu’à ce soir, j’aurais parié que non. Un jour, elle m’avait demandé si je connaissais La Petite Régence – c’est là qu’on se retrouvait parfois avec Alice. Je lui ai répondu que oui, elle m’a dit : « Qu’est-ce que tu y fais ? », et j’ai affirmé que nous y organisions des petits déjeuners de travail avec des clients ou nos consultants, et elle ne m’en a plus jamais parlé.


        – Pourquoi ne l’as-tu pas quittée pour Alice ?


        – Parce que je l’aimais.


        – Tu aimais qui ?


        – Mylène.


        – Je m’y perds, Jean-Baptiste.


        – Tu sais, Max, je t’admire. Dans ta vie, dans ta tête, tout est à sa place. Chez moi, c’est le bazar. Je dois être trop sensible…


        Il aurait pu au moins se détendre, me concéder un soupçon de connivence. J’ai dû continuer à me confesser dans le creux de ma main :


        – Ça a été une vraie histoire, pas une aventure. Chez elle aussi, tout était bien rangé, j’ai tenu presque deux ans à l’écouter me seriner qu’il fallait que je divorce, puis, de guerre lasse, on s’est séparés. Dès qu’elle a été calmée, nous n’avons plus jamais parlé de cette liaison.


        Après quelques instants, j’ai prié Max de dire quelque chose. Il a soufflé que ma vie était vraiment un bordel. Ensuite, ses mots ont claqué.


        – Fais en sorte qu’à l’agence ça ne se sache jamais.


        J’ai reposé le téléphone sur la table basse, puis ma main sur mon ventre. Le soleil plongeait dans le salon. La journée serait douce pour les hommes qui savaient ranger leur vie. Au-dessus de moi, le cristal du lustre luisait comme si les rayons l’allumaient. J’avais beau les fermer, mes yeux me faisaient mal, à croire qu’ils s’éblouissaient de ce qu’ils voyaient à l’intérieur de mon crâne. L’agence n’avait jamais su, il s’en était fallu de peu. Un soir tard, la femme de ménage nous avait surpris. Alice ne portait qu’un chemisier ouvert, je ne valais pas mieux, nous faisions l’amour dans mon bureau. J’avais remonté mon pantalon en vitesse et fourgué deux billets de 100 à la dame pour qu’elle la boucle. Elle m’avait remercié et même raconté que cet argent l’aiderait à soigner son fils malade. À chaque fois que je la croisais dans l’agence au bout de l’aspirateur, elle posait sa main sur mon bras et pleurnichait que son fils ne guérissait pas. La comédie m’avait coûté douze billets avant que j’obtienne qu’on change de société de nettoyage.


        Avec Alice, on était devenus prudents. On se retrouvait à La Petite Régence, un hôtel du quartier avec lequel l’agence travaillait parfois et dont le discret gérant avait toujours une chambre à me prêter pour une heure ou deux. Auprès de Mylène, je prétextais des réunions sans fin ou des dîners avec des clients. Très vite, la saveur de ces bribes d’amour s’est gâchée de ce qu’Alice voulait en faire toute une histoire. Je n’étais pas rentré chez moi qu’elle m’agonissait de textos, pas arrivé à l’agence le matin qu’elle exigeait des tirades enflammées. Mes soirées et ma chair ne lui suffisaient plus, elle voulait posséder mes pensées, gouverner mon moi, suçoter mon surmoi, accaparer mes rêves, voir par mes yeux et respirer mon air. Elle m’épuisait. Je ne la quittais plus, je me délivrais. Retrouver Mylène en devenait délicieux. Je me régalais de sa gravité, de sa distance. Les efforts que je devais déployer pour obtenir d’elle une étreinte n’étaient que douceur. Alice et moi nous sommes séparés aussi brutalement que nous nous étions plu. Elle a continué à me faire des scènes, par téléphone et même au bureau, puis elle a rencontré un autre type (qui l’attendait de temps en temps en auto sous nos fenêtres) et s’est remise à sourire.


        L’épisode m’avait refroidi et averti. J’ai commencé à songer aux professionnelles et, surtout, j’ai mesuré la force de mes sentiments pour Mylène. Plus que jamais, elle était mon énergie, ma raison, mon soleil très haut. Le restant de mes émotions n’était définitivement voué qu’à briller d’une lumière froide. Plus d’une fois, l’envie m’avait saisi de lui confesser mon infidélité et ses enseignements. L’aveu même de mes fautes n’aurait-il pas été l’amoureuse reconnaissance de son empire ? Le souvenir de sa réaction à ma piteuse version du baiser à Géraldine m’en dissuada. Ce soir-là, Géraldine venait d’appeler deux fois en plein dîner et Mylène m’avait demandé qui me dérangeait à cette heure et pourquoi j’avais causé avec tant de gêne, pour finalement s’habiller, claquer la porte, réapparaître pas moins fâchée à 2 heures du matin et se réfugier sous une couverture sur le canapé. Elle y avait passé une seconde nuit avant que je ne la ramène aux sentiments. Cela s’était passé le troisième soir, celui où tout se joue, quand la bouderie passagère, qui oblige les couples à un salutaire état des lieux, vire au désamour. En rentrant de l’agence, je l’avais trouvée dans le sofa, son roman du moment (la traduction à succès d’une histoire d’amour écrite par un auteur américain réputé pour la bonté des élans qu’il décrivait) à la main. Je savais que mes premiers mots seraient décisifs. Les femmes sont des êtres pensifs, observateurs, experts en relations humaines. Les hommes sont le contraire, ils aiment l’action. Ce sont des cons. Celui qui observe et pense gagne toujours, c’est pourquoi les femmes s’assoient au milieu du canapé, posent les pieds à plat sur le parquet, serrent les jambes et ouvrent un livre romantique en attendant que nous arrivions. Alors nous nous pointons, souriant et recoiffé dans le miroir de l’ascenseur, tenant un bouquet de roses rouges, mais elles ignorent les fleurs, elles nous charcutent de leur regard oblique, nous demandent si nous avons offert les mêmes à Géraldine et nous annoncent qu’elles nous quittent.


        Pendant les neuf stations que durait mon trajet de retour en RER, je me suis répété ces vérités et j’ai préparé les mots que je prononcerais, puis j’ai pris l’ascenseur d’une allure décidée, ai adressé un strict bonjour à Mylène, installé ma mine solennelle dans le fauteuil et attendu qu’elle marque une pause dans sa lecture. Enfin, j’ai dit :


        – J’ai beaucoup réfléchi.


        Mylène a refermé son livre romantique.


        – Je t’écoute.


        C’était gagné. Je savais que Mylène fondrait pour un homme qui réfléchirait à l’amour, se rassurerait que je fasse de ma quéquette un organe sensé, capable de sentiments, pourquoi pas. Géraldine était désincarnée, le baiser digéré, la Golf cabriolet pilonnée. Il n’y a que dans les films que les hommes règlent leurs problèmes de couple en montrant leurs muscles ou en embrassant par surprise leur compagne à pleine bouche. Dans la réalité, les femmes n’apprécient le caractère proprement viril que lorsque la confiance ou le désir les aveugle. Le plus souvent, elles ne voient qu’un gamin attardé, inutile et épais, pour tout dire un boulet.


        Aussitôt qu’elle avait entendu « J’ai beaucoup réfléchi », Mylène avait deviné que je ne tenterais pas de mater ses questions et sa peine par je ne sais quelle mâle arrogance, mais que l’attendait le fruit de mes pensées profondes, celles qui établiraient ma faute et rendraient hommage aux sentiments qui faisaient d’elle ma femme, tout autant que sa dignité, l’éclat de ses fragilités, le souvenir de nos promenades à moto, l’or dont j’avais orné son doigt, son amour pour nos enfants et la larme qui venait de foncer la soie de son mouchoir.


        Le carillon d’Irlande a égrené onze notes. J’ai donné un tour de clé pour qu’il ne sonne plus que les heures. Je lui rendrais sa rengaine quand Jessica reviendrait. Quand tout vous accable, le silence est accueillant, il vous contemple, comprend le premier de vos soupirs et le suivant de vos mots. J’ai relu le courrier de Mylène. Mes yeux soulignaient le post-scriptum, il ne me disait rien, me posait vingt questions. Pourquoi m’infliger ce méchant palimpseste ? Se portait-elle mieux d’ajouter à mon mal ? Le silence me couvait. J’aurais dû rester ici et j’ai enfilé ma veste.
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        J’ai regardé mon index enfoncer le bouton ovale de l’interphone de l’avenue Robespierre. La bouche indigo de Magdalena Van Slikke m’a réceptionné sans un mot, puis ses genoux en se croisant ont tordu le tissu blanc de sa robe.


        Je lui ai tendu la lettre de Mylène :


        – Avant de vous parler de moi, je vais vous livrer les deux questions qui m’obsèdent. Primo : comment Mylène a-t-elle su ? Deuzio : depuis quand sait-elle ?


        – Je vais être franc avec vous, monsieur Rolant. Mes rapports avec Mylène ont dépassé ceux que j’entretiens habituellement avec mes patients. Autrement dit, en trois mois nous sommes devenues amies. C’est une situation inconfortable pour moi, je ferai de mon mieux pour vous aider sans trahir cette amitié et apprécierai donc que vous me parliez de vous plutôt que de Mylène. Évidemment, je comprendrais que vous préfériez partir.


        – Pouvez-vous dans ce cas me dire si un homme qui reçoit ce courrier peut encore nourrir l’espoir de reconquérir sa femme ?


        Elle m’a rendu la feuille.


        – J’aurais dû refuser que vous me consultiez à nouveau.


        – Répondez à mes trois questions, je vous paie et je m’en vais.


        – Le prix que je demande vaut pour une heure, je vais donc tâcher de mener cette consultation à son terme aussi efficacement que possible, mais sachez que vous seul pouvez solutionner votre problème.


        – Je me torture trop pour y voir clair. Cette lettre est une nouvelle épreuve, je la considère comme un coup bas. Comment Mylène a-t-elle su pour La Petite Régence ?


        – Est-ce là l’important ?


        – Oui. Je souffre et votre métier consiste aussi à soulager la douleur. Répondez-moi ou prescrivez-moi des tranquillisants.


        – Mylène s’est toujours doutée…


        – Toujours ?


        – Depuis la fin de cette histoire… Vous êtes-vous interrogé sur le besoin que vous aviez de vivre ces relations ?


        – Comment a-t-elle appris ?


        – D’après vous ?


        Je ne sais pas pourquoi, j’aurais préféré qu’elle me le dise.


        – Alice ?


        – Oui.


        – Elle a contacté Mylène, lui a donné les détails ?


        – Elle l’a appelée anonymement et lui a soufflé de vous réclamer ce que vous fabriquiez à La Petite Régence.


        J’ai pensé : « La garce, je la vire demain… » Je me suis arrêté quand je n’ai plus été sûr de retenir ma voix.


        – Je me souviens… Mylène m’avait effectivement interrogé et je m’en étais sorti en évoquant les séminaires que l’agence organisait à La Petite Régence. J’aurais juré qu’elle m’avait cru.


        – Elle a préféré vous croire.


        – Je m’aperçois que vous connaissez bien mal Mylène : si elle avait eu un doute, elle ne m’aurait pas lâché.


        – C’est là que vous vous trompez. Le doute avait des vertus. En ce temps-là, elle voulait encore rêver. Et elle avait d’autres priorités, besoin de stabilité, d’un père pour ses enfants. Ou peut-être souhaitait-elle vous faire savoir qu’elle n’était pas dupe et vous laissait une chance… une troisième puisqu’il y avait déjà eu, peu auparavant, cette fille qui vous avait beaucoup téléphoné à la maison.


        Magdalena Van Slikke se délectait et je m’en moquais. Je devais être fixé.


        – Et la rue des Rossignols ?


        – J’attendais que vous y veniez.


        – Ce n’est quand même pas une fille qui m’a dénoncé ?


        – J’aimerais que vous me racontiez pourquoi vous vous y rendiez. En êtes-vous capable ?


        – Dès que vous m’aurez dit comment elle a su, je vous le promets.


        Ses jambes se sont croisées dans l’autre sens.


        – Mylène a noté que vous vous comportiez curieusement durant les soirées de ces samedis où elle s’était absentée pour participer à ses cours de peinture. (Je l’ai dévisagée d’un air perplexe, elle a précisé :) Vous étiez soit excessivement prévenant et d’une grande sensualité, soit distant. Elle s’est alors aperçue que la veille ou les matins de ces jours-là vous retiriez systématiquement des espèces au distributeur. Un ticket laissé dans une poche, quelques coups d’œil à votre compte sur le site de la banque…


        Elle y mettait le ton, égal et mordant. Mylène avait prié sa copine de tout me raconter, l’ordre lui avait été donné d’une voix de crécelle de me déballer ses menteries à elle, de me mettre le nez dans ma bêtise, de me la faire bouffer jusqu’à ma dernière feinte et de saloper le souvenir que j’aurais pu garder de ses baisers.


        – Un samedi de janvier, elle ne s’est pas rendue à son cours, elle vous a suivi jusqu’au 4, rue des Rossignols. Elle y est retournée plusieurs fois et a fini par savoir que vous fréquentiez cet endroit depuis plusieurs années.


        – Qui a pu ?…


        – Votre femme a questionné un habitué, puis elle a dîné avec lui.


        Je l’entendais encore d’une voix lasse me dire qu’elle était débordée de travail… J’ai été sur le point de demander à la psy s’ils avaient couché et j’ai avalé ma salive. J’aurais avalé toutes les larmes de mon corps si ça m’avait ôté la honte. Magdalena Van Slikke cherchait mon regard ou un sanglot dans mes yeux, car Mylène le lui réclamerait : « Dans quel état était mon ignoble mari ? »


        Je me la suis imaginée rôdant devant le bouge de la rue des Rossignols, y entrant peut-être, minaudant avec l’un des clients, puis pataugeant dans le bordeaux millésimé en face de sa trogne de vicelard. J’ai flanché :


        – Ils ont couché ?


        – Non.


        Je lui aurais sauté au cou.


        – Elle a revu ce type, depuis ?


        La lèvre violacée de Magdalena Van Slikke a tressailli, j’ai supposé qu’il s’agissait de son plus infime sourire.


        – Non.


        – Pourquoi avoir attendu ces deux mois pour me quitter ? Notre fils venait de partir, rien ne s’y opposait.


        – Et vous, monsieur Rolant ? Pourquoi ne l’avez-vous pas quittée vous-même ?


        – Je ne conçois la vie qu’à ses côtés.


        – Et pas autrement qu’avec des maîtresses ?


        – C’était… comme une existence parallèle, quelque chose qui m’aurait échappé. Une suite de lapsus, des erreurs…


        – Une répétition d’erreurs et de mensonges, un comportement.


        – Une manie.


        – Vous parlez très mal de vous, monsieur Rolant. Il ne s’agit pas d’une manie, vous avez abusé une femme, détruit un rêve.


        – Vous prononcez vous-même ce mot de rêve, c’est bien que tout cela n’existe pas. Vous ne pouvez pas me rendre responsable d’avoir été de chair et d’os dans son conte de fées.


        – Si je vous comprends, les femmes devraient se marier sans attendre l’amour…


        – L’amour, elle l’avait.


        – On peut aimer sa femme sans la tromper, non ?


        – Je pense au contraire qu’on peut l’aimer très fort en la trompant.


        – Je conseille de nombreux couples et je vois peu de maris qui sont aussi infidèles que vous l’êtes.


        – Je n’ai pas été infidèle, j’ai été fidèle à toutes. Par lâcheté parfois, sur ce point vous avez raison.


        – Dispensez-vous de ce cynisme, demandez-vous plutôt si vous avez rendu une seule de ces femmes heureuse.


        – Je pensais que Mylène l’était… Le bonheur des autres ne me souciait guère, je l’avoue. Peut-être ne suis-je pas doué pour l’amour, voilà tout. J’attends de vous que vous m’aidiez à guérir.


        – Vous gagneriez à cesser de compter uniquement sur les autres, monsieur Rolant. Une histoire sentimentale se construit au prix de patience et de sacrifices.


        Elle s’est rembrunie, puis elle a cherché mes yeux derrière le verre de mes lunettes.


        – Pourquoi vous vous êtes marié, monsieur Rolant ?


        – J’aimais Mylène et elle m’aimait, la question ne se posait même pas. Je me souviens que c’est elle qui a tenu à officialiser aussi rapidement notre union. Elle était impatiente, plus que moi.


        – Êtes-vous en train de me dire que vous n’étiez pas prêt ?


        – Prêt ne veut pas dire pressé.


        – Répondez-moi si vous pouvez le faire sincèrement : désiriez-vous Mylène ? Et je ne parle pas que de pulsion physique…


        – Je désirais Mylène autant qu’un homme peut désirer une femme. J’ai pensé qu’il fallait que je l’aie. La question que vous devriez me poser maintenant, c’est : « Êtes-vous sûr que Mylène vous “désirait” autant que cela ? » Et je vous assurerais qu’elle était comme toutes les femmes, plus amoureuse du mariage que du marié. C’est un rival contre lequel je ne pouvais pas grand-chose.


        – J’ai cru comprendre pourtant que vous aviez demandé sa main avec beaucoup de cérémonie.


        Dans chaque battement de ses cils, dans chaque note de sa voix, sa satisfaction transpirait. À Mylène, elle rapporterait que je lui inspirais de la pitié. Je fixais la feuille froissée entre mes mains et je tâchais d’inspirer profondément pour jeter par mes bronches l’air vicié qui encombrait mon crâne. J’ai levé le menton.


        – C’est elle qui vous a rapporté cela ? J’ai dû m’y prendre avec élégance pour qu’elle s’en souvienne encore… Y aurait-il besoin d’aimer les fleurs pour en offrir ? Nous sommes passés devant le maire parce qu’elle en rêvait. Aimer une femme nous condamne au mariage et aux enfants.


        – Vous ne souhaitiez pas d’enfants ?


        – Ce n’était pas une évidence, comme ça l’était pour Mylène. L’évidence, c’était Mylène.


        Elle a brièvement massé son front entre ses doigts et battu des paupières comme pour classer ce que je venais de dire, puis elle a laissé passer quelques secondes et a soufflé plus qu’elle n’a articulé :


        – Et si c’était à refaire ?


        – Vous me demandez là beaucoup d’imagination… Dites-lui que je prendrais sur moi, ferais des sacrifices, mais serait-ce suffisant ? À quoi renoncerait-elle pour moi ? Peut-être le vrai courage serait-il de divorcer rapidement, loin de ce drame et de ces douleurs.


        – Un drame… Est-ce ainsi que vous voyez votre mariage ?


        – Et comment le voient Mylène et toutes les femmes ? Si elles avaient à choisir entre leur mari et leurs enfants, combien choisiraient le mari ?


        – Si la question survient, c’est qu’il y a un problème, ne croyez-vous pas ? Et même quand leur rêve passe, les épouses organisent la paix pour le bien des enfants.


        – Les enfants, toujours eux… Les mères ne sont plus nos femmes, madame Van Slikke ! Le voici, le hic. C’est la poussette qui les épuise. Le samedi soir, Mylène s’endormait devant la télé et, le dimanche matin, elle invitait les enfants à partager nos grasses matinées.


        – Êtes-vous en train de dire que vous n’aviez plus de vie sexuelle ?


        – La flamme n’était plus celle des premières années, et cela avant que Mylène sache que je l’avais trompée. Mais j’ai toujours fait de mon mieux.


        – Afin qu’elle ne se doute de rien…


        – Parce qu’elle était ma femme.


        – Par devoir ?


        – Par amour.


        – Vous ne la désiriez plus ?


        – Vous prêtez trop d’importance au désir. Être amoureux, ce n’est pas se répéter : « J’ai envie de ma femme », c’est se dire chaque jour : « J’ai de la chance d’être avec elle. »


        – Vous ne m’avez pas répondu.


        – Je n’attendais pas de la désirer pour faire l’amour. Vous savez très bien comment fonctionnent les couples.


        – Ils sont heureusement tous différents.


        – Tant que cela ? Les hommes ont besoin de conquérir pour désirer. Les femmes ont surtout besoin de confiance, non ?


        – Revenez-en à vous, monsieur Rolant.


        – À moi ? J’ai été infidèle, Mylène l’a su, elle est venue vous voir, elle a claqué la porte, elle s’est libérée d’un poids, je suis malheureux. Cela ne vous suffit pas ?


        – Vous m’avez dit que vous souffriez. Comprendre sa souffrance est un bon remède, je vous écoute.


        – Qu’y a-t-il à comprendre ? Les hommes aiment les femmes, les femmes aiment l’amour, tout est dit, non ?


        – Avez-vous essayé d’imaginer ce qu’a enduré Mylène au cours de ces derniers mois.


        – J’en suis désolé et plus que cela… mais pourquoi a-t-elle préféré m’espionner plutôt que me parler ? Infidèle ne signifie pas indifférent ! J’étais très épris d’elle.


        Les traits de Magdalena Van Slikke avaient recouvré leur souplesse un peu hautaine. Elle me bousculait, m’encourageait à poursuivre, je devais lui donner l’impression que cet exercice soulageait ma conscience, me purgeait. Je ne cherchais qu’à entrer en contact avec Mylène.


        – Vous étiez heureux ?


        – Oui.


        – Ne l’auriez-vous pas été davantage en étant fidèle ?


        – Non. Savez-vous que, passé nos premières années de vie commune, je n’ai jamais autant désiré Mylène que lorsque je reboutonnais ma chemise chez une maîtresse. Je courais la retrouver, c’est comme si je m’étais éloigné d’elle, à cet instant, je ne pouvais pas être plus amoureux.


        – Mylène n’existait que lorsque vous aviez étanché votre envie des autres femmes, c’est cela ?


        – Elle existait toujours, vous entendez ? Au moins ne pensais-je qu’à elle quand j’étais dans ses bras.


        – Vous saviez que vous pouviez la faire souffrir et la perdre, pourquoi n’avez-vous pas pris sur vous ou n’avez-vous pas essayé de vous confier ?


        – À un médecin, un psy ? Sous-entendez-vous à nouveau que je suis malade ? Malade de quoi ? Des femmes ? De cette envie que j’ai de les séduire, toutes, toujours et encore ? Sachez que j’aurais donné beaucoup pour me sevrer de ce besoin de séduire et trouver le courage de tout lui déballer.


        – Il y a une forme de galanterie dans la séduction. Croyez-vous, monsieur Rolant, qu’il y en ait une à aller voir des prostituées ?


        – Il n’y a là qu’un bon moyen de faire durer les couples…


        Magdalena Van Slikke m’a incité à poursuivre. Je lui ai répondu que, à chaque fois que j’évoquais Mylène, je n’avais plus la force d’aborder un autre sujet.


        – Je souhaite que vous me parliez de la rue des Rossignols.


        J’associais beaucoup cet endroit à Mylène, je n’en sortais toujours qu’avec l’idée ravie de la retrouver.


        Je ne me suis pas fait prier.


        – C’était après Alice… Je ne voulais plus d’une maîtresse qui se prenne pour ma femme. Dans ce club que je qualifierais de « très recommandable », j’ai fréquenté des prostituées pour le bonheur que j’avais à les quitter. Rue des Rossignols, le plaisir était dans la fuite, celui de coucher sans en prendre pour vingt ans, de ne plus avoir à affronter le texto de la première heure ni le coup de téléphone du lendemain.


        Elle a levé un sourcil. Je me suis demandé quelle pouvait être sa vie. Un petit diamant brillait sur l’annulaire de sa main gauche. Magdalena Van Slikke avait un mari, elle venait d’apprendre qu’il redoutait son inextinguible besoin d’amour et que l’entrain qu’elle mettait à endiabler sa crinière, à bleuir ses lèvres et à maquiller l’entier début de sa vieillesse ne pouvait empêcher monsieur Van Slikke de rêvasser d’une jeunette facile pour le seul bonheur de l’abandonner sitôt qu’il l’aurait connue comme l’exigeait l’humble tyrannie de son plaisir.


        Son sourcil a repris sa place. Elle avait réussi à se taire.


        – Il n’y a que les coups de téléphone de Mylène que je n’aie jamais redoutés, ai-je dit comme on rassure. N’est-ce pas de l’amour ?


        – D’après vous, monsieur Rolant ?


        – Je vais vous fournir la réponse qui vous brûle les lèvres : c’est le plus égoïste des amours, et l’amour ne peut être égoïste. J’ai bon ?


        – Continuez.


        – Vous avez tout faux si vous me dites que j’ai bon. L’égoïsme n’y est pour rien, j’aime Mylène autant qu’on peut aimer. Je peinais seulement à éprouver mes sentiments. Ils se sont anesthésiés d’eux-mêmes, je ne pouvais aimer Mylène de trop près. C’est tout le problème, l’amour est un art qui réclame de la distance… Les femmes ne procèdent pas autrement. Qu’est leur besoin de romance si ce n’est celui d’éloigner leur homme pour mieux le voir revenir vers elles, pas à pas, et mot à mot, les choisir, les désirer entre toutes comme au premier jour ? Moi, j’avais besoin d’aventures. Mes maîtresses m’égaraient, puis me ramenaient à Mylène, elles me rendaient la sensation de l’aimer.


        – En somme, vous aviez attribué un rôle à chaque femme. Courtisanes, dames de compagnie…


        – Vous vous trompez, l’ai-je interrompue. Je n’étais le maître de personne, c’était plutôt moi le toutou… oui, le toutou de Mylène. (J’ai pris un ton léger.) Je pleurais quand je ne la voyais plus et je tirais sur ma laisse dès qu’elle me remettait mon collier.


        Elle n’a pas souri, c’était fini. J’ai demandé : 


        – Où est-elle ?


        J’ai payé et démarré la voiture.
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        La loupiote du réfrigérateur n’éclairait qu’un rogaton de beurre et des tranches de jambon douteuses. J’ai boutonné une veste de laine et je me suis garé rue du Montparnasse. Les gens trottaient vers l’avenue, s’attroupaient devant les cinémas et les vendeurs de gaufres. J’ai refermé la porte d’une crêperie, planté mes coudes sur une table de bois, mâchonné une crêpe au jambon. Entre les lambris décorés de gravures atlantiques, le tintement des fourchettes brouillait les conversations. J’ai bu du cidre. Les paroles de Magdalena Van Slikke sonnaient encore mon esprit. La psy était en train de rapporter notre entretien à Mylène et cent fois Mylène me condamnait. On me dévisageait, comme si elles avaient écrit sur mes lunettes que j’étais un salaud, puis à nouveau on bâfrait, on riait, on m’empêchait d’entendre la colère de Mylène. Je peinais à démêler ses mots de ceux que s’échangeaient deux clientes toutes proches. Leur café fumait, leur conversation virait aux confidences. Elle est là, la vie des femmes, matin, midi, plus tard, à l’heure des boissons chaudes quand n’existe plus que leur besoin de humer la soupe tiède des sentiments. Je pouvais me boucher les oreilles. Rien qu’à leurs figures dilatées par-dessus les petits crèmes qu’elles ne buvaient pas, je savais ce qu’elles se disaient. Elles étaient moins jolies qu’elles le pensaient, l’une avait les cheveux longs, des mèches et une frange châtain clair, l’autre une coupe au carré dégradé dans la nuque, un jeans à trous et des baskets. La première a balancé sa frange en haut de son crâne avec un geste énorme, comme si elle était une crêpe et sa main une poêle. Elles ont commencé par parler de leur week-end passé avec plein d’amies, souvent à manger et à boire trop. C’était vraiment cool. L’une était déçue de la couleur de ses mèches, l’autre a dit qu’elle avait acheté un petit ensemble sympa. Puis elles ont abordé à tour de rôle le sujet des enfants, il y en a toujours un qui chausse du 43 à 13 ans. Soudain, l’une prononce « Patrick », le prénom de son homme, et tout bascule. Ce quart d’heure de bavardage a épuisé l’allegretto de leur conscience, ce qui suit est instinctif, primal, des histoires de princes charmants à l’envers. La langue se bouscule et leurs pupilles se contractent. Le lait s’est ratatiné à la surface de leur noisette. À tous les coups, l’une dit : « Il m’a fait ça, et je lui ai répondu ça et devine quoi ? Il me fait blabla, je lui fais blabla et il me fait blabla. » L’autre dit : « C’est pas vraiii ! », souvent elle hallucine, puis elle se concentre et enchaîne avec gravité sur Anthony qu’elle a revu, il était seul, il n’est pas le même quand ses copains ne sont pas là, c’est un type sensible en réalité, ils ont bien discuté et elle s’est sentie beaucoup mieux parce qu’elle a eu l’impression que les choses étaient claires entre eux désormais.


        J’ai droppé jusqu’à la voiture, au canapé, au vin blanc, puis je me suis jeté dans mon lit, dans la nuit, aux oubliettes de la journée. Le sommeil vient toujours, il faut fermer les yeux à travers les larmes, fendre les murmures et la noirceur aveuglante des remords jusqu’à l’épuisement, puis dormir à peine.


         


        J’ai compté onze coups au carillon. Le bain a fumé, je me suis savonné, assoupi dans l’eau chaude, fait couler du café, graissé la panse de pain beurré. Le carillon cognait toujours, j’étais au canapé, le répondeur de Max dans l’oreille, j’ai demandé comment s’était passée la semaine à l’agence, « rappelle-moi quand tu peux », puis j’ai dit « allo, bonjour Caroline »… On ne peut vivre sans la beauté d’une femme, son air est surpris, sa voix est douce, elle oublie que vous êtes un ignoble, vous l’oubliez aussi, on se fixe un rendez-vous, elle dit « si vous voulez », les femmes ne provoquent jamais rien, elles n’ont que le mal d’attendre, de choisir et de toiser les autres. Comment font-elles pour se tromper autant ? Je vous attendrai Porte-de-Saint-Cloud, elle a préféré la place Balard qu’elle trouvait plus mignonne et elle ne m’a même pas parlé de Mylène.


        Ensuite Mylène m’a manqué, il y a neuf jours, je la déshabillais sur ce sofa. J’ai essayé de me souvenir si elle faisait l’amour comme au début. Depuis longtemps, c’est moi qui commençais, ses mains me touchaient davantage, elle n’attendait plus que je vienne à elle, elle réclamait mes caresses, pas que je l’embrasse, elle ne faisait l’amour que par plaisir, on éprouvait nos voluptés, jamais nos sentiments. J’ai fouillé le répertoire de mon téléphone, je suis tombé tout de suite sur son message, vous êtes bien sur le répondeur de Mylène Rolant. Qu’avais-je encore à perdre ?


        – C’est moi. Magdalena Van Slikke a dû te rapporter notre entretien. J’espère qu’elle l’a fait honnêtement. Elle m’a reproché de ne pas t’avoir parlé, j’espère qu’elle te l’a dit… Elle m’a affirmé aussi que beaucoup de couples s’étaient sauvés en organisant séparations et retrouvailles. J’ai compris mes erreurs, il n’est pas trop tard…


        J’ai cherché la dernière fois qu’elle m’avait embrassé, je me donnais de la peine, tout était si loin depuis neuf jours. Je suis remonté au temps où elle voyait le plaisir partout, de cet après-midi dans notre appartement de Boulogne où son regard avait attrapé le mien. C’était il y a vingt ans, Jonathan avait un an, il était avec Jessica chez les grands-parents, on allait déménager pour Issy, j’étais dans le salon, je vidais la bibliothèque, Mylène est arrivée de la cuisine en T-shirt et vieux pantalon de velours, décoiffée d’avoir rempli des cartons de vaisselle. Elle me fixait comme elle ne m’avait jamais fixé. Elle nous a déshabillés, le soleil qui forçait les rideaux émaillait sa peau, elle m’a embrassé pendant qu’on s’étreignait contre la bibliothèque, dans ses murmures et le bruit des livres qui tombaient, puis elle m’a entraîné dans la cuisine, on a enjambé les cartons, elle s’est allongée sur la table du petit déjeuner, l’éclat du jour dévalait ses seins et son ventre, elle a dit : « J’ai un peu froid », et je l’ai attirée à moi et prise, ébloui par la lumière, les doigts plantés au creux de ses hanches. Tandis que nous reprenions notre souffle, elle a roulé sur le côté et sautillé hors de ma vue. Je l’ai entendue m’appeler, elle était dans la chambre des enfants, agenouillée par terre sur une couverture, aussi leste que si elle était habillée, alors je me suis assis, puis elle s’est étendue sur moi, ses lèvres m’ont baisé et son corps longtemps a flotté sur la sueur de mon ventre. De bonheur, nous avons somnolé et nous nous sommes levés d’un doux élan qui nous a conduits dans notre chambre. Sous ses paupières, le gris a cueilli la lumière du chevet et m’a enveloppé de ce feu qu’elle avait elle-même allumé. Nous nous sommes enlacés et aimés, debout toujours, appuyés tour à tour contre l’ombre folle que dessinait le plaisir de l’autre sur le mur. Plus tard, la douche nous a couverts de longues caresses et de coulées de savon, nous chuchotions et riions, puis nous nous sommes tus quand l’envie nous a repris.
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        Sous la verrière du café, la lumière rendait sa couleur de tabac à la fumée des cigarettes. Caroline n’y était pas. Je me suis glissé dans la pénombre de la salle. Elle m’a rejoint à cet instant. Elle portait un chemisier clair et une jupe de lin, ses cheveux étaient attachés, elle était très parfumée, peu maquillée. Elle m’a fait la bise en parlant.


        – Avec ce temps, ce serait dommage de s’enfermer, marchons, vous voulez bien ?


        J’ai dit oui, à condition qu’elle me tutoie. L’air était blond et chaud, Mylène aurait adoré ce temps. On aurait trempé nos pieds dans la mer, elle aurait bronzé sur la plage de Trouville.


        – Tu ne pars jamais en week-end ?


        – Quand il est là, Edouardo m’emmène au Pays basque dans sa famille. Je m’y ennuie beaucoup.


        Sur le trottoir de l’avenue Félix-Faure, les terrasses des brasseries s’étalaient, les troquets avaient sorti leurs chaises. Les hommes montraient leur bras, les femmes, leurs épaules et leurs jambes.


        – Tu n’as pas l’occasion d’aller à la mer, à la montagne ?


        – De moins en moins. La plupart de mes copines ont des maris et des enfants, elles se déplacent en famille. Quant aux hommes, depuis qu’ils savent que les femmes ne pensent qu’à coucher, ils ne nous sortent plus qu’en banlieue.


        J’ai essayé d’apercevoir la malice sur ses traits, mais elle regardait devant elle. La marche me privait du plaisir de sa compagnie. J’aurais aimé qu’on s’assoie. Face à face, les silences sont le moment de s’observer, de se sourire, alors qu’ils transforment la promenade en exercice solitaire. Avait-elle envie d’être seule ? Je m’étais imaginé pouvoir lui plaire et certainement m’étais-je trompé.


        – Pourquoi as-tu voulu qu’on se revoie ?


        – J’aime t’écouter.


        – Le charme de l’homme largué…


        – Celui de l’homme qui cause.


        – Hum… Ton chemisier te va à ravir.


        Elle m’a montré son visage, ses yeux pétillaient.


        – Je préfère quand tu parles de toi.


        – Mes rêves vulgaires ?


        – Les autres aussi.


        – Dans le prochain, il y aura ton chemisier. (Elle n’a pas réagi.)… Sinon, le dernier beau rêve que j’ai fait, c’était de mourir centenaire aux côtés de Mylène.


        – Mais tu t’es jeté sous le train…


        – Même pas, l’imprudence, c’est de rêver. J’aurais seulement dû rester éveillé. Quand je me suis marié, je pensais que l’amour me rendrait assez fort, qu’il m’aiderait à résister. Je les ai fournis au début, ces efforts, avant de m’apercevoir qu’ils étaient vains et nuisibles. Plus je m’efforçais d’être fidèle à Mylène et moins je la désirais. Tu comprends ?


        Elle a ralenti le pas, elle était très concentrée.


        – Tu t’es mis à la tromper pour davantage la désirer ?


        – C’est un peu ça. La première fois, je peux te l’avouer, c’était deux ans à peine après notre mariage, lors d’un voyage à Reims où je visitais un client, le patron des champagnes Chombard et fils. J’ai invité ce Chombard et son épouse au restaurant, c’était un type distant, sûr de lui, sa femme était très jolie, intéressante, le dîner ennuyeux. Quand Chombard s’est éclipsé aux toilettes, nous avons discuté de tout et de rien avec sa femme, puis soudain elle m’a demandé dans quel hôtel je dormais. Je l’ai renseignée et elle m’a glissé qu’elle aimerait prendre le petit déjeuner avec moi le lendemain. Son mari est revenu, je n’ai pas eu le temps de répondre…


        – Et quelle aurait été ta réponse ?


        – J’aurais refusé, je te le jure… Le lendemain à 8 heures, elle m’a appelé à l’hôtel pour me dire qu’elle m’attendait en bas. On a pris un café, elle m’a dit que son mari la dégoûtait, qu’elle ne l’avait jamais trompé, qu’elle le laissait lui faire l’amour une fois par semaine pendant l’année et deux fois pendant les vacances d’été, mais rarement qu’il l’embrasse et jamais qu’il la voie nue. Elle m’a confié que ce pacte durait depuis quinze ans. Ensuite on est montés.


        D’une voix blanche, Caroline a lancé sans me regarder :


        – Cela fait quoi de tromper pour la première fois ?


        – On n’a pas l’impression de tromper. Je suis seul avec cette femme et sa présence fait de moi un autre. Je ne suis plus Jean-Baptiste, pour la première fois de ma vie, il m’arrive quelque chose d’insensé.


        – Si tu étais amoureux de Mylène, pourquoi as-tu cédé ?


        – Par simple envie, l’envie qu’a un homme de séduire une femme.


        – Elle était séduite, non ?


        – Les femmes aiment à compter leurs soupirants, les hommes leurs conquêtes. Elle était superbe, je n’avais jamais eu une femme aussi belle. Après notre discussion, j’ai eu l’impression d’être quelqu’un d’important, je valais qu’une femme brise quinze ans de résolution.


        Des jeunes gens qui se hâtaient vers l’escalier de la bouche de la station Félix-Faure nous ont séparés. J’ai continué, Caroline s’est arrêtée. Je me suis retourné, elle me cherchait, un pied posé sur la pointe, le regard par-dessus les passants. Inquiète, elle était touchante. Je suis allé vers elle, ses traits ont recouvré leur grâce. Le bruit d’une auto a haché sa voix.


        – Je ne te voyais plus.


        – Et moi, j’ai cru que tu t’étais lassée de mon aventure avec madame Chombard.


        Elle a ralenti le pas, elle était très concentrée.


        – Oh non…


        L’ombre traversait la rue. Je lui ai demandé si elle voulait ma veste, elle a refusé poliment, puis on a fait demi-tour.


        – Tu l’as revue ?


        – Deux fois, toujours à Reims, puis elle a exprimé le désir de quitter son mari et de venir vivre à Paris. J’ai rompu.


        – Tu ne te sentais plus un homme important ?


        – Ces impressions s’émoussent vite… Madame Chombard était très belle, elle me faisait envie, me grisait, mais je ne l’aimais pas.


        Nous nous sommes tus. Je la contemplais, elle allait devant moi dans la perspective des immeubles haussmanniens. Puis elle est revenue à ma hauteur, tout près, la démarche suspendue.


        – Que faut-il faire pour être aimée ?


        – Tu ne m’écoutes pas… La beauté d’un visage, d’un corps, te saute à la figure sans que tu n’aies rien demandé, on s’en lasse en moins de deux, il en faut une nouvelle, une autre splendeur ! Une créature en vaut une autre, et ces femmes-là sont encore plus trompées que les autres. Ne fais pas cette bobine, Caroline, en amour, les Marilyn se désespèrent et les vilaines triomphent. L’amour, c’est de voir la beauté où elle n’est pas, non ? L’effort, toujours l’effort, Caroline. Quand tu as trimé pour la trouver, tu ne la lâches plus, elle devient la tienne… Moi, j’avais déjà celle de Mylène, avec elle je me sentais beau, paisible enfin, il n’y avait plus de place.


        Elle s’est arrêtée, elle avait l’air perdue, les gens nous zieutaient de travers en nous contournant. Elle frictionnait ses bras, je lui ai de nouveau proposé ma veste, puis de boire quelque chose de chaud. On est entrés dans le premier bistrot, j’ai commandé du café, elle du vin blanc. Je baignais dans son parfum. Elle a descendu la moitié de son verre, a joué avec le pot de cacahuètes, m’a posé des questions sans me laisser le temps de répondre, puis elle m’a appris que son Edouardo allait bientôt rentrer du bout du monde et qu’elle hésitait à déserter leur appartement et à changer de vie. Elle a fini son verre et murmuré que la tête lui tournait, qu’elle avait rêvé de faire de sa vie une croisière sur une mer bleue et qu’elle n’avait été qu’une suite de chavirages. Elle s’est ensuite excusée de m’infliger de telles mièvreries. La faute au vin. Enfin, son expression s’est éclairée.


        – Je vois, moi, que tu trouvais de la place à pas mal de femmes…


        – Il n’y a que Mylène qui comptait, je te promets. Quand j’étais avec Alice, il m’est arrivé plusieurs fois de décommander des rendez-vous parce que, le matin ou dans la journée par téléphone, je m’étais accroché avec Mylène pour des broutilles. De la savoir contrariée me coupait la possibilité d’une envie, tu comprends ?


        – Avoue que tu es tordu.


        – Il n’y a rien de tordu là-dedans, juste un mirage, une illusion.


        – Une rêverie au-dessus d’un compteur de moto ?


        Elle était très sérieuse et je n’ai pu retenir une moue espiègle.


        – Tu aimes la mécanique, ai-je répliqué (elle est devenue sinistre), alors écoute : si ma vie de couple avait été un long parcours en voiture… disons un aller entre Paris et Nice, alors j’aurais songé en arrivant à destination que le trajet avait été agréable parce que l’autoradio avait passé de la bonne musique. Et c’est ici qu’il est, le mirage ! Si j’avais fait bonne route, c’est d’abord parce que la voiture avait bien roulé.


        L’ovale jaune d’un lumignon fiché dans le mur imprimait sa pupille. Elle a ouvert grands les yeux et respiré à fond.


        – Mylène était ta voiture et madame Chombard ton autoradio ?


        – Exactement.


        – Et moi, que suis-je ?


        J’ai souri.


        – Une soucoupe volante avec orchestre. Je suis au mieux condamné à t’admirer de loin et à ne jamais entendre ta musique…


        Elle a croqué une cacahuète comme si c’était un comprimé et elle a dit :


        – Crois-tu que Mylène puisse revenir ?


        – Elle sait qu’aucun homme ne pourra lui trouver autant de beauté que moi.


        – Comme tu y vas ! Ça ne me paraît pas si dur de lui trouver de la beauté.


        – C’est vrai, à part la dureté de son profil, rien n’est à jeter. Je disais simplement que même son nez ne m’a jamais déplu, il lui donne un côté garçonne très sexy.


        – Comment vas-tu t’en sortir si elle revient ?


        – Je prendrai chaque jour garde au mirage.


        La lueur du lumignon traversait la clarté de son chemisier. Elle a interrompu les efforts que je faisais pour deviner sa peau.


        – Et moi, que dois-je accomplir pour qu’un homme reconnaisse mes mérites ?


        – Où que tu ailles, tu seras toujours trop belle, Caroline, les hommes n’auront jamais d’effort à faire. Apprends-leur la patience.


        – M’en restera-t-il un ? Ceux que j’ai connus n’écoutaient que leur désir.


        – Il t’en restera des milliers, ceux auxquels les femmes ne font jamais attention.


        On est allés jusqu’au boulevard Victor. Je lui ai pris la main devant l’arrêt du tram et je lui ai soufflé que j’aimerais la revoir, demain peut-être, elle a répondu qu’elle m’appellerait. J’ai risqué : « Tu ne veux pas dîner ? » et elle a dit qu’elle était invitée chez des amis.


        Je n’avais pas envie de rentrer. La tiédeur de la journée refluait, je me suis installé dans un bistrot. Des types riaient autour du comptoir, ma bière était sucrée, je me sentais abandonné. Où avais-je mal répondu, n’avais-je pas été assez charmant, trop lourd ou trop léger ? Caroline irait demander à d’autres ce qui déraillait dans la tête des mâles. Sous quels nez agiterait-elle son parfum en geignant que les hommes aiment les voyages et traitent les femmes d’autoradio ou de soucoupe volante ? Tout étranger qu’il m’était, son mari devenait soudain passionnant. Je l’enviais d’être aimé par Caroline et davantage encore de la négliger. Après tout, comment pouvait-elle lui en vouloir ? Était-ce sa faute, à ce bon Edouardo, si elle s’était trompée en le choisissant, lui et pas un autre, absolument, entre ses mille courtisans torturés ? Les femmes pleurent qu’on les trompe, mais c’est toujours elles qui commencent… Et les belles, pire que les autres, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf feraient leur bonheur qu’elles choisiraient le millième, le voyageur.


        J’ai laissé ma bière et je me suis glissé dans le soir. Le ciel avait la texture et la couleur d’une planche de bois mouillée. Je ne rentrerais pas tant que mon smartphone n’aurait pas sonné. Je me suis dirigé vers les quais. Mon téléphone ne sonnerait pas, personne n’appelle les types qui n’ont nulle part où aller le samedi soir. J’ai mis la main dans ma poche, allumé mon répertoire, cliqué.


        – C’est papa.


        – Ah ouais.


        – Tu fais quoi ?


        – Je suis avec des copains, on attend le livreur de pizzas.


        – Maman t’a appelé ces jours-ci ?


        – Hier.


        – Alors ?


        – Elle m’a pas raconté sa vie, elle avait l’air d’aller.


        – Elle t’a parlé de moi ?


        – Non.


        – À part ça ?


        – Les pizzas sont arrivées. J’ai la dalle.


        Sur les quais, le vent élastique jouait avec les arbustes. Je fatiguais, à chaque inspiration j’avalais le bourdonnement du boulevard et l’odeur de la vase. Jonathan avait toujours adoré les pizzas, il les finissait par la croûte, qu’il mangeait avec les doigts. Il m’arrivait d’en faire autant, Mylène me disait de prendre mes couverts et Jessica nous traitait de cochons.


        Les lumières du pont d’Issy barraient au loin la masse sombre du flot, un air frais montait de la berge. Mon front palpitait, dans mon sang coulait le bruit des autos et la puanteur du fleuve. J’ai ralenti l’allure, allumé une cigarette. Les enfants sont des maladies qu’attrapent les couples à trop dormir ensemble. Pour se rassurer, ils leur donnent des prénoms d’acteurs américains, comme aux cyclones, mais le mal est fait, un soir vous êtes sur les quais à côté du pont du Garigliano, votre fils vous dit qu’il a un petit creux et c’est comme s’il vous flanquait à la Seine. Mylène l’aurait applaudi. Je la pardonne, les enfants sont sacrés, il faut s’extasier à chacune de leurs ruades et les écouter vous faire la morale. Quand j’étais gosse, c’est nous qui jouions aux grands, on parlait fort, on fumait, on claironnait qu’on aurait de grosses bagnoles. Désormais, les adultes se débraillent comme des ados, roulent à scooter, leurs femmes se font tirer la peau et ne lacent pas leurs baskets. Les vieux courent après leur sotte jeunesse. Ils sont grotesques. Les parents sont cocufiés par leurs enfants bien plus sûrement que par leur conjoint… Jessica, gamine brillante et choyée, n’avait-elle pas trouvé le moyen de nous larguer du jour au lendemain pour les beaux yeux du rouquin de Galway ? Désormais, c’était par téléphone qu’elle me traitait de porc et Mylène savourait mon chagrin.


        L’eau noire bordait la course lente d’une péniche. Je me suis immobilisé, étonné de trouver encore de la beauté aux choses. La Seine attendrait. J’ai hélé un taxi, jeté mon mégot, claqué la portière, le chauffeur s’est tourné :


        – Par les quais ou par Denfert ?


        La rue était piétonnière, la ville semblait l’avoir écartée. Les pavés étaient moussus près du caniveau, le trottoir si étroit que deux rangées d’hommes n’y tenaient pas. J’ai sonné, la vitre carrée de la tabatière s’est entrebâillée, on m’a ouvert et salué. Dans la lumière rousse, la pièce s’animait à peine. J’ai choisi ma table habituelle, dans un angle d’où je pouvais tourner le dos à l’entrée. Une fille s’est assise à côté de moi sur la petite banquette de feutrine, je me suis souvenu de son prénom et elle m’a complimenté. Elle n’avait pas 25 ans, elle était brune, mate de peau sur un corps de poupée. Elle avait la voix douce et un léger accent. C’était la plus discrète, la gentillesse même. Elle m’a dit que j’étais un de ses derniers clients, elle venait d’avoir son diplôme à la fac et partait en stage dans dix jours. Elle était heureuse. On a fêté ça au champagne et on a gagné une chambre minuscule éclairée de spots, on pouvait choisir la couleur. Tout m’était égal, elle s’est décidée pour le « jaune, coucher de soleil ». Je me suis allongé à côté d’elle sur le couvre-lit, elle était nue, la lumière dorait ses épaules et son dos. Elle m’a enlacé, son sourire était enfantin, ses dents parfaites, son parfum ne valait rien. Elle m’a demandé de l’embrasser, je lui ai soufflé que j’avais eu une mauvaise journée. Elle a dit qu’elle comprenait, sa main douce a caressé mes cheveux, puis j’ai ouvert un œil, ses doigts reposaient sur ma nuque et son accent a murmuré que j’avais dormi une demi-heure. J’ai fouillé son regard dans la lumière jaune.


        – Il y a longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien.


        – Tu reviens avant dix jours ?


        – Dès que j’ai passé une bonne journée, promis.
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        Un taxi m’a pris à l’entrée de la rue des Rossignols. J’ai croisé les doigts sur mon ventre, fermé à demi les yeux. Le bleu, le rouge et le jaune des lumières et des phares défilaient sous mes paupières, j’entendais les autos glisser autour de nous, la nôtre tanguait mollement, je me laissais bercer, une femme avait caressé mes cheveux, elle avait envie de me revoir. J’ai consulté mon téléphone, attrapé ma brosse à dents, attiré la couette sur mon épaule et écouté mon nez souffler dans les plis de l’oreiller. Je ne trouvais pas le sommeil, j’ai attrapé Le Tour du monde en 80 jours dans la bibliothèque. J’ai lu pendant deux heures et je me suis endormi au milieu d’un chapitre avec la lumière allumée. J’ai fini le bouquin en début d’après-midi. J’ai pris une douche et déjeuné en vitesse. Le soleil chauffait le salon. J’ai rangé le livre, la poussière désolait la bibliothèque. Conserverais-je cet appartement ? J’ai regardé le beau temps par la fenêtre. La plupart des volets étaient baissés. D’ici, je pouvais apercevoir Boulogne et deviner le Parc de Princes. J’ai ramassé mon téléphone.


        – Bonjour Caroline.


        – Bonjour Jean-Baptiste.


        – Ta soirée s’est bien passée ?


        – Très bien.


        – Tu n’as pas envie de faire un tour ?


        – Je viens de rentrer, j’ai déjeuné chez des amis. J’ai du rangement à faire, trois semaines de ménage en retard.


        – Ce n’est pas un temps à passer l’aspirateur. Cela peut peut-être attendre un jour de plus, non ?


        – Edouardo m’a appelée ce matin, il est de retour demain.


        – Je comprends.


        – Je te rappelle dès que je peux.


        J’ai sifflé deux grands verres de whisky. Du samedi au dimanche, les jolies femmes trouvent des nigauds pour se promener, déjeuner, dîner et se plaindre de leur compagnon volage. Après quoi, Edouardo les baise le lundi. Les messieurs sont lâches dans la fuite, les dames dans la persévérance. N’en déplaise à Caroline, j’étais le seul homme à reconnaître autant de douceur dans la géométrie du visage de Mylène. Combien de temps pourrait-elle encore tenir contre cette évidence ?


        J’ai pensé aller faire un tour, puis l’idée m’est venue de retourner rue des Rossignols. Je me serais allongé à côté de ma stagiaire, j’aurais somnolé dans la pénombre jaune, puis je serais parti et elle m’aurait dit avec son accent : « Tu reviens avant neuf jours ? » C’était exactement ce qu’il me fallait, j’avais envie de quitter une femme. Le téléphone a retenti, c’était Max, il avait retrouvé sa voix posée. Il m’a fait un point sur la situation de nos affaires en cours et m’a annoncé qu’il avait besoin de moi ce mercredi à l’agence. Un briefing aux rédacteurs m’y attendait et, surtout, deux clients difficiles venaient le lendemain de province pour nous proposer de prolonger leur contrat. C’était moi qui m’étais toujours occupé d’eux. Max participerait aux discussions, mais il souhaitait que ce soit moi qui les mène. Il fallait que je me montre en pleine forme, que je prenne auparavant le temps de me remettre les termes de nos engagements en tête et que j’affûte mes arguments. J’ai entendu que mon enthousiasme le rassérénait et j’ai pensé que mon efficacité dans ces deux négociations exhumerait un peu de notre amitié.


        Max m’a transmis par mail les historiques des deux clients ainsi que les derniers courriers, projets et comptes rendus importants. Le retour aux réalités, plus de cent pages au total. Nous devions nous retrouver mercredi à l’agence pour caler nos interventions. J’ai assuré que je serais prêt et frais et je me suis plongé dans les dossiers à la lueur du lustre de cristal.


        J’irais quitter ma stagiaire de la rue des Rossignols une autre fois. Le carillon a tinté huit fois. Il faudrait que je vire celui-ci et que j’en achète un autre, moins irlandais et moins bruyant. J’ai dîné d’un rien et je suis reparti à l’examen des documents. Je peinais à donner du sens à la sémiologie creuse et policée des textes et des schémas, mais leur simple vision me reposait. C’était plus qu’une lecture, je dissertais par avance, sans peur enfin du piège ni du procès. Dans un ou deux jours, je maîtriserais ces pages, les clients en auraient pour leur argent ! J’aimerais à nouveau mon métier.


        Le mardi matin, je suis allé chez le coiffeur. À 13 heures, ma chevelure avait perdu en romantisme et je connaissais mes sujets par cœur, il ne me restait plus qu’à peaufiner mes arguments avec Max. J’ai attaqué le tout-venant, correspondances diverses, comptes de résultats, marchés conclus et signatures à venir. Max avait œuvré pour deux, et l’agence avait supporté mon malheur. Je sentais revenir quelques réflexes, reprise en main des équipes des commerciaux et des rédacteurs (sans parler des deux mots que j’allais dire en privé à Alice), désir de guerre avec les agences concurrentes, esquisse de nouvelles stratégies de prospection. Mon désespoir avait épargné mes instincts de manager. J’ai fermé l’ordinateur, préparé mon cartable, dîné de 150 grammes de spaghettis bio, puis je me suis calé contre les coussins du sofa devant un film d’espionnage, les pieds chaussés de mes savates et posés en V sur la table basse, entre une bière blanche et un paquet de spéculoos.


         


        Mercredi, j’ai retrouvé mon bureau intact. Voilà pourquoi les gens aiment le travail, on y a ce qu’on mérite. Votre vie s’écroule parce que vous avez été faible et votre femme curieuse, autrement dit humains, ce qui ne rendait ni l’un ni l’autre passibles d’une telle peine, et, dans cette tempête, voici que vous ont attendu le salut discret de votre secrétaire, l’enthousiasme de vos collaborateurs, les 24 mètres carrés de votre fraîche moquette, votre petit percolateur en inox, votre mollet fauteuil de cuir, votre sous-main sans poussière et votre pot de crayons. Comme si la vie, sautant sur les événements, vous enseignait que le bonheur n’est jamais plus sûr que dans la besogne et l’habitude.


        Les longues enjambées de Max sont entrées dans mon bureau vers 11 heures comme si elles n’avaient jamais cessé d’y venir. Le bariolage de sa cravate jurait avec la sobriété de son costume, sa physionomie respirait la clémence et sa voix sonnait juste. Il m’a trouvé un peu grossi, la mine avantagée par la remise en ordre de ma coiffure, et il n’a pas fait allusion à mon malheur, si bien que chaque parole prononcée pendant cette heure aurait pu l’être un mois ou dix ans plus tôt et que j’ai achevé cette entrevue rajeuni et plus léger que je ne l’avais été depuis treize jours.


         


        Le lendemain, nous avons mené les deux négociations avec tact et complicité. La première dès 9 heures à l’agence, devant un écran géant où défilaient les différentes simulations que j’avais élaborées, la seconde à l’heure du déjeuner, dans un bon restaurant du quartier. Un client nous a aussitôt signifié qu’il acceptait notre nouvelle proposition, l’autre s’est donné quelques jours, mais la belle humeur qu’il affichait en nous quittant augurait d’un verdict favorable. Max était de mon avis. J’en tirais plus qu’une satisfaction professionnelle. J’avais pris des kilos, gaspillé des heures de sommeil, mais je savais encore me montrer précis, combatif et rassurant, et je goûtais comme jamais le plaisir de partager ces victoires avec Max. En quelques heures, j’avais commencé à regagner son estime, je continuerais. Si j’avais changé, c’était en bien. Pourquoi ma vie n’en ferait pas autant ?


        Bercée par cette réflexion, ma journée s’est longtemps bien passée. Ensuite Alice a planté son minois deux mètres devant mes lunettes lors de mon briefing aux rédacteurs, puis elle a quitté mon bureau d’un pas lent qui me racontait la rondeur de ses fesses et leur dénouement en cuisses fermes. L’idée m’est venue de la rattraper avant la porte, mais elle aurait été ravie que je coure après son cul. J’ai reporté le sermon au lendemain. N’empêche, mon corps réclamait sa part d’amour. Dans un sursaut de sagesse, j’ai écarté toutes les pistes qu’imaginait déjà ma chair et j’ai retenu celle que me soufflait mon âme. J’ai quitté le bureau à 6 heures, sauté dans le métro, guetté la station Maubert, marché à grandes enjambées jusqu’à la rue de Pontoise, l’esprit brûlant de cet espoir très fort qu’à nouveau j’existerais. L’ombre du bâtiment de briques orange brunissait le macadam et les chromes des deux-roues rangés sur un carré de trottoir. Arriverais-je à parler sans bafouiller ? J’ai fait les cent pas devant le hall de verre. Il en sortait des visages rosis, des sacs à dos. Je suis entré.


        – Y a-t-il moyen de jeter un œil au cours ?


        – Lequel ?


        – Salsa.


        La femme derrière le comptoir a compulsé un planning.


        – Ça se finit dans cinq minutes, vous pouvez monter à l’étage.


         


        Depuis la coursive, j’ai embrassé la salle où dansaient les couples au son d’une rumba. À l’aplomb d’où je me tenais, quelques personnes regardaient. Devant elles, le professeur scandait le rythme. J’ai tenté de reconnaître la silhouette de Mylène, mais à cette distance mes yeux peinaient. Puis la musique s’est tue, le ballet s’est rompu et les danseurs se sont lentement dirigés vers deux sorties contiguës, les dames d’un côté, les messieurs de l’autre. J’ai cru alors reconnaître Mylène, elle était de dos, c’était son allure, sa démarche, elle était sortie du rang des spectateurs, elle suivait une autre femme, la fameuse Catherine, ai-je pensé.


        J’ai serré la poignée de ma serviette de manager, mon autre main a attrapé la rampe, mes jambes flageolaient. J’ai débouché dans la rue, me suis dissimulé sur le trottoir d’en face, dans une encoignure. La porte de verre s’est ouverte sur deux jeunots, ils sont chacun montés sur un scooter. J’ai allumé une cigarette. Un homme et une femme sont apparus, elle, c’était Mylène, je me suis reculé contre le mur, j’y voyais flou. L’homme la tenait par la main, il était mal rasé, avait les cheveux presque ras, un type que je ne connaissais pas et que j’avais déjà vu mille fois, complètement banal. Ils se sont dirigés d’un pas léger vers la file des autos garées contre le trottoir, plus je scrutais Mylène et moins je la reconnaissais. Le type banal a ouvert la porte d’une grosse auto, le break blanc, Mylène s’est installée à ses côtés comme si elle ne s’était jamais assise ailleurs, elle s’est penchée pour embrasser la joue puis le cou du type banal. J’ai craché ma cigarette, ai distingué l’éclat de son expression, rien de tel ne s’était jamais posé sur ses lèvres, c’était un rictus imperceptible qui la transformait. Le type banal a démarré, tout en tournant le volant il parlait à Mylène. La lumière déclinante me montrait son sourire, elle faisait durer le plaisir sur ses traits, ce n’était pas Mylène, j’avais les yeux en sang, elle était ma femme en plus jolie, une Mylène que tout le monde aurait trouvée belle, le break blanc a accéléré, ils sont passés à deux mètres de moi, j’ai vu son nez, un petit nez, un profil parfait. Mylène mon amour avait perdu son nez, le nez que je trouvais si beau. Elle nous avait remplacés tous les deux.
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        La nuit est venue dans l’encoignure. J’y suis demeuré, pétrifié, la cigarette au pied. Le bâtiment libérait un à un ses danseurs. Mon attention restait cramponnée à la porte de verre comme si une autre Mylène pouvait en sortir, ma femme, avec son vrai nez, son sourire trop dur. J’ai pleuré, je me suis tu, j’ai pleuré encore, puis je me suis mis en route. C’était l’heure des rendez-vous, le boulevard Saint-Germain démêlait sa pelote de voitures, les gens se pressaient dans l’obscurité d’or et de rose électriques, je me retournais sur chaque break blanc, Mylène embrassait-elle encore le cou du type banal ? J’ai remonté Saint-Michel en reniflant, fumé dans Montparnasse, traversé les grappes de gens devant les cinémas, chaque pas me coûtait, m’éloignait de Mylène, je traînais, elle ne rentrerait plus à Issy, l’abandon ne lui suffisait pas, il avait fallu qu’elle se paie un autre sourire, qu’elle efface de son visage tous ses sourires d’avant, qu’elle se tue. J’ai coincé le filtre d’une cigarette entre mes dents, j’ai tiré bouffée sur bouffée. Jessica, la psy, Mylène, aucune n’avait eu le courage de me dire les choses en face, elles m’avaient jugé et condamné à l’humiliation, chacune avait tenu son rôle, parce que le type banal méritait ce dont je n’avais pas été digne. Monsieur Van Slikke, l’Irlandais, tous les hommes du monde étaient meilleurs que moi ! J’ai jeté mon mégot dans l’obscurité de la rue Lecourbe et j’ai téléphoné à Jessica en marchant.


        – J’étais presque couchée.


        – Je ne vais pas être long : je viens de voir ce qu’il reste de ta mère en train d’embrasser un type dans un break, je dis bien « ce qu’il en reste » parce que, comme tu le sais, il lui manque son nez, tu devras te faire opérer aussi si tu veux continuer à lui ressembler, puis profites-en pour te refaire faire la bouche aussi parce qu’il paraît que tu avais la mienne, et avant cela invente-toi une bonne copine informaticienne, une Catherine, avec qui tu iras danser tous les jeudis, tu en auras besoin pour trouver le cran de tromper puis de quitter ton mari dès qu’il s’offrira des extras.


        – Daley est amoureux…


        – Ton Daley est comme les autres, il te trompe à chaque fois que son regard en croise une plus belle que toi. Pour l’instant, il se promène dans le magasin, puis un jour il achètera. Mais je ne m’inquiète pas, tu appelleras ta mère et vous saurez le faire souffrir.


        – Tu…


        – Couche-toi.


        Je n’avais pas envie d’entendre sa voix aiguë me dire que son Daley ne lorgnait pas le cul des Irlandaises. Les femmes parlent et les hommes marchent dans la rue Lecourbe. Ils n’ont jamais aimé les contes de fées. Même les femmes soupèsent les fesses et la beauté des femmes. Elles s’en gâchent l’existence et finissent par s’offrir le nez de Garbo, des seins en obus et une figure sans âge. Les salons de thé sont des aquariums où des bouches de mérous gémissent de la frivolité des hommes, puis elles se donnent des bises et courent bécoter des joues mal rasées. Elles nous veulent puissants et romanesques, elles sont bouffonnes et monotones. Il fut un temps où les poupées gonflables copiaient les jolies dames, aujourd’hui c’est l’inverse. Un jour, un homme demandera en mariage une poupée en latex et son épouse plastifiée s’étonnera.


        J’ai souri parmi les rares allées et venues de la rue Lecourbe. Elle perdait en épaisseur, s’enfonçait dans le faubourg, les bistrots tenaient leurs portes ouvertes, les clients y consommaient debout contre les comptoirs ou en contemplant l’avenue. J’ai salué la compagnie et siroté un café, les bougres se causaient beaucoup, rien n’était sérieux ni facile, à part le boulot et le foot, et encore… Au moins deux se souvenaient de Maradona avec emphase, j’ai commandé un sandwich, on m’a réclamé mon avis, j’ai pris une bière et j’ai argué que Zidane était le meilleur. Un type a dit que ce n’était pas faux, un autre que Messi était fameux. J’aurais pu rester encore, mais le café a fermé. J’ai traversé le boulevard Victor et attendu le tramway. Les hommes ne sont pas frivoles, ils sont perdus et se consolent de bières et de voix graves dans des cafés sans chaises. Ensuite, ils rentrent dans leur appartement, font le tour de ce qui fut leur vie dans la pénombre et la lumière brûlée, puis, quand le carillon d’Irlande sonne minuit et demi, ils claquent la porte, descendent par l’ascenseur, prennent leur auto et la posent sur la route.
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        Sous les étoiles, la maison ressemblait à une ombre dressée. J’ai garé la voiture sous le saule. Le vent aspirait la fraîcheur du large, le lierre frémissait. Les gonds ont ouvert la porte dans un chuintement grave. Entre les tomettes et les poutres, des senteurs de sous-bois confinaient l’atmosphère. J’aimais que mes habits s’en imprègnent, elles accompagnaient des heures heureuses, loin de l’apprêt de la ville, elles me sanctifiaient. Ici, je n’avais jamais menti, jamais répondu à un appel de madame Chombard, de Jacqueline ni d’Alice. Ces badinages m’apparaissaient pour ce qu’ils étaient, des égarements, l’écume de ma vie parisienne. Si nous avions vécu à Étretat, rien ne serait arrivé. C’est ici que j’étais chez moi, mais nous n’avions guère été chez nous. Les lattes du plancher de l’étage croustillaient comme si mes pas les croquaient, la poussière voletait. D’une pièce à l’autre, un carré de porcelaine, un morceau de meuble, une once de drap offerts à mon regard par le rayon d’une lampe rappelaient un mot, un geste que Mylène avait eus et dont l’impression qu’il m’avait alors causée s’attristait par cette sorte d’écho que secouent les regrets. Je suis descendu, j’ai placé un rondin dans la cheminée, contemplé le feu jusqu’à ce qu’il me cuise le visage et je me suis installé sur le vieux fauteuil, les fesses au bord de l’assise, les mollets contre le cuir du repose-pied. J’ai dormi puis rêvé d’une Mylène trop belle et qui emportait sur une moto rutilante la Mylène que j’aimais. J’ai crié et je me suis levé. Dans l’âtre, une haute flamme achevait de scier la bûche. J’ai ouvert la porte du buffet et attrapé la bouteille de calva qu’on réservait aux invités. J’ai rempli un verre et l’ai attaqué à petites goulées, le dos amolli par les bourrelets du fauteuil, mes yeux s’éclairant ou somnolant au gré des ardeurs de la flambée.


        Je me suis réveillé sous le jet de la douche et j’ai déjeuné de pâté étalé sur des biscottes. L’aube était pâle, le saule trempé comme s’il avait plu. J’ai parcouru le jardin, l’humidité fouillait les arômes de la terre, dans chaque arbre, un oiseau chantait. Bien sûr que j’aurais dû vivre ici. Il est toujours trop tard. J’aurais expliqué à Max que la ville me dégoûtait, qu’il en allait de mon bonheur.


        J’ai boutonné ma chemise blanche jusqu’en haut, remonté le col de mon caban et tourné le dos au jardin. Max aurait compris, on aurait modifié notre organisation, j’aurais travaillé depuis la maison, quitte à gagner moins. Pourquoi ne l’appelais-je pas ? Il m’aurait répondu avec calme, Max se levait tôt, il m’aurait laissé lui dire que Mylène avait perdu son nez, qu’elle ne respirait plus, qu’elle ne viendrait ni à Issy ni à Étretat et que je ne retournerais pas à l’agence… « Si les femmes avaient à choisir… combien choisiraient leur mari ? » Moi, j’avais élu Mylène, Max aurait applaudi, il serait redevenu mon ami. Je me sentais léger, j’ai allongé ma foulée, mes semelles marquaient l’épaisseur de la terre. Je courais sur la rosée du chemin. Entre les battements du sang dans mes tempes, je m’entendais encore, « je ne gambaderai plus que vers toi, je te le promets ».


        Le sentier était désert, on aurait dit qu’il tombait dans la mer, la marée était haute, le flot était couvert de brume, le soleil montait derrière la falaise d’Amont. J’ai foulé l’herbe de la crête, là où personne n’allait, le vent fouettait la pierre, tordait mes cheveux, me poussait vers le vide. Le spectacle était superbe, l’arche de la Manneporte rompait les vagues, les guillemots se posaient en rang sur la craie. Je brûlais d’être fou et qu’elle m’admirât à nouveau. Devant la chapelle, j’ai ralenti et fouillé ma poche. La sonnerie puis le message de Mylène enregistré dans son téléphone m’ont rendu le sourire. C’était son timbre, la voix que lui donnait son nez, alors je lui ai dit que je volais vers elle.
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