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Le cerf-volant de
l’homme au chapeau boule


Il avait un chapeau boule, un costume noir et des yeux de renard.

L’homme était occupé à faire voler un cerf-volant lorsqu’une petite main le tira par son veston.

— Dis, monsieur, je peux jouer avec toi ?

À côté de lui se tenait une petite fille aux boucles blondes et au sourire creusé de fossettes ; preuve irréfutable que la fillette était encore une enfant.

— Comment t’appelles-tu ?

— Éléonore.

Le monsieur s’accroupit pour lui parler.

— Avant de te montrer la façon de tenir un cerf-volant, je veux m’assurer que mes leçons ne seront pas vaines. Désires-tu garder toujours ces marques au coin des lèvres, morsures d’anges qui te protègent contre le monde des morts-vivants ?

Et la petite acquiesça.

— Bon, il manque une flamme dans ton regard, je vais t’apprendre à l’allumer. Mais pour cela, tu dois savoir voler.

Il l’accrocha à son cerf-volant. Elle était si légère qu’elle monta bien vite dans les airs. Elle plana ainsi durant quelques années au-dessus du monde des adultes sans jamais l’atteindre. De là-haut, elle avait une autre vision des choses.

Un matin, la ficelle du cerf-volant s’accrocha aux branches d’un chêne et la petite tomba.

Ce qu’Éléonore ne savait pas, c’est qu’elle avait atterri dans la forêt de la Reine pourpre. La fillette sentit une main lui glacer la peau du dos. Les doigts de la main s’allongèrent et lui encerclèrent le corps. Ils grouillaient autour d’elle, pareils à des lombrics. Soudain, deux doigts gluants lui pincèrent le bout des seins et elle se mit à hurler.

Elle n’osait pas se retourner.

Éléonore respira profondément puis elle jeta un coup d’œil derrière elle. Une créature transparente aux veines rouges apparentes et aux yeux gorgés de sang la regardait. Dans l’autre main, elle tenait une cravache noire.

— Tu as de la chance, petite, tu vas mourir. Mais mourir par mes mains est un cadeau fabuleux qui te permettra de renaître. Je vais te donner la vie spirituelle, celle qui se nourrit de l’essence des choses. Tu l’as méritée parce que tu as réussi à ne pas t’écraser sur le sol. Il y a encore beaucoup à faire. Je vais commencer par t’anéantir, t’humilier, t’écraser le corps, te faire oublier ton écorce terrestre. Tu passeras par la jouissance pour pouvoir la dépasser et la transformer.

La fillette qui de toute façon n’avait pas envie de ressembler aux autres femmes accepta.

L’agonie dura sept nuits.

La première nuit, la Reine déshabilla la petite et l’attacha aux fils d’une toile d’araignée. Bientôt vint l’insecte monstrueux aux pattes velues desquelles surgissaient çà et là des épines suintantes gorgées de pus. Elle s’approcha de la petite et lui fouilla les entrailles, perçant ainsi les abcès de ses pattes. Lorsqu’elle se retira du couloir humide où elle était entrée, l’araignée contempla ses pattes lisses et luisantes. Les cuisses d’Éléonore étaient maculées de sang. Entre ses jambes fleurissait une gerbe rouge mêlée de poudre d’or. L’araignée suça cette eau de lune puis elle descendit de sa toile.

Le lendemain, la Reine pourpre lava Éléonore. Elle plongea la petite dans un grand bain de nuages roses, parfumés à l’essence de laurier-rose. Et elle la massa longuement, jusqu’à la jouissance.

Le soir, une servante aux moustaches de chat vint habiller la fillette. Elle lui enfila un tailleur bleu marine, très strict, pareil à ceux que portent les petites filles des pensionnats. Éléonore fut conduite dans une pièce blanche surplombée d’une estrade noire. Quelques personnes étaient assises, attendant que le spectacle commence. La fillette était curieuse de savoir ce qu’il allait se passer.

Elle s’apprêtait à s’asseoir quand une main la saisit par la taille et l’emmena sur la scène.

Le rideau de chair humaine se déchira.

Côté jardin secret, un banc.

Elle sentit qu’on lui soulevait la jupe. Ensuite, on l’obligea à s’asseoir. Le siège du banc était de neige et le froid lui provoqua un chatouillement intense au niveau du bas-ventre.

Elle attendait, tremblante, la suite du programme.

Un homme aux lunettes noires au travers desquelles elle apercevait la lueur de deux flammes apporta une grande loupe ronde, plus grande qu’elle.

Il la déposa devant Éléonore. Puis on la pria de se lever et on retira le banc sur lequel elle était assise pour le remplacer par un récipient transparent.

La fillette perçut la respiration de la Reine dans les coulisses et son regard croisa le sien. La Reine lui ordonna mentalement de soulever sa jupe bleue, d’enlever sa petite culotte avec beaucoup d’application et d’ouvrir les jambes. Après cela, Éléonore dut écarter ses petites lèvres et faire pipi devant tout le monde.

La loupe permettait aux spectateurs d’avoir une vision plus précise de ce qui se passait. Éléonore les voyait immenses, le visage creusé par des yeux avides de sensations troubles. Elle eut beau se retenir, la volonté de la Reine était si forte que la petite sentit un liquide chaud jaillir de son corps. Sous le vase, il y avait un micro qui amplifiait encore le bruit de cet élixir mielleux.

La petite resta ainsi jusqu’à la dernière goutte puis un enfant à tête de vieillard la sécha en soufflant sur les pétales de sa fleur encore en bouton.

La troisième nuit, un lord anglais vint se faire servir le thé dans la chambre de la fillette.

Elle reconnut l’homme au chapeau boule.

Lorsqu’il eut trempé ses lèvres dans sa tasse, il arracha la robe de nuit de la petite et il approcha la cendre brûlante de son cigare du bas du dos d’Éléonore.

Elle avait envie de crier, mais il la serrait si fort qu’aucun son ne pouvait s’échapper de sa bouche.

Il lui fit une marque indélébile sur le corps.

Quand elle se réveilla, la Reine était près d’elle. Elle soulagea la douleur de la petite en passant sa langue enduite de baume indien sur la plaie.

La nuit suivante, trois religieuses frappèrent à sa porte. Éléonore leur ouvrit.

Elles ôtèrent leur cornette, découvrant un crâne chauve et moite. Sous leurs robes, elles cachaient des cierges. Chacune à leur tour, elles obligèrent la petite à les faire vibrer à l’intérieur de son corps jusqu’à ce qu’elle provoque le feu.

Puis, elles s’en allèrent, une bougie allumée à la main.

La cinquième nuit, on lui apprit à marcher avec des chaînes. Elle se rendit vite compte qu’au lieu de la faire tomber, ses chaînes l’aidaient à avancer.

L’avant-dernière nuit, on la fit remonter en scène.

Mais ce n’étaient plus les mêmes spectateurs que l’autre fois. La Reine avait invité tous les membres de la famille d’Éléonore. Des parents aux grands-oncles…

La petite était nue et c’est la Reine elle-même qui la prit et l’étendit sur ses genoux, les seins écrasés contre ses cuisses. Un oiseau à tête de serpent approcha, tenant un plateau d’or. Sur le plateau, une poire rouge gorgée de salive d’ange noir. La Reine la saisit et l’introduisit entre les fesses veloutées de la fillette.

Elle appuya de toutes ses forces.

Éléonore sentit un jet d’eau tiède envahir les couloirs interdits de son corps. Les dernières barrières craquèrent.

La Reine ramena la petite dans sa chambre et garda pour elle seule le plaisir de la voir rejeter l’eau qu’elle retenait depuis tantôt.

La septième et dernière nuit, la Reine attira Éléonore dans une trappe, sorte de tombeau sans fond. La petite se sentit happée dans un grand trou noir débouchant sur l’infini. Un bras se détacha de son corps, puis l’autre ; ensuite, elle perdit ses jambes et son sexe.

Il ne lui restait plus que le tronc et la tête. Soudain, un flot de vagues vint lui caresser le sommet du crâne. Elle émergea. La mer s’étendait devant elle, placenta immense d’où ne sortait aucune goutte de sang.

Quelque chose la tira hors de l’eau. Elle éprouva une sensation de tiraillement qui lui venait du ventre, plus précisément du nombril, et elle se sentit propulsée dans les airs. Sous elle, un monsieur au chapeau boule tirait sur le cordon ombilical d’un cerf-volant aux boucles blondes.

La petite regarda le monsieur et ils échangèrent un regard chargé d’ondes si intenses que le cerf-volant s’enflamma.

Il retomba dans la mer.

Et le monsieur au chapeau boule s’en alla.

Il avait un costume noir, des yeux de renard et un sourire creusé de fossettes…


Le cimetière des poupées


Bheng se terrait au fond du petit magasin de la rue Arlequin. La vitrine, un énorme œil de verre, brillait sous les néons mauves. À l’intérieur de la pupille transparente, un étalage où posaient des poupées lubriques et indécentes.

Antoine releva les bords de son chapeau et colla son nez contre la vitre. Aujourd’hui, elles étaient six ; d’habitude, il y en avait sept. L’une, accroupie sur les bras d’un fauteuil, ouvrait une bouche aux lèvres déchirées. Sous elle, un chien en peluche passait sa langue de feutrine rouge.

L’autre, le corsage en lambeaux, pointait un index vers son sein droit enfoncé dans son corps en celluloïd.

La troisième, décapitée, avait la tête posée sur les fesses, le nez piqué dans la fente.

Près d’elle, une poupée sans bras et sans jambes, couverte de mouches bleues, grouillant sur son tronc écorché. Les mouches provenaient des entrailles de la poupée assise en face d’elle.

Celle-là montrait une couche de poils de moisissure partant du pubis jusqu’à la naissance des seins.

Enfin, la sixième, embrochée dans une aiguille à tricoter noire, n’avait plus qu’un œil. Pendu à un tuyau de plastique, il ruisselait le long de sa joue déteinte.

Le magasin n’était ouvert que la nuit, entre minuit et une heure du matin. En dehors de cela, la paupière restait baissée et prenait l’apparence d’un banal mur de briques.

Cela faisait maintenant plus d’un mois qu’Antoine passait toutes les nuits devant cet endroit insolite et c’était la première fois qu’une poupée manquait à l’étalage.

Intrigué, il se décida à entrer. Au fond du magasin, un petit vieillard, assis derrière son comptoir, semblait très occupé.

Il parla sans lever la tête :

— Entrez, entrez, monsieur Antoine, je vais avoir fini.

— Vous connaissez mon nom ?

— Oubliez-vous que vous êtes dans l’œil du diable, ici ?

Et il se mit à rire d’une voix sarcastique, en lissant les poils clairsemés de sa barbe blanche.

Antoine se pencha pour regarder de l’autre côté du comptoir. Il reconnut la septième poupée, celle aux cheveux brûlés et à la bouche trouée par un énorme clou, planté dans sa nuque. Bheng la tenait sur ses genoux et apposait les mains sur la tête du jouet. Soudain, la poupée cligna des yeux, puis elle remua les bras et les jambes, doucement, très doucement, comme quelqu’un qui se réveille.

— C’est une poupée mécanique ? demanda Antoine.

— Ah, ah ! Vous êtes bien pareil aux autres, vous aussi ! Ne savez-vous pas que les objets ont une âme ? Il suffit de la réveiller. Il faut pour cela certains pouvoirs que l’on n’acquiert qu’au bout des sentiers de la nuit, et puis surtout, il faut y croire. Les enfants savent tout ça, mais les grandes personnes n’ont pas de mémoire pour les choses importantes.

Voilà, ma petite, c’est pour ce soir ! chuchota-t-il à l’oreille de la poupée.

Puis, il se tourna vers Antoine et lui dit :

— Je savais que vous viendriez aujourd’hui, c’est pourquoi je l’ai chargée d’énergie. Lorsqu’elle aura accompli sa tâche, elle trouvera enfin le repos de l’âme.

Il enfila son pardessus noir et cacha la poupée sous son bras.

— Je ne rentrerai pas tard. Restez près des petites, je n’aime pas les laisser seules. Si vous en entendez une qui pleure, ne vous inquiétez pas, je la soignerai dès mon retour. Parlez-lui gentiment, elle se calmera.

Bheng sortit en relevant le col de son manteau. Il était pieds nus. Dehors, il n’y avait qu’un chat, traînant sa queue dans la rigole. Le vieillard se pencha et le caressa.

— C’est bien, Phosphoros, tu es à l’heure. Suis-moi. Es-tu en forme ?

Le chat miaula.

— Tant mieux ! Car ce ne sera pas un travail facile. Figure-toi que cette gamine habite au deuxième étage d’un immeuble. Tu devras veiller à ne pas lâcher la poupée !

Arrivés devant l’immeuble, les yeux de la poupée s’illuminèrent.

— Tu vas enfin pouvoir te venger de ton ancienne maîtresse, fit Bheng. À ton tour de lui faire subir le même sort qu’à toi. Tu peux inventer autre chose, si tu veux ! Je te laisse le choix de la torture. Mais fais attention de ne pas la tuer.

Il attacha la poupée sur le dos du chat. Phosphoros grimpa le long de la corniche, puis il se laissa glisser jusqu’à la fenêtre de la chambre de l’enfant.

Il gratta trois fois au châssis, arrachant un peu de couleur.

Pauline se réveilla.

Le chat se cachait. La fillette, curieuse de savoir ce qui se passait, ouvrit la fenêtre.

Bheng put voir son visage horrifié.

Devant elle se tenait sa poupée, les yeux éclairés et le visage démoniaque. Pétrifiée, Pauline la vit s’avancer vers elle. La poupée détenait un pouvoir hypnotique puissant et le vieillard la commandait mentalement.

Tout à coup, elle retira le clou enfoncé dans sa bouche et le planta dans la main droite de Pauline, celle-là même qui avait fait subir d’atroces supplices à la poupée.

La gamine, toujours incapable de réagir, n’émit aucun cri.

Ensuite, la poupée se dirigea vers la table de nuit. Sa lumière intérieure était si forte qu’elle n’avait pas besoin d’autre éclairage pour se mouvoir dans le noir. Elle remua les entrailles du tiroir et en extirpa une boîte d’allumettes. Elle en craqua une et revint vers Pauline, immobile devant la fenêtre. La poupée alluma le bout des cheveux de la fillette. Ses boucles blondes se transformèrent en fils noirs, fumants, haillons de poussière rongés par des langues de feu. On eût dit de fines pattes d’insectes qui se rétractaient et rentraient dans le crâne de la gamine.

Avant de s’en aller, la poupée se paya un dernier plaisir.

Elle souleva la robe de nuit de Pauline et mit le feu aux duvets naissants, triangle de poils ondulés, pointant entre ses jambes. Peu à peu, le triangle disparaissait pour faire place à deux petits bourrelets de chair rougie, s’ouvrant sur une sorte de bourgeon plus rouge encore et à moitié recouvert par des crêtes de coq.

Les yeux de la poupée brillaient de plus en plus fort. Bheng estima que le plaisir avait assez duré et il rappela le jouet. Le chat enroula la petite autour de sa queue, puis il sauta. Il se retrouva dans les bras du vieillard.

Un hurlement horrible déchira l’air. Pauline, revenue à elle, se trémoussait dans tous les sens. Bheng resta encore un moment pour que la poupée puisse profiter des cris de la gamine, puis il rebroussa chemin.

Quelques rues plus loin, la poupée ne bougeait presque plus.

La lueur de ses yeux devenait de plus en plus faible et à l’entrée du cimetière, son regard s’éteignit.

Le chat creusa un trou dans l’herbe pour que Bheng y plante la poupée. Phosphoros et lui se recueillirent un instant, puis ils versèrent des sanglots de terre sur le corps.

Patte dessus, bras dessous, ils quittèrent le cimetière.

— Merci pour ton aide, Phosphoros, et à demain !

Le chat ne répondit pas ; il se contenta de suivre le vieillard.

Bheng se doutait que Phosphoros avait envie de passer la nuit avec lui, mais il était trop fatigué.

— Retourne chez toi, je suis las ce soir.

Bheng voulut le repousser, mais le chat s’accrocha aux jambes de son pantalon, il le fixa d’un air suppliant.

— Bon, d’accord ! Tu peux revenir avec moi, à condition que tu ne me lèches pas trop, promis ?

Phosphoros, content, remua la queue.

Il était près d’une heure. Antoine, toujours là, s’était endormi sur son chapeau. La bouche ouverte, il ronflait. Le chat sauta sur sa tête et lui enfonça la queue dans la bouche. Antoine suffoqua.

— Tout de même, répliqua Bheng, tu n’es pas très propre, Phosphoros ! Tu laisses traîner ta queue dans la rigole puis tu l’essuies sur la langue de monsieur Antoine.

Le chat haussa les épaules et s’en alla en boudant.

— Je ne voulais pas te fâcher… reviens !

Mais Phosphoros fit la sourde oreille. Bheng ne s’inquiéta pas outre mesure. Quelques caresses à la base de sa queue et tout s’arrangerait.

— Tiens, où est la poupée ? demanda Antoine en se frottant les yeux.

— Elle est morte. Nous l’avons enterrée au cimetière des poupées. Si vous désirez lui rendre un dernier hommage, Phosphoros vous conduira près d’elle. À propos, j’aurai encore besoin de vous six jours de cette semaine.

Antoine ne put refuser. Le vieillard avait une telle façon de lui imposer sa volonté que toute protestation s’avérait inutile.

Antoine revint donc tous les soirs de la semaine, jusqu’au dimanche.

Chaque fois, c’était le même scénario ; Bheng sortait, accompagné du chat, et, de jour en jour, les poupées disparaissaient.

La dernière nuit, Antoine eut envie de poser quelques questions à Bheng, mais celui-ci, ayant prévu la chose, lui fit comprendre que c’était inutile et qu’il ne répondrait pas.

Antoine était contrarié. Ainsi, il avait égrené toutes ces heures ici, dans l’espoir d’en apprendre davantage sur ce qui se passait dans l’œil du diable et maintenant, on lui disait qu’il pouvait partir. Comme ça, sans ouvrir les yeux.

Furieux, il mit son chapeau et sortit. La paupière se referma.

Le lendemain, Antoine contourna l’aubette de la gare en allant chercher son pain. Un curieux titre en première page du journal attira son attention : « Sept fillettes étrangement agressées et torturées. Aucune ne se souvient de rien. Les mères tremblent de peur pour leurs enfants. Le mystère plane…»

L’article était accompagné de diverses photos. L’une montrait une fillette chauve, l’autre, une gamine à la poitrine abîmée, couverte de bleus et une troisième photo représentait une jeune fille, les jambes ensanglantées.

Sous le cliché, une phrase : « Cette demoiselle croit se souvenir d’un visage de poupée aux yeux fluorescents et au pouvoir paralysant. Le jouet se serait lancé sur elle et lui aurait enfoncé une aiguille à tricoter noire entre les jambes. En état de choc, la fillette a dû être hospitalisée. »

Antoine parcourut le reste de l’article en diagonale. On racontait aussi que la mère de l’une des victimes avait trouvé sa fille étendue sur le sol, le corps enduit de confiture. Autour d’elle, un essaim de mouches nacrées lui suçaient la peau.

Il ne put continuer à lire tant l’horreur des détails lui paraissait insoutenable.

Maintenant, il savait.

Sans perdre une minute, il se rendit au commissariat de police. Il se doutait qu’il était inutile de leur expliquer cette histoire saugrenue et que personne ne le croirait.

Il se contenta donc de leur indiquer l’endroit où se trouvait l’œil du diable, les prévenant qu’il était abrité par un volet « trompe-l’œil » en forme de briques dessinées.

Lorsqu’ils arrivèrent sur place, les policiers enfoncèrent leurs pieux dans la façade. Un tas de briques ruisselèrent à leurs pieds. C’était bien un mur, un vrai mur…

Antoine était pourtant sûr de ne pas s’être trompé. Mais les policiers, mécontents, lui conseillèrent de prendre du repos et ils lui dirent qu’il avait de la chance de s’en tirer à si bon compte.

Songeur, Antoine traîna un peu avant de rentrer chez lui.

Soudain, quelque chose le frôla. C’était le chat de Bheng. Cette fois, il voulut en avoir le cœur net.

— Conduis-moi au cimetière des poupées, implora-t-il. Phosphoros accepta à condition qu’Antoine se laisse lécher les mollets. Ce dernier releva la jambe de son pantalon et le chat passa langoureusement sa langue sur sa peau veloutée.

Après cela, il suivit Phosphoros jusqu’à la sortie de la ville.

Là, derrière un petit bois, il vit sept roses rouges. Il écarta doucement leurs pétales et y découvrit une étoile à cinq branches, éclatante de lumière. Antoine cueillit les sept fleurs et prit le chemin du retour.

Chez lui, il les mit dans un vase puis monta se coucher.

Le matin, une drôle d’odeur, pareille à de l’ammoniaque, le réveilla. Elle provenait de la pièce où il avait déposé ses fleurs. Il descendit l’escalier à toute vitesse sans prendre le temps d’enfiler ses pantoufles.

Il ouvrit la porte et vit sept tiges sans corolle, d’où surgissaient des épines gigantesques et mouvantes qui grandissaient avec une rapidité incroyable. Sous les tiges, une mare de pétales ensanglantés coulait, absorbant tout sur son passage.

Quand il voulut s’enfuir, Antoine n’avait déjà plus de chair sur ses pieds.


Lettre à
ne pas mettre
entre toutes les pattes


Il l’avait acheté un matin de printemps, au marché des esclaves. Elle était toute petite et portait une robe mauve en pétales d’ancolies cousus bord à bord, des socquettes blanches et des souliers lacés. Il ne savait pas encore ce qu’il pourrait en faire, mais il se disait qu’il en aurait toujours bien l’usage. Et puis, elle lui plaisait, cette fillette aux joues en sucre d’orge et aux tresses brunes, terminées par des papillons fluorescents. Lorsque la petite Mandala avait trop chaud, les papillons battaient des ailes et lui relevaient les tresses au sommet de la tête.

— Que sais-tu faire ? s’enquit le monsieur.

— Vous donner une part d’amour que je porte au fond de moi, vous réciter des poèmes que j’inventerai pour vous, rien que pour vous, vous caresser les doigts du bout de la langue et vous obéir.

— Très bien ! fit-il satisfait ; moi, je t’apprendrai à communiquer sans gestes et sans paroles. Je vais former ta pensée, t’indiquer le moyen de te concentrer et d’acquérir une volonté terrible… Pour cela, tu devras m’écouter et faire ce que je te dis.

La fillette promit. Curieux bonhomme qui voulait lui réapprendre à voir avec son troisième œil. Un autre que lui se fût plutôt intéressé à son corps, mais tous deux savaient que c’était secondaire. Il avait senti qu’elle portait en elle une graine de feu qui ne demandait qu’à germer. Il décida de l’allumer.

Au début, Mandala s’asseyait à ses pieds. Lovée comme un petit chat, elle l’écoutait parler. Parfois, il s’arrêtait pour lui donner un bol de lait, puis il continuait… Elle ne perdait pas une parole ! Cet homme la fascinait. Jamais elle n’avait eu pour maître quelqu’un d’aussi profond et qui lui paraissait si proche d’elle. De temps en temps, pour le remercier, la petite lui suçait un doigt, doucement, tout doucement. Ensuite, elle retournait chez elle.

Mandala habitait dans un grenier rempli d’objets inutiles.

Un jour, son ami mit un chapeau, enfila ses ailes de cormoran et s’envola jusque chez elle. La fillette ne fut pas surprise de l’entendre frapper à la fenêtre de son grenier. Elle savait qu’il viendrait. Il l’avait prévenue par ondes télépathiques. Il offrit à la petite un bouquet de fleurs carnivores qui se chargèrent de manger toutes ces mauvaises herbes plantées dans son grenier. Puis, il ôta son chapeau et, d’un coup de pinceau magique, il en fit sortir des peintures de toutes les couleurs.

— Comme elles sont belles ! s’exclama la fillette, admirative.

— Regarde-les bien ! Ce sont des peintures vivantes, mais pour qu’elles bougent, il faut le vouloir. Toi seule parviendras à leur donner la vie. Concentre-toi et observe-les avec des yeux de chat. Mandala essaya, mais, au début, rien ne se produisit. À la longue, elle parvint à se concentrer d’une manière de plus en plus efficace, en oubliant tout ce qu’il y avait autour des peintures. Elle entrait physiquement dans chacun des tableaux.

C’est ainsi que la roue du moulin à eau se mit à tourner.

Elle déversait çà et là quelques gouttes de cristal, éclaboussures d’arc-en-ciel, sur les murs.

Il y avait aussi cette aquarelle avec un visage de petite fille aux longs cheveux, peut-être le sien… Quand la petite la regardait, les cheveux ondulaient au vent, vagues de sable mordoré. Et puis ces femmes aux grands chapeaux qui évoluaient, silencieuses, dans des paysages lunaires.

Le feu intérieur de la fillette commençait tout doucement à grimper le long de sa colonne vertébrale pour atteindre le troisième œil et l’éclairer de sa flamme. Mandala devenait de plus en plus intuitive, son maître l’ouvrait aux mystères des êtres et des choses. Elle lui avait donné la main et le suivait, les yeux fermés, dans un labyrinthe de rues aux dalles noires et blanches qui, de loin en loin, devenaient grises.

Il savait tout d’elle, ou presque. Elle ne savait rien de lui et pourtant, elle se sentait si proche de son univers.

Un soir, il lui confia qu’il vivait avec quelqu’un. Était-ce une femme ou bien un oiseau ? Peut-être un animal sauvage ? Sait-on jamais avec des hommes qui cachent des tableaux dans leur chapeau !

Le monsieur rassura la fillette.

— Ne crains rien, c’est une personne très ouverte. Elle respecte ma liberté. Elle comprendra l’amitié que j’ai pour toi.

La petite lui demanda s’il tenait à cette dame ; il lui répondit que oui.

C’est ce qui donna à Mandala l’envie de la connaître.

Au début, la dame était miel, colombe aux ailes douces, mais, petit à petit, elle devint méfiante envers la fillette et Mandala s’écorcha aux épines de cette rose sauvage.

Il n’avait pas fallu longtemps à la petite pour se rendre compte que cette fleur-là sortait elle aussi du chapeau de son ami. Il aurait dû la créer sans épines, mais les femmes sont des fleurs capricieuses.

Mandala savait qu’elle était une petite fille pas comme les autres. Pour la comprendre, il fallait avoir gardé son cœur d’enfant. Sans doute cette dame-là n’avait-elle jamais été petite fille ?

Comme Mandala aimait beaucoup les gens, elle essaya de lui expliquer qu’entre son ami et elle, il n’y avait qu’une communion mentale très forte, née d’une même façon de penser et de voir les choses. Mais la jalousie est un rat affamé qui ronge l’intelligence. Et la dame, sous une apparente douceur, limait ses griffes de chat possessif.

Les mois passèrent sans trop de heurts, jusqu’au moment où…

Un après-midi que son ami lui avait apporté une dose d’énergie très forte et que la petite s’était sentie particulièrement bien en sa compagnie, elle ne put s’empêcher, une fois dans son grenier, de lui écrire cette lettre :

« Je viens de te quitter et je te sens encore en moi. Je voudrais te dire combien ce moment passé en toi, où mon corps était tien, m’a paru sublime et intense… parce que cela dépasse l’amour et touche des rivages où je n’aborde qu’avec toi. Je ne peux ni ne veux doser l’amour que je ressens pour toi. Et, même s’il me détruit (maintenant il m’enrichit énormément), je te suivrai jusqu’au bout, parce que les instants que je passe avec toi valent toutes les morts du monde.

Tes peintures sont devant moi. J’ai envie d’y entrer, avec toi, me tenant par la main.

Tu me guiderais à travers l’effrayante forêt des humains où tu es le seul que j’aie envie de suivre… jusqu’à Buenos Aires et encore bien plus loin. Je crois que s’il y a un chemin derrière le miroir, c’est celui-là que nous ferons ensemble.

J’écoute Mozart. Je t’imagine dans ton atelier. Je suis toujours là, attachée à la corde blanche, cordon ombilical qui me lie à toi. J’ai beaucoup aimé tes aquarelles, je m’y retrouve. Il me semble que les visages que tu dessines pour le moment sont les miens. Tu sais, c’est drôle, l’aquarelle que tu m’as dit avoir faite ce week-end, celle où la petite porte un anneau à l’oreille, m’a intriguée, parce qu’hier soir, je portais exactement les mêmes anneaux et, d’habitude, je ne les porte jamais. Je me souviens avoir eu soudain envie de les mettre, je ne sais pas pourquoi, je me suis dit que ça te plairait.

Particulièrement ce soir, je suis riche des moments dont tu m’as fait cadeau ; j’aime revivre ces instants sacrés qui m’empêchent d’avoir mal les nuits où il n’y a pas d’étoiles. Tu es mon étoile du berger, la seule qui ne s’éteindra jamais pour moi.

Je te suivrai jusqu’au bout, car je suis sûre que si nos routes se sont croisées, ce n’est pas un hasard. Pourquoi avons-nous les mêmes yeux de chat si ce n’est pour percevoir les mêmes choses ? Apprends-moi à voir la nuit et à voler vers toi.

Ton petit chat ne boira jamais dans un autre bol de lait que le tien, parce que ton lait est un breuvage des dieux et que mon dieu à moi, c’est toi. Et puis, les petits chats n’ont qu’un seul maître.

Je t’aime à mille cent pour cent… et bien plus encore (inutile de m’en empêcher, je n’ai jamais su calculer). »

Mandala savait qu’il comprendrait.

Mais ce qu’elle ignorait, c’est que le chat sauvage avec qui il vivait allait introduire une patte dans sa boîte aux lettres et déchirer l’enveloppe contenant cet explosif pour « adultes mal pensants ». Après avoir lu la lettre, le chat en perdit sa queue et, du même coup, son équilibre.

Il était tellement enragé qu’il parla même de chantage !

La petite s’en moquait éperdument. Elle n’avait rien à cacher ni à expliquer. Quand on viole des tombes, il faut pouvoir supporter la vue des cadavres.

Pour que son ami ne se fasse pas déchiqueter par les griffes empoisonnées de son chat, la fillette s’est éloignée sur la pointe des pieds.

L’essentiel était qu’elle savait qu’il pensait toujours à elle.

Peut-être un jour le chat retomberait-il sur ses pattes ? Encore qu’un vrai chat n’aurait jamais agi ainsi ! Les humains ont beaucoup à apprendre des animaux.

Un soir, la petite fit un rêve étrange. Elle rêva qu’elle se promenait dans la rue lorsque son ami la croisa.

À côté de lui marchait une panthère noire. Il ne tenait pas l’animal en laisse, car celui-ci était très doux. Tout à coup, au moment où Mandala frôla le manteau de son ami, la panthère se lança sur elle et lui mordit les jambes. La fillette avait très mal, mais elle ne saignait pas.

Une passante appela au secours et deux hommes vêtus de blanc emmenèrent la panthère. La petite voulut les suivre, mais ils la repoussèrent.

Plus tard, elle apprit qu’un commerçant avait acheté l’animal pour le mettre en vitrine. Mandala ne put s’empêcher de passer devant le magasin où se trouvait la panthère.

Dès qu’elle vit la fillette, ses poils se hérissèrent et devinrent bleus, d’un bleu nuit presque électrique. Ses yeux jaunes étincelaient sous les feux des néons. L’animal se lança sur la vitre et la griffa si fort que ses ongles transpercèrent le carreau. La petite eut tout juste le temps de s’enfuir.

Puis, elle se réveilla.

Le lendemain, elle se sentit attirée vers le lieu où habitait son ami. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait plus vu et il lui manquait terriblement. Elle savait où il était, elle le sentait.

Soudain, elle s’arrêta devant une galerie où il exposait ses oiseaux (il en avait toute une collection, sortie de son chapeau). À travers la vitre, elle l’aperçut, de dos. Elle ressentit une émotion très vive, mêlée de bonheur intense et de tristesse profonde. Elle voulut lui envoyer ses ondes afin qu’il se retourne, mais elle n’en eut pas le temps.

Il n’était pas seul. Sa femme apparut derrière la vitre et s’approcha de lui. Elle ne le quittait pas d’une griffe. Elle était vêtue de bleu, d’un bleu nuit presque électrique… Mandala s’enfuit, le cœur écorché vif. Tout eût été si simple.

Chaque fois qu’elle voulait rejoindre son maître, Mandala se heurtait à une vitre. La petite souffrait d’autant plus qu’elle savait son ami malheureux. Il était enfermé dans une prison sans barreaux, les plus infranchissables.

Un matin de Noël, alors qu’il faisait particulièrement froid, elle reçut un mot de lui. Un tout petit mot, mais qui disait tant de choses !

Marcher comme on le peut, à sa mesure.
Cherchant le rire au cul de la bouteille.
Inutile d’essayer de fuir, l’espace s’arrange toujours
Pour retenir l’homme qui s’évade.
Il se contentera de trébucher sur la réalité.
Pour les uns, ce sera ce qu’ils possèdent.
Pour les autres, ce sera eux-mêmes.

Il y a des ombres qui ne sont plus rien sans leur maître, et des maîtres qui ne sont plus rien sans leur ombre. Seuls les dieux n’ont pas d’ombre. Il arrive parfois que les hommes soient Dieu, l’espace d’un instant, quand le soleil est au-dessus de leur tête. Et c’est pour ce seul instant, que la petite fille continuait à marcher. Souvent, elle chancelait, mais peu importe puisqu’elle avançait.


Le fil d’Ariane


Ariane fit quelques exercices d’assouplissement pour se dérouiller les pattes, puis elle enfila ses six gants noirs. Elle était nue sous sa blouse marquée d’une croix blanche, brodée sur le dos. La petite donna un coup de tête et sortit de la terre.

Soudain, un cri :

— Maman, regarde, là ! Une araignée !

Une dame, avec un chapeau surmonté d’une plante verte, fouilla dans son sac. Elle en extirpa une bombe insecticide qu’elle fit cracher sur Ariane. La fillette prit ses pattes à son cou et s’enfuit. Un peu de salive empoisonnée perlait le long de ses cuisses.

— Zut, je vais encore avoir des rougeurs ! songea-t-elle.

Plus loin, elle aperçut un vieux monsieur occupé à faire la sieste sur un banc.

— Quelle aubaine, pensa la petite, je vais pouvoir m’amuser…

Elle se cacha derrière un arbre et écarta ses deux pattes arrière. Ariane s’enfonça les autres pattes au bas du ventre, là où il y avait une petite cavité aux parois humides. La gamine en retira un interminable fil transparent, puis elle se mit à tisser sa toile tout autour du monsieur.

Quand il se réveilla, il était prisonnier d’une étoile de dentelle géante. Il se débattit, mais en vain ! Ariane, qui tenait toujours entre les jambes l’extrémité du fil, le salua.

— Bonjour monsieur, j’ai envie de jouer avec vous.

— Laissez-moi, je dois rentrer chez moi ! fit-il en tapant du pied.

— Quelle mouche vous pique ? Ne soyez donc pas si nerveux ! Oh, excusez-moi, dit-elle confuse, j’ai oublié de me présenter : je m’appelle Ariane.

— Enchanté, moi c’est…

— Ça ne m’intéresse pas ! Déshabillez-vous !

— Comment ?

— Déshabillez-vous ! insista la fillette, et plus vite que ça, sinon, je vous mords. Je suis une araignée venimeuse ; un seul de mes baisers vous transporte dans les jardins de Satan. Mais peut-être avez-vous envie de vous y promener !

— Non, non, merci.

— Dommage. Vous y rencontreriez mes amis. Ce sont des monstres aux cheveux sanguinolents et à la bouche baveuse. Leurs pattes sont des ventouses qui, lorsqu’elles se posent sur la chair humaine, laissent des traces de brûlures inguérissables. Ces plaies forment des cloques où viennent se nicher des asticots. Trois nuits après, leurs ailes se développent. Une fois devenues mouches, elles restent emprisonnées sous votre peau et bourdonnent jusqu’à vous rendre fou. Pour finir, elles creusent une galerie dans votre corps et y déposent leurs œufs. Petit à petit, elles rongent vos organes internes pour nourrir leurs larves. Bien vite, votre corps n’est plus qu’un essaim de mouches. Curieusement, elles ne s’attaquent pas à la tête ; vous avez donc tout le temps de profiter de leur nidation en vous !

Le monsieur était blême.

— Si vous m’obéissez, j’attendrai un peu avant de vous expédier sous terre.

— Vous allez me tuer ?

— Je n’ai aucune indulgence envers les humains. Vous n’êtes que des brutes qui profitent de leur supériorité pour nous écraser. Soi-disant parce qu’on vous fait peur ! Vous êtes bêtes… Au lieu de profiter du plaisir que l’on pourrait avoir ensemble ! Avez-vous déjà essayé de prendre une araignée et de la laisser courir sur votre corps nu ? Imaginez un tas de petites pattes grouillant autour de votre sexe, sous les bras et les genoux. J’avais une amie qui habitait au fond de la culotte d’une vieille dame. Au début, elle s’y plaisait bien, surtout l’hiver ! Il y faisait bien chaud. En plus de cela, elle voyageait sans se fatiguer et quand elle désirait prendre l’air, elle se laissait glisser le long de son fil, jusqu’au bord des jupes de sa locataire. Puis, elle s’agrippait aux broderies des jupons et prenait un bol d’air pur. Parfois, elle m’invitait chez elle et nous buvions dans le même bol. Elle avait besoin de sortir souvent, car là-haut, l’odeur des sous-bois au feuillage pourrissant l’incommodait.

Tout en racontant cela, Ariane versa une larme.

— Elle est morte, maintenant. La vieille dame s’est assise trop brusquement sans que l’araignée ait pu rentrer aux abris. Il faut dire qu’avec l’âge, mon amie avait attrapé du rhumatisme dans les pattes et perdait de son agilité. Je suis allée à son enterrement. C’était terrible ! Sa famille s’entre-déchirait. Elle possédait quelques toiles de valeur et tout le monde se les arrachait. Mais, je parle, je parle et vous n’avez encore rien fait qui me procure du plaisir ! Je veux vous voir nu comme un ver !

Le monsieur ôta un à un ses vêtements. Soigneusement, il les accrocha aux fils de la toile pour les aérer.

— Rien de tel que de mettre son linge à l’air, constata Ariane.

Avec vos séchoirs, vos vêtements ne sentent jamais le frais ; ça nous donne de l’urticaire.

Le vieil homme toussa :

— Je vais prendre froid si vous me laissez longtemps comme ça.

— Ne vous inquiétez pas, je vais vous faire danser la “tarentule”, ça vous réchauffera.

Ariane claqua dans ses pattes et le monsieur se mit à sautiller. La petite ouvrit de grands yeux ronds.

— Oh, le ver de terre qui habite entre vos jambes grossit à vue d’œil ! Je n’en ai jamais vu d’aussi costaud. Que lui donnez-vous à manger ?

— Rien de spécial. Je le caresse parfois, c’est tout.

— Ça, c’est intéressant ! Je peux essayer ?

— Si vous voulez, mademoiselle.

Et la fillette enleva un gant, découvrant une patte velue qu’elle promena le long de cet étrange animal.

— Il a une drôle de tête… Est-ce qu’il mord ?

Elle n’attendit pas la réponse et écarta les minuscules lèvres de sa bouche.

— Suis-je sotte, il n’a pas de dents. Soudain, le ver lui cracha à la figure.

— Oh, le mal élevé ! s’écria-t-elle en essuyant le liquide gluant.

Le vieux monsieur se confondit en excuses.

Voyant qu’Ariane était très fâchée, il lui proposa de se racheter en l’invitant chez lui.

— Vous vivez seul ?

— Non, avec ma sœur Léontine.

— Elle sait cuisiner ?

— Ah, pour ça, oui ! C’est un cordon-bleu.

Ariane accepta. La petite aida le monsieur à se dégager de la toile et pendant qu’il enfilait ses vêtements, elle coupa le fil avec ses fines dents pointues. Elle roula le restant du fil et l’enfonça au fond de son corps. Ensuite, elle retourna vers sa toile et, consciencieusement, elle tricota deux ou trois mailles avec ses pattes.

— C’est pour que mon travail ne s’éraille pas ! expliqua-t-elle au monsieur.

Dès qu’il fut rhabillé, ils se dirigèrent vers le haut de la ville, là où vivait le vieil homme.

Tout en marchant, la petite réfléchissait.

— Nous allons bientôt arriver, mademoiselle.

— Chut, taisez-vous ! Vous me faites perdre le fil de mes idées…

— Oh, pardon.

— Je suis bien ennuyée. Demain, c’est l’anniversaire de mon frère et je ne sais pas ce que je pourrais lui acheter.

Le monsieur se gratta la tête :

— Une paire de pantoufles, peut-être ?

— Ça, ce sera difficile ! Il a plus de trente pattes… Ma mère s’est amusée avec un mille-pattes émigré. C’était un pied noir qui l’a séduite par son jeu de jambes. Pourtant, mon grand-père l’avait prévenue : “jeux de pattes, jeux de vilains”, mais elle n’a pas voulu l’écouter et mon frère est né. Les autres se moquent de lui ; moi, je trouve que c’est un type épatant !

— Vous savez, j’ai une idée pour son cadeau ; on demandera à Léontine de lui tricoter un cache-nez.

— Oh, oui, pourquoi pas ! Ça fait chic, toutes les filles tomberont à ses pieds.

Ils arrivèrent enfin devant la maison du vieux monsieur.

Avant qu’il ait appuyé son doigt sur la sonnette, celle-ci retentissait déjà dans le hall.

— Tiens, c’est curieux ça, remarqua Ariane.

— Vous trouvez ? Mon petit voisin qui aime faire des farces a coincé une allumette dans la sonnette. Ma sœur et moi avons jugé ce procédé ingénieux. De toute façon, on ne doit plus lever le bras pour sonner. J’ai donc décidé de laisser le morceau de bois là où il est.

— Mais comment votre sœur va-t-elle savoir que nous sommes là, puisque ça sonne tout le temps ?

— Aucun problème, elle vient voir toutes les cinq minutes. Ça l’occupe. Autrement, que voulez-vous qu’elle fasse pendant la journée ?

— Et la nuit, comment procède-t-elle ?

— Nous montons la garde à tour de rôle. Ce soir, par exemple, c’est à moi de passer la nuit derrière la porte, et demain, c’est à elle.

Ariane pensa que, décidément, les hommes avaient de bien curieuses occupations.

Le monsieur s’assit sur le seuil de la porte, tandis que la fillette grimpa le long de la corniche. Quelques minutes plus tard, Léontine ouvrit. Elle avait des yeux vitreux, des boutons autour du nez, et une feuille de chicon pendue aux commissures des lèvres. Léontine était la sœur idéale.

— C’est à cette heure-ci que tu rentres, fainéant ? Où as-tu été traîner tes savates ? J’ai presque fini de manger !

— Je t’ai ramené une invitée, déclara timidement son frère. À ce moment-là, Ariane apparut.

— Eek ! Une araignée ! Quelle horreur !

— Je te présente Ariane.

La petite tendit une main, mais Léontine recula. La vieille fille n’était visiblement pas enchantée de faire la connaissance de l’araignée.

— Je vous ai fait un petit napperon.

À ces mots, Ariane lui tendit une de ses toiles, finement travaillée.

— Vous pouvez aussi vous en servir pour tamiser la soupe, ou comme voilette les jours d’enterrement. Mais il ne faut pas oublier de la laver avant ; une voilette remplie de légumes, ce n’est pas très élégant. D’autre part, ça peut donner un petit genre campagnard, assez apprécié dans nos villes polluées.

En échange de ce cadeau utile, Léontine invita la fillette à pénétrer dans la maison.

— Il n’y a que deux chaises, mademoiselle.

— Aucune importance, madame !

Et la petite récupéra sa boule de fil, enfouie dans ses entrailles, puis elle attacha l’extrémité au plafond et se laissa descendre jusqu’au-dessus de la table. Ainsi suspendue, elle permettait au vieux monsieur de contempler son anatomie intime.

Léontine servit un filet pur accompagné de croquettes.

— Mmmm, ça sent bon ! constata Ariane.

Quand on la félicitait pour son art culinaire, Léontine se pavanait. Elle gloussa d’aise et pondit un œuf en plâtre.

— Ce sera pratique pour raccommoder mes bas ! dit-elle. Reconnaissante, elle eut envie de se rendre agréable envers la fillette.

— Euh, quel est votre métier, mademoiselle ?

— Je travaille à la croix blanche.

— Ah, bon, et en dehors de cela, quelles sont vos occupations ?

— Je suis trapéziste dans un cirque. Je travaille sans filet. Parfois, je fais aussi du tissage. Avec mon frère, nous tirons à la carabine. Sans me vanter, je fais mouche à tous les coups ! À part ça, je m’amuse comme toutes les petites filles de mon âge : je joue à saute-mouton, à chat perché, au cochon pendu…

Pendant qu’elle parlait, le monsieur caressait le ventre de la petite du bout du doigt.

Ariane se fâcha :

— Bas les pattes, je suis occupée.

Comme il n’obéissait pas, Léontine cria :

— Tu as entendu ! On ne joue pas avec la nourriture ! Ariane sursauta :

— Mais je ne suis pas de la nourriture, madame !

— Pour moi, tout se mange ! Même les petites filles impudiques qui se balancent au bout d’un fil.

La fillette n’eut pas le temps de se sauver : Léontine brandit un couteau dans sa direction et coupa le fil d’Ariane. La petite tomba dans la casserole de potage bouillant posé sur la table. Sa mort fut brutale et sans souffrances : elle cuisit tout de suite.

— Voilà, conclut Léontine. Maintenant, on va pouvoir se régaler.

— Ouf ! je ne suis pas fâché d’être débarrassé d’elle. Cette petite était mi-enjôleuse, mi-gale. Je me suis laissé prendre au piège, mais maintenant, c’est elle qui est prisonnière.

Léontine ajouta un soupçon de poivre de Cayenne et remua le tout. Entre-temps, le monsieur attacha sa serviette autour du cou et attendit que l’araignée mijote un peu.

Après un bon quart d’heure, Léontine étala l’araignée sur une planche à viande et lui coupa les pattes à l’aide de son couteau électrique. Un jet de jus violet gicla sur son tablier. Elle tendit une patte à son frère. Celui-ci suça l’intérieur, puis, pour faire durer le plaisir, il fit glisser ses lèvres sur la peau de l’insecte.

— Aïe ! ça pique ! La garce, elle se rasait les poils des jambes !

— Attends, je vais te choisir un autre morceau, plus tendre. Et elle lui donna le croupion. Cette fois, le vieux monsieur se pourlécha. Il mangeait de si bon cœur que sa sœur le regardait, l’œil bienveillant, en oubliant de goûter sa préparation. Léontine partit à la cuisine se chercher une assiette.

Lorsqu’elle revint, elle poussa un cri. Son frère lui souriait. Entre ses dents passait une langue noire et velue. De son crâne chauve surgissaient de fins fils blancs qui s’allongèrent pour former une chevelure de toile d’araignée.

Bientôt, la toile l’enveloppa et il devint prisonnier de lui-même.

Même si ceci est une histoire tirée par les cheveux, il n’en est pas moins vrai que la vie ne tient qu’à un fil…


La petite fille
qui ne disait jamais rien


Caroline était assise sur la banquette du train de vie. Ses jambes légèrement écartées entrouvraient les lèvres de sa robe sur une bouche ourlée de dentelle mauve. Le train s’arrêta au milieu d’une forêt. À chaque branche pendaient des feuilles de poèmes. C’est là que les petites filles oubliées accrochaient leurs larmes.

Un monsieur vêtu de noir pénétra dans l’œil du train. Il suivit le long couloir du nerf optique pour se retrouver assis dans le cœur, en face de Caroline.

— Je ne vous dérange pas ?

La petite ne répondit pas.

Le monsieur ôta son manteau puis il demanda :

— Tu veux un bonbon ?

Sans attendre la réponse de la fillette, il déposa une babelutte sur la tablette. Mais Caroline n’y toucha pas.

— Bon, eh bien, tu la mangeras tantôt. J’ai cueilli un poème dans la forêt ; je vais te le lire. Je crois qu’il a été griffonné par un petit chat très amoureux. Écoute ça :

Ce matin d’un premier printemps du monde,
Je me suis réveillé
Avec des plumes de colombes dans les cheveux.
Je n’ai pas beaucoup dormi
Parce que j’ai voyagé
Je suis passé de l’autre côté du miroir
Et j’y ai rencontré une femme qui cousait un oiseau.
Elle avait mon visage et ma voix.
Avant, elle brodait des larmes.
Subitement, elles se sont métamorphosées en oiseaux de lune
Créés par toi.
Tes oiseaux sont toujours là, près de moi.
Celui que je tiens entre les mains est né de nous,
Parce que j’ai enfoncé mes rives insolites
Dans son corps chaud.
À côté de la dame, un arbre, Toi.
J’étais caché dans ton feuillage
Et j’avais envie de me lover à tes pieds,
De te griffer,
Pour mieux m’imprégner de ta sève.
Je suis encore un peu sauvage,
J’ai besoin que tu m’apprivoises.
Sois gentil avec moi, car je suis un jeune chat.
D’ailleurs, je suce toujours mon pouce…

Il n’y avait pas de suite à la lettre. Mais, l’hiver, les arbres perdent leurs feuilles et on ne peut plus rien cacher dans leur feuillage, même pas des petits chats sauvages.

Le monsieur plia la lettre et regarda la petite fille :

— C’est beau, non ?

Il lui sembla que la fillette hochait la tête, mais peut-être était-ce simplement dû aux secousses du train…

— Tu n’as jamais aimé, mon petit poussin ?

Caroline restait muette.

— Je comprends que tu n’aies pas envie de me répondre. Je suis indiscret. Et puis, tu es encore trop jeune pour savoir ce qu’est l’amour, le vrai, celui dont on ne sort pas vivant !

Voyant que la petite ne réagissait toujours pas, le monsieur se dit qu’il l’ennuyait peut-être avec ses discours, et il finit par se taire.

Le train filait à travers les lignes de la main. Le monsieur bâilla. Il était contrarié de voyager en compagnie de quelqu’un qui ne disait rien. Le trajet lui semblait monotone. Il décida de changer de place. Son manteau sous le bras, il alla s’asseoir dans le compartiment voisin. Là, il se trouva en face de deux dames parfumées à la soupe de choux.

L’une d’elles caressait un petit doberman enfoui dans les plis de sa jupe. Quand il remuait, la dame riait en se trémoussant. À la vue du monsieur, le chien montra ses dents. L’homme lui tira la langue et l’animal lui présenta son derrière.

— En voilà des manières, gronda la dame en secouant son chien. Si tu continues comme ça, tu ne viendras plus promener avec maman ! Je t’ai déjà dit, Pitchounet, que c’était très mal élevé d’imiter les grandes personnes. Et puis, n’aie pas peur du vilain monsieur. Tu sais bien “que homme qui aboie ne mord pas”.

— Ça, c’est bien vrai, approuva sa voisine. À propos, comment va votre mari ?

— Oh, ne m’en parlez pas de celui-là ! Figurez-vous qu’il s’est amouraché d’une gamine de quinze ans ! Je crois qu’il est devenu fou…

— Mon Dieu, quelle affaire !

— Que ceci reste entre nous, hein, madame Caquet !

— Comptez sur moi, comptez sur moi.

Et la dame au chien continua :

— Il va même la chercher à la sortie de l’école ! Mais qu’est-ce qu’il lui trouve, à cette petite traînée ! Qu’a-t-elle de plus que moi ?

Le monsieur assis en face fut tenté de répondre :

— Sûrement beaucoup de choses. Mais il se tut, car il n’avait pas envie de discuter avec des rats d’égouts.

— N’ai-je pas une belle poitrine pour mon âge ?

À ces mots, elle déboutonna sa blouse et dénicha une paire de seins mous, mais de belle grosseur.

— N’est-ce pas qu’ils sont alléchants, monsieur ?

L’homme tendit une main et palpa le bout de ces fruits d’arrière-saison.

— Ils m’ont l’air juteux en effet, se contenta-t-il d’affirmer. Mais il s’empressa de retirer sa main, car le chien montrait de nouveau ses crocs.

Sans plus se soucier du monsieur, la dame reprit sa conversation avec sa voisine.

— Pourtant, je vais chez le coiffeur tous les samedis ; je raccommode bien ses chaussettes, il n’y a pas un pli dans ses chemises et, toutes les semaines, je lui prépare un jarret de bœuf sauce Madère, son plat préféré ! Vraiment, je ne sais pas ce qu’il va chercher ailleurs.

— Vous devriez essayer les slips noirs, conseilla madame Caquet.

— Vous croyez ?

— Absolument ! Vous savez, madame Roquet, celle dont le fils élève des putois dans son appartement, eh bien, depuis que je lui ai conseillé cela, son mari rentre une heure plus tôt le soir !

— Bon, je vais essayer. À propos, et votre frère, que devient-il ?

— Oh, ça va ; il a trouvé un nouveau travail. Le métier de directeur de banque l’ennuyait.

— Ah ! Et que fait-il, maintenant ?

— Il est représentant en slips…

Le monsieur en avait entendu assez. Il reprit son manteau et retourna s’asseoir près de la petite fille qui ne disait rien.

— Excuse-moi de t’avoir laissée, fit-il un peu honteux, mais ma poupée devait faire pipi.

Il plongea ses doigts courbés comme des pinces de forceps, dans la poche intérieure de son pardessus et il en extirpa une petite poupée aux boucles blondes et aux grands yeux tristes.

— Les autres compartiments sont vides. Nadine et moi avons préféré revenir près de toi.

Il assit la poupée sur ses genoux et souleva sa jupe boursouflée de nids d’abeilles. Elle ne portait pas de culotte. Le monsieur suça son doigt, puis, il le passa entre les jambes de sa poupée et la caressa longuement. De l’autre main, il lui fit rejeter la tête en arrière. Ses paupières se fermaient, elle semblait apprécier ses attouchements. Pendant ce temps, l’homme observait Caroline. Mais la petite le fixait sans broncher.

Lorsque son doigt fut redevenu sec, il fit mettre la poupée à quatre pattes sur la banquette. Il l’agitait de façon à ce qu’elle danse. Fatigué de bouger les doigts, il souleva le jupon de Nadine et lui lécha les fesses. L’œil en coin, il regardait Caroline. Aucune réaction.

— Aimerais-tu que je te fasse tout cela ? questionna-t-il en passant la langue sur le bord de ses lèvres.

Le visage de la fillette était totalement inexpressif.

— Quelle drôle de gamine ! songea le monsieur. On dirait que rien ne l’émeut. Elle ne sait sûrement pas ce que c’est d’aimer.

Soudain, le train s’arrêta en face d’une gare désaffectée. Un homme en costume de velours gris semblait sortir d’un pan de mur en ruines. Il grimpa dans le train et s’approcha de Caroline.

Poliment, il s’adressa au monsieur assis en face d’elle :

— Bonjour, monsieur, a-t-elle été sage ?

— Pour ça, oui. Mais on peut dire qu’elle n’est pas bavarde ! L’homme au costume gris se contenta de sourire. Il souleva légèrement la fillette et lui fouilla le dos. Il en dégagea une croix de bois de laquelle pendaient des fils attachés aux membres de la petite. Et il s’en alla en agitant la croix de façon “à faire avancer” sa marionnette.

— Voilà pourquoi elle ne disait jamais rien ! murmura le monsieur du train.

Le nez contre la vitre, il les regardait s’éloigner.

Soudain, il crut voir qu’elle soulevait sa jupe pour lui montrer sa petite queue de renard. Mais peut-être était-ce le vent qui soufflait sous son jupon ?


Les yeux verts


Mélodie aimait sentir le sable lui caresser les pieds. Elle avança vers la mer et releva sa robe jusqu’aux hanches pour ne pas la mouiller. Tout en marchant dans l’eau, la petite se dirigea vers les dunes. Là, elle se mit à courir comme une folle, ivre de vie et de vent. Puis, elle se laissa tomber sur le sable, poupée disloquée au milieu des genêts.

Soudain, un objet brillant attira son attention. Elle s’approcha de ce point lumineux, se pencha et le ramassa. C’était un médaillon bleu garni de motifs formés de mots illisibles, dessinés à l’or fin.

Mélodie l’ouvrit. L’intérieur lui révéla la photo d’un petit garçon d’environ une dizaine d’années. Ses cheveux semblaient très clairs, presque blancs, mais ce qui attira surtout la fillette, c’était la couleur de ses yeux, d’un vert profond, presque insoutenable.

La petite referma le médaillon et le cacha dans sa poche.

De retour à la maison, elle le montra à sa mère qui le trouva fort joli et le déposa dans un coffret sur le dressoir, sans plus s’en soucier.

Il ne se passait pas un jour sans que la fillette vienne ouvrir le coffret et prendre le médaillon. Ce bijou l’intriguait ; on eût dit qu’elle se sentait attirée vers lui. Chaque fois, elle le tournait et le retournait dans tous les sens, cherchant je ne sais quel mystère. Puis, elle contemplait la photo du petit garçon. Ses yeux la fascinaient. Il était d’une beauté tellement parfaite, qu’elle en devenait effrayante.

Ce soir-là, la mère de Mélodie était invitée chez des amis.

L’envie lui prit de porter le médaillon.

— Regarde comme c’est beau ! fit-elle remarquer à sa fille.

L’idée d’être séparée de la photo du petit garçon déplut à Mélodie.

— Tu sais, maman, moi je préfère tes autres bijoux. Tu devrais laisser celui-ci ici.

— Voyons, quelle idée ! Il se marie très bien avec ma robe.

À tantôt, ma chérie. Je me dépêche, car je suis en retard.

Elle embrassa sa fille et sauta dans sa voiture. Mélodie passa la soirée à lire des contes de fées.

La fillette était sur le point de se coucher lorsqu’un coup de téléphone la fit revenir sur ses pas. C’étaient les amis de sa mère qui voulaient la prévenir de ne pas s’inquiéter, car cette dernière avait décidé de passer la nuit chez eux.

— Elle a eu un léger malaise et il ne serait pas prudent qu’elle reprenne la route. Surtout, ne t’en fais pas, ce n’est pas grave.

La petite ne put s’endormir et toute la nuit elle tourna en rond. Elle n’avait pas connu son père, il était parti un peu avant qu’elle naisse. Cela expliquait son attachement à sa mère et de la savoir malade lui était insupportable.

Le lendemain matin, un autre coup de téléphone l’avertit que sa mère se sentait très mal.

— Ne bouge pas, mon petit, on vient te chercher tout de suite.

Mélodie enfila ses bas noirs et mit une robe rouge, ourlée de dentelles de sang, gouttes effilochées qui ruisselaient le long de ses jambes.

Une voiture stoppa devant la porte et la fillette s’y engouffra. Le monsieur roulait à vive allure.

— Je ne sais pas ce qui arrive à ta maman. Ma femme et moi ne l’avons jamais vue ainsi. Elle délire et raconte des choses incompréhensibles. Elle parle tout le temps d’un certain “Adrian”. Le connais-tu ?

— Non !

— C’est étrange, depuis hier soir, elle répète sans cesse ce nom.

Arrivé chez lui, le monsieur prit la petite dans ses bras et la conduisit auprès de sa mère. Mélodie la vit, étendue sur un lit, les lèvres tremblantes et le teint pâle. De la sueur perlait le long de ses joues. Ou peut-être étaient-ce des larmes ?

Mélodie serra les mains de sa mère dans les siennes et la femme entrouvrit les yeux.

— Le médaillon… enlève-le, il me brûle la peau.

La petite fille le souleva délicatement. Un morceau de chair resta collé au dos du bijou.

— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est ? demanda l’amie de la mère de Mélodie.

— C’est un médaillon que j’ai trouvé à la mer, lorsque j’étais en vacances.

— Tiens, il y a une inscription gravée sur la face externe, remarqua la dame en l’observant de plus près. On dirait de l’hébreu, mais c’est tellement petit ! Attends, je vais chercher une loupe.

— Vous connaissez l’hébreu ?

— Un peu, ma grand-mère était juive.

À défaut de loupe, elle revint avec les lunettes de son mari et parvint ainsi à déchiffrer l’écriture :

Reçu de mon fils Adrian,
mort de la peste à l’âge de treize ans.
Dieu, où êtes-vous ?

Et, derrière :

À ma maman chérie, Adrian…

— C’est horrible ! chuchota la dame.

Mélodie était bouleversée. Combien de fois n’avait-elle pas rêvé, petite fille à la recherche d’un prince charmant, qu’un soir elle le rencontrerait sous les traits de ce garçon envoûtant.

— Je suis idiote, pensa-t-elle. On ne tombe pas amoureuse d’une photo !

Quelques coups frappés à la porte, un bruit de pas dans le couloir et le médecin entra. Il ôta son manteau, posa sa valise et prit le pouls de la malade, sans dire un mot. Puis, il l’examina, toujours aussi silencieux.

— Elle a une forte fièvre, mais ce n’est pas grave. Oh ! d’où provient cette brûlure ? s’inquiéta-t-il en se penchant au-dessus de la poitrine de la jeune femme.

— Je ne sais pas ! s’empressa de répondre Mélodie, de peur que le médecin lui prenne le médaillon pour le faire analyser.

— Mmm… c’est bizarre ! Enfin ! Je vais lui prescrire une pommade grasse.

Ensuite, il lui fit une piqûre et la maman de Mélodie sombra dans un profond sommeil.

— Nous allons la garder deux ou trois jours. Ici, elle se reposera, proposa la dame. Si tu veux, Mélodie, tu peux loger chez nous.

— Non, merci, mais je préfère rentrer à la maison. Mon chien m’attend et il ne s’habituerait pas ici.

— Comme tu l’entends. Mais, surtout, ferme bien les portes et n’ouvre à personne. S’il y avait quoi que ce soit, téléphone-nous. Voici notre numéro.

Elle glissa une feuille pliée en quatre dans le panier de Mélodie.

— Au fait, questionna la dame alors que la petite était déjà sur le pas de la porte ; pourquoi n’as-tu pas dit au médecin que le médaillon avait brûlé la peau de ta maman ?

La fillette fit semblant de ne pas avoir entendu et elle sortit en remerciant la dame.

Dehors, le mari de celle-ci attendait la petite en faisant ronfler le moteur de sa voiture, le monsieur lui proposa :

— Tu veux que j’aille te border, mon petit lapin ? Mélodie ne put s’empêcher de sourire.

— Non, merci, une autre fois, peut-être… Mais, ce soir je n’ai pas envie.

Elle rentra chez elle et ferma la porte à clef.

Un bruit de graviers, la voiture s’éloigna. Mélodie poussa un soupir de soulagement. Elle désirait être seule. La fillette se précipita dans le salon, alluma une bougie et fouilla dans son corsage. Le médaillon n’y était plus !

Prise de panique, elle se déshabilla entièrement et finit par le retrouver accroché à la doublure de sa robe. Le tissu commençait à devenir noir.

La petite saisit le médaillon du bout des ongles et l’ouvrit.

Une chaleur intense s’en dégageait. À l’aide d’une épingle, elle en extirpa la photo et la posa sur la table. Elle demeura assez longtemps devant ce petit garçon qu’elle aurait aimé connaître.

Une envie très forte la poussa à se caresser. Lentement, sa main remontait le long de ses cuisses pour s’attarder sous le ventre à la recherche d’un nid de duvet chaud. Elle y plongea les doigts avec délice et fouilla le bec ouvert d’un oisillon en quête de quelque nourriture aphrodisiaque.

Soudain, le chien aboya.

Mélodie laissa le petit oiseau affamé et se frotta les doigts au coussin du fauteuil.

Thor grognait, le nez écrasé contre la porte-fenêtre. La petite se leva et regarda dans la même direction que lui. Une étrange lueur provenait du fond du jardin.

Intriguée, la fillette sortit sans penser à s’habiller. Thor la suivait, le poil hérissé.

Là, devant elle, se tenait un petit garçon aux cheveux blancs et aux yeux verts. Son corps était ceinturé d’une aura multicolore. Autour de sa tête, un nimbe doré, et, près du sexe, une lueur rouge vif.

— Adrian… murmura la petite.

Il ne répondit pas, mais elle savait que c’était lui. Qui d’autre pouvait avoir des yeux d’un vert aussi profond ?

Comme paralysé, le chien était couché aux pieds de la fillette.

Le garçon tendit la main et Mélodie lui donna la sienne, celle-là même avec laquelle elle se caressait tantôt.

La petite fille traversa le cercle de lumière et Adrian la prit, debout, lui écartant les jambes à l’aide de ses genoux. Il n’eut pas besoin de la préparer à l’amour ; elle y était déjà.

Il la pénétra avec une rage bestiale. Mélodie sentait son corps chaud vibrer en elle, pareil à une langue de feu qui s’enfonçait de plus en plus profondément. À chaque mouvement, le garçon devenait plus pâle, presque translucide, pour finir par prendre l’apparence d’une ombre.

La fillette tomba à genoux, les yeux fermés, la tête renversée. Quand elle revint à elle, il n’y avait plus personne, sauf son chien, endormi à ses pieds.

Le lendemain, Mélodie se demanda si elle n’avait pas été victime d’une hallucination. Se pouvait-il qu’à force de désirer cet être d’une beauté diabolique, il lui fût apparu ? Une sensation de brûlure lui mordait les entrailles.

La maman de la petite rentra à la maison et on ne parla plus d’Adrian ni du médaillon. La fillette l’avait enterré quelque part dans le jardin, là où.

Quant à la photo, elle se trouvait entre les pages de La forêt des lilas, livre préféré de Mélodie.

Depuis quelque temps, la fillette souffrait de violents maux de ventre. Ces douleurs étaient apparues le lendemain du soir où elle avait cru voir Adrian.

Cela durait depuis plusieurs jours sans qu’elle n’osât rien dire à sa mère. Mais bientôt, la fillette, défigurée par le mal, dut lui avouer ses souffrances. Inquiète, la maman fit venir le médecin. Celui-ci ne découvrit rien d’anormal sinon que la petite avait le ventre un peu gonflé.

— Un ou deux jours de diète et du repos vous feront du bien, mon enfant. Si ça ne va pas mieux d’ici la semaine prochaine, rappelez-moi !

Une nuit, Mélodie se réveilla en sueur. Une douleur atroce la tenaillait. Elle se redressa et sentit la peau de son ventre qui remuait, pareille à un flot de vagues déchaînées. Cela faisait exactement vingt et un jours qu’elle souffrait le martyre.

Tout à coup, sa mère l’entendit hurler. Elle grimpa les escaliers à toute vitesse. Un vacarme infernal provenait de la chambre de sa fille.

La mère de la fillette ouvrit la porte et resta paralysée d’effroi : Mélodie se tenait appuyée sur les coudes, jambes écartées. Ses entrailles vomissaient une nichée de rats monstrueux, grouillant entre ses cuisses. Mais le plus terrifiant est qu’ils avaient les yeux verts, d’un vert insoutenable.


Cendrillon 2011


Ce matin-là, Cendrillon enfila son cache-sexe, gagné à la tombola du patronage et, le plumeau en main, elle s’en alla épousseter les objets de collection de son patron.

C’était un méchant patron et la petite Cendrillon était très malheureuse. Elle travaillait dur toute la journée, la pauvresse, et jamais il ne lui offrait en récompense quelque insidieuse caresse.

Pourtant, quand il était là, la fillette s’arrangeait toujours pour grimper sur l’escabeau et nettoyer le dessus des armoires, mais en vain… Il continuait à lire son journal sans lever les yeux. En plus de son défaut de chasteté, il souffrait d’une avarice sordide. Ainsi, il collectionnait les dentiers usagés. À chaque repas, il s’en glissait un dans la mâchoire et suçait les restes de nourriture coincés entre les dents.

La petite Cendrillon devait manger dans l’assiette du chien.

Parfois, elle lui léchait la queue pour qu’il lui laisse un peu de corned-beef. À part cela, elle passait ses après-midi à faire la sieste dans l’armoire à linge, sur le palier. Elle y cachait sa réserve de bonbons et une lampe de poche qui lui permettait de lire les revues érotiques empruntées au fils du laitier. Mais il ne les lui prêtait pas pour rien, le coquin ! En échange, Cendrillon devait lui montrer ses fesses. Ce n’est pas cela qui dérangeait la fillette, au contraire, c’était un plaisir pour elle. Cendrillon était toujours prête à rendre service !

Un soir, on glissa un télégramme sous la porte d’entrée. Il annonçait le retour de Philomène, la fille du patron. Partit l’année précédente au mont Trémoitou pour faire des recherches sur la parapsychologie, elle revenait avec larmes et bagages, seule, sans avoir trouvé chaussure à son pied.

Son départ s’était décidé bien vite.

Un jour, à l’école, on lui apprit que, du temps des Romains, si ceux-ci croisaient un oiseau volant de gauche à droite, c’était signe de malheur. Précisément, en sortant du cours, elle aperçut un volatile battant des ailes d’arrière en avant, effectuant ainsi une manœuvre de marche arrière. Philomène l’observa tant et si bien qu’elle glissa sur une crotte de chien. Le malheur était arrivé !

Ce fut une révélation.

La petite, le nez cassé, revint chez ses parents, convaincue de l’authenticité de ces prédictions. Désireuse d’en savoir un peu plus à ce sujet, et surtout de partir à la recherche de l’un ou l’autre mâle bronzé, elle supplia son père de lui payer un billet d’avion. Celui-ci, estimant que cela “faisait bien” pour les voisins, accepta, mais à une condition, c’est que sa fille se débrouille pour gagner son argent de poche.

— Rien de tel que d’avoir des enfants débrouillards ! avait-il dit à sa femme.

Sur ce plan-là, Philomène s’en tira fort bien. Elle s’en fut traîné ses mocassins du côté de la gare du Nord et y rencontra un mécène. Quand il marchait, on entendait sonner les pièces de monnaie au fond des poches de son costume.

Tous les soirs, il venait chercher la gamine en voiture de sport. Alors, la petite baissait ses essuie-glaces et poussait à fond l’allume-cigares. Il ne lui fallait pas beaucoup de temps pour chauffer. Casanova (c’était le nom du mécène) mettait les gaz à fond et ne traînait pas pour changer de vitesse. Puis, il coupait le moteur et il “récupérait” en ronflant un quart d’heure sur le bord de la route.

Après quelques “promenades” en voiture, Philomène parvint à récolter assez d’argent pour s’assurer un séjour plus qu’agréable au mont Trémoitou (il faut dire que la polissonne avait profité de quelques honteuses caresses pour glisser la main dans la poche-portefeuille du mécène).

Lors de son départ, tout le quartier était en émoi. Même la voisine qui, d’habitude, ne sortait jamais se tenait à califourchon sur la rampe de son balcon. L’épicier avait mis son canari à la fenêtre et le boucher, assis sur un os à moelle, agitait son mouchoir rouge. Le père de Philomène ne parvenait plus à fermer son bouton de col, tant il était fier.

Une semaine plus tard, la mère de la petite reçut une lettre :

Chère maman,

Tout va bien, il y a beaucoup de soleil, c’est un pays magnifique ! Il faudra que papa et toi veniez passer vos vacances ici. Les gens sont très gentils. Pour mes travaux de recherche, j’entrevois des perspectives fort intéressantes. Je te quitte, car on m’attend…

À bientôt, embrasse papa pour moi.

Philomène

Le mois suivant, une deuxième lettre arriva :

Papa,

J’en ai marre, c’est un pays infâme. Il y a plein de microbes et la nourriture est infecte. Les gens sont bêtes. Je rentre à la maison.

Philomène

Pris de panique, son père lui télégraphia :

Pas question de revenir ! Que vont dire nos voisins ?

Reste jusqu’à la fin de l’année. C’est un ordre. Affectueusement, papa.

N’osant pas désobéir, Philomène attendit donc que l’année s’écoule et elle revint avec, comme souvenir, la malaria. Avant de retrouver son quartier natal, la fillette avait pris soin de débarquer une semaine plus tôt dans la ville voisine pour y subir quelques séances de bronzage artificiel, afin d’avoir “bonne mine”. De retour à la maison, la petite avoua son chagrin de ne pas avoir trouvé de mari.

— Ne t’inquiète pas, murmura sa mère, demain soir, il y a un bal à l’hôtel de ville. J’ai encore ma robe de mariée, je vais l’arranger pour toi. Je te promets que tu seras la plus belle ! Les garçons tomberont à tes pieds.

Cendrillon, qui brossait les escaliers, n’avait pas perdu un mot de cette histoire.

— Pourquoi n’irais-je pas moi aussi à ce bal ? songea la fillette.

Le drame, c’est que la malheureuse ne possédait qu’un vieux tablier à pois et une paire de pantoufles à carreaux, héritées de son grand-père. Mais là n’était pas encore le problème ! Le plus terrible, c’est que les garçons de la ville n’admiraient que les filles en moto. Soudain, la petite eut une idée :

— Et si j’allais trouver mon parrain ? Lui qui est carrossier, pourra peut-être me conseiller…

Aussitôt sa journée de travail terminée, elle rendit visite à son parrain, directeur des entreprises “Cars à bosses”, réparations en tous genres.

— Bonjour, parrain, il me faudrait une “mobylette” pour ce soir.

— Sacrée fifille ! cria-t-il en lui plaquant sa main sur les fesses, tu as de la chance ! J’ai ce qu’il te faut ; un vrai bijou !

Il s’absenta un moment et revint avec un tas de ferraille qui ressemblait vaguement à une “mobylette”. Devant la mine déconfite de sa nièce, il s’empressa de la rassurer :

— Ne t’en fais pas ! Un coup de baguette magique et demain, tu ne la reconnaîtras plus. Quelques soudures, deux ou trois coups de pinceau et une touche finale à ma manière transformeront ce cadavre en Harley Davidson.

La fillette embrassa son parrain sur le nombril et, sagement, rentra chez son patron afin d’être “en forme” pour le bal du lendemain.

Toute la nuit, elle rêva de son nouvel engin. Dès l’aube, elle téléphona à son parrain pour voir si la “mobylette” était prête.

— Pas encore, je dois d’abord faire ma toilette, le matin, et tu sais que ça me prend beaucoup de temps pour enlever tous les poux. L’ennui, c’est que j’en oublie toujours et que la nuit, ils s’arrangent pour se reproduire. Voilà vingt ans que ça dure, je m’y habitue… Mais, sois sans inquiétude, tu auras ta “mobylette” ce soir.

La journée parut bien longue à Cendrillon. Autour d’elle, ce n’étaient que préparatifs et projets idylliques.

— Ah, si moi aussi je pouvais rencontrer un mari, pensa Cendrillon, comme je serais heureuse ! Surtout que toutes mes copines sont mariées ! De quoi ai-je l’air ?

Enfin, le soir tant attendu arriva. Cendrillon demanda à son patron la permission de partir une heure plus tôt.

— Tiens, toi aussi tu vas au bal ? Et il se mit à rire. Sa femme et sa fille riaient à gorge déployée.

Mais Cendrillon s’en moquait.

— S’ils savaient… pensa-t-elle, ils vont tous baver de jalousie devant ma machine infernale.

La fillette secoua son tablier rempli de poussières et enfila ses pantoufles à carreaux puis, elle sortit. Son oncle l’attendait, le ventre en avant.

— Oh, fifille, tu vas avoir un choc terrible ! Assieds-toi, car j’ai peur que tu aies une attaque. Pense que bientôt, tu vas pouvoir chevaucher fièrement cette petite merveille de mécanique ! Que dis-je ?… Ce joyau !

Afin d’augmenter l’effet de surprise, il avait emballé la “mobylette” dans du papier gris, taché de cambouis.

La petite voulut le déchirer au plus vite pour pouvoir contempler son cadeau, mais son parrain freina ses élans :

— Vas-y doucement, n’abîme pas l’emballage, il doit encore servir.

Avec maintes précautions, Cendrillon ôta le papier ; elle ne put s’empêcher de pousser un cri d’admiration :

— Oh ! qu’elle est belle !

Devant elle se dressait un engin rose bonbon, couvert d’autocollants. À la poignée du guidon pendait une queue-de-renard, pareille à celle que portait Davy Crocket à son chapeau.

— Merci, parrain, vous êtes adorable !

Elle avait déjà enfourché sa machine de rêve quand son parrain lui rappela :

— Fais attention et, surtout, rentre avant minuit, sinon le moteur sera trop froid et la “mobylette” ne démarrera plus !

Cendrillon s’élança dans un nuage de fumée noire. Quelques mètres plus loin, la “machine infernale” toussa et elle s’arrêta. Le parrain de la petite accourut. Il tapa du pied sur le moteur et l’engin repartit à toute vitesse.

Juste au moment où Cendrillon faisait son entrée à l’hôtel de ville, Philomène arriva, pendue au bras de sa mère. Mais elle passa inaperçue. Les garçons n’avaient d’yeux que pour la “mobylette” de Cendrillon. Philomène, furieuse, grognait.

Cendrillon dansa peu à cause de ses pantoufles trop grandes, mais elle but beaucoup. Si bien qu’elle ne garda pas de souvenirs précis de cette soirée.

Minuit sonna au clocher de l’église et la petite cuvait son vin sous la table. Le garçon de café la réveilla comme elle le lui avait demandé.

— Mademoiselle, il est l’heure !

— Oh, merci ! bredouilla-t-elle.

En hâte, elle dévala les escaliers de l’hôtel de ville et perdit une pantoufle.

Elle bondit sur sa fougueuse machine qui démarra au quart de tour, et rendit définitivement l’âme au carrefour suivant. Cendrillon abandonna l’engin sur le trottoir et passa le reste de la nuit à ses côtés.

Le lendemain, une voix la réveilla :

— Et alors, ma petite fille, on est tombée ? On travaille trop, on est fatiguée, puis on a des accidents.

Une vieille dame se tenait penchée sur Cendrillon. La petite s’étira en bâillant et la dame fit un grand bond en arrière. Cendrillon avait une haleine à réveiller les morts !

— Zut, grincha la fillette, j’ai perdu une pantoufle !

Elle grimpa dans un autobus et rentra chez son patron.

L’atmosphère était loin d’être détendue. Visiblement, la chasse n’avait pas été bonne pour Philomène.

Cendrillon salua tout le monde et s’empressa d’aller prendre les poussières du côté de l’armoire à linge…

Cet après-midi-là, un fait nouveau devait transformer la vie de Cendrillon.

On frappa à la porte. La maman de Philomène ouvrit et se trouva devant un monsieur vêtu d’un blouson de similicuir noir. Il portait une moustache rousse et mâchait du tabac.

— Salut, ma p’tite dame, hier soir, au bal, j’ai ramassé une pantoufle avec une adresse griffonnée sur la semelle. Comme c’est la vôtre, je suppose que cette pantoufle vous appartient ?

La mère de Philomène se dit :

— Voilà peut-être une occasion pour la petite, profitons-en !

— Non, monsieur, cette pantoufle n’est pas à moi, elle appartient à ma fille. Mais, entrez, entrez…

— Merci m’dame. J’me suis dit, mon vieux Marcel, voilà l’affaire du siècle ! Toi qui es chômeur et encore seul à ton âge, c’est le moment de penser à te fixer. C’est vrai, quoi ! Je m’ennuie à la maison, alors, je passe mes journées au bistrot. Ce n’est pas une vie ! J’vous l’dis ! Il n’y a rien de plus dur que de rentrer tous les soirs avec des maux de tête et d’estomac. Alors, j’me suis dit : faut que ça change ! J’ai donc décidé d’épouser la propriétaire de cette pantoufle. Maintenant, on les voit toutes au bal avec des hauts talons, des jupes fendues… et elles ne savent pas cuire une citrouille ! J’ai pensé que celle qui portait des pantoufles comme ça ne pouvait être qu’une bonne ménagère, simple, sans prétentions et qu’elle ferait très bien l’affaire.

À cette “demande en mariage”, la mère de Philomène ne perdit pas une minute et appela sa fille :

— Philomène, dépêche-toi !

Quelques secondes plus tard, elle était là. Sa mère la mit rapidement au courant de la situation. Philomène s’assit et essaya la pantoufle, mais inutile, son pied était trop grand.

— Retire ta chaussette de laine, conseilla sa mère, ça fera une épaisseur en moins.

Même pied nu, elle ne parvenait pas à mettre la pantoufle. À ce moment-là, Cendrillon apparut avec l’autre pantoufle au pied.

— Tiens, mais c’est à moi, ça !

Marcel lui enfila sa pantoufle et depuis lors, ce fut le “pied” !

Cendrillon épousa son Prince Chômeur et ils eurent beaucoup d’enfants.

Tous les matins, le plumeau en main, Cendrillon enlève les poussières des potiches reçues en cadeau de mariage d’une vieille tante. Dès qu’elle a terminé, elle aide les enfants à se lever, puis, elle les lave, les habille, les coiffe et les conduit à l’école. Ensuite, elle se dépêche pour préparer le déjeuner et nettoyer. À midi, elle réveille Marcel, car on l’attend pour jouer sa partie de cartes au bistrot à côté.

L’après-midi, elle repasse, raccommode et prépare le souper.

Elle n’a pas encore eu le temps de se peigner et les enfants sont déjà de retour.

Enfin vient le soir aux ailes idylliques…

Marcel rentre avec quelques copains et ils s’affalent devant la télévision.

Pendant ce moment-là, Cendrillon épluche ses légumes pour le lendemain.

Dans la vitrine du salon, un seul objet : la pantoufle à carreaux, souvenir de cette union romantique.

Après dix ans de mariage, Marcel a placé une ampoule dans la pantoufle, pour la rendre lumineuse.

Les contes de fées existent encore…


L’écorchure


Le soir lissait déjà ses moustaches et Dorothée se trouvait toujours sur la route des Alpes. À ses pieds, son petit ours en peluche dont elle ne se séparait jamais.

Le pouce pointé vers les étoiles, elle attendait patiemment qu’un automobiliste daigne s’arrêter pour la prendre en charge. Mais l’autoroute semblait déserte.

Soudain, un bruit de moteur.

Une voiture stoppa devant elle. La fillette ne distingua pas la couleur à cause du manque de lumière. Le conducteur, un homme au visage assombri par les larges bords de son “Stetson” noir, lui fit signe de grimper à l’arrière. Elle ne se fit pas prier.

— Merci, monsieur, c’est gentil de vous être arrêté, car je commençais à désespérer ; et puis, il fait froid.

Le monsieur se contenta de hocher la tête sans rien dire. Dorothée, désireuse de se rendre agréable, crut bon d’engager la conversation :

— Il n’y a pas beaucoup de monde sur la grand-route, aujourd’hui !

Le monsieur émit un grognement.

La petite se rappela soudain les recommandations de son père :

— Il ne faut jamais bavarder avec un conducteur, ça le dérange et c’est très dangereux.

La fillette s’installa à son aise et elle releva ses jupes jusqu’au-dessus de ses genoux pour pouvoir asseoir son ours entre ses jambes. Elle aimait sentir la douceur des poils de l’animal en peluche sur ses cuisses nues.

L’homme leva un bras et ajusta le rétroviseur intérieur.

Dorothée vit qu’il la fixait intensément. Tout à coup, il glissa une main derrière son siège et la petite sentit ses doigts lui effleurer la peau.

Sa main, posée sur le genou de la fillette, remontait doucement pour se faufiler sous les broderies de son jupon. Son index à tête chercheuse rampa sous l’entrejambe de la petite culotte de Dorothée. Elle écarta un peu plus les jambes pour permettre au monsieur de satisfaire ses désirs.

Elle se sentait bien.

Il promenait son doigt entre ses lèvres chaudes, pétales fripés, couverts de rosée. La fillette ne put s’empêcher de pousser un petit cri de bien-être.

Il fit glisser son doigt de plus en plus vite. À travers la fenêtre, la petite regardait le paysage qui, lui aussi défilait de plus en plus vite.

Tout à coup, elle prit peur :

— Ralentissez, je vous en prie !

Mais le monsieur continua à appuyer sur l’accélérateur.

En même temps, son doigt entamait une danse infernale entre les jambes de la fillette.

— Aïe, vous me faites mal !

Dorothée sentait qu’il lui arrachait la peau.

— Ne me touchez pas avec vos ongles, c’est intolérable.

Comme pris de frénésie, il continua de plus belle. La petite hurla.

Une goutte de sang tacha la dentelle blanche de ses jupons. Puis, la petite se mit à saigner de plus en plus fort. De ses entrailles déchiquetées ruisselait une mare de sang, larmes de Satan. L’ours en peluche, tombé sur le plancher, gémissait. La fillette, les joues en feu, suffoquait.

Un peu plus loin, le monsieur arrêta sa voiture devant une station d’essence, éclairée par un néon arc-en-ciel. Elle semblait déserte.

Dorothée voulut s’enfuir, mais les portes étaient fermées de l’extérieur. L’homme descendit de sa voiture en ayant soin de refermer sa portière à clef. Il se dirigea vers la pompe à essence et décrocha un énorme phallus coincé entre deux boules creuses. Il fit glisser quelques fois la peau en caoutchouc recouvrant la tête du phallus et après un petit temps, celui-ci cracha un flot d’essence. Les boules se dégonflèrent.

Le monsieur revint vers sa voiture. À la lueur de la lampe, Dorothée aperçut ses mains. Elles étaient rêches et osseuses. Ses ongles recourbés se balançaient au bout de longs doigts très fins.

Voyant que la petite l’observait, il s’empressa de remettre ses mains en poche. Il entra dans la voiture et redémarra d’un coup sec.

La fillette serrait les jambes et essayait de se protéger en mettant son ours en peluche devant elle. Mais, cette fois, il tenait le volant des deux mains. Il roulait à une allure folle. Dorothée eut juste le temps d’entrevoir un panneau annonçant un virage dangereux.

— Vous êtes fou ! Ralentissez !

Il paraissait sourd et muet. Il roulait de plus en plus vite. Soudain, Dorothée constata que l’homme se raidissait et s’enfonçait dans son siège, bras et jambes tendus. La fillette se lança sur lui pour essayer de l’arrêter. Elle tritura tous les boutons du tableau de bord. Il appuyait toujours sur l’accélérateur.

Le virage était proche…

Dorothée toucha la clef de contact et la fit tourner dans le ventre de la voiture.

Le véhicule se tordit de douleur et s’affala au milieu de la route. La petite s’appuya sur le bras du monsieur pour se redresser ; il était glacé. Elle alluma le plafonnier et hurla de terreur : devant elle se trouvait un monstre à la peau verdâtre, couverte d’écailles. Au bout de ses mains, des ongles noirs et crochus. Son visage était celui d’un reptile ; ses lèvres contractées s’élargirent subitement pour faire place à des éclats de dents pointues qui poussaient à travers la chair. Il paraissait figé, pétrifié.

La petite releva légèrement les bords de son chapeau : seuls ses yeux, pareils à des billes noires ourlées de jaune, bougeaient de gauche à droite.

La petite fille saisit son ours en peluche et sortit de la voiture.

Une fois dehors, elle s’enfuit à toutes jambes, bien loin de ce cauchemar.

Après un bon quart d’heure de marche rapide, elle se laissa tomber sur le bord de la route. Elle souffrait. Elle ne pouvait plus supporter le frottement de sa petite culotte entre ses cuisses écorchées. La petite culotte termina ses jours sous un pont d’autoroute.

Dorothée se releva et continua son chemin. Elle savait d’où elle venait, mais elle ne savait pas encore où elle allait.

La fillette traîna le long des fossés, semant çà et là quelques gouttes de sang, petits caillots rouges qu’elle aurait pu suivre pour retourner aux enfers.

L’air lui fit du bien, elle se remit à regarder les étoiles en serrant son ours contre elle. Elle était fatiguée et chercha un endroit où elle pourrait se reposer. Mais il n’y avait rien, ni établissement, ni voitures… Le désert de bitume.

Elle commençait à se morfondre quand un ronflement de moteur lui redonna espoir. Une voiture s’arrêta près d’elle. Le conducteur, un homme à l’aspect plutôt accueillant, l’invita à prendre place à côté de lui. Il avait d’épais sourcils en broussaille, un nez en lame de couteau et des lèvres très rouges.

— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur, le cauchemar que je viens de vivre. Cela fait du bien de se retrouver avec quelqu’un de normal, je vous assure ! Mais, inutile de vous raconter mon histoire, vous ne me croiriez pas. C’est tellement invraisemblable ! Et puis, je n’ai pas envie de repenser à tout ça. Vous seriez aimable d’allumer la radio, cela me changerait les idées.

L’homme pinça le bouton entre ses doigts et la musique, oiseau de rêve, vint se poser sur l’épaule de la fillette. Elle colla son oreille contre ces plumes douces et en oublia le reste du monde.

Dorothée allait s’assoupir en écoutant le journal parlé, quand une étrange nouvelle attira son attention. Le monde scientifique était en émoi : le professeur Doppel venait de disparaître.

« — Nous avons justement en ligne son assistant. Vous travaillez depuis dix ans avec le professeur. Pouvez-vous nous dire exactement dans quel domaine portaient ses recherches ?

— Le professeur Doppel est réputé pour ses travaux génétiques dans le monde animal. Il s’est livré, il y a peu, à une expérience assez étonnante sur des reptiles. Il les a soumis à des radiations intenses, alternativement avec des appositions des mains qui, d’après lui, dégagent un magnétisme irradiant.

Quelques jours plus tard, on a constaté que ces animaux perdaient leurs écailles et que leur peau prenait l’apparence de la chair humaine.

L’intérêt de cette expérience se situe surtout dans l’emploi de méthodes combinant à la fois la radioactivité et le magnétisme.

Il est à signaler qu’au cours d’une excitation quelconque et surtout sexuelle, la peau de ces reptiles se couvre à nouveau d’écailles et ils reprennent leur aspect normal. Mais ceci ne dure pas longtemps ; une fois l’excitation passée, leur peau redevient humaine.

Depuis cette expérience, voilà deux jours que le professeur n’est plus rentré chez lui et n’a pas reparu dans son laboratoire. Sa femme est sans nouvelles de lui. Je profite de la radio pour demander au professeur Doppel d’appeler au plus vite. »

— Mon Dieu ! s’exclama Dorothée, c’est sûrement le monsieur qui m’a prise en charge tantôt. Il aura été soumis aux mêmes radiations que ses reptiles. C’est horrible ! Il doit y avoir des téléphones de secours le long de l’autoroute, je vais prévenir la police.

Mais l’homme ne répondit pas et accéléra. Un filet de bave pendait aux commissures de ses lèvres.

Prise de panique, Dorothée se retourna : la banquette arrière était tachée de sang…


Un grand-père en solde


Zoé compta les sous qu’il y avait dans son porte-monnaie, puis elle poussa la porte de l’abattoir et entra. Une dame âgée raccommodait des chaussettes derrière un comptoir.

— Bonjour, madame. J’ai vu que les grands-pères étaient en solde cette semaine. J’aimerais vous en acheter un.

— Je vais vous montrer ce qui me reste.

Elle déposa son tricot sur le chat, disparut un instant et revint en poussant un grand-père dans son fauteuil à roulettes.

— Celui-ci, c’est pépé Jules, le plus cher, car il n’a pas besoin de lunettes et a encore deux dents intactes.

— Ah ! et que fait-il de particulier ?

— Il parle, fait pipi, crache par terre (ou en l’air) et connaît des tours de magie.

— Je joue aussi aux dames ! ajouta-t-il sournois, ricanant entre ses deux dents.

— Je vais vous chercher les autres, ma petite.

Pendant ce temps-là, Zoé en profita pour examiner le grand-père de plus près. Ses vêtements étaient un peu chiffonnés et il ne sentait pas bon.

Voyant la mine sceptique de la petite, la vieille, de retour, expliqua :

— Après un bon bain, il n’y paraîtra plus. Il y a longtemps qu’il est dans l’armoire, c’est normal qu’il ne soit plus très frais.

Elle continua :

— Voici pépé Augustin. Il est moins cher, car il n’a plus de dents ni de cheveux, mais il est encore vaillant pour son âge. Il ne boit que du vin rouge et danse la polka.

— Mmm, pas mal ! dit Zoé songeuse.

— Et enfin, celui-ci, c’est pépé Baptiste. C’est le moins cher, car je le vends tout nu. Si vous voulez des vêtements, c’est à part.

— Que fait-il, lui ?

— Oh, pas grand-chose. Penser, pour mille francs, c’est donné. Je vais être honnête avec vous, il tousse beaucoup et ronfle comme un cochon.

Zoé tourna autour des trois grands-pères, les palpa, les renifla, les soupesa et après les avoir détaillés, elle fit son choix.

— Je prendrai pépé Augustin. Dès que j’aurai reçu mon argent de poche, le mois prochain, je viendrai lui chercher une perruque et pour son Nouvel An, je lui trouverai un bon dentier d’occasion.

— Très bien, mais ne tardez pas trop, car ils partent comme des petits pains. Les grands-pères se sont bien vendus cette année. C’est un article qui amuse beaucoup les enfants et qui libère les parents. Pour le moment, il y a un léger ralentissement dans la vente, à cause des vacances. On ne sait pas où les mettre. On trouve parfois quelque voisine complaisante qui accepte de le garder avec le poisson rouge ou le canari, mais quand ce n’est pas le cas, il arrive que les automobilistes larguent les pépés au bord des routes. Et le ministre est très mécontent : ils traversent hors des passages cloutés et de plus, ils polluent. Pensez donc, ils font leurs besoins n’importe où ! Si vous avez un problème pour le placer pendant vos vacances, je vous signale que ma belle-sœur tient une pension de famille pour chiens et grands-pères. Cela s’appelle : “Le chenil des séniles”.

— Merci pour le renseignement, madame, mais je ne pars pas cette année. Dites-moi, vous ne vendez pas de grands-mères ?

— Il n’y en a plus en stock. On les a vendues en un rien de temps. Elles sont intéressantes parce qu’elles racontent des histoires et font encore quelques tâches ménagères… Euh, le pépé, je vous l’emballe ?

— Je veux bien, car il pleut dehors et ce serait dommage de l’abîmer.

Zoé poussa le fauteuil du pépé jusque chez elle.

Arrivée à la maison, elle fut grondée par sa maman :

— Qu’avais-tu encore besoin d’acheter cela ? Tu as déjà tant de jouets ! Je te préviens que si tu le laisses traîner, je le flanque à la poubelle. En plus, il sent la naphtaline.

— Je sais, je vais le laver.

— Vas-y doucement, fais attention de ne pas le casser quand même !

— Bien, maman.

Le bain du pépé Augustin releva du plus haut folklore.

Comme elle était petite, la gamine dut le faire basculer tout habillé dans la bassine d’eau. Après l’avoir laissé tremper plus d’une heure, elle appela sa mère qui vint le retirer du bain. Cette dernière le hissa sur son dos et l’accrocha sur le fil à linge à l’aide de deux grosses pinces. On le laissa sécher ainsi toute la nuit dehors.

Le lendemain matin, il était assez raide. Quand on l’assit dans son fauteuil, ses articulations craquèrent.

Zoé le parfuma et décida d’aller le montrer à ses amies.

Elle commença par Valérie, sa petite voisine. Celle-ci était béate d’admiration.

— Oh, le joli pépé ! Comment l’as-tu eu ?

— Je l’ai acheté avec mes sous.

— Et qu’est-ce qu’il sait faire ?

— Va me chercher un verre de vin rouge et tu verras.

Valérie revint quelques instants plus tard avec une bouteille de rosé.

— Je l’ai prise dans la cave, elle est toute fraîche. Le pépé fit une grimace :

— Je préfère le rouge, mais ça ira, mes mignonnes.

Il avala tout d’une traite, puis, à la grande joie des petites, il se mit à danser en baissant son pantalon.

— Attends, fit Valérie. Je vais appeler les copines. Elle se mit à crier :

— Zoé a un nouveau pépé ! Venez voir, dépêchez-vous ! Quelques minutes plus tard, Carine et Brigitte arrivèrent en courant.

— Oh, dis donc ! s’exclama Carine, comme il est mignon ! Et qu’est-ce qu’il bave…

— Moi, j’en ai un qui est mieux que le tien, ajouta fièrement Brigitte. Quand tu pousses sur son ventre, il miaule.

— Peut-être que le mien fait cela aussi ! rétorqua Zoé.

Et elles couchèrent le pépé par terre puis elles se mirent toutes les quatre à sauter sur son ventre à tour de rôle. Mais le vieux ne réussit qu’à devenir violet et à attraper une quinte de toux.

— Pas terrible ! constata dédaigneusement Brigitte.

— Peut-être, mais il fait pipi ! Allez, pépé Augustin, montre-leur.

Au moment où le pépé s’exécuta, la maman de Valérie sortit de la maison, un chapeau à la main.

— Viens ici, ma chérie, je t’ai déjà dit de ne pas sortir sans ton chapeau. Ce n’est pas convenable ! N’oublie pas que ton père est “Chef des Vices” chez les Dames de Marie… Oh, le charmant pépé ! À qui est-ce ?

— C’est à Zoé, maman.

— Comme il fait bien pipi. C’est amusant. Ah, de notre temps, il n’y avait pas tout cela pour nous distraire. Nous n’avions que des cerceaux et des bilboquets. Vous en avez de la chance, mes poupées, profitez-en ! Valérie, ne mets pas tes doigts dans ton nez ! C’est très impoli.

Et Valérie, rouge de honte, croisa ses mains derrière le dos.

— Il a mouillé son pantalon ! s’esclaffa Brigitte.

— Si on le changeait, maintenant ? proposa Carine, la plus vicieuse de toutes.

On talqua le pépé et on lui fit un beau lange dans un essuie de cuisine prêté par la maman de Valérie.

— Quand vous aurez fini de jouer, rendez-le-moi. Je n’ai que celui-là pour faire la vaisselle ce soir. Les autres sont dans la machine à laver.

— Moi, je ne l’ai pas encore talqué, bouda Valérie. Quand elle eut fini, le pépé en avait jusqu’aux genoux.

— Tu lui en as mis trop ! bougonna Zoé.

— Attends, je vais arranger ça.

Carine suça le surplus de talc qui collait entre les cuisses moites du pépé Augustin. Cela prit pas mal de temps. Lorsqu’elle leva la tête, elle avait une moustache blanche. Les petites se mirent à rire de bon cœur, cela faisait plaisir à voir en ces temps modernes où l’on dit la jeunesse “blasée”. Et la journée se passa bien vite dans la joie et les piaillements des petites filles de bonne famille.

Zoé jouait souvent avec son pépé, mais quand elle partait à l’école, elle prenait soin de le ranger dans le placard. Le dimanche, pour le distraire, elle volait les petites culottes qui blanchissaient sur les pelouses et elle les lui rapportait. Il passait ainsi sagement sa journée à les contempler et à les humer avec délice.

Parfois, elle le promenait dans la rue. Ils s’amusaient bien tous les deux ! Dès qu’une femme les croisait, le pépé tendait son bras, l’index raidi et Zoé poussait le fauteuil à roulettes de telle façon que le doigt du vieux s’enfonçait comme un suppositoire entre les fesses de la passante. Certaines rouspétaient, mais d’autres ne disaient rien et se trémoussaient de plaisir.

Vers la fin des vacances, la tante de Zoé vint lui rendre visite et ce fut pour la fillette un moment inoubliable. Tante Juliette lui apporta un gros paquet vert pomme enrubanné d’orange.

— Qu’est-ce que c’est, ma tante ?

— Ce sont des vêtements pour ton pépé. Ta maman m’a dit que ça te ferait plaisir.

— Oh, chic ! Merci, ma tante !

Il y avait des caleçons longs ayant appartenu à l’oncle Ernest, l’ancien mari de tante Juliette, et aussi des guêtres, des gilets en tricot et des pantalons à rayures franchement élégants.

Zoé passa deux jours à habiller et déshabiller le pépé devant sa vieille tante qui semblait y prendre un vif plaisir. Parfois, elle aidait la fillette à enfiler des vêtements au pépé.

Aussi Zoé fut-elle bien triste lorsque sa tante dut retourner chez elle. La fillette pleura beaucoup et renifla encore plus.

Comme tous les enfants, Zoé se fatigua assez vite du pépé Augustin. Un jour qu’elle accompagnait sa mère pour faire des emplettes, elle oublia de ranger le pépé. Distraite, Zoé le laissa près du radiateur. Quand elle revint chez elle, le soir, pépé Augustin avait fondu.

— Voilà ce que c’est que de laisser traîner ses affaires ! gronda maman.

Le lendemain, Zoé invita ses amies. On fit un grand trou dans le jardin et les petites se déguisèrent avec de vieilles tentures dans lesquelles elles s’enveloppèrent. Carine, la plus vicieuse, était habillée en curé. Un bac de bière servait d’autel. Elle marmonna quelques mots incompréhensibles qu’elle certifiait être du latin. Ainsi, la messe fut dite.

Les petites burent ensuite une bouteille de vin rouge dans un vase de nuit faisant office de ciboire.

— En souvenir du pépé ! clamèrent-elles en chœur.

Et, la larme à l’œil, on l’enterra. Avec la vidange.

Puis, les fillettes se rendirent chez la maman de Valérie qui les attendait pour goûter. Brigitte apporta sa dînette, Carine, des cotillons et on fit une grande fête. Les petites passèrent ainsi un bel après-midi et regagnèrent leur domicile avec un bon souvenir.

Depuis lors, Zoé se méfie des pépés en solde ; ce n’est pas très solide. Elle préfère mettre le prix et avoir la qualité !

Juste au moment où Zoé rentrait à la maison, son père allumait la radio.

« Oui, ne quittez pas, madame, nous avons ce qu’il vous faut.

Je vous passe le standard, car il y a un autre appel en ligne. Allô ! je vous écoute…

— Nous aimerions avoir une personne âgée qui accepterait de venir loger à la maison. Les enfants n’ont jamais connu de grands-parents et ça leur ferait plaisir. Nous sommes prêts à mettre n’importe quel prix.

— J’ai ici la fiche d’une dame de quatre-vingts ans encore alerte et qui serait heureuse d’entrer dans une famille. Ça vous convient ? Très bien… je vous mets en contact avec elle. »

— Dis donc, papa, il s’agit de vrais grands-parents dans cette émission ?

— Bien sûr, Zoé.

— Ah, chouette alors, je vais pouvoir enfin me payer un vrai grand-père !

— Tu n’es pas réaliste, ma petite, il faut beaucoup d’argent pour entretenir une vieille personne. Pense qu’il faut la vêtir, la nourrir, etc.

— Ça ne fait rien, papa, je trouverai la somme nécessaire.

— Comment cela, fillette ?

— Je ferai le trottoir.

— Elle est géniale, cette petite, songea fièrement le père de Zoé avec un vibrato d’émotion dans la gorge.

Balançant déjà son petit arrière-train de garce du nord, elle sortit.


Le château de sable


Les jupons de Coralie moussaient sur ses genoux légèrement écartés. Elle se pencha pour remonter les socquettes enroulées autour de ses chevilles.

Le train freina en face d’une gare de dentelles nacrées. Près de Coralie, une jeune femme recousait les pétales d’une fleur. Elle portait un pull ligné jaune, orange et bleu qui se confondait exactement avec les tons du wagon. C’était un train de vacances aux couleurs des babeluttes torsadées. Il allait tout droit vers la mer du Nord et s’arrêtait au milieu de l’eau.

Le contrôleur vérifia si chacun avait bien son coquillage.

Coralie fouilla dans les vagues de son chapeau et en sortit une tourelle.

— Mais, vous pouvez aller en première classe, mademoiselle ! Ici, c’est pour les coquillages simples.

— Ça m’est égal, rétorqua Coralie.

— Peut-être, mais en première classe, il y a des boules de l’Yser sur les tablettes. Remarquez qu’ici, vous pouvez sucer les barres des fenêtres, elles sont en sucre candi.

Coralie n’attendit pas plus longtemps pour en croquer une. Le train stoppa au bout du brise-lames. (Coralie disait un bise-larmes.)

Elle se hissa vers le filet de pêcheur tendu au-dessus de sa tête et en sortit un petit seau, une pelle, puis, une pierre magnétisée.

Elle eut à peine le temps d’ouvrir la bouche de son panier d’osier pour y enfourner le tout, qu’elle sentit un souffle chaud rabattre ses jupes sur son dos et la faire décoller du sol. En quelques secondes, la petite fut propulsée dans la gueule du train. La fillette se retrouva assise sur une longue langue qui la lécha langoureusement avant de la déposer au creux d’une vague rose.

Puis, le monstre hurlant referma sa mâchoire et s’engouffra dans la mer. Coralie prit soin de ramasser les fruits de mer en chocolat qui flottaient sur l’eau.

Arrivée près de la plage, elle attendit que le soleil se lève pour commencer son château de sable.

Elle creusa un grand trou puis y allongea son bras. La petite sentit avec délice que le fond était humide et chaud. Coralie enfonça ses doigts potelés dans la chair tendre du sable d’or.

Soudain, elle sentit une présence derrière elle et elle se retourna.

— Bonjour, on peut jouer avec toi ?

Un petit garçon et deux fillettes la regardaient en passant la langue sur de grandes sucettes qu’elles s’appliquaient à rendre pointues. Coralie soupira. Elle avait horreur d’être dérangée, mais le petit garçon avait les yeux si bleus qu’elle ne put résister.

— D’accord. Comment t’appelles-tu ?

— Jérémy.

— Très bien, couche-toi dans la baignoire, on va te laver, ordonna-t-elle en montrant le trou.

— Oh, non alors ! protesta-t-il avec véhémence.

— Mais, c’est pour rire, fit une des petites en secouant ses nattes.

— Et puis, je vais salir mes vêtements.

— Enlève-les ! proposa Coralie sur un ton qui ne laissait guère le choix.

— Oh oui, oh oui, clamèrent les deux fillettes.

On lui ôta son pantalon et sa chemise. Pour le slip, il fut plus réticent.

— Rassure-toi, on a déjà vu ça.

Il finit par se laisser faire. Et les petites s’en donnèrent à cœur joie. Elles cherchèrent un galet qui fit office de savon. Leurs mains servaient de gant de toilette. Les deux petites lavèrent le garçon en ayant soin d’aller dans les moindres replis de son corps, sans oublier d’étirer les plis de sa peau. Ses yeux devenaient plus clairs. Visiblement, cela lui plaisait.

— Jérémy, où es-tu ? Une femme aux cheveux de feu et au visage de poupée courait le long de la plage.

— Je suis là, maman ! Vite, passez-moi mon slip…

Coralie avait seulement donné l’idée du bain, pour le reste, elle s’était contentée d’observer la scène avec intérêt. Sans que les enfants s’en aperçoivent, elle s’était emparée du slip de Jérémy et s’était assise dessus.

Elle ne bougea pas.

Les petites cherchèrent vainement.

Trop tard ! La maman de Jérémy se tenait debout près d’elles. Elle était très belle et portait un bikini rose indien avec une fine chaîne d’or autour du ventre.

— Maman, ce sont elles qui m’ont mis tout nu !

Les petites étaient rouges de confusion. Coralie, d’un air parfaitement innocent, lui fit un grand sourire. Comme la dame n’avait pas l’air fâché, Coralie lui offrit son attaché-case de campagne. La dame aux cheveux de feu la remercia en lui donnant un baiser sur le bout des lèvres. Elle ouvrit l’attaché-case en osier et il s’en échappa des bulles de savon mordorées, enceintes de boutons de coquelicots. Lorsqu’elles éclatèrent, les coquelicots s’ouvrirent et retombèrent sur le sol, la tige plantée dans le sable.

Cela amusa beaucoup la maman de Jérémy et elle promit à Coralie de venir l’aider à faire son château de sable dès que les enfants seraient au lit.

Le soir, elle revint, vêtue d’un voile de larmes bleues. Sur son corps nu, il n’y avait que sa chaîne d’or, poussière de soleil. La dame lui caressa les cheveux. Coralie l’aimait bien parce qu’elle était restée une petite fille comme elle.

À l’aide du sable extrait de la plaie béante et tiède de la plage, elles construisirent un château avec de grandes tours, des créneaux pour se protéger de l’invasion des adultes, une boîte aux lettres (c’est essentiel) avec, dedans, une carte postale de Buenos Aires et une entrée, mais pas une sortie.

— Sois forte et prudente, lui conseilla la dame.

Et elle croisa les doigts en pensant très fort à elle.

À l’entrée du château, il y avait un jardin avec des oiseaux-lierres. Coralie les cueillit par la queue. Quelques feuilles tombèrent sur le sol. Elle fit un gros bouquet de plumes et y enfouit son nez pour mieux s’imprégner de leur parfum.

Un bec pointu lui pinça les narines.

— Aïe !

— Qui va là ?

Coralie n’osait plus bouger. Une gargouille aux dents rouges la regardait.

— Oh, mais c’est une petite fille ! À qui appartiens-tu ?

— À personne.

— Très bien, je vais arranger ça. Mais tu as le choix ; tu peux encore rebrousser chemin ou alors, tu me suis. Seulement, je te préviens, tu devras longer un grand tunnel humide et noir ; c’est le cloaque de la nuit. Il débouche sur le Royaume des Sens. Sache aussi que si tu entres dans les ténèbres, tu n’en ressortiras plus jamais comme avant.

— Je vous suis.

Coralie faillit tomber plusieurs fois dans le tunnel, car il y faisait très sombre, mais chaque fois qu’elle trébuchait, une main surgissait du mur et la relevait.

Elle finit par aboutir dans une pièce mauve. Et là, assis au cœur d’une fleur de lotus, le Roi. Une odeur d’encens fit chavirer la petite.

D’un seul regard, il la fit s’agenouiller.

— Bonjour, je suis ton maître.

Sa voix grave et impérative lui rappelait celle de son père qu’elle adorait. Coralie sut tout de suite qu’elle aimerait son maître.

— Tu as créé un château de sable et parce que tu es restée une enfant, je t’ai permis d’y entrer. Je t’ai encore laissé le choix au départ, tu avais le droit de retourner en arrière et tu as préféré le chemin qui mène à la richesse intérieure, mais je te préviens qu’il est long et difficile. Tu es une terre brute que je vais modeler, mais seuls toi et moi saurons que tu auras changé ; ce sera notre secret. Puis, tu retourneras dans ta maison de poupée, sans rien casser, parce qu’il faut respecter ce qui existe et qui en vaut la peine. Acceptes-tu de te soumettre corps et âme à ma volonté ?

Coralie avait un serpent lové au bas du dos et chaque fois qu’elle ressentait une violente émotion, il se tortillait et lui remontait jusqu’à la gorge, la rendant incapable de prononcer un seul mot. Elle se contenta donc d’acquiescer en regardant le Roi.

— Baisse les yeux.

Elle obéit.

— Je vais commencer par te faire subir quelques épreuves, d’abord physiques, puis mentales.

Il claqua dans ses doigts. Aussitôt après, un lémure au museau de renard apparut. Il ôta ses gants blancs, dévoilant des pattes de chat. Sous le bras, il tenait un coffre de jade.

Il l’ouvrit et en sortit une lame d’argent.

Le Roi déshabilla Coralie et la coucha complètement nue sur ses genoux. Il lui effleura les seins du bout des doigts puis il rabattit sa longue chevelure châtain en queue-de-cheval. Coralie sentit la lame caresser sa nuque et remonter de plus en plus haut. Elle n’avait pas mal, cependant, le serpent se débattait en elle. Lorsque le Roi la releva, ses longs cheveux gisaient sur le sol, crinière mourante aux ondulations encore mouvantes qui se rappelaient les dernières caresses.

Coralie était complètement chauve.

— Quand tu sortiras du château, tes cheveux auront repoussé, mais ils auront la couleur du sable, pour que tu te souviennes.

Puis, il lui attacha un collier de corail autour du cou. Il fit souder le dernier maillon.

— Fais attention, mon petit ange noir, si tu désobéis, le corail deviendra incandescent et te broiera la peau.

Il contempla Coralie et eut envie de l’attacher à ses pieds.

Mais il était encore trop tôt.

— Maintenant, ma dame de compagnie va t’apprendre à te tenir en équilibre sur un fil. Mais pas n’importe quel fil ; celui qui relie le rêve à la réalité. Et lorsque tu seras capable d’aller de l’un à l’autre sans tomber, tu pourras revenir près de moi.

Une longue dame noire au masque de mort lui tendit la main. Un diamant brillait dans ses cheveux. La dame dénoua le cordon ombilical de la petite, le coupa et l’étira en un fin fil qu’elle lissa du bout des ongles. Puis, elle grimpa au sommet du plus haut donjon en tenant une extrémité entre ses dents de squelette. Un goéland prit l’autre bout du fil dans son bec et s’envola l’accrocher à la Voie lactée.

Coralie eut très peur la première fois qu’elle dut traverser le voile de la nuit, le fil était si mince… Mais l’envie de revoir le Roi était si forte qu’elle apprit très vite à se tenir en équilibre.

Dès qu’elle fut plus sûre d’elle, on la reconduisit auprès de lui. Il portait une épaisse cape d’algues soyeuses. Elle ne l’avait jamais vu nu. D’ailleurs, un Roi ne se découvre pas devant ses sujets ! Pourtant, touché par la soumission de sa petite protégée, il décida de faire une exception. Il souleva légèrement un pan d’algues, dévoilant ainsi sa nudité :

Coralie resta stupéfaite… Il n’avait pas de sexe.

À côté de lui, dressé dans un calice de cristal, son sexe coupé. Il le prit et le lui tendit.

— Tiens, je te l’offre ; prends-en soin et veille à ce qu’il reste éveillé. Caresse-le souvent et sache, où que tu sois, que je le sens.

Coralie saisit la coupe contenant le phallus et l’embrassa pieusement. Le Roi serra brusquement les jambes et ferma les yeux. La dame au masque de mort accompagna la petite jusqu’à la sortie du château. Une immense vague vint tout engloutir.

Coralie se réveilla. De l’eau ruisselait sur son visage. Elle se releva et s’aperçut qu’elle s’était endormie. Mais où était son château de sable ? La marée l’avait anéanti.

— J’ai fait un drôle de rêve, songea-t-elle.

À ses pieds, quelque chose attira son attention ; c’était une carte postale de Buenos Aires. Elle ne portait ni adresse ni signature. C’est ainsi qu’elle sut que c’était pour elle. Au bas de la carte, un seul mot : “Viens”.

Lorsqu’elle émergea du placenta de la terre, Coralie vit la dame aux cheveux de feu, assise sur la plage. Lentement, elle marcha vers elle, la dame lui sourit. Mais les autres gens parurent ne pas la voir. Elle évoluait parmi eux comme une ombre.

Plus loin, un petit garçon blond aux cheveux d’outre-mer semblait attendre Coralie. Il avait ramassé les coquelicots parsemés sur la plage et courait vers elle en lui tendant son bouquet de tendresse. Un homme à l’air très gentil l’appela.

— Où vas-tu Raphaël ? Il n’y a personne !

Personne ; elle n’était plus personne sauf pour ce petit garçon qui l’appelait “maman”. Elle le prit dans ses bras. L’homme au regard tendre la suivait… de loin. Cela rassura Coralie. Mais était-ce bien elle qu’il suivait ou était-ce le petit garçon ? Peu importe, il était là.

Qui était-elle à présent pour être devenue invisible aux adultes ? Elle passa près d’un miroir aux alouettes. Il lui renvoya l’image d’une petite fille nue aux cheveux de sable qui se fondaient au sommet de son crâne en un château de lumière.

Soudain, les lumières du château faiblirent. Coralie caressa mentalement le sexe que lui avait remis son Roi et les lumières se rallumèrent.

Le lendemain, lorsque la mer se retira, il y avait un grand trou dans le sable et, dedans, une petite fille aux cheveux châtains avait l’air de dormir, ou peut-être était-elle morte ?

Coralie était devenue la maîtresse du vent. Entre ses mains, un coquelicot saignait.

Mais c’était du sirop de framboises.


Le ruban de velours rose


Aglaé se promenait avec son panier rempli de sucres d’orge et de caramels anglais. Elle s’arrêta un instant pour retrousser sa robe cerise et desserrer les nœuds de satin noir de ses bermudas de dentelle. Elle avait un corps de petite fille, et des taches de rousseur parsemées autour de son nez retroussé.

Les filles de son âge étaient déjà mariées pour la plupart et dans leur sac, il n’y avait pas de bonbons, mais des trousses de maquillage, un carnet de chèques et des photos qu’elles montraient fièrement à leurs collègues de bureau.

Aglaé n’avait jamais voulu quitter son enfance et se trouvait très bien ainsi.

Fatiguée de marcher, elle s’assit sur le trottoir au milieu des passants. Un moineau vint se poser sur ses genoux. La fillette et l’oiseau se mirent à rire.

— Salut l’oiseau, comment t’appelles-tu ?

— Jean-Sébastien.

— Jean-Sébastien… Quel drôle de nom pour un oiseau ! Dis, Jean-Sébastien, je voudrais que tu me rendes un service. Tu vois la dame là-bas avec un tailleur bleu marine ? C’est ma voisine. Elle passe ses journées à cracher son venin sur les autres, alors j’aimerais que… Approche, je vais te le dire tout bas.

Elle chuchota à l’oreille de l’oiseau qui aussitôt prit son envol, secoué d’un fou rire.

Lorsqu’il fut au-dessus de la tête permanentée de la voisine en question, il l’arrosa copieusement.

— Espèce de sale moineau ! Ah, j’aurais dû mettre mon chapeau. Et vous trouvez ça amusant, petite dévergondée ?

Aglaé haussa les épaules et continua son chemin.

Soudain, au coin de la rue, elle entendit qu’on l’appelait :

— Psstt ! Elle se retourna : personne.

Intriguée, elle s’arrêta.

— Par ici.

Une patte grise surgit derrière le mur et l’attira à elle.

— Bonjour, ma jolie.

Aglaé reconnut Queue de velours, le chat vicieux du boulanger. Il lui demanda d’un ton mielleux en lissant ses moustaches :

— Montre-moi ta petite culotte de soie.

— Si ça peut vous faire plaisir…

Elle souleva sa robe et Queue de velours promena les coussins de ses pattes le long des cuisses d’Aglaé.

— Demain, je te grifferai, puis je te lécherai.

Et Aglaé lui donna un bonbon.

— N’oublie pas de revenir !

Un orage s’annonçait. Dentelles au vent, la petite s’en alla s’abriter sous un portail. La pluie enfonçait ses aiguilles de cristal dans ses pieds nus.

Il faisait sombre.

Le craquement d’une allumette la fit se retourner. Un homme, debout dans l’encoignure de la porte, tirait sur sa pipe.

Il la regardait étrangement.

Aglaé se méfiait des adultes comme des fleurs vénéneuses. Mais celui-là lui plaisait, car il ne disait rien. Elle décida de le tester :

— J’ai vu un oiseau qui parle… Ah oui ! Jean-Sébastien. Vous le connaissez ?

— Bien sûr, c’est moi qui l’ai dessiné en écoutant du Bach et au premier arc-en-ciel, il s’est envolé.

Aglaé savait que désormais elle ne serait plus seule dans sa bulle de savon, perle de rêve qui planait au-dessus d’un triste monde.

— Fais attention, petit poussin, si tu entres dans ma demeure, tu risques de ne plus jamais être pareille, car je suis exigeant.

Aglaé voulut résister un court moment, mais elle savait déjà qu’il la possédait. Le son de sa voix l’attirait et toute cette zone d’ombre autour de lui.

À l’intérieur il faisait noir. Seules quelques bougies d’or aux flammes vacillantes éclairaient les murs. Il la fit asseoir par terre, devant lui. Puis, il lui prit la main gauche et observa le bout bombé de ses doigts. Il lui sourit et caressa ses cheveux.

— Je vais te dessiner une laisse que j’attacherai à ta cheville. Et aussi un panier pour que tu puisses te coucher à mes pieds. Si tu es sage, tu auras une récompense, mais si tu désobéis, je te fouetterai. Mais ça aussi ce sera une récompense.

Il la regarda longuement et ajouta :

— Tu ne sauras plus te passer de moi.

— Et vous m’aimerez ?

— Tu n’as pas le droit de le savoir ni de me poser de questions à ce sujet. Sache seulement que je tiendrai à toi.

Aglaé essayait de réfléchir, mais elle n’y parvenait pas. Quelque chose de puissant l’en empêchait.

L’orage terminé, elle se leva pour partir.

Elle desserra le ruban de velours rose qui maintenait ses cheveux et l’attacha autour du poignet de son ami.

Puis elle s’en alla.

Elle savait qu’elle reviendrait.

Mais ce qu’elle ignorait, c’est qu’il la suivrait jusqu’au coin de la rue. Je crois qu’il était un peu jaloux du chat du boulanger…

Au début, elle ne comprenait pas bien ce qu’il attendait d’elle, mais elle décida de lui faire confiance. Un homme qui invente des oiseaux qui parlent ne peut pas mentir.

Elle se sentait si proche de son univers intérieur.

C’était la première fois qu’elle rencontrait quelqu’un d’aussi fou qu’elle. Aglaé avait horreur des gens raisonnables, leur parfum de mort la poursuivait longtemps et elle devait prendre des bains de berlingots à la menthe pour s’en débarrasser.

Chaque fois qu’elle le pouvait et qu’il le voulait, elle venait, une fleur de lys à la main.

Elle entrait sans dire un mot et se couchait à ses pieds. Parfois, elle lui bourrait sa pipe.

Maintenant, elle savait pourquoi il l’avait faite ainsi, mais seuls les enfants, les vrais, peuvent comprendre ce genre de choses. Qui n’est plus capable d’écouter la mer dans un coquillage a perdu le petit sucre qu’on trempe dans son âme pour voir les fées.

Dans le quartier d’Aglaé, les gens avaient des langues si longues qu’ils étaient obligés de les enrouler plusieurs fois autour de leur cou pour ne pas trébucher dessus.

C’est ainsi que le bruit avait chaussé ses grandes bottes de cuir et courait de maison en maison, avec un tailleur bleu marine et du pipi d’oiseau sur la tête :

— Vous savez, la petite Aglaé avec son air angélique et ses socquettes blanches, eh bien elle a un amant ! Si, si, je vous assure ! Je les ai vus ! Même qu’elle était assise sur ses genoux dans un établissement chic, pas loin d’ici. Mais chut ! Ne le répétez pas !

Lorsque le bruit eut usé ses semelles, les parents d’Aglaé achetèrent une grande cage à leur fille, avec des barreaux en verre. Puis ils l’installèrent à la fenêtre pour qu’elle puisse encore voir au-dehors. Mais ils ne savaient pas qu’elle avait, attaché à la lèvre du pétale de lys, un anneau de poussière de lune qui la liait à jamais à son maître.

Ils n’avaient point besoin de se voir pour se sentir et leurs doigts se rejoignaient dans un monde parallèle à l’image et aux mots nés d’une même plume.

Elle lui écrivait des poèmes qu’il ne recevait jamais ; mais il les connaissait par cœur.

Un matin, il lui dessina une clef d’or pour ouvrir sa cage. Et au printemps suivant, quand le Diable maria sa fille, l’oiseau qui parlait vint lui apporter la clef.

Elle s’enfuit par la fenêtre, mais quand elle arriva chez le monsieur, une panthère lui ouvrit la porte et lui dit :

— Il est parti et vous ne le reverrez jamais. Il m’a tout laissé et n’a emporté avec lui qu’un ruban de velours rose attaché à son poignet.


La couseuse de colombes


Le premier jour du printemps, avant le lever du soleil, enveloppée d’un long flot de vagues bleues et coiffée de têtes de morts qui lui dessinaient un large chapeau, Sarah la cruelle sortit de son temple de feu.

Elle gravit lentement les marches inégales et disjointes menant à l’arbre de la science. Avec minutie, elle choisit de tendres boutons de fleurs puis, de ses longs doigts aiguisés, sectionna leur frêle tige. Satisfaite, elle les déposa dans son panier d’or et retourna dans son temple chimérique sans que personne ne la vît.

Sarah glissait comme une ombre, épousant les murs et si par malheur un être humain se trouvait sur son chemin, d’un seul regard, elle le changeait en larve. La journée qui suivit la cueillette, Sarah aux mains de sorcière la passa à caresser les boutons blancs des fleurs du pommier. Certaines s’ouvraient lentement, offrant leurs pétales frémissants autour d’un calice encore vierge. De l’index droit, elle frôlait doucement le cœur des fleurs qui commençaient à regorger de rosée. Pendant qu’elle les laissait reposer un peu, Sarah allumait un grand feu pour y jeter les boutons qui n’avaient pas voulu éclore. Pénétrés par des langues de lumière, ils se tortillaient, se chiffonnaient, se craquelaient, devenaient noirs, devenaient cendres au parfum de mort. Ceux-là ne méritaient pas la survie.

Sarah la druidesse avait tous les pouvoirs.

Lorsque le macabre spectacle dont elle se délectait fut terminé, elle rabaissa sa robe sur ses cuisses nues. Bientôt minuit ! Les autres fleurs ouvertes n’allaient pas tarder à subir leur métamorphose alchimique. Sarah approcha la flamme de sa bougie noire et la première fleur éclata, dégageant son odeur de femme-enfant.

Les autres suivirent et sept petites nymphes virent la nuit.

Elles étaient toutes semblables, minuscules, au corps diaphane, sans poitrine, le crâne chauve et le visage déchiré par deux yeux immenses, sans paupières. Une large bouche aux lèvres roses et pulpeuses cachait leur langue juteuse.

— Bonjour, mes petites chattes ! Je suis votre maîtresse et si vous vous êtes ouvertes à moi, c’est pour mieux m’obéir. Votre règne durera une nuit et demain matin, avant le lever du soleil, vous deviendrez colombes.

D’abord, le rituel du bain de brumes et les fumigations de verveine, afin de rendre les petites encore plus dociles.

Sarah ne souriait jamais. Son regard impénétrable ne tolérait aucune désobéissance. Elle laissa glisser sa robe fanée à ses pieds et s’allongea sur une peau de lynx. Trois nymphes aux lèvres humides s’agglutinèrent autour de sa verge languissante ; les autres se lovèrent entre ses seins aux mamelons en écailles de serpent. Soudain, Sarah au corps d’hermaphrodite fit claquer ses doigts et les petites cessèrent de butiner le venin de vie. Alignées à ses pieds, les nymphes n’osaient plus bouger.

Toi !

L’index pointé vers la plus craintive, Sarah lui intima l’ordre de pénétrer dans la chambre pourpre des supplices. Les autres étaient obligées de regarder par le trou de la serrure vaginale. Elles observaient sans dire un mot. La pièce était vide et molle. Au milieu du plafond pendait un cordon ombilical. Sarah aux mains de bourreau y attacha la petite par les pieds et la flagella de bas en haut, de haut en bas, jusqu’à ce que les traces de sang sillonnent son corps comme les lignes de la main. La victime tournoyait au bout de son lambeau de chair. Les murs transpiraient.

Sarah lut dans les traces de son corps : « La chance a mis son masque de mort, méfie-toi… Méfie-toi des dieux. »

Puis elle détacha la petite et la donna à Ka, son chat bleu, qui lui lécha les plaies. Ka enroula l’esclave dans sa queue en croissant de lune et la ramena auprès de ses compagnes.

Elle souriait.

Sarah lui tendit un bâton de glace, lui intimant l’ordre de fouetter les autres jusqu’à ce qu’il fonde.

Les fillettes poussaient des petits cris à la fois plaintifs et délicieux. Une fois repues, elles allèrent se nicher dans la fourrure chaude du chat couché par terre.

Ensuite, Sarah leur perça la langue et y enfonça une goutte de mercure. Ainsi marquées, elles furent projetées dans un couloir d’épines. Les pieds déchiquetés, elles aboutirent devant une grande porte de nacre.

La première d’entre elles frappa trois coups et la porte s’ouvrit. Au milieu du temple, leur maîtresse les attendait, vêtue de rayons de soleil rouge. Elles traversèrent la salle dallée de noir et blanc et deux nains les couvrirent de dentelles et de frous-frous incrustés de pierres de lune.

Au fond de la pièce, un paravent où des squelettes mondains posaient pour un défilé de mode funèbre. Derrière eux, la verrière aux treize miroirs. Sarah l’araignée plongea dans le plus trouble et un vent vicieux souffla sous les jupons des petites ingénues. Les miroirs se léchaient les babines en contemplant ce savoureux ballet de cuisses tendres et de dentelles fraîches.

Le soleil allait bientôt se lever.

Sarah la fée noire déshabilla ses esclaves pour les conduire au Jardin de vérité. Une licorne les attendait. Elles l’enlacèrent chacune à leur tour et aux premières lueurs du jour, leurs corps se changèrent en colombes blanches, éternelles comme la neige des cimes de l’enfance.

Sarah savait que la plus craintive allait se blesser et lui reviendrait.

Au printemps suivant, elle la retrouva couchée sur le pas de sa porte, le ventre béant. Elle la mit dans son panier d’or et la conduisit dans la clairière qui menait au chemin de Thulé, là où vivait Mélusine, la couseuse de colombes. Quelques oiseaux se reposaient à ses pieds.

— Je vous apporte un cœur blessé. Ses plumes sont tachées de sang. Baignez-la dans la Fontaine d’émeraudes et recousez-la bien. Je crois qu’elle est tombée entre les griffes d’un chat persan.

Et Mélusine, sans dire un mot, prit le fil de la vierge et recousit la tendre palombe.

Si, un jour, une colombe se pose sur votre épaule et qu’elle porte une cicatrice de larmes sur le ventre, vous saurez d’où elle vient. Mais n’essayez pas de l’apprivoiser, car les oiseaux qui se sont donnés aux griffes de l’amour n’appartiennent qu’à une seule étoile.


La cage aux marionnettes


Caché derrière un bouquet de fougères, il attendait. Soudain, il entendit craquer des branches…

Elles étaient là.

Il n’osa plus respirer.

— Promenons-nous dans le bois, pendant que le loup n’y est pas !

Justement, mes agneaux ! Il était là ! Les petites chantaient en sautillant.

— Oh, regardez là-bas ! Quelque chose brille au pied de l’arbre !

Les fillettes se précipitèrent vers le mystérieux objet.

— On dirait une boîte à bijoux !

— On l’ouvre ? demanda Chloé.

— Bien sûr ! répliquèrent les autres en chœur. Comme des fourmis, elles tournèrent autour de la boîte, pressées de palper son contenu. Seule Bettina ne broncha pas.

— Oh, des pierres de toutes les couleurs ! C’est splendide ! Tu ne viens pas voir, Bettina ?

Mais la petite avait préféré porter secours à un oiseau qui semblait prisonnier d’une tige de rose.

— Il y en a beaucoup comme ça dans la forêt, dit un escargot qui l’observait en s’amusant à glisser d’une feuille à l’autre. Elles sont cruelles et malheur à celui qui tombe entre leurs épines ! C’est ainsi que se forment les fleurs. Dès qu’un oiseau se pose sur une des tiges, il est immédiatement emprisonné. Elles le griffent de toutes parts ; lui, ensanglanté, n’a plus la force de réagir. La nuit, la métamorphose s’opère : l’oiseau devient blanc, puis rose. Ensuite ses ailes se recroquevillent autour de lui et son bec se dédouble au milieu de ses plumes. Le matin naît une nouvelle rose qui s’ouvre lentement, découvrant un petit cœur d’or. C’est pour cette raison qu’on trouve encore parfois des plumes d’oiseau au pied des roses.

— Vous en savez des choses pour un si petit escargot, dit Bettina.

— C’est parce que j’ai appris le sens de ma coquille. Je ne la trimbale pas bêtement comme les autres ! C’est un labyrinthe… Et il ajouta fièrement : presque aussi mystérieux que celui de la cathédrale de Chartres !

Tout en écoutant l’escargot, Bettina regardait l’oiseau se débattre. Il commençait déjà à devenir rose. Elle s’en approcha et le cueillit avec précaution. Une épine lui piqua le doigt et l’oiseau en profita pour sucer la goutte de sang.

Occupée à caresser l’oiseau, Bettina ne vit pas la grande toile d’araignée tendue au-dessus de sa tête. Lorsqu’elle voulut rejoindre ses compagnes, la toile se déposa sur elle, l’entourant de toutes parts. La fillette eut beau se débattre, mais en vain ! Bettina cherchait un trou par où passer. Elle réussit à sortir un bras. Tout à coup, une grosse mouche bourdonnante vint s’agglutiner aux fils de la toile. La fillette avait très peur. Peu après, le son d’une voix grave et chaude lui parvint. Cette voix la remuait jusqu’au plus profond d’elle-même. Debout devant elle, un géant à la longue barbe blanche riait en se tenant les côtes. Il libéra la petite de sa toile et la prit au creux de sa main.

— Bonjour petite puce, n’aie pas peur ! Si tu es bien vilaine, je ne te ferai point de mal. Par contre, si tu es trop sage, tu seras punie.

Il saisit l’oiseau rose et souffla dessus. Aussitôt, l’oiseau devint minuscule. Le géant sortit un fil d’argent de sa poche et fixa délicatement l’oiseau à l’oreille de la fillette.

— Voilà ton premier cadeau : une boucle d’oreille au bout de laquelle se balance un oiseau rose. Mais fais bien attention ! Prends-en soin, car il vit ! Si un jour tu as besoin de moi, détache-le et il viendra me chercher. Où que je sois, il me trouvera. Je te l’offre parce que tu n’es pas aussi sotte que tes compagnes. Tu ne t’es pas laissée prendre au piège des choses futiles !

— Où sont les autres ? s’inquiéta Bettina.

— Viens voir !

Et il la conduisit près du coffre. Lorsqu’il l’ouvrit, Bettina, effrayée, se blottit contre lui. Les bijoux s’étaient transformés en vipères. Au milieu gisaient les corps inanimés de ses compagnes.

— Rassure-toi ! fit-il devant l’air catastrophé de la petite, elles ne sont pas vraiment mortes. Il me suffit de souffler une fois sur leurs yeux pour leur rendre la vie.

— Vous êtes sorcier ?

— Un peu… Mon souffle transforme les êtres et les choses selon mes désirs. Il me faut pour cela beaucoup de volonté, mais j’y parviens souvent. Ainsi, je puis te donner la taille qu’il me plaît. Je puis moi aussi devenir plus grand ou plus petit. Pour cela, je dois diriger mon souffle vers l’intérieur et me concentrer très fort.

Il emporta le coffre sous son bras et posa Bettina sur son épaule. Elle s’agrippait à ses cheveux pour ne pas tomber.

Après quelques heures de marche, ils arrivèrent dans une clairière remplie de fleurs étranges. Il en écarta les pétales. À l’intérieur de chacune se trouvait un œil énorme qui bougeait sans cesse.

— Ce sont mes gardiennes, expliqua le géant. Dès qu’elles voient un étranger s’approcher de mon domaine, leurs feuilles sécrètent un suc acide qui brûle la peau. Les intrus finissent toujours par mourir, mais certains souffrent moins que d’autres. Tout dépend des relations qu’on entretient avec la mort ! Faut lui parler souvent, mais tout bas pour ne pas la réveiller trop tôt.

Plus loin, un mignon petit chat avait l’air d’attendre qu’on le caresse.

— Lui aussi est dangereux, ma petite ! Si tu le touches, sa queue se recroqueville et t’injecte un liquide gris qui te rend immédiatement raisonnable. D’un seul coup, tu perds ta folie, cette richesse qui fait de toi une enfant. Ne t’approche jamais de ce chat ; ne deviens jamais une adulte comme les autres.

La dernière étape à franchir était un miroir aux illusions. Il reflétait une porte de château entrouverte. À l’intérieur, des femmes d’une rare beauté se promenaient, la poitrine débordant de leur corsage serré par des lacets. À côté, une autre porte insignifiante et à moitié dissimulée par un lierre.

— Fuis le miroir aux illusions, c’est la porte du vide.

— Et celle-ci ? questionna Bettina en montrant l’autre.

— Celle-ci conduit à mon antre. Mais prends garde de ne pas toucher le lierre, car en réalité ses tiges sont des vers de terre effilés qui risquent de s’introduire dans chacun de tes orifices. En fait, je suis le seul à pouvoir entrer ici. Si tu es là, c’est que je t’ai choisie, autrement, tu n’aurais pas pu venir.

Le géant déposa Bettina dans la cage aux marionnettes et laissa la porte ouverte.

— Si tu veux, tu peux t’enfuir.

Elle n’en eut pas envie.

Ce monsieur l’intriguait et la peur qu’elle ressentait vis-à-vis de lui était mêlée d’admiration.

— Je vais allumer les étoiles et je reviens.

Elle le regarda par la fenêtre. Il souffla vers le ciel et les étoiles apparurent une à une, perles de lumière sur la nuit où tout commence.

Le géant rentra et alluma un feu de bois. La fillette put ainsi observer la pièce dans laquelle elle se trouvait. Tout était de pierre et de glace. Près du feu, une chaise bizarre ressemblait à un corps de femme nue, assise, les bras pliés et parallèles aux cuisses.

— C’est une de mes anciennes maîtresses qui a eu la faiblesse de caresser mon serpent. Elle est devenue très ennuyeuse et je l’ai transformée en chaise. Je peux encore m’asseoir sur ses genoux quand je veux. C’est pratique !

Devant elle, une table en forme d’homme nu à quatre pattes…

— Ça, c’est mon percepteur. Je mange dessus tous les jours et après, je peux à ma guise lui enfoncer mon sexe dans la bouche ou entre les fesses. C’est une table qui me rend beaucoup de services…

Au mur, un coucou. Chaque fois que le petit oiseau sortait, il urinait un jet de sang dans un verre posé sous lui. Quand le verre était rempli, le géant le portait à ses lèvres et le buvait d’un trait.

— C’est un excellent vin, élixir de jouvence qui coule dans les veines du temps. Il arrose l’arbre de la passion enraciné en moi. Je te ferai goûter ses fruits juteux. Mais maintenant il est tard, tu dois te reposer.

Il lui apporta un petit lit qu’il installa au fond de la cage. Bettina eut du mal à s’endormir, car le coucou chantait la Traviata toutes les heures.

Le lendemain matin, elle sentit un doigt lui effleurer la peau. Un léger frisson lui parcourut l’échine. Le géant accrocha une baignoire en plastique transparent à sa cage.

— Elle ressemble à celle du canari de ma tante ! dit Bettina.

Le monsieur l’aida à se déshabiller, mais c’était difficile, car il avait de très gros doigts. Une fois nue, la petite se mit à rougir. Il la regarda avec envie. Assis devant la cage, il ne quitta pas la fillette des yeux pendant tout le temps qu’elle se baigna. Puis il lui tendit un mouchoir de poche pour s’essuyer. Ensuite, Bettina passa sa robe de plage, cadeau de quelqu’un qui l’aimait. Elle était faite de grains de sable qu’il avait collés un à un pour former le tissu. Parfois, dans les plis, la fillette trouvait encore un coquillage. Un jour, en s’asseyant, elle s’était mise à crier devant tout le monde : un crabe caché sous les volants de sa robe lui avait pincé les petites lèvres. Cela lui rappela soudain son ami. Elle savait qu’il avait fait exprès de laisser le crustacé dans le tissu. « Il faudrait toujours avoir un crabe caché sous sa robe, ça rafraîchit la mémoire ! » pensa Bettina.

Au moment où elle allait mettre sa petite culotte, le géant l’arrêta.

— Tu n’en as plus besoin ici, dit-il.

Il prit la fillette dans sa main et la déposa sur la soucoupe d’une tasse de lait chaud. Elle se hissa sur la pointe des pieds et y trempa les lèvres.

Pendant ce temps, le géant avait ouvert le coffre à bijoux où gisaient les compagnes de Bettina. Il se livra alors à un travail minutieux : il leur perça les mains et les pieds et y enfila des ficelles mauves qu’il relia par une croix de bois.

Riant à gorge déployée, ce qui secoua toute la maison, il fit danser ses « marionnettes » pour sa petite protégée.

— Vous allez aussi me mettre des ficelles ?

— Non, toi, tu n’en as pas besoin. Tu seras ma marionnette privilégiée. Quand on ne s’arrête pas à l’éclat des étoiles, on peut marcher sans fils. Cependant, je crois que mon doigt te sera précieux, car il te guidera et t’aidera à aller bien plus loin.

— Plus loin qu’où ?

— Au-delà des grilles de ton jardin secret. Tu iras à ta rencontre et lorsque tu te seras reconnue enfin, c’est alors que s’ouvrira ton vrai chemin.

Le géant souffla sur son index qui devint subitement tout petit. Puis il fit asseoir la fillette en lui demandant de s’appuyer sur ses coudes et d’écarter les genoux. Il souleva sa robe et étira doucement les grandes lèvres de son sexe à peine éclos. Bettina sentit l’index s’introduire jusqu’au fond de son corps. Elle avait très chaud, mais ses mains étaient glacées. Elle respirait de plus en plus difficilement. Le géant s’en aperçut et fit glisser lentement son doigt le long du petit couloir humide. Elle s’apaisa un peu et il la souleva. La fillette était embrochée sur le doigt du géant, mais la robe recouvrait le secret du geste.

Le coucou chanta. Rigoletto, cette fois !

Le géant but le verre que l’oiseau venait de remplir et se dirigea vers une fenêtre garnie d’un rideau pourpre. De l’autre côté, un volet en forme de nombril. Il l’ouvrit. Une lumière intense les aveugla.

Ils étaient tous là, assis dans l’herbe…

Ce sont des lutins à tête de phénix, expliqua le géant. Ils ont leur sexe dans la bouche : leur langue est une verge de cire ! La bouche des femelles est aussi un sexe. Tu les reconnaîtras à leurs lèvres velues. Regarde !

Un lutin introduisit sa « langue de cire » dans la bouche de sa compagne, effectuant un curieux travail de va-et-vient. Soudain, de la bouche vaginale de la femelle sortirent des flammes qui léchèrent le visage du mâle. De grosses cloques noires se formèrent sur la peau du lutin qui s’embrasa aussitôt pour ne plus former qu’une torche vivante.

Quelques instants plus tard, un tas de cendres gisait sur le sol. Le géant souffla dessus et un autre lutin surgit des entrailles de la Terre. Le spectacle put alors commencer.

D’une main, le géant faisait danser les petites captives et de l’autre, il agitait Bettina. Elle sentait le doigt du monsieur fouiller son intimité et le petit clapotis provoqué par cette agitation la fit rougir. De la rosée perlait entre ses jambes. Elle était si humide qu’il parvenait, d’un simple mouvement de la main à la faire tourner sur son doigt !


La clef


Il faisait nuit. Au milieu d’un parc à l’abandon, la lune dévoilait à peine une grande demeure bourgeoise aux volets écaillés. Une seule fenêtre était éclairée. La famille de Fontenac était à table.

Le père présidait ; il mangeait peu et ne souriait jamais. Il était directeur d’une usine d’électroménager fondée par son grand-père.

De l’autre côté de la table, madame de Fontenac : modèle de vertu et de bonnes manières. L’exemple parfait de la femme futile qui n’attachait d’importance qu’à ses toilettes. Elle grignotait du bout des dents, le regard hautain et les genoux joints. C’était une femme du monde, incontestablement ! Dans le village, on la respectait, car elle allait à la messe tous les dimanches. Même qu’elle faisait partie de la chorale. Certains disaient qu’elle était très intime avec monsieur le chanoine…

À côté de Mme de Fontenac, sa mère : baldaquin ambulant, couverte de bijoux et complètement sourde, mais trop fière pour l’admettre.

En face, la petite Adélaïde, démon en puissance qui passait son temps à ordonner, faire des caprices et dédaigner. Mais peu importe, elle allait au patronage.

— Adélaïde, ne crache pas dans l’assiette de ta grand-mère ! Si elle te voyait !

— N’est-ce pas, grand-mère que je peux encore cracher dans votre assiette ?

— Mais certainement, mon petit.

Et Adélaïde ne se fit pas prier. La vieille dame, dégoûtée, n’osa pas protester ! C’eût été avouer qu’elle n’avait pas compris la question de sa petite-fille. Elle se borna donc à dire qu’elle n’avait plus faim. Le père, soucieux de savoir si sa secrétaire avait mis un porte-jarretelles ce soir-là, ne s’aperçut de rien.

— Ah, très chère, j’ai oublié de vous dire que je devais assister à une importante réunion concernant divers problèmes fiscaux, je rentrerai probablement assez tard.

— Ce n’est rien, mon ami. Nous nous verrons donc demain soir.

— Demain soir ?

— Oui, demain après-midi, j’assiste à la première rencontre pédagogique organisée par la ligue féminine du village. Nous avons décidé de nous réunir une fois par mois à la cure avec nos enfants, afin de discuter de nos méthodes éducatives.

— Très intéressant ! dit M. de Fontenac qui n’avait pas écouté un mot.

Il se leva, enfila son manteau et salua tout le monde.

— Et votre dessert, mon ami ?

— Donnez-le au chien et s’il n’en veut pas, présentez-le à la bonne.

— Va embrasser ton père, ma chérie.

— Nan !

— Adélaïde, je vous ordonne de me dire au revoir !

La petite se mit à pleurer.

— Voyons, mon cher, cessez donc de contrarier cette enfant, vous la traumatisez !

Le père haussa les épaules et tourna les talons.

Le lendemain, la charmante petite accompagna sa mère à la réunion pédagogique mensuelle. La mère d’Adélaïde se sentait très concernée par les problèmes éducatifs et elle estimait qu’en assistant à cette réunion, elle remplissait son devoir pour tout le mois.

C’était donc le seul jour où elle s’occupait de sa fille. Pour le reste, elle avait d’autres chanoines à fouetter !

Quelques femmes avaient apporté leur tricot, d’autres, des revues de mode ou des romans-photos. Bref, la discussion était on ne peut plus détendue. Pendant que les mères échangeaient leurs propos, les enfants, eux, ne perdaient pas leur temps.

Adélaïde et ses amies déculottaient la petite Catherine dans le jardin de la cure.

— Celle-ci se laissait faire sans trop rouspéter, car Adélaïde lui avait promis un billet de cent francs pour s’acheter des concombres, légume très apprécié des jeunes communiantes.

Elle savait se procurer de l’argent tant qu’elle voulait. Un jour qu’elle était entrée dans la chambre de sa grand-mère pour lui piquer le derrière avec une aiguille (c’était le genre de farces qui amusait beaucoup la petite), Adélaïde avait surpris son aïeule qui s’appliquait à entasser des billets de banque dans son matelas. Comme la vieille dame n’avait rien entendu, la fillette s’était aussitôt retirée.

Soucieuse de savoir d’où provenait tout cet argent, la gamine eut l’idée de suivre sa grand-mère un soir qu’elle allait prendre le thé chez ses amies.

Par la fenêtre, Adélaïde comprit bien vite que les vieilles dames ainsi que leurs amis au col jauni et au binocle rouillé se retrouvaient pour une agréable partie de strip-poker… payant, bien entendu ! La gamine n’était pas là depuis une demi-heure que sa grand-mère était debout sur la table, nue comme un ver.

N’ayant plus de vêtements à enlever, on lui fit ôter son dentier.

À la fin de la partie, on servit une tasse de thé.

Cela soulagea Adélaïde qui pensa que sa grand-mère était une femme honnête puisqu’elle n’avait pas menti en disant qu’elle allait « prendre le thé » chez ses amies. Les grandes personnes ne doivent jamais détruire la haute idée morale qu’elles veulent donner d’elles à leurs enfants. C’est important. Depuis lors, la fillette va souvent embrasser sa grand-mère le soir et elle prend soin de la border convenablement, surtout du côté droit du matelas, là où la toile est un peu déchirée.

Catherine avait à peine les jambes en l’air que Sophie vit bouger le rideau à la fenêtre du curé.

— Zut ! Il nous a vues, il va descendre !

— Mais non, tranquillise-toi, il attendra que nous ayons terminé avant de venir nous disputer…

Elles ôtèrent alors la culotte de la petite et commencèrent à jouer au plus vieux jeu du monde : touche-pipi.

— Hou, hou ! Où êtes-vous, mes chéries ?

— Mince, Adélaïde, ta mère nous appelle !

Catherine se rhabilla en toute hâte, les cuisses en feu. Pendant ce temps-là, Adélaïde humait ses doigts avec délice. C’était le seul jeu qui intéressait vraiment la petite. Et pourtant, elle en avait des jouets !

Son père lui avait payé une moto d’enfant pourvue d’un moteur, afin de lui permettre de circuler dans le parc. Elle avait fait deux tours dessus puis l’avait abandonnée là, dans les rosiers.

Les poupées, les animaux en peluche et les jeux vidéo, on ne savait plus les compter ! Quand on lui faisait un cadeau, elle le regardait distraitement et s’empressait de le ranger avec les autres, sans plus y toucher.

À Noël, sa grand-mère lui avait offert un chien.

Au début, cela avait amusé un peu la fillette. Il lui était même arrivé de le brosser et de le laver, mais ça n’avait duré qu’une semaine et Brador était devenu un jouet parmi les autres.

Comme l’anniversaire d’Adélaïde approchait, sa mère eut une idée géniale.

— Si on écrivait à l’oncle Sophocle qu’il nous envoie une poupée du Japon ? Comme il dirige une usine de jouets, il pourrait en faire une qui soit la réplique exacte de notre fille ! Je vais lui expédier une photo d’Adélaïde mentionnant son poids et sa taille. Je suis sûre que ça plaira à notre cher ange.

Le père, qui de toute façon n’avait pas le choix, approuva pour la forme.

Un mois plus tard, on livra une grande boîte rose entourée d’un ruban vert d’eau. Sur le couvercle : Made in Japan, un mot : « Bon anniversaire à ma tendre nièce que je regrette de ne pas pouvoir embrasser et faire sauter sur mes genoux. »

En tout petit au-dessous : « Facture suit ».

La poupée était vraiment une copie conforme d’Adélaïde, sauf qu’elle avait une clef dans le dos. À son poignet pendait un mode d’emploi en japonais. Adélaïde tourna une fois la clef et la poupée se mit à marcher. Après quelques mètres, elle s’arrêta.

La gamine tourna deux fois la clef et la poupée parla : “Maman, prends-moi dans tes bras… tes bras…”

La fillette tourna encore et la poupée tira la langue. Ça fit beaucoup rire la petite, mais sa mère n’apprécia guère.

— Ça, c’est bien l’oncle Sophocle ! dit-elle.

— C’est sa façon à lui de dire ce qu’il pense de nous. Enfin, son père était païen, alors comment voulez-vous qu’il soit convenable !

Adélaïde sembla s’intéresser à ce nouveau jouet, d’autant plus qu’elle allait de découverte en découverte. En effet, un soir qu’elle retournait la poupée dans tous les sens, elle s’aperçut que chaque fois qu’elle poussait sur son ventre, une cigarette apparaissait entre ses fesses. Elle trouva même des « craques-tout » sous son chapeau ! Adélaïde souleva le slip en dentelle de sa poupée et vit un index dessiné sur son ventre, pointé vers le sexe. Elle frotta l’allumette à l’endroit indiqué et obtint aussitôt du feu. C’est ainsi que la petite apprit à fumer.

Quelques jours plus tard, la fillette fit une autre découverte qui l’enchanta tout autant : quand elle pressait les seins de sa poupée, un liquide doré lui giclait à la figure. Curieuse, elle goûta cet élixir maternel. C’était ce que les grandes personnes appelaient du « whisky ». Là aussi, elle y prit goût.

Et c’est ainsi que la petite apprit à boire. C’était vraiment un jouet éducatif ! Quand Adélaïde eut épuisé toutes les réserves de sa poupée, elle piqua une grosse colère sur le jouet désormais inutile. Elle lui enfonça une aiguille à tricoter à travers tout le corps pour vérifier s’il ne restait pas quelque réserve cachée. Mais rien…

Puis, de rage, elle lui brûla les cheveux et lui mordit les pieds. Non contente de l’avoir abîmée, elle lui creva les yeux puis la jeta dans un coin de sa chambre.

Cette nuit-là, Adélaïde se mit au lit de mauvaise humeur et elle se coucha sur le ventre, la tête enfouie sous son oreiller. Dans sa chambre il faisait très noir, enfin presque… à part deux petites lumières rouges qui brillaient près de la fenêtre. Parfois, elles semblaient clignoter sous le battement des paupières.

Un bruit de clef qu’on tourne… La poupée se leva et se dirigea d’un pas mécanique vers le lit d’Adélaïde. Soudain, d’un geste saccadé, elle tourna son bras derrière son dos et en arracha la clef. De l’autre main, elle souleva le drap de lit et enfonça violemment la clef dans les reins d’Adélaïde. Puis elle tourna… mais rien ne se passa, sinon que la fillette avait poussé son dernier cri.

« Les êtres humains ne sont pas des jouets intéressants », pensa la poupée.

Alertée par le cri de sa fille, Mme de Fontenac termina d’arranger sa coiffure et de se mettre du vernis à ongles, puis pointa son nez au bas des escaliers.

— Que se passe-t-il ?

Et la poupée répondit :

— Maman, prends-moi dans tes bras… tes bras…


Une petite fille bien sage


Voilà plus d’un quart d’heure que le monsieur au chapeau gris et au pardessus élimé hésitait à venir s’asseoir sur le banc, là où se tenait sagement, les mains croisées et les genoux joints, une fillette qui regardait voler les oiseaux. Peut-être craignait-il qu’en s’avançant vers elle, elle ne s’envolât aussi ? Il la contempla encore un long moment puis finit par se décider. Il s’en approcha doucement, tout doucement, pour ne pas l’effrayer, mais elle ne parut pas le voir.

D’un geste maladroit, le monsieur ôta son chapeau et, sans doute, devant cette frêle petite fille, oublia-t-il un instant qu’il était presque vieux, car il se mit à mordiller les bords de son couvre-chef comme un petit garçon timide. Soudain, une idée lui vint : il fouilla le gosier râpé de ses poches trouées et finit par y retrouver quelques miettes de pain accrochées au tissu et les lança aux pieds de la petite, espérant attirer les oiseaux affamés en même temps que l’attention de la gamine. Mais elle ne broncha pas. Tout à coup, un moineau surgit d’un massif de fleurs roses et picora le pain sans se gêner. Le monsieur saisit l’occasion pour engager la conversation.

— Vous aimez les oiseaux ?

La fillette le dévisagea de ses grands yeux verts.

Oui, vraiment, elle avait des yeux immenses et il fallait sûrement bien savoir nager pour ne pas s’y noyer ! Elle se contenta de hocher la tête, d’un air parfaitement indifférent. Or, rien n’agaçait plus le monsieur que l’indifférence ; il en avait souffert toute sa vie et cette attitude le rendait agressif. Cependant, il s’enhardit à continuer la conversation sur le même ton.

— Je vous observe depuis un bon moment, vous avez l’air si sage… Vous attendez votre maman ?

— Et vous ?

— C’est-à-dire que… Non, je n’ai plus cette chance, ma maman n’est plus là.

— Où est-elle alors ?

— Au ciel, mon petit, au ciel.

La fillette leva le nez en l’air et, sans regarder le monsieur, elle lui demanda :

— C’est quoi le ciel ?

— Eh bien, c’est un grand jardin avec des fruits gorgés de miel et des fleurs si douces que quand on les frôle, elles vous enivrent de caresses, comme ça…

Disant cela, il effleura le genou de la petite, du bout des doigts. Elle ne tressaillit même pas et le monsieur en profita pour remonter un peu plus le long de sa cuisse tendre. La fillette ne réagit toujours pas. Furieux, l’homme au chapeau secoua celui-ci pour en faire sortir quelques idées pointues afin de piquer la gamine.

— Tu sais, fillette, les gens hautains comme toi, ceux qui ne s’abaissent pas à remarquer que les autres existent, eh bien, ils vont en enfer !

À ces mots, il retroussa les lèvres d’un air menaçant, découvrant ses canines bizarrement effilées. Le visage toujours aussi impassible, la petite demanda :

— Comment c’est en enfer ?

— C’est horrible ! Ça ressemble à une forêt de ronces et d’épines, avec des araignées à la queue fourchue et des femmes rampantes, pareilles à des mille-pattes.

Devant le regard indifférent de la petite, il continua :

— Il y a aussi des scorpions velus, des plantes carnivores, des bébés monstrueux à la poitrine parsemée de clous plantés dans leur chair, la pointe ressortant vers l’extérieur. Ces bébés ont des yeux tout blanc, en forme de cocon, qui attirent les petites filles indifférentes, et elles ne savent pas résister à cet appel du retour aux sources. Elles s’élancent alors vers eux et se font déchiqueter !

La fillette décroisa les doigts, imbiba son index de salive et frotta une tache sur son soulier.

Le monsieur ajouta :

— Ensuite viennent des messieurs comme moi, qui ramassent les morceaux et les cachent dans leur chapeau.

— Ah ! Et qu’est-ce qu’ils font des morceaux ?

— Ils les donnent à leur chien.

— Vous avez un chien ?

— Oui, il fait le tour du parc en ce moment. Je vais d’ailleurs le rappeler, car il est temps que je m’en aille.

Il fut sur le point de s’en aller, puis se ravisa en pensant qu’il ne connaissait même pas le nom de la gamine.

— Au fait, comment t’appelles-tu ? murmura-t-il en se penchant vers elle.

— Je ne sais ni lire ni écrire…

— Et tu ne connais pas ton nom ?

— Non.

« Quelle drôle de petite fille ! » pensa le monsieur.

Le bruit des cloches de l’église le ramena à la réalité.

— Déjà six heures ! Il faut que je m’en aille !

Il se leva et appela son chien : Belphégor !

Un chien noir, très maigre, surgit d’un buisson de feuilles rouges, pareilles à de fines langues de feu. Il s’arrêta net devant son maître et fixa la petite d’un air menaçant. Elle l’observa sans broncher.

— Tu seras encore là demain ? questionna le monsieur, avec une légère inquiétude dans la voix.

La petite fille hocha la tête sans répondre et l’homme au chien s’en alla, son chapeau sous le bras.

Le lendemain, le monsieur revint se promener au parc avec son chien, à la même heure que la veille. Son cœur battait très fort, car il craignait que la petite ne soit plus là. Il avait passé une partie de la nuit à imaginer des histoires atroces et il savourait déjà le plaisir de les lui raconter. Aujourd’hui, allait-il parvenir à la faire réagir ?

Il l’aperçut dès qu’il eut franchi le portail. Elle était assise au même endroit, dans la même position que la veille et son regard était toujours aussi vague. Sa robe formait un nuage de mousse autour d’elle. Ainsi, en clignant des yeux, le monsieur avait l’impression de la voir dans son bain. Subitement, il ne sut dire pourquoi, il se sentit mal à l’aise. Le corps de la petite, si vivant de fraîcheur et de couleurs, contrastait avec ses yeux d’outre-tombe. Comme attiré vers les ténèbres, le monsieur pressa le pas, lâcha son chien et vint s’asseoir près de la fillette. Elle ne détourna même pas la tête.

L’homme ôta son chapeau et s’enquit de savoir si elle le reconnaissait. Mais elle ne broncha pas.

— Je suis le monsieur d’hier.

— Ah bon, dit-elle sans le regarder.

Devant si peu d’enthousiasme, l’homme se mit à parler de son chien pour tenter d’éveiller ce qui semblait dormir au fond de ce petit corps trop tranquille.

— Belphégor est un animal intelligent ! Il sait faire plein de choses. Je lui ai appris à m’apporter mon journal, à cueillir des fleurs au jardin et à les offrir aux petites filles qui viennent me rendre visite. Tu sais, ces mêmes petites filles qu’il mangera lorsqu’elles seront en enfer…

Le monsieur eut beau guetter le moindre mouvement sur le visage de la fillette, rien ! En la regardant de plus près, il lui sembla déceler une étrange lueur dans son regard, comme une flamme qui contrastait avec son apparente froideur. Mais elle ne dura que le temps d’un éclair.

La musique lancinante d’un marchand de crème glacée ambulant ne parvint même pas à lui faire tourner la tête.

— Veux-tu une crème glacée ?

— Pourquoi pas ? Mais j’aimerais que vous alliez me la chercher. Je préfère rester ici.

L’homme sourit et s’en alla en déposant son chapeau sur le banc, comme pour lui signifier qu’il allait revenir.

Une fourmilière de gosses se pressait autour du marchand de glace et le monsieur dut attendre un bon moment avant d’être servi. Il acheta un cornet coiffé de trois boules de couleurs différentes : turquoise, bleu outremer et vert d’eau. Incapable de résister à ce flot de tons fondus les uns dans les autres, il y enfonça sa langue gourmande. Le fait de savoir que la fillette lécherait bientôt cette même crème et éprouverait une sensation pareille à la sienne augmenta son plaisir.

Revenu dans le parc, le monsieur ne vit plus son chien et il se dit que l’animal était peut-être allé se coucher près de la petite fille. Mais sur le banc, il n’y avait plus personne. Il ne restait que son chapeau retourné. De loin, l’homme crut voir quelque chose qui en débordait. Lorsqu’il fut près du banc, le monsieur lâcha la crème glacée qui s’écrasa sur le sol comme s’il venait de la vomir.

Là, sous le chapeau, dépassait la tête coupée de son chien.


Le monsieur qui attendait


Une fine pluie faisait reluire ses cheveux noirs tirés en arrière. Il marchait en traînant les ailes de sa gabardine ripée qui venait de pleurer son dernier bouton. Comme chaque soir, depuis plus d’un mois, il pénétra dans l’antre des Oiseaux de nuit, restaurant ouvert jusqu’à l’aube. Un garçon vêtu d’une simple plume de paon accueillit le monsieur. Des oiseaux de toutes les couleurs volaient partout dans le restaurant. Certains perdaient leurs plumes au-dessus des assiettes, d’autres venaient se blottir entre les seins des dames aux larges décolletés pour y faire leur nid. La patronne de l’établissement, surnommée « la bavarde pie », avertit le monsieur que, comme chaque soir, elle lui avait réservé une table à l’étage.

— Merci, roucoula-t-il, je prendrai des œufs de tourterelle.

Il gravit les marches de l’escalier et prit place sur un perchoir en cuir, face à la fenêtre. Il eut à peine le temps de se rincer le gosier avec l’eau des fleurs posées sur la table qu’un gazouillis se fit entendre :

— Bonsoir, monsieur !

Une minette aux cheveux blancs et à la voix cassée lissait les plumes de sa robe devant lui.

— Tiens, comment va ma petite mésange ? Tu es drôlement mignonne avec tes rubans d’or dans les cheveux. Je te croquerais bien !

— Mmm… j’aimerais !

— Il n’y a pas beaucoup de monde au restaurant, ce soir. Le garçon se débrouillera bien pour voler les clients sans toi. Viens près de moi.

La petite ne se fit pas prier et vint se blottir sous l’aile du monsieur dont la queue frétilla de plaisir.

— Dites-moi, monsieur, pourquoi avez-vous toujours le regard fixé sur l’immeuble d’en face ?

— Tu remarques tout, mon p’tit moineau !

Comme tu te laisses gentiment lisser les plumes, je vais t’expliquer. L’autre soir, alors que je traînais les pattes dans la rue, j’ai été attiré par une étrange personne qui poussait un landau en forme de nid monté sur roues. Elle avait de très longs cheveux rouges et hululait d’une voix rauque. J’ai cru reconnaître Mara, une femme que j’ai beaucoup aimée autrefois. Notre amour était impossible, car à l’époque, je vivais avec une chouette qui griffait facilement. J’ai voulu suivre Mara, mais elle s’est faufilée à travers les brèches de l’immeuble d’en face. Depuis, tous les soirs, je guette sa présence à la fenêtre, mais en vain !

— Votre histoire est bizarre. Cet immeuble est inhabité depuis longtemps ! Mais, vous êtes sûr que c’est elle ?

— Oui, j’ai reconnu sa voix, sa démarche, son parfum surtout. Elle le fabriquait elle-même. C’est moi qui avais choisi les ingrédients : un mélange de sève de nuages et de poudre de lune.

Soudain, le monsieur sursauta sur son perchoir :

— Oh, regarde ! Je viens de l’apercevoir !

— Je ne vois rien !

— Attends-moi, je reviens.

Le monsieur prit son envol, laissant la petite fille songeuse. Dehors, il traversa la rue à grandes enjambées, sans prendre garde aux promeneurs ahuris de voir un oiseau nocturne si pressé à cette heure. D’un coup de bec, il poussa la porte d’entrée de l’immeuble d’en face. Puis il grimpa les escaliers en colimaçon et impatient, se mit à crier :

— Mara ! Mara !

Une voix rauque et inquiétante lui répondit :

— Entre, Boris, je t’attendais.

— Oh, Mara !

— Chut ! Tu vas réveiller notre bébé…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ton enfant dort dans ce landau, approche-toi, mais doucement !

Le monsieur ne put s’empêcher de pousser un cri horrifié :

— Qu’est-ce que c’est que cette chose affreuse ?

Une poupée au visage tailladé et aux yeux enfoncés dans la tête gisait sur un petit coussin en duvet. Elle n’avait plus de pieds et ses mains étaient attachées à son cou par un ruban de soie rose.

Mara partit d’un rire cynique :

— C’est l’enfant que tu m’as fait avant de me quitter lâchement.

— Mais c’est un jouet !

— Tais-toi ! Je te hais !

Elle brandit un couteau à la lame effilée en direction de l’homme qui battait désespérément des ailes en criant :

— Mais tu es folle ! Lâche ce couteau !

— Oui, je suis folle ! Tu m’as rendue folle ! Pourquoi n’as-tu pas quitté cette vieille chouette ?

— Elle t’aurait tuée, tu le sais bien !

— Non. À cette époque tu me disais que tu ne voulais pas lui faire de peine et qu’un arbre peut supporter deux nids sans que ses branches ne cassent… C’est moi qui suis cassée. Je pensais t’avoir oublié et puis tu es revenu hanter ma mémoire.

— Je ne voulais pas.

— Tais-toi ! Je sais que tu m’as envoûtée. Tu as piqué les plumes que je t’ai données dans une poupée de cire. Pendant quelques années, tu m’as laissée tranquille et depuis peu, tu as recommencé, je le sens.

— Reviens vers moi.

— C’est trop tard.

D’un geste sec, elle lui planta le couteau dans le gésier. L’homme tournoya sur lui-même et finit par s’écraser sur le sol, au milieu d’un tapis de plumes cassées. Du sang perlait le long de sa queue. Mara se mit à rire, d’un rire atroce, comme brisé en mille morceaux.

Soudain, une petite voix surgit du rez-de-chaussée :

— Hou, hou, monsieur ! Vous êtes là ?

Comme il ne répondait pas, la fillette continua :

— J’ai fini par manger sans vous ; vous ne m’en voulez pas ?

Sa voix se fit alors suppliante :

— Répondez-moi, je vous en prie !

La petite fille se décida finalement à sautiller sur les marches de l’escalier, entrebâilla la porte et trouva le monsieur couché par terre.

— Oh, mon Dieu ! Vous êtes blessé ? Oh, non ! Il faut que je vous dise, monsieur… Je commençais à vous aimer. Parlez-moi ! Pourquoi avez-vous du sang sur les plumes ? Ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Demain, vous viendrez manger avec moi. Et puis, je vous raconterai mes secrets et… Mais répondez-moi, je vous en supplie ! J’ai peur !

Tout à coup, elle remarqua le landau à moitié caché par la pénombre. Elle s’en approcha sur la pointe des pattes et écarta les brins de paille séchée qui recouvraient le bébé. Aussitôt, la fillette hurla : dans la bouche de la poupée était enfoncé un biberon rempli de sang. Il sembla à la fillette que les jambes en caoutchouc bougeaient doucement, mais sans doute était-ce l’effet du néon clignotant du restaurant d’en face.

Une porte grinça derrière la petite fille. Mara apparut, brandissant son couteau.

La fillette n’eut que le temps de s’envoler par la fenêtre entrouverte.

Depuis lors, assise sur son perchoir, elle observe souvent l’immeuble d’en face. Elle voit la femme aux cheveux rouges qui berce son bébé, une poupée mutilée, à l’image de son amour pour l’homme-oiseau.


Le noyau de pêche


À Thomas Owen

Bien malin qui un jour parviendrait à percer le mystère d’Ankou, ville morte enfouie au fond d’un ravin. Des ponts aériens, langues de cordes fourchues, se balançaient au-dessus de ses maisons borgnes aux toits éventrés.

Thomas, monsieur au regard farceur, enfonça son chapeau sur la tête et releva le col de son manteau noir. Le vent mordait le bout de ses oreilles pointues. Affamé d’endroits insolites, nourriture qui parfumait son imagination (Thomas écrivait des contes fantastiques où se débattaient des rats à visage humain, des fantômes et des truies au corps de femme), il savourait avec délices l’instant où il allait franchir le pont suspendu entre le rêve et la réalité. Arrivé au milieu, il s’immobilisa et écarquilla les yeux du mieux qu’il put. Sous ses pieds gisait une cité en ruine, squelette de pierres aux mâchoires édentées. Thomas remarqua que la plus petite des bâtisses semblait étrangement bien conservée. Il l’observa pendant un bon moment et, dans un réflexe enfantin, il ramassa un caillou et le lança sur la maison ; aussitôt une lueur apparut sur le pas de la porte…

Thomas enrageait d’avoir oublié ses jumelles à l’hôtel et il tapa du pied sur le pont qui se mit à tanguer. Nullement impressionné, il ôta ses lunettes embuées et les lécha consciencieusement. Lorsqu’il les remit, la lueur avait disparu. Une quinte de toux, sans doute provoquée par la fraîcheur de la nuit, l’obligea à rebrousser chemin.

Le lendemain, Thomas quitta l’hôtel de bonne heure sans oublier, cette fois, d’emporter ses jumelles. À peine fut-il arrivé sur le pont que la lueur apparût de nouveau.

Il sortit ses jumelles de son chapeau et les régla.

Bientôt, il distingua une sorte de boule de verre qui le fit penser à sa collection de presse-papiers. Une lumière assez vive émanait de cette boule transparente. Que n’aurait-il donné pour pouvoir l’approcher et l’observer de plus près ! Soudain, un cri perçant déchira l’air : là, perché sur ce qui restait du clocher de l’église, un oiseau noir aux yeux de feu battait des ailes tandis que son bec se raidissait et s’allongeait à chaque battement.

L’oiseau survola la ville pourrissante, puis tournoya au-dessus de la boule lumineuse et fonça droit sur elle, le bec ouvert.

En trois coups d’aile, il se redressa et vola vers Thomas pour déposer la boule à ses pieds. Il retourna se poser sur le clocher de l’église dans un nouveau cri perçant et demeura ainsi immobile.

Ses yeux s’éteignirent.

Dans sa chambre, Thomas passa le reste de la nuit à observer cette boule de lumière. Tout d’abord, elle ne lui révéla rien, mais il ne perdit pas espoir et se mit à la caresser pendant un bon moment. Peu à peu, une petite chose prit forme à l’intérieur. Telle un noyau de pêche qui se craquelait, elle finit par se fendre de bas en haut. Il en sortit une petite fille chauve, toute fripée. Thomas lui sourit et la peau de la fillette devint aussi belle que la chair du fruit dont elle provenait. Doucement, son corps s’épanouit, offrant au regard des seins minuscules, un ventre lisse et des mains de poupée. Pudiquement, elle croisa les jambes, cachant son sexe déjà couvert d’un léger duvet. Du bout de l’ongle, Thomas frappa quelques coups sur la paroi de verre, intimant à la petite l’ordre de décroiser les jambes. Ce qu’elle fit.

Thomas secoua la boule et, les yeux baissés, la fillette écarta les petites lèvres de son sexe, faisant aussitôt apparaître un noyau de pêche pareil à celui dont elle avait germé. Ses cheveux se mirent à pousser et à ruisseler le long de ses épaules bien rondes et veloutées. Elle les tressa et, au contact de ses doigts, ils devinrent mauves. Pris d’une envie folle, Thomas suça la boule de verre qui s’éteignit. Il eut juste le temps de voir la petite fille se résorber à l’intérieur de son sexe dont il ne resta bientôt plus que le noyau.

Furieux, les sourcils hérissés, Thomas se mit à caresser la boule, mais rien n’y fit. Puis, il la retourna dans tous les sens et, de rage, l’expédia contre le mur où elle se brisa en mille morceaux.

Il crut alors entendre sa mère gronder le petit garçon en culottes courtes :

— Tu es trop gourmand, Thomas ! Prends garde ! Et puis, ce n’est pas parce que je te défends de manger de la confiture que tu dois lancer le pot contre le mur !

Attendri par ces souvenirs, il essuya une larme puis se mit à quatre pattes pour ramasser les morceaux de verre. Il finit par retrouver le noyau de pêche près de son lit. Tout content, il le glissa sous son oreiller et s’endormit.

De retour à Bruxelles, dans sa grande maison aux murs éclaboussés de toiles insolites, il pria sa gouvernante d’aller lui chercher un pot rempli de terreau. La dame, habituée à ne pas poser de questions, revint un quart d’heure plus tard avec le pot demandé. Thomas grimpa dans son bureau et déposa le pot sur le piano, près de la lumière. Il creusa un grand trou dans la terre avec son index et y enfonça le noyau…

Chaque jour, il l’arrosait de quelques gouttes de salive et lui jouait un air de piano…

Aux premiers frissons du printemps, une petite pousse verte apparut. Bien vite, elle se mit à grandir pour devenir une glycine aux branches noueuses, pareilles à des tresses de petite fille…

Bientôt, Thomas fut obligé d’ouvrir sa fenêtre, tant la plante croissait. Le mois suivant, elle avait envahi toute la façade de sa maison et des cascades de fleurs mauves dégoulinaient en grappes de larmes douces le long des murs. Les branches s’étirèrent même jusqu’au balcon de la maison voisine où elles s’accrochèrent.

Avec le temps, Thomas finit par ne plus attacher beaucoup d’importance à cette glycine, jusqu’au jour où…

Alors qu’il rangeait ses bonbons à la menthe dans son bureau, un bruit sec attira son attention. Ça semblait provenir du dehors. Il s’approcha de la fenêtre et colla son oreille contre la vitre : quelque chose frappait des coups brefs et réguliers sur le carreau. Intrigué, Thomas ouvrit la fenêtre. Il eut beau regarder attentivement, il ne vit rien. Soudain, une minuscule main, sorte d’araignée de chair, surgit d’une des grappes de fleurs. Ses petits doigts couraient le long du châssis et, quand ils furent au-dessus, ils lâchèrent prise et se retrouvèrent sur l’épaule de Thomas.

Il prit délicatement la main qui se rétracta au contact de ses doigts trop grands. Du bout du pouce, il l’effleura et tenta de la pénétrer avec une infinie douceur. Elle finit par s’ouvrir. Ainsi apprivoisée, elle se glissa d’elle-même dans la poche du pantalon de Thomas.

Voilà pourquoi, depuis lors, il met souvent une main en poche et que, tous les jours, il écarte chaque fleur de la glycine pour y chercher l’autre petite main, celle qui emprisonne le noyau de pêche.

Il sait qu’il la reconnaîtra à ses doigts juteux au bout desquels frétillent des ongles de velours aux senteurs fruitées.


L’oiseau aux chaussures rouges


Elle cherchait quelque chose dans le sable. Petite femme chauve aux pieds nus, toute seule devant la mer. Puis, ne trouvant pas ce qu’elle cherchait, elle s’en allait plus loin, recommencer un autre trou. Doucement, elle écartait le sable, prenant plaisir à caresser la naissance du trou avec l’index de la main droite qu’elle faisait tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, de plus en plus vite, comme pour exorciser le temps, jusqu’à ce que sa chair soit en contact avec la partie humide du sable, puis elle enfonçait son doigt, le plus loin possible, puis un bras, puis l’autre… Et elle ne trouvait rien.

Alors, elle se mettait à quatre pattes ; le vent soulevait sa jupe noire et, son derrière tourné vers la mer, adressait aux vagues les plus proches une immense grimace de dépit. Avec frénésie, elle tapait des pieds dans la petite montagne de sable, et, pareille à une chienne qui enterre ses besoins, elle rebouchait le trou vide.

Soudain, un objet métallique lui glaça les cuisses. Toujours à quatre pattes, elle releva la tête et aperçut un homme, pas très grand, le front caché par une frange brune. Il tenait une tige brillante prolongée par une petite boîte qui ressemblait à un livre.

— Bonjour, fit-elle, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un détecteur de rêves.

— Ah ! Et vous avez trouvé quelque chose ?

— Pas encore, pas encore, répondit l’homme, mais je ne perds pas espoir. Et vous, que cherchez-vous ?

— Mon amant.

Devant l’air étonné du monsieur, elle expliqua :

— Je l’ai enterré dans le sable pour jouer, ne laissant dépasser que sa tête. Ensuite, il s’est endormi et j’en ai profité pour le recouvrir complètement, pensant que ce serait bien amusant. Mais voilà, maintenant, je ne le retrouve plus ! Peut-être, en trouverai-je un autre, qui sait ? J’aimerais découvrir un rêveur qui reviendrait parfois sur terre pour mieux s’envoler, un oiseau aux chaussures rouges, un croque-mitaine aux plumes douces qui m’inventerait un perchoir en sucre glacé.

Le monsieur répondit que lui aussi cherchait un peu la même chose et il proposa à la fillette d’unir leurs efforts. Elle accepta.

— Je suis fatigué, lui dit-il en s’asseyant près d’elle.

— Il ne faut pas vous décourager ! Je vous aiderai.

Curieuse, la fillette lui posa plein de questions.

Elle voulait savoir où il habitait et il répondit :

— Dans les gares.

— Vous avez déjà voyagé, monsieur ? (elle ne parvenait pas à le tutoyer, sans doute parce qu’elle était très émotive).

Il lui raconta son voyage en Amérique, long voyage qui n’avait pour but que de le mener vers lui-même. Elle lui raconta Venise.

Soudain, elle pensa à un très beau film qu’elle avait vu quelques mois auparavant et qui s’intitulait Oublier Venise. À aucun moment, Venise n’apparaissait, et pourtant, elle était terriblement présente dans l’atmosphère, le décor, les gestes.

Elle était l’ombre des personnages.

Il avait l’Amérique dans le ventre, bébé tout neuf qui poussait pour sortir ; elle avait Venise, pareille à un fœtus ébréché, en train de s’engloutir dans trop de liquide amniotique.

Ils voyageaient vers des pôles différents, mais leurs chemins étaient parallèles. Tous deux rêvaient d’un amour pur, total, passionné, d’un amour qui n’existe pas et qu’il faut inventer. Et d’étincelle en étincelle, ils essayaient de reconstituer le puzzle, miroir d’eux-mêmes. Peu leur importait que les êtres en qui ils percevaient ces étincelles, éclaboussures de l’enfance, soient réellement tels qu’ils les imaginaient, l’essentiel était qu’ils aient ce merveilleux pouvoir : faire rêver.

Le monsieur s’était endormi. La petite femme chauve voulait lui faire plaisir, simplement parce qu’elle le comprenait. Pour elle, l’homme était l’initiateur, le détonateur d’une richesse intérieure en veilleuse, le support essentiel de ses fantasmes. Elle n’attendait pas qu’il tombe de son piédestal pour le quitter. Elle partait sans se retourner, mais elle n’oubliait jamais.

Avant de s’en aller, elle voulut laisser un cadeau au monsieur endormi. Elle prit beaucoup de sable humide et en fit un homme allongé, la tête et le ventre contre le sol. Elle veilla à ce que ses proportions soient parfaites, lisse le grain de sa « peau » qu’elle caressa maintes fois du dos de la main.

Le lendemain, on retrouva l’homme au détecteur de rêves léché par les vagues, le dos face au ciel, le pantalon ouvert et les bras enlaçant une masse de sable allongée.

De l’autre côté du brise-lames, une fillette creusait de plus en plus loin dans la mer.

Et quelque part, dans un jardin envahi de hautes herbes, près d’une statue de Daumier qui représentait un ange protégé par la mort, un vieillard assis sur un banc attendait.


La passion magique


La Dame mourut à l’ombre du Grand Rituel.

Ce soir-là, il portait un chemisier à paillettes roses, et sa jupe de taffetas laissait entrevoir, au bas du genou, une mince échancrure par laquelle s’échappaient des bonbonnières remplies d’excréments de rats. Quiconque en mangeait savourait une mort délicieuse, légèrement troublée par le souvenir étrange d’une naine aux gants blancs.

Elle courait dans les égouts de la ville, à la recherche du dernier rat exhibitionniste.

Quelqu’un de très important, pas un ministre, mais une chenille, lui avait dit que si elle parvenait jusqu’à la dernière cave sans tacher ses gants, le rat soulèverait devant elle un pan de sa traîne en strass.

La petite femme arriva enfin, sale et puante, mais les gants propres, devant la grande porte recouverte de laque-folie-miroir.

Lorsqu’elle vit le rat tapi dans un coin, elle s’avança vers lui pour lui tendre la main. Il se mit alors à rire puis vomit sur les escarpins de sa visiteuse du sang dans lequel grouillaient des pattes sans corps.

Il détestait les femmes bien élevées.

Elle quitta les égouts pour retrouver les lueurs de la pleine lune et trébucha contre un banc sur lequel sommeillait une vieille dame, défigurée par un bec-de-lièvre.

La naine sourit au lièvre en l’invitant à la suivre.

Et la vieille dame se retrouva seule avec son bec nu.

Désormais, elle ne verrait plus les mots courir sur sa langue.

Le lièvre emmena la naine dans un grand jardin zen et l’invita à s’asseoir entre ses oreilles.

— Tenez-vous bien, recommanda-t-il, car je vais vous conduire au sommet d’un rocher mouvant.

Là-haut, le lièvre déposa délicatement sa passagère sur la pointe du rocher, en lui demandant de bien écarter les jambes afin de se laisser empaler avec volupté.

La petite femme saigna beaucoup, mais sa mort fut douce, car le lièvre fit l’amour avec son ombre. Puis, du bout des pattes, il extirpa un vieux livre caché dans une des crevasses du rocher et il se mit à lui lire quelques passages. C’était la fabuleuse histoire du Chaos-Te-King…

Un petit garçon trouva la naine gisant sur le gravier.

Il l’appela « La Dame ».

Elle avait une longue mèche de cheveux gris pareille à une queue-de-rat enroulée autour du cou.

Elle était couverte de boue, mais ses gants étaient restés d’un blanc très pur, presque lumineux.


La nouvelle


Du bout des doigts, je suivais les lignes, gravées dans le bois de mon banc, y cherchant une réponse à mon avenir.

Ligne de vie, ligne de cœur, toutes deux, se terminaient par une grosse tache d’encre fraîche.

Encre rouge caroubier, me semblait-il…

Les rayons usés du dernier soleil de vacances me donnèrent envie de prendre le large et je me sentis voler vers les montiguanes sucrolacées, les valéneiges translucioles et les petits loupmecs bronzorisés, quand je reçus un coup d’arc-en-fiel en pleine humeur.

Monsieur le Préfiloquet entra pour nous présenter « La Nouvelle ».

Elle portait une robe en papier blanc aux feuilles reliées par une ceinture de colle transparente.

— Du papier de soie ! précisa le professeur en la touchattant du bout de la langue.

Les longs cheveux châtains de la Nouvelle formaient des lignes parfaites et permettaient ainsi d’écrire sans éclat sur le papier. Elle se coucha sous le tableau noir pour m’inviter à inventracer quelque chose sur sa robe. La coquine. Elle me repéra tout de suite, car je chiquais des plumes ballon. J’aimais inventer de courtes histoires en harmonie avec mon imagination galopante, cavalière folle chevauchant ma mémoire aux pattes tuméfiées. Elle courait à travers silences et racines, et s’arrêtait juste au bord de l’œil, dangereux précipiste.

Lorsque j’eus fini d’écrire mon histoire sur la robe de la Nouvelle, sans négliger les dentelles d’un jupon en papier japon, les élèves purent tout lire en un clin de temps. En relisant à mon tour, je repérais un mot mal placé et je me mis à gommer tant et si mal que je fis un trou dans la robe. À la vue du nombrille au milieu du ventre, mon porte-plume se raidit dans ma main et j’écrivis une autre histoire sur l’envers de la robe.

Quand la Nouvelle se releva, un fin filet d’encre rouge coula le long de sa cuisse jusqu’au bas de la page douce.


Le thé à l’orange


L’air sentait le gris des villes où se bousculent des gens aveugles.

Mathieu errait, le corps transpercé d’épingles imaginaires. Il aurait aimé avoir de très longs cheveux pour se protéger de l’indifférence des autres. Il avait la tête lourde de toutes ses contradictions, lourde de ses amours ratées, lourde de ce qu’il ne parviendrait sans doute jamais à dire, parce que parfois, inexplicablement, dans les moments les plus importants, les mots se taisent…

On le trouvait souvent très beau et il n’avait aucune difficulté à obtenir ce qu’il désirait. Quelquefois, au début, peut-être par jeu, certaines femmes lui résistaient. C’étaient celles-là, qui l’intéressaient le plus. Mais dès que l’amour lui paraissait devenir facile, tout se compliquait pour lui.

Aujourd’hui, il était seul et pas plus heureux qu’avant. De sa poche, il sortit l’unique objet dont il ne se séparait jamais : une petite main, ayant appartenu à la poupée de sa mère. De la poupée, il ne restait que des débris qu’il s’était un jour décidé à enterrer dans son jardin, à l’ombre d’un saule mourant. Il avait secrètement espéré que ce sacrifice le ferait revivre, mais la magie des hommes est capricieuse.

Il joua un peu avec la main en porcelaine puis la changea de poche.

Il faisait souvent des choses sans raison apparente, parce qu’il pensait que tout ce qu’on ne peut expliquer est terriblement important.

Bizarrement, ce geste lui avait fait l’effet d’un médicament et il se sentait soulagé pour un temps. Sa tête lui pesait moins tout à coup, et il se mit à marcher plus vite. Mathieu n’aurait pu dire où il allait, mais il avait l’impression que tant qu’il avançait, rien de grave ne pouvait lui arriver. Soudain, au coin d’une rue, une musique des Moody Blues sortit d’une fenêtre ouverte et Mathieu ramassa une flaque de souvenirs en plein visage. Ses maux de tête le reprirent si fort qu’il dut s’arrêter et s’asseoir sur le pas d’une porte. Afin de vivre pleinement le présent, il avait tenté de fuir son passé, mais celui-ci s’arrangeait toujours pour le rattraper aux moments les plus inattendus.

« Fuir le chemin parcouru, c’est se fuir soi-même », se disait Mathieu, mais il savait aussi qu’il ne parviendrait jamais à apprivoiser ce qui le troublait. Si au moins il pouvait exorciser tout cela, en parler à quelqu’un, crever l’abcès qui enflait dans sa tête…

Il avait bien un ami dont il lui restait une lettre enfermée entre les pages d’un livre de Proust, mais cet ami avait lui-même des ennuis de santé si graves que Mathieu se serait senti gêné de lui parler de ses tourments intérieurs. En plus, il craignait de lui révéler des pensées qu’il cherchait à retenir aussitôt qu’elles s’échappaient de sa bouche, pareilles à des oiseaux fous. Pourquoi regrettait-il toujours le partage de ses instants de lucidité ? Parfois, il affirmait une chose et était persuadé du contraire l’heure suivante.

Mathieu releva le col de son manteau bleu et continua sa route. Il pénétra dans une ruelle qu’il ne connaissait pas. Tout au bout, il vit une lumière rose derrière la fenêtre d’une ancienne maison de maître. Le spectacle qui s’offrit à lui le fascina : de l’autre côté de la vitre, dormait une naine, d’environ soixante centimètres, au corps parfaitement proportionné et aux longs cheveux noirs. Elle portait des souliers rouges et une robe moulante en satin blanc qui faisait ressortir sa peau brune. Mathieu frappa quelques coups contre la vitre et la naine se réveilla. Elle le fixa de ses grands yeux verts et se mordit les lèvres avant de lui tourner le dos pour se rendormir. Mathieu n’avait jamais vu une aussi jolie petite femme.

Il se serait bien contenté de passer tous les soirs dans la rue pour la contempler, mais il craignait qu’elle ne s’en aille. Il continua à la regarder un moment en se disant qu’elle ressemblait à la poupée de sa mère, puis il sonna à la porte de la maison. Un bruit de pas dans le couloir accéléra les battements de son cœur et il sentit le sang lui monter aux tempes.

— Monsieur ? fit une voix grave.

Devant Mathieu se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux déjà tout gris ; d’une main, il serrait la poignée de la porte et de l’autre, il lissait le revers de son costume noir.

— Bonsoir, lança Mathieu, je voudrais me renseigner au sujet de la petite dame dans la vitrine. Est-elle à vendre ?

— Non, jeune homme, elle m’appartient.

— Mais, pourquoi l’exposez-vous ?

— Pourquoi pas ?

— Oui, bien sûr…

Mathieu sentait que l’homme allait refermer la porte et il se hâta de lui poser une autre question :

— Ne pourrions-nous nous entendre ? J’aimerais vous la louer, ne fût-ce que les week-ends.

— Si elle est d’accord, bien entendu, dit l’homme.

— Elle doit sûrement s’ennuyer ici.

— Je ne crois pas, elle voit passer du monde dans la rue et cela la distrait. Et puis où irait-elle ? Ici, elle est logée, nourrie, chauffée, aimée. Toutefois, si elle le désire vraiment, j’accepterai de vous la laisser les week-ends…

L’homme, qui s’appelait M. Dautremont, invita Mathieu à le suivre dans le couloir et il referma la porte d’un geste rapide et précis.

Tout chez lui semblait mesuré. Pas un pli n’apparaissait dans son costume, pas une seule fausse note dans son environnement.

Mathieu fut séduit par l’harmonie des tons sobres, dans la gamme des gris nuités. Il eut la curieuse impression de pénétrer dans un autre monde.

Chaque meuble en laque de Chine noire avait sa place et le moindre déplacement devait être ressenti comme un sacrilège par le maître de maison. Le mobilier ne supportait aucun objet, ce qui accentuait son côté hautain, intouchable.

Non point que les meubles fussent fragiles, mais la perfection de leur facture incitait au respect et l’on se serait senti coupable d’être l’auteur de la moindre trace de doigt. Aux murs, il n’y avait qu’un dessin, mais quel dessin ! Mathieu ne pouvait en détacher son regard. M. Dautremont lui expliqua qu’il s’agissait de La Danse des monstres de Kauffman.

— J’ai une passion pour les monstres, ajouta-t-il.

Puis, voyant que Mathieu s’apprêtait à lui poser une question, il avança un fauteuil en cuir noir et le pria de s’asseoir. Pourtant, Mathieu se dit qu’il valait mieux se taire, car cet homme ne devait pas aimer qu’on l’interroge. Vivait-il seul avec la naine ? En tout cas, rien ne révélait la présence d’une autre femme : aucun parfum, aucun désordre.

— Voulez-vous boire quelque chose ? proposa M. Dautremont.

— Volontiers.

— Je vous sers un oiseau des mers ?

Mathieu n’osa demander ce que c’était. Il caressa des yeux le liquide d’un bleu outremer versé dans un petit verre vénitien aux dessins si fins qu’ils rappelaient la dentelle de Bruges.

— Je vais demander à Yasemina ce qu’elle pense de votre proposition, monsieur…

— Mathieu Verneuil.

— Je ne serai pas long, monsieur Verneuil, fit-il en prononçant sèchement la dernière syllabe.

Mathieu promena en vain son regard partout, à la recherche de quelque imperfection susceptible de le rassurer ! Ses yeux glissèrent sans rencontrer le moindre accroc. Après un temps, il prit goût à l’ambiance qui l’envahissait.

Soudain, il eut envie de tousser, mais se retint, craignant, en brisant le silence, de griffer le velours offert à son regard.

Quand M. Dautremont revint, Mathieu n’aurait su dire s’il était resté longtemps absent ; ici, le temps ne semblait pas exister, c’était comme si l’air engourdissait sa mémoire.

— Je suis désolé, monsieur Verneuil, Yasemina ne veut pas me quitter. Néanmoins, elle accepte que vous veniez lui rendre visite demain ou un autre jour, à votre convenance. Passez dans l’après-midi ; le soir, elle se repose derrière la vitre. Si vous êtes discret, elle appréciera votre présence. Ma Lilliputienne est très exhibitionniste. Un petit conseil, si vous prenez goût à sa compagnie, espacez vos visites ; sachez vous faire désirer… Ah, oui, autre chose : elle acceptera difficilement que vous la touchiez. Elle est très fragile. L’impossibilité de la toucher attisera votre désir. Yasemina a une peau terriblement sensible et ne me permet que de très rares caresses. Elle possède la plus grande qualité qu’une femme puisse avoir : elle ne parle que quand on l’interroge. Pour moi, elle symbolise la perfection : elle allie le silence, la beauté, la séduction et l’impossibilité de lui faire l’amour. Je suis ainsi fait que je ne peux aimer longtemps ce que je peux posséder. Pourtant, d’une certaine manière, elle est à moi, mais il y aura toujours quelque chose d’inaccessible en elle, et c’est cette ambiguïté qui m’attire. Partager mon plaisir visuel avec vous n’est pas pour me déplaire, d’autant plus que vous êtes joli garçon…

En prononçant ces paroles, il caressa doucement la joue de Mathieu qui, légèrement troublé, balbutia qu’il reviendrait le lendemain.

M. Dautremont le raccompagna jusqu’à la sortie et le salua sans rien ajouter. Tout était dit.

Dehors, Mathieu contempla encore la naine.

Elle était tellement belle que l’air glacé de la nuit n’avait aucune influence sur lui. Déjà, il fabulait en la regardant dormir. Le simple fait de l’imaginer nue lui donnait des envies si violentes qu’il dut s’en aller pour ne pas griffer la vitre. Yasemina était si attirante dans son sommeil que Mathieu se demanda si elle dormait vraiment. Peut-être était-ce une ruse de femme ?

Certaines savent très bien que rien n’est plus attendrissant pour un homme que de pouvoir se pencher sur une fille qui dort. Le sommeil leur donne parfois un air d’abandon qui les rapproche de l’enfance et éveille les fibres paternelles. Mathieu aimait les moments incestueux de l’amour.

De retour chez lui, au troisième étage d’un vieil immeuble, dans un appartement mal meublé, il entreprit de se préparer un thé à l’orange. Ce ne fut pas une chose facile que de trouver une tasse propre ; il finit par en dénicher une près d’une pile de livres anciens, seule richesse que son maigre salaire de secrétaire lui permettait. Il travaillait à mi-temps dans une firme allemande et passait ses loisirs à lire et à dessiner. Très exigeant envers lui-même, de tous ses dessins, il n’en avait conservé qu’un seul dont il était moyennement satisfait. Il créait, détruisait, recréait et pensait tout le temps. Souvent, il cherchait des prétextes pour ne pas dessiner, mais au bout d’un temps, il culpabilisait et se sentait inutile. La vaisselle amoncelée dans l’évier témoignait d’une période de créativité intense. Un peu par jeu, il s’assit à sa table de dessin qui lui servait aussi de table à manger, et il essaya d’esquisser le portrait de Yasemina. Seulement, les traits de la petite femme étaient tellement parfaits qu’il n’arrivait pas à accorder son trait à sa mémoire. En plus, l’émotion le rendait maladroit. Pourtant, il y avait quelque chose de ressemblant dans le dessin, mais Mathieu n’aurait su dire quoi. Tout à coup, il chiffonna la feuille de papier machine et la jeta dans l’eau bouillante de sa théière : il attendit trois minutes et se versa une tasse. L’encre rouge mélangée aux écorces d’orange séchée donnait une couleur sanguine à cette boisson au goût si amer que deux sucres ne purent l’adoucir.

Le jeune homme but ce curieux breuvage en pensant très fort à la naine et il se dit qu’elle le sentirait sûrement.

Il ne s’était pas trompé, car le lendemain, elle le fixa d’un air si étrange quand il arriva chez M. Dautremont qu’il en fut bouleversé. On a beau vouloir les choses et y croire, quand elles arrivent, on est toujours étonné.

Yasemina était debout, au milieu du salon et portait la même tenue que la veille. Son maître la posa dans un panier garni d’un coussin de plumes et il pria Mathieu de le suivre dans l’escalier. Dautremont grimpait lentement chaque marche, veillant à ne pas trop secouer sa précieuse petite nymphe. Ils s’arrêtèrent au premier étage et pénétrèrent dans une pièce bleue, sans fenêtre, éclairée par un réverbère à côté duquel trônait un banc garni de velours bleu. Mathieu était fasciné par la petite maison de verre qui faisait face au banc.

— Je l’ai construite pour elle, précisa M. Dautremont. Tout est à sa taille et la transparence des matériaux me permet de la voir dans n’importe quelle position. Yasemina n’aime pas la lumière du jour, c’est pourquoi elle ne veut aller derrière la fenêtre qui donne sur la rue que le soir. Elle passe ses journées ici, dans une pièce qui ressemble à la nuit. Le côté « rue luxueuse » fait partie de mes fantasmes. Lorsque j’étais adolescent, j’aimais rester assis longtemps le soir sur les bancs publics et observer, quand c’était possible, les femmes se déshabiller devant les fenêtres éclairées. Certaines négligeaient de refermer leur tenture, mais d’autres, j’en suis sûr, faisaient exprès d’exhiber leurs seins nus, espérant secrètement que quelqu’un les observe. Cela m’excitait davantage. J’ai toujours aimé le luxe et le confort et je ne supportais pas beaucoup la dureté du bois et le froid du dehors. Pour moi, ici, tout est parfait. J’espère que vous apprécierez cette pièce et que nous partagerons ensemble le plaisir d’être voyeurs.

Pendant que Dautremont parlait, Yasemina était sortie du panier et avait pris possession de ses lieux. Les deux hommes l’observaient, assis l’un à côté de l’autre sur le banc. Ils se trouvaient à peu près à un mètre de distance de la maison de verre, ce qui leur permettait de suivre chaque mouvement de la naine dans les moindres détails.

La « maison de poupée » avait la dimension d’une énorme armoire renversée, morcelée en quatre parties : deux pièces au-dessous et deux au-dessus. Yasemina se tenait pour l’instant au sous-sol où elle grignotait une demi-tartine de confiture qui rougissait ses lèvres parfaitement dessinées. Tout en mangeant, elle s’assit d’une façon fort suggestive et croisa les jambes, veillant négligemment à ce qu’un pan de sa robe soit relevé et dévoile le haut de ses cuisses. Lorsqu’elle eut terminé sa tartine, elle se versa du lait dans un verre à liqueur et le but par petites gorgées, puis elle grimpa dans la salle de bains. Avec des gestes lents et harmonieux, elle détacha le fermoir au dos de sa robe blanche qui tomba à ses pieds. Yasemina était nue dessous et se promena un peu, seulement chaussée de ses souliers rouges. Féline et appétissante, elle marchait en se déhanchant légèrement.

Dautremont semblait éprouver un vif plaisir au spectacle de la petite femme qui, maintenant, prenait un bain dans sa baignoire en Plexiglas tout en se caressant. Puis elle se sécha et alla s’étendre sur son lit, dans la pièce voisine. Un petit escalier permettait de passer d’un étage à l’autre et chaque pièce était pourvue d’une ouverture. La porte d’entrée donnait sur le salon, près de la cuisine. Après un temps, Yasemina, vaincue par la fatigue, se glissa dans ses draps en soie transparente et s’endormit.

— Elle est de constitution très fragile, chuchota Dautremont ; il lui faut beaucoup d’heures de sommeil.

Encore sous le charme étrange du désir insatisfait, les deux hommes demeurèrent un temps côte à côte, savourant en silence le délicieux moment qu’ils venaient de passer en compagnie de leur petite muse.

Ils quittèrent la pièce sur la pointe des pieds, soucieux de ne pas réveiller Yasemina.

Avant de partir, Mathieu accepta une « pluie d’étoiles » ; c’est ainsi que Dautremont nommait un liquide doré rempli de paillettes brillantes.

Cette boisson eut sur le jeune homme un curieux effet qui amplifia l’état de bien-être dans lequel il se trouvait. Cette nuit-là, il rêva de couleurs qui se mélangeaient pour former des figures abstraites et aussi des paysages dessinés sur la mer et soumis aux caprices des vagues.

Au bout d’un mois, les visites de Mathieu chez Dautremont et sa petite protégée devinrent un rituel. Quelquefois, quand Dautremont devait s’absenter pour deux jours, il conduisait Yasemina chez son ami.

Peu à peu, Mathieu avait pu la toucher, du bout des doigts. Il aimait son silence, sa fragilité, sa beauté. Il l’aimait avec toute la douceur du monde, et ses mains la frôlaient de leurs ailes.

Malicieux, M. Dautremont aimait cultiver ses côtés secrets. Un après-midi, alors que Mathieu se trouvait en extase devant Yasemina nue dans sa maison de verre, il entendit du bruit à l’étage supérieur et cet incident l’intrigua beaucoup. Cela ressemblait à des coups de griffes. Dautremont fit semblant de rien, ce qui aviva la curiosité de Mathieu.

Chaque soir, quand il en avait la possibilité, Mathieu passait devant la fenêtre où sommeillait Yasemina et la regardait ainsi un long moment sans oser la réveiller. Une nuit qu’il n’arrivait pas à s’endormir, il mit son manteau par-dessus son pyjama, prit un taxi et se rendit à la maison de celle qu’il aurait voulu garder près de lui, toute petite dans sa poche droite. Mais il se disait que la distance qui les séparait prolongeait l’intensité des premiers moments qui dans un couple s’use très vite et que l’on cherche toujours à raviver.

Il la trouva assise derrière la fenêtre et constata qu’elle ne dormait pas non plus. Lorsqu’elle le vit, elle dégrafa son corsage et colla ses lèvres entrouvertes et ses seins contre la vitre. Mathieu resta longtemps à la caresser, à toucher cette matière glacée qui les séparait, en pensant à la chaleur du corps de la petite poupée vivante. Quand elle recula, elle avait la peau rougie par le froid et tremblait. Mathieu s’en alla, la gorge serrée. Sa passion lui faisait mal, mais il avait besoin de cette douleur.

Toutes les nuits, il pensait à ce petit corps parfait ; aux seins minuscules et bien proportionnés, au sexe glabre de Yasemina. La dernière fois qu’il la vit, il lut sur ses lèvres qu’elle l’aimait. C’était en novembre.

La veille de son anniversaire, Mathieu se rendit comme à l’accoutumée chez son ami Dautremont. Lorsqu’il arriva devant la grande maison, il trouva les volets fermés. Il eut un étrange pressentiment, mais s’obstina à sonner pendant plus d’un quart d’heure. Puis, fou d’angoisse, il frappa à la porte voisine. Une vieille dame au teint rose et aux cheveux blond platine le salua en exécutant une ridicule révérence de collégienne. Bien qu’il n’eût pas la tête à faire attention aux détails, Mathieu fut frappé par la couleur rose bon marché de son rouge à lèvres qui débordait largement. Il demanda à la dame si elle savait où se trouvaient ses voisins ; elle lui répondit que M. Dautremont était parti.

— Et la petite femme qui vivait avec lui ?

— Elle est morte, monsieur. J’ai entendu dire qu’elle avait très vite succombé à ses blessures. Mathieu dut s’asseoir sur le pas de la porte.

C’était comme si tout à coup sa propre vie se dérobait et filait sans qu’il ne pût rien faire pour la retenir.

La dame continua :

— Monsieur Dautremont avait un chat qu’il aimait énormément. Lorsqu’il acheta la naine, il ne put se résoudre à se débarrasser de l’animal malgré la peur que celui-ci inspirait à la petite demoiselle. C’est ainsi qu’il enferma son chat au grenier. Au début, il le laissait sortir, puis le chat devint si jaloux que monsieur Dautremont dut véritablement le séquestrer. Pauvre bête… ajouta-t-elle, visiblement émue par le sort de l’animal. Un soir, alors que la porte aurait été mal fermée, le chat a pu s’échapper et il a bondi dans la chambre de la petite femme. Il paraît qu’il l’a surprise alors qu’elle dormait. D’après ce qu’on raconte, elle vivait dans une maisonnette que M. Dautremont avait fabriquée pour elle. Il aurait mieux fait de s’occuper un peu plus de son chat, vous ne trouvez pas ?

Mathieu ne répondit pas, et la vieille dame raconta la suite de l’histoire avec un plaisir évident.

— Le chat, poursuivit-elle, a réussi à introduire ses deux pattes de devant dans les ouvertures de la petite maison et a pu ainsi poursuivre sa victime. Cette femme avait pris sa place ; il se vengeait, vous comprenez ?

Non, il ne comprenait pas. Il s’en alla sans se retourner.
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  CARLOS ZANÓN



  Taxi



  traduit de l’espagnol par Olivier Hamilton



  ASPHALTE



   



   « Je veux bien échouer à chaque fois que j’aime


  Si j’arrive à savoir ce que je veux avoir. »



  John Donne



   



   



  Mardi



  « Comment vivre sans inconnu devant soi ? »



  René Char



   



  In space…



  ON l’appelle Sandino, mais ce n’est pas son prénom. C’est un surnom. Ç’a longtemps été une blague, qui est maintenant comme une cape de magicien. Sandino, c’est le souvenir d’une fidélité. À un groupe, à un triple album, Sandinista, du temps où l’on avait dix-sept ans. Le surnom Sandino est une erreur : on savait bien que même avec le temps, ce disque ne deviendrait pas meilleur que le précédent.



  Plus on vieillit, plus on ressent le besoin de reprendre son véritable prénom, celui qu’on nous a donné après avoir aimé ou maudit, celui que nos parents ont choisi pour nous et rien que pour nous, et dont on a hérité.



  De temps en temps, il faudrait que tu te souviennes que tu t’appelles Jose et pas Sandino.



  Jose et pas José.



  Jose. Jose. Jose.



  Sandino.



  Sandino n’aime pas conduire, mais il est chauffeur de taxi.



  Un chauffeur triste, un chauffeur dragueur, un chauffeur gentil.



  Depuis la terrasse de la Maison Usher, la vieille bâtisse haute de quinze mètres de ses parents, surplombant le passage Arco Iris, au sommet du Guinardó, la ville de Barcelone est parfaitement envisageable sans Gaudí ni plan Cerdà. Droit devant, les trois cheminées de Sant Adrià, à côté Santa Coloma, le Heron City, un immeuble avec un tag qui dit « PAIX dans le monde » ; de l’autre côté, Barcelone s’arrête avec la tour Agbar, et le reste de la ville est dissimulé par la montagne où s’élève encore l’église des Clercs réguliers, qui pouvaient indifféremment vous injecter un vaccin ou vous gaver de rediffusions de Bruce Lee et de François et le chemin du soleil. Et plus loin, la mer pour horizon. Sandino n’a même pas besoin de s’en souvenir, il a cette ligne tatouée derrière les paupières. Qu’il soit violet, indigo, bleu, noir, rouge, l’horizon est toujours tendu comme un suaire qu’on n’arriverait jamais à déchirer.



  Le chauffeur mélancolique, l’enfant triste, le chauffeur solitaire.



  Enfant, il observait la ville depuis cette terrasse, cette ville avec toutes les histoires qui allaient lui arriver. Là, dans ces bâtiments, vivaient et dormaient la femme qui l’aimerait un jour, ses amis et ses ennemis. C’est dans ces rues que se déroulerait tout ce qui n’avait pas encore eu lieu. Toute sa vie enfermée dans une capsule, avec les différentes temporalités qui arrivent à l’unisson. Sandino voyait tout mais ne pouvait rien toucher. Il devrait descendre. Pour les cadeaux, les baisers, pour aller boire le calice jusqu’à la lie.



   



   



  1


  The magnificent seven



  SANDINO exerce le même métier que son père et son frère pour la simple raison qu’il n’a jamais exprimé le moindre talent dans les domaines qui l’intéressent, et il ne s’est jamais intéressé aux domaines pour lesquels il a du talent. L’univers de Sandino a toujours été peuplé de chansons, de livres, de films et de personnages qu’il intégrait inconsciemment à son univers fictionnel fait de premiers rôles ou de figuration, de raisonnements puérils, drôles ou extrêmes, mais tout se finissait toujours bien, sans séquelles, et finalement c’est cet univers qui constituait sa vraie vie.



  À cause de la crise, on l’a chassé de son ancien boulot, et son frère lui a cédé plus ou moins légalement sa licence de taxi, avant de monter lui-même une affaire pas très claire, on ne sait trop où. Le frère de Sandino s’appelle Víctor et tout le monde l’appelle Víctor. Y’a pas de surnom pour Víctor. Au lycée, on le traitait de pédé et Sandino le défendait : en trouvant à son agresseur un sobriquet insultant repris ensuite par tout le monde, l’isolant ainsi, ou si besoin en utilisant ses poings dans des bagarres qui gardent encore un goût de salive, de pulls et de sable.



  Mais « pédé », ce n’est pas un surnom. Sandino, si. Pecas – taches de rousseur –, ça aussi, c’est un surnom : Jose, Sandino, Pecas.



  Sandino ne s’intéresse pas particulièrement aux voitures, mais il ressent tout de même un certain plaisir à rouler tranquillement à l’aube comme maintenant, écrasant un peu trop l’accélérateur, tournant, freinant, accélérant comme quand on fait courir son doigt sur un improbable toboggan de miel fondu, passant aux feux, vert, orange, rouge – peu importe, à cette heure-ci. Le moteur hybride de sa Toyota, battant à l’intérieur d’une gorge électrique, est immunisé contre les rhumes et les avaries.



  Cette voiture est un animal qui t’obéira au doigt et à l’œil, Sandino.



  S’il le fallait, elle se sacrifierait pour toi.



  Il a roulé jusqu’à la plage sans penser à rien. Rien ni personne en tête. Juste un défilé de portes donnant sur des pièces avec d’autres portes, mais rien de suffisamment intéressant pour remplacer le blanc dans son esprit par une autre couleur.



  Le chauffeur de taxi ferme les yeux. Il est arrivé mais, pour l’instant, il ne descend pas de son véhicule.



  Lou allume une cigarette, il tousse, annonce le titre de la chanson. Cale est avec lui, au piano. Janvier 1972. Viendra ensuite Nico, comme un fantôme. Ce sont tous des fantômes, sur cet enregistrement. C’est Paris. Paris est envahi par les fantômes. Europe, Berlin, Sarajevo, Verónica.



  La ville est une toile blanche, et Alex Chilton est mort.



  Lou Reed chantait comme si l’on pouvait graver les mots dans l’air pour toujours. Des claquements de fouet, des regards au sol, sur la pointe de ses pieds, et au milieu, exactement, un crachat. Lou Reed est mort.



  Nico, vêtue de blanc, comme dans la pub pour les distilleries Dyc où elle monte à cheval, est morte elle aussi.



  Cette chanson, puis une autre et encore une autre, mais Sandino a l’impression qu’il n’y a plus de chansons ce matin, parce que Lola, sa femme, va bientôt le quitter. Pour de bon, cette fois-ci, définitivement. Il devrait ressentir de la tristesse ou même envisager une certaine forme de liberté, en tout cas pas cette crainte de se retrouver seul dans l’immensité d’une vie censée être un spectacle agréable, mais qui ne signifie absolument rien pour lui.



  Mais peut-être exagère-t-il.



  N’a-t-il rien appris durant toutes ces années passées à traverser les corps comme un spectre, à entrer dans les foyers et les vies de tant de gens ?



  Personne ne connaît le jeu des autres. Personne ne peut deviner le coup suivant, la prochaine mise. Tout à coup, la carte sort, tu montres ton jeu ou tu te couches. C’est tout. Et lui, Sandino, c’est un rapide, un tricheur, il mène la partie depuis cet endroit où plus rien n’a d’importance pour lui, voilà pourquoi il peut toujours truquer les cartes, changer les règles, arranger ses affaires.



  « Dors », se disait-il il y a quelques minutes chez lui, si loin de cette plage – à des kilomètres. « Sombre dans l’insomnie, retourne dans votre chambre et fais-lui l’amour », lui disait l’homme de poussière qu’il voyait sans cesse, vers les trois heures du matin, assoupi dans le canapé, zappant sur les chaînes proposant des tireuses de cartes, du porno triste ou des navets qu’on ne peut s’empêcher de regarder jusqu’au bout.



  « Ne songe même pas à pleurer, se disait-il, tu n’as plus de larmes en réserve, mon vieux. Lola ne le supporte plus. Elle fait comme si elle l’acceptait ou y accordait de l’importance, mais on sait tous les deux qu’elle aime les hommes qui ne pleurent pas, les hommes qui prennent des décisions, les hommes qui vont toujours de l’avant, les hommes comme son père, l’Uruguayen, pas les petits garçons qui pleurnichent, pas les faibles, certainement pas un homme prêt à tout pour qu’on ne l’abandonne pas. Et probablement pas non plus, même si elle ne l’admettra jamais, un homme qui se fait refiler une licence par son frère pour aller faire le taxi alors qu’il n’en a aucune envie. »



  Du coup, les chauffeurs de taxi ne pleurent pas.



  Les femmes ne mentent pas.



  On déteste les lundis, et les vendredis sont des plantes carnivores.



  Les enfants noirs ont un rire joyeux, et leurs visages sont couverts de mouches.



  Les arabes sont des terroristes.



  Les mois d’été sont étouffants.



  Il n’y a plus d’hiver à Barcelone.



  Lux Interior est mort.



  John Updike, Adam et Ève, Kavafis, tous morts.



  Tout le monde meurt, sauf Kirk Douglas.



  Et si Lola apprenait qui il est vraiment, ou mieux : et si elle le savait déjà et que c’est pour ça qu’elle le quitte, fatiguée de savoir qui il est ?



  Et si lui, il essayait pour une fois de comprendre pourquoi il est comme ça, pourquoi il a cette sensation d’être sous la surface de la mer, englouti sous des tonnes d’eau bleue, tandis que tout autour de lui s’évanouit dans une obscurité toujours plus sombre ?



  Sandino sort de la voiture et marche sur le sable en direction de la mer, guidé par les cris rauques, les panaches d’écume blancs.



  Qui es-tu ? Qui est Lola ?



  Qu’est-ce qui vous liait l’un à l’autre et qui ne vous relie plus ?



  Raconte-toi une histoire, Sandino, invente un personnage pour te distraire. Prends ton costume, tire dessus, déchire-le ; la destruction des autres avant la tienne.



  Faux départ : on recommence.



  Allonge-toi. Ferme les yeux. Non, ne les ouvre pas : garde-les fermés. Dis-moi ce que tu vois.



  Une Saab en feu au bord du fleuve Llobregat, avec les flammes qui partent des pneus. Le soleil fait éclater les fleurs et les pustules des mendiants, tandis qu’à New York il y a des soirées champagne sur fond de disco, et des pubs Calvin Klein. Sandino aurait maintenant besoin de tout le courage des Kennedy pour affronter cette tempête. Tout leur courage, jusqu’à la dernière goutte, mais je ne suis qu’un lâche et je suis tout le temps fatigué.



  Pas un seul Kennedy autour de toi. Tous les Kennedy sont morts, maintenant. En général, on en retrouve toujours un en vie, mais cette fois-ci on dirait qu’il n’en reste plus aucun.



  Nico, dans le vent, s’échappe des haut-parleurs.



  La voix agaçante de Nico le laisse toujours un peu en dehors des chansons qu’elle interprète.



  Sandino voit toujours la Saab, qui sait s’il s’agit d’un souvenir ou d’un présage.



  Une voiture en feu, ça a de la gueule.



  À présent, il imagine des lions et des tigres autour de lui. Depuis qu’il est enfant, Sandino rêve de bêtes féroces. Parfois il les apprivoise, parfois elles le dévorent. Et le craquement des mâchoires sur son fémur le réveille.



  Tu devrais prier pour que l’insomnie rende ton existence plus crédible.



  Pour qu’il s’y passe quelque chose.



  Trouve une femme, et reste auprès d’elle.



  Choisis Lola.



  Ou n’importe quelle autre, peu importe qui, parce que toi, tu n’es Personne.



  Rewind. Stop. Play.



  Appeler son numéro. Appuyer sur cette sonnette. Se lever.



  Ne pas la laisser partir.



  Ce n’est pas à cause d’elle, c’est juste que tu ne supportes pas d’être ce petit garçon qu’on oublie d’aller chercher à la garderie, ni de te laisser dévorer par le mystère, ni de prendre la mauvaise décision. C’est ça qui te torture ?



  T’es quelqu’un de bien, bordel, Sandino, et y’a aucune Saab en feu, juste une Prius noire et jaune dans un garage au troisième niveau sous la place Guinardó, que tu as sortie un peu avant l’aube, et dans laquelle tu ne peux pas dormir, pour aller comme tu le fais souvent à la plage d’El Prat, t’allonger sur le sable, sous les avions, sous les lumières d’avions des quatre coins du monde, qui vont et viennent.



  T’es quelqu’un de bien, et ta vie est sûrement un chouette spectacle, même si tu ne ressens rien. C’est juste ça. T’es un gars triste aussi, mélancolique et dragueur, et c’est pour cela que tu peux compter sur quelques lits disséminés à travers la ville et que tu ne sais pas comment sortir de ce piège, de cette roue pour hamsters.



  Le tigre que Sandino imagine ou perçoit en rêve ne mord pas. Il approche sa truffe humide sans planter ses crocs. Le tigre dans ses rêves le veut vivant, et Sandino ne sait jamais pourquoi.



  La mort a dit « Sésame, ouvre-toi », Sésame s’est ouvert et a avalé Lou et Nico, lors d’un concert du Velvet en 1972, un des mauvais disques préférés de Sandino. Tous morts, tous ces fantômes résonnent dans ses oreilles, dans sa voiture, sur la plage d’El Prat, sur le sable humide et par une nuit noire, quasiment vide d’étoiles et d’avions.



  Sancho Gracia est mort, aussi.



  Et tous les Ramones.



  Un par un.



  Gavé de Tranxilium, de diazépam et de benzodiazépines, le Sandino ; tous invités à sa table, avec son insomnie. Tu dormiras quand ton corps en aura besoin.



  John Cale est toujours en vie : ce doit être un signe, non ?



  Retour à Barcelone. Rouler à six heures du matin dans cette métropole déserte, c’est comme faire du patin à glace. Sa grand-mère lui répétait que la nuit Dieu nous tourne le dos. Quand nous ne pensons plus à Lui, Il en regarde d’autres, Il en éclaire d’autres. La nuit, Il nous oublie, et qui sait si ce n’est pas pour toujours. Il ne nous reste donc plus qu’à prier, beaucoup, L’implorer en murmurant, crier pour que, malgré la nuit, Il nous entende et tourne enfin de nouveau Son visage vers nous avant le lever du soleil. Voilà ce que racontait cette vieille folle qu’on va incinérer dans quelques heures.



  Lola n’aime pas quand il dort sur le canapé.



  Lola n’aime pas ses insomnies.



  Lola n’aime pas quand il s’évapore dans la ville à l’aube.



  Lola est plus jeune que lui, elle frise les quarante ans. Mince, des formes généreuses, le visage carré, masculine et brune, jolie pour certains, invisible pour d’autres. Sandino est bel homme, même couleur de cheveux qu’elle, grand, un début d’embonpoint, des yeux noirs, mais parfois vides, sur un visage changeant qui pourrait appartenir à plusieurs personnes différentes en fonction de son niveau de distraction ou d’attention, de sa bonne ou mauvaise humeur. Mais ce qui caractérise le mieux Sandino et qu’il a hérité de sa mère, ce sont ses taches de rousseur, petites et foncées, éparpillées sur son torse, ses bras et son visage, comme si à sa naissance quelqu’un avait soufflé sur un pot de piment en poudre au-dessus de lui.



  Jose, Sandino, Pecas.



  À peine deux heures avant, Sandino laisse sa tasse dans l’évier et se dépêche de partir pour éviter le moment critique. Lola est toujours assise à la table de la cuisine, à attendre que son thé refroidisse.



  « Jose, il faut qu’on parle.



  – Ce soir. » Le chauffeur prend ses clefs et son portefeuille. « Ce soir, à mon retour, on parlera. »



  Ils ont tiré sur Jackie et ils ont eu Jack.



   



   



  2


  Hitsville UK



  « AHMED, arrête, putain. J’suis pas d’humeur à entendre tes histoires, aujourd’hui.



  – Attends, attends. Écoute-moi, Sandino. Allah, il s’est pas reposé le sixième jour. Le septième non plus. Allah, il était pas fatigué : comment il pourrait être fatigué, Allah ? Il a créé la Terre en deux jours. Il a placé les montagnes et il les a bénies avec des terres et des fleuves riches. C’est ça qu’il a fait, Allah. Les quatre jours suivants, il a donné à manger à tous les animaux.



  – Héctor, tu peux m’encaisser ?



  – Allah, il s’est établi dans le ciel, et il a dit au Ciel et à la Terre : “Alors vous venez ou quoi, bordel ?”, et alors le Ciel et la Terre, ils sont venus de leur plein gré. Yahvé c’est Allah, et Allah c’est Yahvé, mais pas tout à fait parce que les langues et les peuples arrangent tout ça à leur sauce, du coup ils en font des dieux différents, et alors les hommes s’entretuent. Ça, on s’en fout. Un jour de la Création, Yahvé s’est réveillé tout chafouin, parce qu’Allah, lui, il fait jamais de caprices, mais Yahvé si. Du coup, il a décidé de créer les animaux et les planètes tout autour. Il a donné des noms à certains, et pour le reste il a attendu que ces animaux se les trouvent eux-mêmes. Des bêtes qui donnent des noms à d’autres bêtes, comme “crocodile” ou “souris”. Ça s’est passé comme ça. Après il a collé la lune là-haut. Et sur la Terre, il a créé des singes, et plus tard Lilith. Et quand elle a quitté l’Éden, il a créé une compagne soumise à l’homme, et il l’a appelée Ève. Et il en a créé d’autres pour Adam, un peu comme ici je dirais. C’est sûr : y’a des femmes partout, à l’affût, partout je te dis, au Paradis, dans la Ville. “Pourquoi est-ce que je dois me mettre en dessous si je suis ton égale ?” a demandé Lilith à Adam. Du coup, elle a quitté le Paradis, personne ne l’a mise dehors ! Mieux vaut être libre que soumise dans l’Éden. Mais alors elle est devenue folle et elle s’est perdue dans la luxure. C’était peut-être sa façon à elle de se venger. C’est comme ça que les pauvres se vengent des riches, en baisant n’importe comment et en faisant plein de gosses, et les riches s’en foutent. Pourtant, ils devraient pas. Les Palestiniens votent ou devraient voter aussi.



  – Tu sais ce que je crois ? Je crois que la meilleure chose chez toi, c’est que tu te drogues pas. Toi, c’est café, café et café. Voilà ce que je crois.



  – Me coupe pas, s’il te plaît ! Donc Yahvé, laissons Allah tranquille, il a envoyé ses anges, mais même eux, ils ont pas pu la faire changer d’avis.



  – Qui ?



  – Lilith, putain. Le Ciel tuait ses fils et elle assassinait des enfants qui avaient pas encore été baptisés, et chaque nuit elle se faisait engrosser, envoûtée qu’elle était par les lotions nocturnes des mâles.



  – Les pollutions nocturnes. C’est comme ça qu’on dit.



  – Ah, qu’il est cultivé, ce taxi !



  – Me gonfle pas, sérieux. Laisse tomber. C’est pas le jour. Héctor, s’te plaît, je paie aussi pour lui. Ahmed, comment tu peux être aussi speed à sept heures du matin ?



  – OK, OK, je me tais. À Mercabarna{1}, sept heures du mat, c’est déjà tard. Je veux juste te faire marrer, déconner avec toi, rigoler un peu.



  – Pas le bon jour pour rigoler.



  – Pourquoi ? Pourquoi t’es comme ça, qu’est-ce qui… ?



  – Comment ça, comme ça ?



  – Comme ça, triste.



  – C’est ma nature, c’est tout.



  – Le taxi triste.



  – C’est moi. »



  Sandino pose suffisamment d’argent sur le comptoir et n’attend pas la monnaie. Un accord tacite – celui qui consomme le plus paie. Pour Sandino, Ahmed – malin, sympathique, plus influençable que tolérant – est ce qui se rapproche le plus d’un ami, dans ce bar où il vient prendre son petit-déjeuner du lundi au vendredi depuis plus de deux ans. Un bar, l’Olímpo, tenu par Héctor. Sandino a échoué là un jour par hasard et il y a rencontré Verónica, la compagne d’Héctor. Aujourd’hui, Verónica n’est plus là, et ce sont surtout des taxis et d’anciens flics qu’on y croise. Trop de racaille et de cocaïnos, au goût de Sandino. Mais il continue d’y aller, incapable de rompre avec cette routine, peut-être à cause du souvenir de sa relation avec Verónica, parce que c’est l’unique lien avec elle qui lui reste, ou l’unique moyen d’obtenir un jour une information qu’il redoute autant qu’il attend. À l’Olímpo, il retrouve son ami Ahmed, et plus rarement Sofía, une consœur taxi qui ne s’attarde jamais trop – ni dans les bars ni aux bornes. Sofía aussi se rapprocherait beaucoup de ce qu’on peut appeler une amie dans la corporation. On pourrait dire ça.



  Héctor est un ancien mosso{2}. Le genre de type qui, lorsqu’il se met à rire, semble dire qu’on a des taches de tomate sur la cravate, comme l’a si bien fait remarquer un client un jour. Héctor l’a entendu et il a ri. Tous les autres se sont alors mis à inspecter une cravate qu’ils ne portaient pas.



  Héctor et Sandino ; Sandino, Héctor et le fantôme de Verónica.



  Héctor fait celui qui sait mais qui s’en fout.



  Et selon Sandino, Héctor doute de ce qu’il croit savoir.



  Il y a tout ça dans ce bar, ce bar qu’Héctor aime plus que tout, ce bar que son père, le très digne monsieur Abarca, a tenu avec sa mère, et que tenaient avant eux ses grands-parents. Verónica et le bar : le minimum sentimental offert à Héctor pour avoir l’air humain. L’ex-mosso trafique. Il ne le fait pas par besoin, mais parce qu’il aime l’argent. Ce n’est pas un flambeur, il aime juste en gagner facilement. Le savoir dans sa poche. « Le fric, c’est un vice comme un autre », assure-t-il.



  Sandino et Ahmed ont fait des études supérieures. Le Marocain est allé jusqu’au bout, à Rabat ; à Barcelone, Sandino a abandonné au bout de deux ou trois ans, lui-même ne sait plus trop. Ça les a rapprochés au début, d’une façon un peu ridicule, voire puérile. Aucun des deux n’a beaucoup d’amis. Parmi les autres taxis qui connaissent Sandino, qu’ils fréquentent ou non l’Olímpo, il y en a qui disent qu’il est pédant, que c’est un snob qui leur adresse à peine la parole, qui passe son temps à lire des bouquins et à écouter de la musique bizarre. Le Marocain, tout le monde l’aime bien, mais malgré ça, ils seraient bien capables de le brûler sur un bûcher s’ils se mettaient tous d’accord pour le faire.



  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?



  – Arrête de me saouler, merde. »



  Lola et Sandino ne se parlent presque pas. C’est pour ça que lorsqu’il se passe quelque chose – une liaison, une suspicion, un faux pas qui est comme un saut dans le vide –, il a l’impression d’avoir l’estomac rempli de pierres, d’être un ogre en colère, et alors tout le monde lui demande sans pouvoir s’en empêcher : « Qu’est-ce qu’il y a, Sandino, qu’est-ce que t’as, explique, c’est quoi le problème ? » Et Sandino ne dit jamais la vérité.



  « J’ai vu ton frère l’autre jour, dit-il à Ahmed.



  – Qu’il crève. Et le plus vite possible. Tu vois pas que c’est qu’un vaurien ?



  – Je suis sûr qu’il m’a vu, mais il m’a ignoré. »



  Deux conversations, oreilles et bouche croisées, cousues de travers, l’une sur l’autre, jusqu’à ce que chacun choisisse celle qui l’intéresse le plus ou le dérange le moins.



  « Laisse tomber. »



  Tu peux pas imaginer une fois, une seule fois, que c’est moi qui suis blessé ? Que c’est moi qui mérite des excuses ?



  Emad, le petit frère d’Ahmed, est aujourd’hui asocial et fuyant, il n’a plus rien à voir avec le gamin que Sandino a connu il y a des années. Du coup, ces deux frères, l’un résigné et l’autre en colère, en sont peut-être arrivés à la même conclusion par des chemins différents, pense Sandino, à savoir qu’ils n’ont jamais eu la moindre chance de passer inaperçus dans cette société. Peut-être est-ce là un motif suffisant pour ignorer celui qu’on saluait autrefois. Passer de l’espoir au mépris haineux, à une rage difficilement contrôlable.



  « S’il t’a pas dit bonjour, c’est qu’il t’a pas vu. Emad sait que tu es mon ami, dit Ahmed.



  – Peut-être qu’il voit plus les choses pareil. »



  Le visage d’Ahmed s’assombrit, à peine un instant. Un changement comme un battement de paupière qui le trahit, aussi furtif qu’un clin d’œil, et Sandino regrette aussitôt son commentaire, de ne pas avoir su respecter la confidence, ce tracas que son ami lui a confié il y a deux mois. Ahmed referme comme il peut mais rapidement la blessure – dents, sourire, pas légers, on peut rire de tout, non ? Même si ce n’est pas très malin. Même si ça ne fait franchement pas rire, putain.



  Sandino lui sort alors la première chose qui lui passe par la tête :



  « Il a toujours son groupe de rap ? »



  Ahmed sait que ça ne sert à rien.



  Il le sait, mais il veut blesser son ami en retour.



  Prouver qu’il en est capable lui aussi, qu’il ne craint ni Sandino ni les Catalans en général.



  Mais Sandino prend déjà congé d’Héctor, tout en descendant de son tabouret de bar. Il pose sa main sur l’épaule du Marocain en signe d’affection, y’a pas de problème entre nous, je suis désolé mais c’est une journée pourrie et j’ai pas envie de discuter. Ahmed continue de penser que son ami ne peut pas s’en tirer comme ça, qu’il doit lui faire payer son indélicatesse. Alors il lui dit :



  « Fais-moi plaisir, rentre à la maison. Celle que tu veux, mais choisis-en une et vas-y seul. »



  Sandino, l’espace d’un instant, pense avoir mal entendu, mais non. Certains de ses secrets peuvent eux aussi être jetés en pâture et faire l’objet de railleries. Voilà ce qu’Ahmed est en train de lui signifier.



  « Tu causes trop, lui dit Sandino, presque à l’oreille, d’un ton trop théâtral. Mais je te demande pardon. C’était pas ce que je voulais dire. J’ai parlé à tort et à travers.



  – Moi aussi, je m’excuse », répond Ahmed l’air sincère, apparemment.



  Le chauffeur, déjà dans la rue, est de mauvaise humeur ; il ressent aussi une angoisse qui le paralyse presque entièrement, comme un poison. Il connaît l’antidote, il sait où le trouver. Il suffirait d’un message, de quelques mots tendres de sa femme, d’un indice sur la tournure de la conversation de ce soir, sur ce préambule qui ne mènera, espère-t-il, à aucun final. Il suffirait qu’elle lui demande de rapporter quelque chose pour le dîner, d’évoquer simplement des projets pour le week-end. Ce serait génial de la retrouver au cimetière pour l’incinération de la grand-mère, ce serait un signe, ça voudrait dire qu’elle souhaite toujours faire partie de la famille, de cette troupe*{3} de dingues en voie d’extinction. Tout ce qui a pu être drôle dans cette famille ne l’est plus, dorénavant. Maintenant, il ne reste plus qu’à prendre soin des anciens, leur rendre visite à l’hôpital, les aider à vendre la Maison Usher, leur trouver la domestique équatorienne adéquate, gérer la paperasse et les crises, se battre contre Víctor pour un héritage minable, puis les oublier tous, sans exception, peu à peu ou d’un seul coup, aller jusqu’au bout de cette boucherie dans laquelle finissent toutes les familles.



  Mais Lola n’enverra aucun signal. Sandino la connaît bien. Et il sait aussi que, à mesure que va défiler la journée, l’anxiété le quittera peu à peu, que tout cela va le perturber jusqu’à annihiler en lui tout intérêt pour cette conversation stérile qui se profile. Il rentrera à la maison et rien n’aura changé : miné, résistant à l’effondrement, au vautour, avec ses tripes qui se régénèrent dans la blessure béante.



  Dans la rue, un ciel de plomb, mais on sait que dans quelques heures le soleil retrouvera sa place. Malgré l’humidité ambiante, une forte envie de marcher au grand air. Si seulement il était quelqu’un d’autre et pas un type scotché au moteur d’une voiture, lequel finit peu à peu par s’incruster dans sa peau. Mais aujourd’hui finalement, Sandino ne déteste pas tant que ça son travail, qui le balade ici et là sans jamais lui laisser la moindre prise sur les destinations, imposées par le hasard – une dose de chaos dans les règles du jeu. Il aime le fait que personne ne lui impose ses heures, il doit bien le reconnaître, il aime entendre puis recréer certaines histoires que ses clients lui racontent, lui rappelant ainsi l’époque où il écrivait ses propres textes, quand il voulait être écrivain. Les passagers, la majorité en tout cas, parlent sans cesse. Impunément. Sans raison. Entre eux, à un téléphone portable ou à sa nuque. Juste comme ça.



  Hier, on lui a raconté qu’à Buenos Aires il existe un endroit dont le plafond est orné d’un immense cœur, rouge et troué. La Cathédrale du Tango. Qu’il faut trente-trois coups, autant que les années du Christ, pour attendrir un poulpe, et qu’on peut guérir le lesbianisme. Qu’à Istanbul, sur le port, on sert des moules avec du riz. Que Messi sera vendu l’été prochain. Que tout s’arrangera. Qu’on ne peut rien arranger. Qu’il faut faire confiance aux gens. Croyez-moi : ne faites confiance à personne.



  Il doit encore avoir un petit carnet chez lui, où il notait toutes ces choses qu’on lui racontait. Des phrases courtes qui, lorsqu’il les relisait, lui remettaient à l’esprit l’anecdote entière ou lui permettaient au moins de s’en souvenir en partie. Il notait aussi les idioties. Guides pratiques, conseils en tout genre pour s’améliorer. Aujourd’hui, Sandino ne note plus rien. Ça n’a plus de sens. Ça fait cinq, dix ans qu’il ne ressent plus la nécessité d’écrire quoi que ce soit. Lire lui suffit. Il dévore des livres, chez lui ou dans sa voiture. Quand il s’arrête pour attendre quelque part, à l’heure du déjeuner, aux feux rouges ou dans les embouteillages.



  Lire pour lire.



  Lire pour ne pas penser.



  Lire pour oublier qu’il ne lit plus pour écrire ensuite, à sa façon.



  Il se retrouve très vite à Barcelone-Johannesbourg –, un de ces noms que le Robespierre de fête foraine qu’il abrite dans son petit cœur lui suggère, modifiant ainsi ceux qui apparaissent sur le GPS, les cartes et les panneaux. Capità Arenas. Merveilleux modèles équins sur les trottoirs et les passages piétons. Doctor Ferrán. Arrêt, demi-arrêt, pas espagnol, passage et piaffé, ce trot tellement parcouru qu’il lui donne la sensation de faire du surplace. Manel Girona. Dimanches avec gâteau des rois, messe et petits-enfants blonds. Drôle de fruit pourrissant au soleil, grand-mère Holiday. Manila. Rosa Leveroni. Carrer dels Lamote de Grignon, citoyen Danton.



  Valeria a huit ans et Regina, six. Quelques secondes après que Sandino aura salué Julián, le concierge de la résidence, elles arriveront bien coiffées dans leurs uniformes verts de Cardenal Spínola, cette immense institution au-dessus de la Ronda de Dalt qui abritait encore l’Opus Dei il n’y a pas si longtemps. Pour le chauffeur, cette famille reste un mystère : elle vit à Barcelone-Johannesbourg entourée de toutes ces écoles en adéquation avec sa classe sociale, dans un ghetto de la noblesse peuplé d’une poignée de familles, mais elle a décidé d’expédier sa progéniture à l’autre bout de la ville, dans une rue qui, il y a quelques années de cela, hébergeait les baraques du père Alegre, à dix minutes à peine de l’endroit où vit Sandino.



  Robespierre s’interroge, ourdit, prépare le 18 Brumaire.



  Natalia Viladrau – « Appelle-moi Nat » – est la mère de ces deux gamines qui ont volé son cœur, parce qu’elles ne savent pas encore que le personnel, les employés du magasin de fruits et légumes, le concierge et le chauffeur de taxi ne sont pas des gens comme il faut, mais les membres d’une caste exotique, braillarde, dont les membres se comportent comme des porcs, et qui pourraient être agréables s’ils apprenaient à rester à leur place, à distance, tranquilles.



  Sandino le serviteur serre les dents, baisse la tête.



  Comme ses parents et ses grands-parents avant lui.



  Gary Cooper en noir et blanc : Inde mystérieuse, acteurs blancs badigeonnés de goudron, éléphants transportant de pâles dames victoriennes.



  Sandino a toujours la sensation d’être le serviteur de ces deux gamines adorables et bien élevées, mais il les imagine bientôt en panthères implacables et sans pitié.



  Leur mère – « Appelle-moi Nat » – est l’objet du désir de Sandino, il s’est entiché d’elle depuis le premier jour. Il ne se souvient toujours pas qui lui a refilé ce travail régulier, peut-être le senyor Adrià, aussi sympa que soigné et paresseux, un glandeur accompli. Sandino le serviteur regarde Appelle-moi Nat, sa maîtresse, si proche, tellement naturelle, tellement Charlotte Corday, l’amie de Marat. Belle, grande, mince, toujours tirée à quatre épingles, avec son odeur de pays lointains, inaccessibles. Ça doit coûter cher, de se réveiller avec la tête d’un si bel animal sur l’oreiller à côté du sien, en ignorant comment on l’a obtenu, ni à quel moment ses véritables propriétaires viendront le récupérer. Se laisser égorger dans la baignoire avec un couteau acheté cinq minutes plus tôt.



  Comment avoir à ses côtés une femme comme elle sans faire partie du même milieu ?



  L’assassinat d’un vice-roi, l’opportunité, Gatsby, talent argenté, un arrangement entre amis, un peintre excentrique et sa belle muse vomissant des fleurs dans un bassin, Kate Moss et Pete Doherty.



  Presque tout lui plaît, chez Appelle-moi Nat. Sa bouche, une cicatrice sévère qu’elle tente de cacher de sa main à la moindre occasion. Une bouche qui présente une légère inclinaison d’un côté, telle une grimace glissant vers une moquerie, qui échapperait à l’intéressée, comme actionnée par cette petite fille qu’elle cherche à dissimuler. Une petite fille cruelle que Sandino aimerait embrasser. On ne peut pas dire qu’elle a un joli visage, discret plutôt, dessiné pour recevoir les bonnes nouvelles comme les mauvaises, toutes inattendues, déconnectées du quotidien, à mille lieues de la réalité.



  Elle lui plaît. Beaucoup. Peut-être trop. Parce qu’elle ne sera jamais à lui. Idéalisée comme un objet parfait, comme si elle avait été dessinée rien que pour lui, en forme d’obsession.



  « Appelle-moi Nat. Mon mari, c’est Carlos. Il conduit les petites parfois. On te préviendra.



  – Moi, c’est Sandino. C’est un surnom.



  – Ça fait italien.



  – Tu connais les Clash ?



  – Should I stay…



  – … or should I go. »



  Julián, le gentil concierge, dit bonjour aux deux petites. L’enthousiasme de ces gamines est incroyable, une joie de vivre bouillonnante. Valeria est réservée, mais pas Regina, pas encore en tout cas. Peut-être ne le sera-t-elle jamais. Sandino est convaincu qu’elles l’aiment vraiment, que ça les rend heureuses de savoir que c’est lui qui les conduit à l’école. Il a toujours une BD pour chacune. Valeria accepte poliment, alors que Regina se montre toujours très emballée. Sandino attend que la mère ait disparu pour les leur donner. Il leur fait promettre de les lire après l’école. Leur dit que c’est un secret, comme un trésor qu’il faut cacher.



  « Vous n’êtes pas en avance aujourd’hui, hein ? dit Sandino.



  – On arrive !



  – Hier, on s’est couchés tard, explique Nat. Ma sœur est arrivée avec sa petite, elle vit à Boston, alors t’imagines ! »



  Non, je ne peux pas imaginer. Je ne peux pas imaginer Boston. Je n’arrive pas à imaginer ta sœur. Je n’arrive pas à t’imaginer raide dingue de quelqu’un comme moi, et c’est vraiment dommage. Vraiment, impossible d’imaginer Boston.



  Les petites filles sont embrassées comme il se doit – « un bisou pour maman, et vos affaires » – et au revoir. Valeria met la ceinture de sécurité de sa sœur avant de boucler la sienne. Sandino démarre. Le battement du clignotant. Après avoir roulé quelques secondes, il revient en arrière. Dans le rétroviseur, Nat, les bras croisés qui lui font comme un gilet gonflable ; elle discute avec Julián. Puis Sandino regarde les filles. Regina est plongée dans sa BD, et Valeria lui sourit avant de regarder par la fenêtre, prête à se jeter dans l’effervescence de la vie qui l’attend à l’extérieur. Bientôt, la petite dira comme toujours :



  « Ça sent encore le neuf, Sandino. »



  Le chauffeur est parfois furieux d’accepter ainsi cette éducation bien comme il faut ainsi que les attentes parfaitement assumées de certaines lignées. Pour ces familles, la beauté et le succès sont la norme, pas l’exception, tout l’opposé de ce qui se passe dans son milieu et son quartier par exemple. Il se met à penser à Ahmed et à son petit frère, et alors il les comprend ; et ça, d’une certaine façon, ça lui fait mal, ça le met en colère et ça le pousse à imaginer des vengeances puériles, comme monter le volume de la chanson que Regina chantonne sans lever les yeux de sa BD.



  « Casas tan altas como ataúdes, ríos podridos por la ambicíon{4}…



  – C’est Los Burros, pas vrai ? demande la petite.



  – Presque.



  – …sin dinero no saben qué hacer : eso es tan duro , querer y no poder{5}… »



  La gamine se souvient des paroles.



  Clap, clap, clap : belle victoire, camarade de la CNT !



  Sandino tente de chasser Appelle-moi Nat et la lutte des classes de son esprit. Il faut qu’il soit à l’heure à Cardenal Spínola, sa conduite doit être millimétrée, il doit prendre les bonnes décisions s’il veut arriver à temps à l’incinération de sa grand-mère. Il évite les Rondas. Il prend par le passage de la Bonanova depuis la place Kennedy, ce nom lui rappelle ce morceau d’histoire raconté dans un rêve ou susurré à l’oreille tandis que, allongé sur le sable de la plage d’El Prat – son escapade secrète du matin –, il regardait les avions rugir dans le ciel noir, quelques secondes à peine avant de distinguer leurs lumières intermittentes. Les choses se chevauchent, se bousculent, s’accumulent derrière ses yeux et dans sa tête, jusqu’à ce que celle-ci explose puis se vide pour pouvoir se remplir à nouveau. Chaque jour est un nouveau départ, et l’heure du dîner se rapproche. Rien de très enthousiasmant, pas vrai, Sandino ?



  « Pourquoi t’as pas d’enfants, Sandino ? »



  Regina réprimande sa petite sœur pour son indiscrétion. Le chauffeur sourit et cherche la bonne réponse, dont il ne connaît pas encore la version définitive. Ça n’est pas arrivé, c’est tout. Lola n’a jamais voulu. Lui oui, à sa façon : d’une manière à peine claire, presque capricieuse, sans arguments. Il a insisté. Peut-être pas assez, mais doit-on convaincre une femme avec le passé de Lola de lui donner un enfant, de s’enchaîner à quelque chose qui ne l’obsède pas ? Lola a essayé de se suicider à deux reprises avant ses vingt ans. Sandino a essayé d’être Bowie ou Lord Byron des milliers de fois avant ses vingt ans. Ils ont tous les deux échoué.



  « Parfois on n’a pas d’enfants et on ne sait pas pourquoi.



  – Mais tu aimerais bien ?



  – Ça dépend.



  – De quoi ?



  – Si elles sont comme vous, alors oui. Sinon, je les renvoie.



  – On peut pas renvoyer les enfants ! dit la petite en riant.



  – Bien sûr qu’on peut. Si tu as des enfants moches ou méchants, tu peux les renvoyer. Y’a comme qui dirait un délai de garantie.



  – N’importe quoi ! intervient Valeria, un peu plus sérieuse que sa sœur.



  – Ben alors ! Vous n’avez pas remarqué que là où vous habitez – stop, stop, Sandino, s’il te plaît – il n’y a ni laids, ni gros, ni mal élevés ? Là où je vis, ils le sont tous. Vous, vous les renvoyez et nous, on les garde. Ils nous font de la peine alors on finit par les accepter.



  – Ferrán est gros, et il vit ici.



  – Il se moque de toi, idiote !



  – Eh, je plaisante. On trouve de tout, partout. Vous savez que j’aime bien faire le clown parfois. »



  Clown, chauffeur de taxi, serviteur, mari, fils, conseiller, client, amant, prestataire, mélancolique, laid, beau, frère, gros, maigre.



  Ils arrivent à la porte de l’école avec deux minutes d’avance. Sandino se gare en côte, près de la station-service, met ses warnings et traverse l’avenue Virgen de Montserrat avec une gamine à chaque main. Il pourrait marcher un peu et attendre au feu, mais il y a la remarque de Regina ainsi que l’enthousiasme de Valeria lorsqu’elles foulent le gazon à l’endroit précis où sous aucun prétexte on ne doit le faire. Son idée de justice sociale abandonne Sandino quand il s’imagine une certaine nostalgie de la banlieue à venir chez ces fillettes, qui les mènera, une fois majeures, à tomber raides dingues de vilains, de gros, de pauvres ou de simples piétons qui n’attendent pas que le feu passe au vert pour traverser.
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  Junco partner



  1973



  UNE cassette BASF de soixante minutes, noire et orange comme une abeille, la reine des abeilles. Une belle écriture, pleine de boucles et de vrilles : « Nouvel An 1973 ». Une cassette avec des blagues, des chansons, des voix fantomatiques, la plupart appartenant à des personnes aujourd’hui disparues.



   



  1981



  Jusqu’à cette date, une hécatombe. Son oncle, ses deux grands-pères, le vrai et le faux, ainsi que sa grand-mère Carmen. Beaucoup d’amis. Les dieux se sont lassés du sang des siens avec l’arrivée des années 1980. Sandino affirme que, pour une raison obscure, c’est l’électro-pop qui les a calmés. Il trouvait ce bon mot tellement drôle qu’il le répétait d’une année sur l’autre. Personne n’avait jamais trouvé ça très amusant. C’était probablement une blague de merde.



  Il passe prendre ses parents et Víctor à temps pour se rendre au cimetière de Horta, au-delà des Rondas. Personne n’a cru les excuses de Lola. Son frère et sa mère ont juste échangé un regard, que Sandino a fait mine de ne pas remarquer. Il espère qu’il n’y aura rien d’autre, mais il sait qu’il se trompe.



  « C’est pas bon signe.



  – De quoi ?



  – Lola.



  – Lâchez-moi avec ça. Elle vient pas, point barre. »



  Silence.



  Une minute, deux, trois, cinq : ça y est.



  Peut-on dire que notre vie a été satisfaisante si tous ceux qui se rendent à notre enterrement tiennent dans un taxi ?



  Question piège.



  La morte a presque cent ans. À cet âge-là, y’a plus grand monde en vie, à part un ou deux voisins et les quelques rares, ou nombreux, descendants qu’on a pu engendrer.



  Et Kirk Douglas, il est mort bien sûr.



  Lucía, la grand-mère foldingue, la grand-mère colérique.



  Quatre-vingt-dix-neuf ans, trois mois et dix jours : une très longue vie, frôlant l’immortalité. Quel âge auraient aujourd’hui toutes ces figures qu’elle évoquait devant lui, Anastasia Romanov, Lluis Companys, Rudolph Valentino, Millán-Astray, Mickey Mouse, Carlos Gardel ?



  Lucía, cette grand-mère démente qui poursuivait Sandino et son frère dans les couloirs de la maison avec son dentier à la main, sorte de ventriloque diabolique. Celle qui enchaînait les maladies et les malaises aussi factices que ses dents. Celle qui les aimait plus que tout. Celle qui ne savait pas aimer les autres. Celle qui collait des décalcomanies de roses rouges sur toutes les têtes de lit. Celle qui, le lundi, faisait frire des œufs pour toute la semaine. Celle-là même, presque cent ans.



  Dans le taxi, derrière Sandino et Josep, son père, il y a Víctor, qui éprouve tout à coup le besoin de renouer avec sa famille, maintenant que la vente de la Maison Usher est lancée. Du milieu gay aux drogues, des drogues à l’alcool, de l’alcool à la soupe de patates maison baignant dans son jus au sauna. Après avoir refilé son taxi à Sandino, il s’était décidé à revivre son vieux rêve de comédien et de doubleur, mais Sandino avait peut-être mal compris vu qu’il trempait aujourd’hui dans un bizness pas très clair. Parfois, le petit frère prend une voix guindée. Il surjoue. Lola et lui se moquent toujours de cet acteur qui lutte à l’intérieur de Víctor ; ce dernier peut être un type chouette et même marrant quand le lithium lui permet d’être, en définitive, celui qu’il est : quelqu’un qui passe d’un extrême à l’autre, attachant, lunatique, familier et réac à sa façon.



  À côté de Víctor, Fina, la mère, leur centre du monde à eux tous.



  « Un peu plus et le Pape l’aurait félicitée. »



  Personne ne répond à cette remarque qu’elle n’a cessé de répéter pendant les derniers jours d’agonie de la grand-mère, mais elle – belle, les yeux étincelants, d’un âge indéterminé, quelque part entre soixante et soixante-dix ans, cheveux teints en blond depuis quatre décennies, mains tachées et minceur arrondie par les années de ménopause –, elle continue de radoter sans se rendre compte – ou peut-être que si – de la lassitude qu’elle inflige aux autres :



  « Le Pape félicite les centenaires. Il envoie une lettre. »



  Silence.



  Un, deux…



  « Vu qu’il est argentin, j’imagine qu’il le fait en castillan. »



  Le cerveau de la vieille est comme un flipper avec plein d’extra balles. Quand il y en a une qui disparaît, une autre jaillit automatiquement. Maintenant, il s’illumine comme une enseigne au néon pour demander à Sandino comment va son travail, louer le Pape, craindre les prochaines élections, plaindre sa copine du chœur de la paroisse qui a un cancer, évoquer la situation injuste de Piqué vis-à-vis de la sélection espagnole. Tout ça sur le même plan, sur le même ton, sans apporter la moindre solution ou proposition. À la radio, on passe « Only when you leave », un des morceaux préférés de l’adolescence new wave de Víctor, sa période eye-liner où, même si ça l’emmerde qu’on dise ça, il était plus proche de Tino Casal que de Marc Bolan. Sandino se souvient à quel point il détestait ce qu’il considérait comme de mauvais goût quand il était jeune, et comment l’âge l’avait calmé : il y a trente ans, il aurait ramené sa voiture chez le concessionnaire pour que Spandau Ballet soit banni de son autoradio, mais aujourd’hui il est presque reconnaissant quand il tombe sur ce groupe par hasard à la radio.



  Josep, son père, le fils de grand-mère Lucía, regarde par la vitre les arbres qui défilent, assoiffés et empoisonnés par le dioxyde ; ils laisseront d’ici peu la place à des cyprès municipaux bien plus volontaires mais beaucoup moins disciplinés. Un père orphelin. Ça fait bizarre d’associer ces deux mots. Sandino a l’impression que Josep a pris dix ans en l’espace de quelques jours.



  Des pensées funestes de cimetière semblent tourner dans la tête du vieux, pâle et rabougri, déguisé plus qu’habillé, avec sa veste et son pantalon noirs trop larges, et sa cravate, noire elle aussi, sur une chemise blanche immaculée. Il s’entête à porter la moustache et oublie constamment ses lunettes à la maison. Mouvements lents, gravité lunaire.



  Tout fout le camp, et ça fait qu’empirer.



  Jeux de mains, jeux de vilains.



  Si tu restes tranquille, peut-être que personne te remarquera.



  Premier au village ou second à Rome. 



  Reste chez toi, ferme les volets, éteins la lumière.



  Demain est un autre jour.



  Depuis qu’ils sont mariés, Fina et Josep vivent dans la maison de Lucía. Bien sûr, ils ont cherché à fuir, avant et après l’arrivée des enfants, mais chaque fois les alarmes se sont déclenchées et les faisceaux des projecteurs du camp ont balayé le terrain, avant que les choses reprennent leur cours, naturellement, selon un ordre naturel imposé par la démente Sorcière Lucía. Autrefois Maison enchantée, la demeure est devenue la Maison Usher.



  Le vieux revient de l’endroit où il avait choisi de se réfugier. Il secoue la tête comme un chien. Il regarde vers l’avant, semble reprendre contact avec la réalité. Il se racle la gorge. Il va parler, raconter quelque chose qu’il a sans doute vu, évoquer un souvenir, une sensation, l’impression d’une couleur.



  Une phrase pour la postérité, papa, une piste pour savoir qui tu es, comment tu vis cette douleur, la perte de ta mère, brutale et désespérée.



  « Il tourne sacrément bien, ce moteur. Il démarre et s’arrête sans bruit. »



  Merci, papa, merci.



  « Jusqu’à cinquante kilomètres-heure, il tourne à l’électricité. Après, l’essence prend le relais, souligne Víctor, pour bien montrer que c’est lui qui a acheté la voiture que Sandino rembourse.



  – Comme ça, que ce soit au démarrage ou au freinage, la voiture ne souffre pas. »



  Combien de fois ont-ils eu cette conversation ?



  Sa mère tient des fleurs contre elle. Elle fredonne une mélodie. Fina chante dans une chorale. Elle répète le lundi. Le samedi et le dimanche, elle sillonne la Catalogne en car. Dans leur répertoire, il y a « Yesterday ». Sa mère massacre souvent « Yesterday ».



  John, Paul, John et Ringo.



  Fina n’a jamais réussi à se souvenir du prénom George ; pour elle, chez les Beatles, il y a deux John, comme les deux apôtres Jacques dans la Bible.



  Fina et son univers.



  Fin de la course. Parking désert, bâtiments bas, des proches attendant les vivants des morts. Sauf pour eux. Personne n’est venu pour la grand-mère. Il n’y aura ni veillée ni messe. Juste un trou où l’on brûlera le corps et la boîte. Y’a pas d’argent pour les enfants. Pas d’envie, non plus. Aucune raison de prier, de dire des gentillesses, de croire au paradis, à quelqu’un qui l’attend, la juge ou l’absout. Dans la famille de Sandino, on n’a jamais cru en rien. La seule terre promise qu’ils ont connue, c’est celle de ces arbres malades autour du trou dans l’asphalte. Ils appartiennent à la partie basse de la classe moyenne. Hôpital et ciment, injection et mur, réunions entre voisins, sac en plastique, caoutchouc sur l’asphalte. En plus du père et du frère, les grands-pères étaient taxis eux aussi et, avant ça, l’un d’eux s’occupait de décharger les camions que l’autre devait ensuite aller garer. Chauffeur de taxi – cette destinée que Sandino voulait fuir –, c’est comme un stigmate dans cette famille qui n’a jamais pris part à aucune révolution ni contre-révolution. Ils n’ont jamais déclaré ou cherché à éviter une guerre, mais ils ont participé à chacune d’elles, ils en ont perdu la plupart et sont passés dans l’autre camp à la première occasion, histoire de manger chaud jusqu’à l’armistice. Ni héroïsme, ni médailles.



  Sur le chemin qui mène à l’entrée, un camion Fanta avec son chauffeur qui dort à l’intérieur. Le funérarium ouvre dans quelques minutes. Víctor propose d’aller prendre un café. Josep demande pourquoi. Leur père n’a jamais compris cette manie consistant à consommer juste pour tuer le temps. Il décide de rester seul et de monter la garde près du camion jaune et orange, comme le fantôme d’un garde-voie. Soudain le chauffeur du poids lourd ouvre la portière et, d’un bond, saute au sol. Il s’étire comme un grand chat et échange quelques mots avec le vieux. Probable que ce dernier s’excuse de l’avoir réveillé. Josep en serait bien capable. Quand ils étaient gosses, Sandino se souvient que son père laissait des pourboires aux péages.



  « Au fond, se dit-il, c’est peut-être lui qui a raison. »



  Pourquoi descendre ces escaliers menant à la cafétéria, pourquoi chercher le serveur, commander des cafés et se brûler la gorge avec un liquide bouillant plutôt que de patienter dix minutes ?



  Peut-être qu’un rite, quel qu’il soit, reste une bonne chose avant un enterrement qui en sera dépourvu.



  Personne ne dit rien. Personne ne pleure.



  Sa grand-mère était plus proche d’un personnage de roman que d’une personne réelle. Du coup, on n’est sûr de rien la concernant. Sa vie n’étant faite que de mensonges, auxquels elle a elle-même cru, ou non, elle n’a jamais ressenti le besoin de se justifier. On a cherché à la remettre sur le droit chemin, mais le sien était vraiment trop tortueux. On voit bien que la famille ne sait pas quoi faire face à la mort de grand-mère Lucía. En tant qu’enfants du petit peuple, basiques, pragmatiques, il leur manque une certaine poésie : la vieille est morte, c’est tout. Ils pensent maintenant aux économies et plus aux pertes. Perd-on vraiment quelque chose quand on enterre une femme de presque cent ans ?



  Sur le chemin de la cafétéria – tous là sauf Josep – Víctor sort de son chapeau un exercice pratique inspiré par le dernier gourou farfelu qu’il a dû croiser. L’idée, c’est que chacun parle de la grand-mère, de ses souvenirs, qu’on la rappelle à tous ; le rite est formalisé autour d’un café.



  Víctor place clairement mais discrètement sa voix.



  Si Lola était là, elle chercherait le regard de son mari et lui sourirait.



  Voyons ce qu’on a.



  La grand-mère installant sa crèche à l’entrée de la maison. Un panier verdâtre où elle plaçait un âne, un bœuf, les parents, l’enfant et trois bergers agenouillés. La grand-mère berçant jour et nuit un oiseau malade infesté de parasites. La grand-mère offrant à Sandino une balle de tennis que Manuel Santana lui avait donnée. Il a mis des années à comprendre que c’était un mensonge. Innocence bénie. Santana et sa grand-mère vivaient dans des mondes parallèles, bon sang.



  « Vous savez de quoi je me souviens ? dit Fina. Le soir de Noël, quand vous étiez petits, la grand-mère montait à l’étage, regardait les cadeaux que j’avais disposés, en choisissait un ou deux et redescendait avec. Et c’était toujours les plus beaux, les boîtes les plus grandes. »



  Bien sûr, les enfants s’étaient toujours demandé pourquoi le père Noël était plus généreux chez la grand-mère que chez eux. La mère, menteuse professionnelle, avait un jour arrangé l’histoire : le père Noël était tellement fatigué pendant sa tournée qu’il déposait les cadeaux les plus lourds au rez-de-chaussée.



  « Pourquoi tu la laissais faire ? demande Víctor.



  – Tu crois que j’ai pas essayé de l’en empêcher ?… Mais c’était pas une mauvaise femme. »



  Attendez : ce n’était pas ça, le plan de Víctor.



  « Concentrons-nous sur les choses positives, sur ce qu’elle nous a apporté. »



  Chacun délaisse son café ou son crème qui, comme il fallait s’y attendre, sont dégueulasses. Sandino s’amuse de la détresse de son frère. Il préférait le gremlin qu’il était autrefois à ce puritain qui le remplace aujourd’hui. Il suppose qu’ils s’aiment – même s’ils ne se seraient sûrement pas fréquentés s’ils n’avaient pas été frères. Puisqu’ils le sont, ils se cherchent, se voient, se détestent, se recherchent : des frères, voilà tout.



  « Maman, dis-nous la vérité, en fait tu avais peur qu’il t’arrive la même chose qu’à grand-père ?



  – Qu’est-ce que tu veux dire ?



  – Qu’elle te tue. Je suis sûr que tu ne lui tournais jamais complètement le dos. »



  Les deux frères rient.



  « Arrêtez de dire des bêtises, enfin !



  – Déconne pas, maman. Toi-même, tu m’as dit que…



  – Non…



  – La première chose qu’elle a voulu savoir quand le médecin est venu annoncer la mort de grand-père, c’est s’il y aurait une autopsie.



  – Ben oui, c’était bizarre.



  – Elle avait pas avoué un jour, le lendemain de Noël… ?



  – Si maman, c’est vrai, intervient Víctor.



  – Mais elle était pompette.



  – Pompette ? Elle était complètement pétée, oui. Elle a dit qu’elle l’avait tué. Elle a été très claire.



  – Elle n’a pas dit ça, plutôt qu’elle avait mis fin à ses jours. »



  Sandino s’en souvient. Noyée sous des larmes de crocodile. « Je l’ai tué, pardonnez-moi, je l’ai tué, ce n’était pas quelqu’un de bien : je lui demandais de l’argent pour acheter des chaussures, pour les langoustines, et il me disait toujours non, non et non. En plus, il voulait léguer la maison à sa première famille. Il ne lâchait jamais la télécommande, et cette foutue télé était placée tellement haut… Quand je lui parlais, il ne m’écoutait jamais. »



  Dans sa famille, on ne parlait pas des raisons qui poussaient les uns et les autres à agir comme ci ou comme ça. On assumait les conséquences, on les cachait, et ensuite, le moment venu, on niait, même sous la torture. Mais les autres ne vous jugeaient jamais.



  La grand-mère Lucía n’avait pas voulu rester seule après l’empoisonnement de son mari à la mort aux rats. Les parents avaient décidé que, Sandino étant l’aîné, il irait dormir au rez-de-chaussée, chez la grand-mère, dans la chambre à deux lits, vieux et rustiques, avec ses étagères et ses tableaux de chasse au sanglier, ses vierges terrifiantes plus qu’annonciatrices, et cette photo de Tolède passée, encadrée et fixée en face du miroir. Entre les deux lits, il y avait aussi le Christ de Velázquez, qui apportait un semblant d’allégresse à la pièce. Sandino se souvient des draps qui sentaient la mort et les taies d’oreiller lavées, reprisées, reprisées et relavées.



  Sandino avait accepté sans rien dire, comme presque toujours, qu’on le livre comme un otage. Il dormait à l’étage du dessous et entendait venant du plafond les pas, les rires et les cris perçants, ceux de ses parents et de son frère. Il avait parfois la sensation d’être mort et enterré, d’être ailleurs, quelque part sous le monde des vivants. La grand-mère Lucía ronflait, parlait dans son sommeil, lâchait des gaz et pissait dru dans un pot de chambre à quelques pas de lui. Tout cela était tellement affreux que Sandino devait faire des efforts pour se souvenir qu’à cette époque-là il n’était qu’un enfant, qu’on était à la fin des années 1970, que c’était ça l’Europe, que l’Espagne était une démocratie, que sa mère prenait la pilule et que son père dansait sur les chansons d’Elvis. Ils n’étaient pas des psychopathes : les gens faisaient ce genre de choses, autrefois. Mais le fait qu’il aille dormir à son étage était apparemment la meilleure option, car Josep et la grand-mère entretenaient une relation explosive – on peut même dire agressive de sa part à elle –  et Sandino calmait tout le monde, même les animaux selon Fina.



  Un soir, la vieille, les yeux exorbités, en sueur et visiblement terrorisée, avait réveillé Sandino. Elle avait rêvé du grand-père, oui, et il lui avait dit qu’il ne pourrait jamais lui pardonner. Il avait dit : meurtrière, sale bonne femme et d’autres choses pires encore. Elle l’avait tué sans qu’il puisse dire au revoir, ni à sa famille ni à ses copains de dominos, c’est pour ça qu’il ne la lâcherait pas de sitôt. Sandino avait tenté de la calmer. La grand-mère avait fini par s’endormir, mais le gamin avait pris son oreiller et ses draps pour aller dans les escaliers, à mi-chemin entre le monde des vivants et celui des morts ; il avait dormi là cette nuit, loin de la vieille. Son grand-père l’aimait. Il ne lui aurait jamais fait le moindre mal. Sachant cela, le petit Sandino avait tout de même prié pour qu’il ne revienne pas.



  Le grand-père n’était plus revenu. Ni cette nuit-là, ni les suivantes. Un jour, sans demander l’autorisation ni donner la moindre explication, Sandino était revenu dormir à l’étage de ses parents, et la grand-mère avait fait la paix avec le fantôme de l’homme assassiné.



  « Vous savez, un peu plus et le Pape la félicitait.



  – Putain, maman, tu radotes. Tu devrais t’entendre, on dirait que t’as Alzheimer. »



  Víctor alias la Délicatesse.



  « Tu crois que grand-père va revenir, Joselito ?



  – Non, grand-mère, il ne reviendra pas.



  – Tu me défendras s’il revient, hein, Joselito ? Dis-moi que tu le feras. Jure-le-moi. »



  Je te le jure : je te défendrai.



  Je n’ai jamais rien ressenti de tel.



   



  Je t’aime.



  Je te veux.



  Je suis éperdument amoureux de toi.



  Oui, oui, oui, moi aussi : tu peux rester jusqu’à quelle heure ?



  Je ne te quitterai jamais : tu me quitteras avant.



  On m’attend à la maison.



   



  4


  Ivan meets G.I. Joe



  APRÈS l’incinération, Sandino dépose ses parents au marché de la place Virrei Amat pour qu’ils fassent leurs courses, puis il emprunte le passage Maragall jusqu’à Sant Antoni Maria Claret, où il charge un couple en tailleur et costard avec manteaux achetés au Corte Inglés. Il les emmène passage Sant Joan, puis récupère une famille de Stockholm qui s’est trompée de bus et qui ne sait pas comment rejoindre la Sagrada Familia. D’autres courses s’enchaînent et se ressemblent. Des trajets pendant lesquels le blabla des passagers n’atteint souvent même pas ses oreilles ou, si c’est le cas, il est étouffé par une sorte de bruit de fond inaudible et c’est souvent un changement de tonalité qui lui fait comprendre que c’est à lui qu’on s’adresse.



  À chaque feu rouge, s’il n’a pas de passager, Sandino en profite pour se replonger dans Une trop bruyante solitude de Hrabal. Il l’a racheté parce qu’il avait offert son exemplaire. La lecture, sa lecture, est nerveuse, névrosée, boulimique. Comme s’il cherchait avec la force du désespoir une chose impossible à reconnaître tant qu’on ne l’a pas sous les yeux. Le passage du feu au vert le prend par surprise ; il jette son livre sur le siège passager, où il rebondit comme sur un trampoline, au milieu des boîtiers de CD, des jetons de lavage, de son smartphone et de son trousseau de clefs.



  Ce siège, c’est comme une piste à dés, les facettes d’un kaléidoscope, un hochet muet. On pourrait deviner qui est Sandino rien qu’en regardant tout le fatras dispersé à cet endroit. Des vérités cachées à déchiffrer. Ce serait parfait d’écouter les Cranberries maintenant, cette chanson de l’album qu’on lui a offert il y a quelques années. Des vérités, des mensonges, voilà ce qui pousse les gens à héler un taxi et à monter dedans. Barcelone n’est pas une ville bien grande, et pour se déplacer on a ses jambes, le bus ou le métro, sauf que dans les transports, on ne peut pas mentir, ni écouter les mensonges des autres, murmurés à l’oreille, contrairement au secret presque onirique d’un taxi.



  Mentir, comme quand on vole des serviettes à l’hôtel.



  Des mensonges au sujet du sexe, de l’argent. Qui tu es. Ce que tu fais. Des mensonges sur ce que tu sais, toi, et que les autres ignorent.



  Une baignoire remplie de mensonges.



  Des passagères qui s’immiscent, des couples mariés qui proposent des plans à trois, des blade runners à la recherche de chauffeurs répliquants : rien que des mensonges.



  Des vérités, des demi-vérités, et des mensonges, encore et encore.



  Des clients rentiers, qui investissent dans des terrains et des constructions, des locations et des sous-locations en Bulgarie ou au Maroc, des passagers qui voyagent partout dans le monde pour leurs formidables jobs qu’ils n’arrivent pas à décrire réellement, de grands dirigeants aux costumes cintrés, aux bureaux vitrés, aux gratte-ciels aseptisés, des super-vilains de chez Marvel : mensonges, demi-mensonges, mensonges à demi exagérés, réalité dopée.



  Vérités, paranoïa, des trésors découverts des siècles après le naufrage.



  Des individus qui sont dans le secret des dieux, ceux des partis de l’ordre et ceux qui veulent le désordre, qui savent ce que fera Puigdemont dans les mois à venir, que Cristiano Ronaldo possède une maison à Londres, que Trump finira par gagner parce que Wikileaks travaille pour Poutine et que Jordi Pujol n’a pas encore tout dit.



  Vérités, tout n’est que vérités, bien sûr, évidemment. Des vérités et des mensonges.



  Salaires, licences, actions, enfants qui partent étudier à l’étranger, projets, idées, plans et trains. Filles, femmes, hommes, amants, moniteurs, secrétaires, amis, psychiatres, croupières et tireuses à l’arc, masseuses avec fins heureuses, administrateurs web, séparations sur les quais des gares, Vivaldi et Alejandro Sanz, stimulants, pertes, fraudes, mots de passe bloqués, sanctions, enfants qui reviennent de l’étranger, mères, beaux-fils et belles-filles, avocats, avions, pénétrations anales, églises, mains propres, écoutes téléphoniques, chambres louées à l’heure, et les cotisations maladies qui n’entrent pas dans le calcul des salaires.



  Confession, pénitence, évacuation de zone non militarisée.



  Qu’importe le miroir, seul compte le reflet.



  L’impunité de mentir à un étranger. Ce n’est rien d’autre que l’art du mensonge pour le mensonge. Le chauffeur de taxi ne te croit pas, et toi, tu ne le crois pas non plus. La ville défile tout autour de toi, qui es enfermé dans ce bathyscaphe, derrière des vitres sur lesquelles défilent des fonds d’écran que tu connais par cœur, qui ne font plus partie de ta réalité et qui montrent toujours des endroits paumés.



  Sandino veut croire que la plupart des choses qu’on lui raconte ou qu’il entend sont des mensonges. Il veut le croire. Parce que si c’est la vérité, alors c’est effrayant.



  Un jour, au petit matin, un client lui balance qu’il vient de s’envoyer une nana avec le visage de travers, qu’on aurait dit le résultat d’une sorte d’AVC. Et qu’elle en avait une sacrée paire. Elle vivait seule, enfin apparemment, car en fait, non. Il y avait quelqu’un dans l’autre chambre : deux enfants qui, heureusement, ne s’étaient pas réveillés. Pendant l’acte, la meuf, avec sa bouche en forme de signe de tabulation sur son visage comme un clavier, lui avait demandé de l’insulter, de lui dire qu’elle était un monstre. Ça semblait vrai. Le passager disait qu’il ne lui avait pas obéi. Ça ressemblait à un mensonge. On aurait dit un extrait d’une nouvelle de Denis Johnson que Sandino avait lu la veille au soir. Alors ce n’était pas un mensonge, c’était vrai, c’était de la fiction, cette putain de vérité inventée par quelqu’un.



  Une autre fois, c’était une femme qui pleurait après un rendez-vous chez le gynécologue. Elle était enceinte d’un homme qui n’était pas son époux. Elle avait fait une bêtise, un type du boulot. Elle aimait son mari. Elle ne savait pas quoi faire. Elle espérait cet enfant depuis tellement longtemps. Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? Est-ce qu’on peut garder un tel secret toute sa vie ? Ça, ça semblait vrai. Je ne peux pas faire ça à mon mari, disait-elle. Et ça, ça ressemblait à un mensonge.



  Des gens bien, des mauvaises personnes.



  Les bons dés, les mauvaises mains et inversement.



  « Si je vous racontais ce qui vient de m’arriver, vous ne me croiriez pas. »



  Un type qui soutenait avoir baisé Amy Winehouse avant qu’elle soit célèbre. Un homme qui en avait buté un autre. Un qui affirmait être en possession du vaccin contre le cancer mais qui avait été radié de l’Ordre parce qu’il voulait le céder gratuitement, et depuis on le persécutait. Un autre qui disait être capable d’avoir des relations sexuelles pendant vingt-quatre heures d’affilée.



  « Vous savez, pour moi, écouter une chanson de Serrat, c’est comme planer. Tout a commencé avec “Tu nombre sabe a yerba”. »



  Un homme poursuivi par le fantôme de sa mère, dont on avait retrouvé le cadavre quinze jours après sa mort dans son lit. Les voisins avaient prévenu les services sociaux. Et les services sociaux l’avaient prévenu, lui. Que feriez-vous ? Que diriez-vous ? Quelle excuse je peux avoir ? Ça aussi, ça pouvait être vrai, mais cette vérité courait désespérément derrière un mensonge capable de la sauver.



  « Et il y a eu ensuite “Cada loco con su tema” ou “Pénélope”. »



  Pénélope, pauvre folle.



  Cette putain de vie qui virevolte, un dieu saoul qui cherche à se couvrir la tête et les pieds en même temps avec sa couverture.



  « Un gosse a dû laisser traîner ça ici… »



  Le client, un procureur que Sandino conduit à la Ciutat de Justícia, lui indique le livre cartonné que Valeria a laissé, ou qu’elle n’a pas voulu prendre avec elle.



  « Merci. C’est à ma fille. »



  On peut aussi mentir par diplomatie, comme Sandino le fait à présent. Par nostalgie d’une chose qui nous est agréable.



  « C’est une vieille édition.



  – Oui, c’était à moi quand j’étais gosse. »



  Sandino dépose délicatement le vieil illustré sur le siège passager. Il y a quelques semaines de cela, il en a acheté un tas sur le marché Sant Antoni pour les gamines. Mais celui-ci vient de chez ses parents. Il en connaît les illustrations par cœur. La texture un rien granuleuse des pages, la couverture nacrée avec ses coins cassés par les chocs, et ces personnages dessinés en couleur avec leurs grosses têtes, leurs petits pieds tout mignons, les épées, les sorcières et les marâtres, les pattes de poulet, les pommes à peine croquées et les trous dans les rochers.



  Une fois le client déposé, Sandino ouvre l’ouvrage au hasard. Deux sœurs. La gentille et la méchante. La travailleuse et la fainéante. La pingre et la généreuse. Celle de la baignoire en or et celle de la mare aux poissons.



  Ce doit être vraiment agréable, de vivre dans un monde organisé de la sorte. Avec une ligne claire et inamovible entre la vertu et le péché. La mer ouverte qui, une fois que le dernier esclave est passé, se referme sur le pharaon.



  « Vous savez quoi ?



  – Non !



  – On trouve ça bien, que vous travailliez sans GPS.



  – Si je ne savais pas où se trouve Consell de Cent…



  – Je vous jure qu’on en a vu plus d’un qui ne comprenaient même pas ce qu’on leur disait !



  – Ouais.



  – On apprécie aussi… » Cette fois-ci, c’est l’autre avocate, mastoc et chevaline, qui parle. Tout le contraire de la première, menue et un peu plus jeune, approximativement du même âge que Sandino, et qui ne pense qu’à sa carrière. « … que vous ne soyez pas pakistanais, ou du genre. »



  L’une rit, l’autre rit. Sandino se contente de sourire. Il rend la monnaie. Il sait tout d’elles. Il a entendu des milliers de fois les mêmes histoires dans la bouche de milliers de personnes.



  Il longe la faculté de théologie en descendant Balmes. Il tourne à droite direction Diputación vers la place España. Personne. Il monte, descend, laisse derrière lui la rambla Catalunya et le Passeig de Gràcia, choisit de s’arrêter devant l’hôtel Renaissance. Il y trouvera sûrement la faune habituelle, mais il prendra son temps pour décider s’il appelle Lola ou pas, s’il va enfin lui demander ce qui se passe, ou juste l’écouter décrocher et interpréter les inflexions de sa voix.



  En général, lorsqu’il arrête son taxi, il ne descend que s’il est seul ou s’il connaît les autres chauffeurs. Ce soir, le Renaissance est le territoire de tous ceux qu’il déteste. Sandino regrette immédiatement d’avoir choisi cet endroit. Il s’entend bien avec certains taxis de la vieille école, celle où l’on était presque obligé de porter la chemise bleue pour conduire. Avec quelques jeunes aussi, ceux qui, comme lui, ont perdu leur boulot et cherchent une issue. Mais il y a aussi tous les autres, et certains d’entre eux s’arrêtent au Renaissance.



  Ils ont vingt, trente, quarante ans, des vampires, des zombies urbains. Passé les cinquante, on devient une chose plus sombre, terriblement frustrée mais enfin apprivoisée. Quand on ne peut dissimuler davantage une calvitie. C’est ça, le signal. Ils se donnent en spectacle en permanence, se prennent pour des sortes de Batman vicieux, arrogants et lourdingues, avec leur déodorant à la cannelle et leur puanteur de sphincter, là où les dealers planquent la coke. Des mecs vilains, on dirait toujours qu’ils viennent de passer leur putain de nuit à s’envoyer du speed coupé au plâtre, avec leur vocabulaire de trois cents mots qu’ils n’arrivent même pas à combiner. Des lunettes de soleil enfoncées au milieu de l’occipital, des tatouages, des bedaines et, pour la plupart, de grandes gueules d’Espagnols cherchant toujours la meilleure réplique. Leurs voitures dérapent, mais ne calent pas. Un peu comme eux, qui s’imaginent encore qu’il existe des femmes pour fantasmer sur les chauffeurs de taxi.



  Sandino, pour tuer le temps, récupère Bohumil Hrabal de sa dernière chute. À ce moment-là, quelqu’un cogne contre sa vitre à demi baissée pour réclamer son attention. C’est Sebas. Lunettes de soleil de rigueur avec montures dorées, mèche de castor mouillé, bouc de footballeur, parfum Hugo Boss volé, dégaine de tueur à la petite semaine. Veste en cuir longue, odeur de République de Weimar. Sebas est toujours l’envoyé, le messager, le magne-sers-moi-un-café.



  « Désolé de te déranger.



  – Tu me déranges jamais, répond Sandino sans lever les yeux de son livre.



  – Ils cherchent Sofía mais y’a personne dans le coin qui a son numéro, et vu que vous êtes tous les deux des bourges et que vous avez pas la CB…



  – Si je la vois, je lui dirai que tu la cherches.



  – C’est pas moi qui la cherche. C’est le senyor Adrià. Il est là-bas, avec les autres, à demander si elle ou toi vous seriez pas dans le coin…



  – Tu peux lui dire que je suis là. Il peut venir. Cap problema{6}. »



  Le senyor Adrià est un chauffeur veuf qui n’arrive pas à prendre sa retraite. Aux bornes de taxi, les jours où il a le cafard, il sort de son coffre une vieille guitare espagnole qui n’a jamais été accordée, tout comme ses propres cordes vocales, et il se lance alors dans un morceau qui commence comme de la country et finit en boléro pleurnichard où plane l’image de sa femme, alors ça lui fait comme un nœud dans la gorge et il se met à chanter « El amor que no se marchita », ou alors il s’arrête d’un coup, parce qu’il ne peut tout simplement plus continuer. Le senyor Adrià est un chouette type, mais c’est un lâche. Il aime tout le monde. Même quand on l’humilie ou qu’on se fout de lui, il fait comme s’il n’avait rien vu, ou il se dit que ce n’est pas grave, que ça ne justifie pas une dispute.



  Sebas est toujours là.



  Et il y restera tant que rien ne bougera, et Sandino le sait.



  La page du Bohumil Hrabal devient floue, il relit encore et encore les deux mêmes phrases.



  Il pourrait démarrer et partir. Il pourrait, mais au lieu de ça Sandino décide d’interrompre sa lecture et d’ouvrir la portière. Sebas fait un pas gracieux en arrière, Sandino sort et ils se dirigent ensemble vers les hommes non loin. Sebas fait des grimaces parce que les autres singes du groupe – Bolidó, Rafa et Pelopo – se marrent en fumant, en reniflant ou en reluquant avec des réflexes de sniper le cul en mouvement d’une nana qui passe à des années-lumière d’eux. Il y a un Pakistanais dans un des taxis. C’est rare qu’ils s’arrêtent à une borne, ces temps-ci. Ce serait trop leur demander de sortir de leurs véhicules, se dit Sandino, lui-même un peu adepte de ce racisme indolent, celui dont faisait preuve grand-mère Lucía. « Qu’est-ce qui se passe, grand-mère ? » « Rien, c’est ce noir avec ses lunettes. Ça me fait rire. »



  Sans surprise, Sandino constate que le senyor Adrià n’est pas là.



  « Oh, les petits futés, je suis tombé dans un piège…



  – Futés… On apprend toujours un nouveau mot quand Sandino est dans le coin, réplique Pelopo, le plus dangereux des trois, l’air simiesque, le crâne rasé, deux boucles à l’oreille et des tatouages sur les doigts que Sandino n’a jamais cherché à déchiffrer.



  – Le reste aussi, c’était du flan, Sebas ? Non, ce serait bien trop sophistiqué. So-phis-ti…



  – Qu’est-ce qu’il me saoule, ce mec ! Les couilles m’en tombent chaque fois que je le vois, et je les récupère que quand il se barre.



  – On cherche Sofía. Enfin, pas nous directement », intervient Bolidó. C’est un petit Eurasien bourré, qui a hérité son surnom de son père, qui faisait lui aussi partie de la corporation et qui reprend le volant parfois même s’il est à la retraite, un vrai junky accro au gasoil et à l’argent liquide. « L’autre jour, un client a laissé un truc dans son taxi… Il a retenu le numéro de la voiture et l’a signalé.



  – Ah oui ? Et il a laissé quoi ? Un parapluie ?



  – Plein de parapluies », intervient Pelopo, qui se livre à une sorte de danse tout en dodelinant de la tête, conséquence de tous les coups qu’il a bus lors de sa dernière bringue.



  On dirait Baloo, se dit Sandino.



  « Et qui la cherche ?



  – La vierge, putain… La personne qui a oublié le sac ! Apparemment y’avait des documents importants dedans, et ta copine la goudou les a gardés. La boîte du client a appelé la centrale, mais c’est pas des abonnés, alors voilà, niet… Bref, avant que ça aille plus loin et vu qu’on se connaît, ils nous ont dit que ce serait plus simple si on avait son numéro, à ta copine, pour l’appeler direct et sefini.



  – J’ai pas son téléphone. Sérieux. On se voit à l’aéroport. C’est une course qu’elle aime bien.



  – Sauf qu’on l’y a pas vue, depuis…



  – On est pas sûrs à cent pour cent, non plus, Rafa ! lance Sebas comme un gamin.



  – C’est juste que ceux qui traînent à l’aéroport et à qui on a parlé nous ont dit qu’elle venait plus. C’est mieux comme ça ? »



  Très curieux, se dit Sandino, qui décide de ne plus rien dire sur Sofía. Il n’aurait pas dû leur parler de l’aéroport, même s’ils étaient déjà au courant. Un silence s’installe. Bolidó soupire et fait mine de s’éloigner. Sandino compte les secondes, luttant pour ne pas montrer qu’il les redoute un peu, ces types, avant de pouvoir retourner s’enfermer dans sa voiture et foutre le camp, à vide.



  « Tu sais ce qui m’emmerde chez toi, Sandino ? dégaine Peloto. Je vais te dire. Ce complexe de supériorité que t’as. Pour qui tu te prends ? Parce que tu aimes les musiques bizarres ou parce que t’as lu plein de bouquins, ça te rendrait meilleur que les autres ? »



  Livres et musique : c’est ça qui les rend nerveux ?



  « Mais non, dit Sebas pour tenter de calmer les choses, il est pas mieux que les autres, hein Sandino ? C’est juste qu’il est différent, il est spécial, pas vrai ? Hein que c’est ça ? T’es spécial. »



  Avant, Sebas, c’était plutôt un rockeur. C’est pour ça qu’il connaît cette chanson des Rebeldes, qu’il se met à chantonner tout en mimant un solo de guitare franchement impayable.



  « Cette fac de merde où t’es allé, tout ça pour quoi ? Pour finir comme moi et gagner moins de fric ! lance Bolidó à son tour.



  – Putain, c’est quoi ces conneries ? répond Sandino, remarquant un tremblement dans sa propre voix, comme pendant les bagarres de collège, avec le cercle autour, le sable, la sueur acide. Vous devriez arrêter de regarder des séries de gangsters, bande de mongoliens ! »



  Puis il leur tourne le dos et se dirige vers sa voiture.



  « Mongoliens ? Ta mère la pute !



  – Laisse tomber…



  – Un de ces quatre, tu voudras monter dans ta caisse, et là tu te rendras compte que t’es en petite chaise, ducon… »



  Sandino se retourne d’un coup, fonce droit sur Bolidó et s’immobilise à quelques centimètres de son visage. Il ne sait pas très bien ce dont il serait capable s’il laissait un jour la colère sortir, parce qu’il a toujours réussi à la contrôler. Il ne sait pas ce qui se passerait si ce n’était pas le cas.



  « Un de ces quatre quoi ? Quoi ?! Dis-moi ! Fils de pute ! »



  Quelqu’un – on suppose que c’est Sebas, car c’est là aussi son rôle – sort un truc comme quoi ça en vaut pas la peine. Sandino reprend alors son chemin vers sa voiture. Mauvaise idée, cet arrêt. Mauvaise idée, cet endroit. Aujourd’hui, c’est la journée des embrouilles. Il en viendra d’autres. Prépare-toi, Sandino. Tu t’énerves trop vite. Ils finiront par te tomber dessus, tous les trois. C’est même ce qu’ils font déjà. Tu ne les entends pas, mais ils courent, ils se jettent sur toi, d’ailleurs ils sont déjà dans les airs, retourne-toi pour vérifier que ce n’est pas le cas. Les gens du Renaissance n’aimeraient pas qu’il y ait une bagarre sur leur trottoir, ils le savent tous. Ailleurs, ç’aurait été différent. Sandino se surprend à ressentir un certain regret. Une étrange sensation le gagne, celle de vouloir s’abandonner à la violence : cogner et encaisser jusqu’au coma dépassé, puis dormir un milliard d’années et laisser le monde tourner sans lui.



  Il arrive à sa Toyota. Il est sur le point de monter dedans lorsqu’un couple d’Américains entre deux âges s’approche. Il est tenté de les charger, mais il sait que Sebas et les autres l’observent, et il ne veut pas se donner en spectacle devant ces Ricains. Sandino leur conseille donc d’aller voir d’abord les autres taxis.



  Une fois dans sa voiture, Sandino remarque que son corps tremble. La colère, et surtout le fait de la contenir, ce qui la rend plus sourde encore. Comme quand il était gosse. Quand il ne savait pas répondre aux vannes et aux insultes. Quand il faisait semblant de ne pas avoir entendu, ou quand il fuyait une situation qui pouvait conduire au clash. Quand il rentrait chez lui avec dans la tête toutes les choses qu’il aurait dû dire, une rafale de dialogues en projection privée, des coups de poing, la bagarre du début à la fin. Toujours trop tard, gamin. Il sait bien que la prochaine fois ce sera pareil. Il n’a jamais su réagir du tac au tac. Comme si son honneur ne pouvait survivre qu’après la destruction totale de l’univers. Comme Samson. Comme Carrie. Comme si tout était en suspens en attendant Armageddon.



  Il roule vers une borne. Peu importe s’il n’y a personne. Qu’est-ce que ça peut faire. Il ira voir les avions. Il les regardera aller et venir, leurs panses pleines de valises, d’hommes et de femmes. Il essaiera de parler à Lola. Il ira la voir à son travail, s’il le faut. Il demandera pardon pour tous les péchés du monde.



  Téléphone-lui. Maintenant. Prends ton portable et appelle.



  Un appel manqué d’Ahmed. Il a beau chercher dans sa mémoire, mais jusqu’à présent son ami n’a jamais cherché à le contacter. Peut-être une erreur.



  Appelle Lola.



  Allez.



  Mais Sandino compose un numéro qui n’est pas celui de Lola. Il ne saurait dire pourquoi, si on le lui demandait.



  « Salut miss, tu bosses ?



  – Ouais, mais j’en ai marre. Je déteste les lundis.



  – C’est pas lundi, aujourd’hui.



  – Non ? Alors c’est la semaine des lundis.



  – Je peux passer ?



  – Je sais pas si c’est une bonne idée. »



   



  5


  The leader



  « LE jour se levait sur New York. Washington Square. Washington Square est une place. Vous êtes déjà allé à New York ? Vous devriez. Je vous le conseille. Tout le monde le dit, mais y’a parfois des choses que tout le monde dit parce qu’elles sont tout simplement vraies. Je me souviens de ce jour-là. Plein de touristes. Je sais que c’est la vision d’un touriste, mais pour moi ça a été comme une révélation. Je me suis rendu compte que ma vie avait été, je ne sais pas, peut-on dire vaine ? Ratée. Une plaisanterie, une prison, que je n’avais fait que jouer la comédie. Je me suis rendu compte, vous allez trouver que c’est une lapalissade… qu’on est tous différents, qu’on est motivés par des choses différentes, qu’on ne se contente pas tous de la même chose. Et j’ai compris aussi que je n’avais aucun moyen de changer ma vie. Celui que je voyais, c’était moi, et ce serait toujours moi et je continuerai de mener la vie que j’avais choisie. J’étais un carré, je ne serais jamais un cercle ni un triangle. Ce genre de truc. À Washington Square, il y a des gens qui font des spectacles de rue. Des musiciens, des acteurs, des saltimbanques, ce genre de troupes. Les touristes, les curieux regardent les spectacles, sourient, applaudissent, laissent leurs dollars. C’est agréable. On a l’impression de retomber en enfance. Ça détend. Peut-être parce que c’est gratuit, qu’on n’est pas obligés d’acheter quoi que ce soit, de payer pour avoir le droit d’être là. C’est comme l’air. Tu le respires. Tu dis merci pour ce droit à respirer, si tu veux tu peux même remercier Dieu. Je ne veux pas dire que toute la culture doit être gratuite. Les librairies à New York ou à Londres… Vous aimez lire ? Ben là-bas, vous hallucineriez. Elles sont ouvertes la nuit. Ça vous donne envie de rester là-bas à vie… Je vous explique. Nous, ma femme, mon fils et moi, on assiste à un spectacle donné par des jeunes, noirs pour la plupart, y’a des Sud-américains aussi. Un spectacle où se mêlaient rap et danse hip-hop. En fait, je me souviens plus si y’avait de la musique ou pas. J’imagine que oui. Ils étaient nombreux, ces jeunes, mais il y en avait un qui sortait du lot. Il était noir, la petite vingtaine, un corps musclé mais presque sans le vouloir, sans avoir jamais eu besoin de mettre les pieds dans une salle de gym ou de faire le moindre régime de sa vie. Il était torse nu. Il parlait un anglais approximatif avec des mots italiens, espagnols, français, un peu de tout. Mais ce qu’on ressentait le plus chez lui, c’était sa gentillesse. Il était franchement sympa, et drôle. Il avait un sourire qui vous donnait la sensation d’être mesquin si le vôtre n’y répondait pas. Sa bonne humeur était communicative. On voyait bien qu’il vivait dans la rue. Pas forcément mal, il se débrouillait. Ici et là, dans un univers d’amis et de petites copines cherchant à recevoir un peu de ce bonheur qu’il prodiguait. Il ne gardait rien pour lui. Et ce  n’était pas une question de charisme, ou de bonté d’âme, c’était juste que ce qu’il avait était inépuisable. Ce serait toujours ainsi. Qu’on se comprenne bien : je ne suis pas le genre de crétin qui revient d’Afrique en affirmant que ne rien avoir, c’est mieux, et que ces enfants qui crèvent ont toujours le sourire et qu’ils sont pleins de vie. Non. Ce mec a sûrement ses problèmes, lui aussi. Ça a dû être mission impossible pour sa famille ou quiconque a voulu le garder à ses côtés. Je ne sais pas, ce ne sont que des suppositions. Ou peut-être pas. Mais en plus de sa sympathie et de sa maîtrise absolue de la situation, et pas seulement du spectacle, il y avait aussi ses gestes, sa façon de parler, l’espace qu’il ouvrait autour de lui, tout ça faisait de lui quelqu’un qui savait se faire remarquer, se faire entendre, s’exprimer. Il ne laissait personne indifférent. Mais ce qui m’a fasciné, c’était son engagement dans la vie. La vraie vie, celle qui vit, je ne sais pas si je me fais bien comprendre… La vie en tant que chose vivante, comme une bestiole qui s’échappe quand on essaie de l’attraper, comme la queue d’un lézard, comme un poisson, je ne sais pas, la vie dans son absolu, celle qu’on doit vivre. Vous le regardiez et vous voyiez tout ça. C’était quelqu’un de libre, conscient de sa liberté. Quelqu’un qui serait aimé et qui partirait et, en même temps, qu’on n’abandonnerait jamais et qu’on continuerait d’aimer. Il pouvait très bien vivre à New York, ou être là pour se noyer dans un fleuve. Peu importe. Tout était plausible, tout ferait l’affaire. Si sa vie durait un siècle ou juste une minute de plus, ç’aurait valu la peine. C’était bizarre. Il y avait un peu de tout ça, dans ce spectacle d’acrobaties. Ils formaient une file avec les touristes, et les jeunes du groupe (je crois qu’il y avait deux filles parmi eux, oui, j’en suis sûr) sautaient sur l’un d’eux, s’appuyant sur ses épaules. Et puis sur un autre. Et puis sur un troisième. Il n’y avait pas que lui, certains de ses potes sautaient plus haut et mieux, mais c’était lui l’aimant. À la fin, ils ont choisi six ou sept touristes, certains très grands, il est venu plaisanter avec eux. Il a fait mine de leur toucher les fesses, de leur voler leur portefeuille. D’embrasser une fille. Les sauts ne s’interrompaient que lorsque quelqu’un bougeait, ou parce que nous, les spectateurs, n’avions pas gardé le silence, ce genre de trucs. Le numéro ne se limitait pas à ça. Ça finissait par une blague, un gag dont je ne me souviens pas. Ça durait longtemps. Vingt minutes, peut-être. À la fin, le jeune gars faisait circuler un chapeau et ils faisaient une pause en attendant la prochaine session. Son regard s’assombrissait un peu. Il était alors plus fourbe, comme un homme d’affaires, sa sympathie n’était plus si impétueuse, je ne saurais pas comment l’expliquer. Peu importe. Le fait est que je l’enviais. Et je l’envie toujours. Je voulais être lui. Pas seulement pour des raisons évidentes : être jeune, avoir ses aptitudes physiques, son aisance, la fille avec laquelle il coucherait le soir même, des yeux neufs avec lesquels il voyait le monde, il se comportait comme si chaque nouveau jour avait été créé pour lui. Je l’enviais mais je savais pertinemment que même si j’avais tous ses talents, je ne serais pas comme lui. Je me suis senti gros. Je me suis senti stupide. J’avais l’impression d’être un imposteur, avec ma petite famille, mon séjour payé à coups de carte Visa, mes yeux posés sur cette ville, sur ce spectacle, avec les lumières du soleil sur Washington Square. Je me suis senti mal, pourri, physiquement mais spirituellement surtout. Mou, fatigué, détruit de l’intérieur. Je n’ai jamais couru comme lui. Mon corps n’a jamais répondu comme le sien. Son corps a toujours été un ami, un langage à part entière, et le mien, comme celui de la plupart des gens, une prison, un problème, un fardeau. Je n’ai jamais été en harmonie avec lui. Pas plus que je n’ai connu ce mode de vie. Ce gamin était probablement un égoïste, un inconscient, un irresponsable, mais j’étais qui, moi ? Un autre égoïste qui a choisi de s’acheter une vie plutôt que d’en vivre une. Un type qui n’a jamais pris le moindre risque, qui n’a jamais perdu grand-chose, ni argent, ni affection, ni sécurité, qui s’est formalisé de tout et de tous sans pouvoir jamais s’en libérer, et c’est ça qui l’a rendu égoïste. Parce que le plus fort chez lui, c’est qu’il avait sans doute tout envoyé promené, qu’il avait un jour foutu le camp de chez ce jeune, qu’il avait même abandonné sa copine enceinte, ou son dernier boulot, ou laissé son meilleur pote dans la merde, et qu’il n’en a jamais ressenti le moindre remord, grâce à son absence totale d’empathie. Il n’avait aucun mérite, parce que ça ne lui coûtait jamais rien. Quelle chance, non ? Mais on ne peut pas tous être comme ça. J’ai essayé et rien, juste des dettes en plus avant de retourner à ce que je suis. C’est tout. Mais quand je pense au bonheur, je pense à lui et je pense à moi : moi aussi, j’ai été heureux, d’une certaine façon, à ce moment-là. Et je ne me plains pas. »



   



  La voix et le passager sortent de voiture, et Sandino reste là, les yeux dans le vide, sans penser à rien, avec le bruit du clignotant et tous ces véhicules qui le dépassent. Démarre, va chercher une place ou reste là en double file, en bas d’Entença, presque au niveau de Josep Taradellas, après la prison Modelo.



  Quelle image Sandino a-t-il du bonheur, a-t-il connu un moment semblable à celui de cet homme ?



  Jouons.



  Le bonheur comme une piscine pleine de ballons. Des ballons qui flottent sur l’eau, sur le chlore. Des nuits pleines de ballons dans des piscines. Chlore, gazon, aiguilles de pin qui craquent sous les pieds comme des cafards. Dix-sept ans, l’argent de papa, un gobelet en plastique rempli d’un cocktail qui déchire, un pote avec toi, et puis une fille dont tu es secrètement amoureux qui tourbillonne comme un esprit à l’autre bout de la piscine, près de la haie verte, un barbelé invisible entre elle et toi, que vous êtes les seuls à remarquer. Au loin, entre les maisons du lotissement, à cette heure du jour et de la soirée où l’on ne peut plus croire en Dieu. Il y a de la musique.



  Laquelle, Sandino, laquelle ?



  « Don’t you (forget about me) »



  Belle merde, Jim.



  « Miss you. »



  Qu’est-ce que t’avais dans la tête, Keith Richards, bordel ?



  Une piscine pleine de ballons. Une fête chez des filles de bonne famille. Les filles de bonne famille sont toujours attirantes. Les filles comme Appelle-moi Nat. Elles ne sentaient pas comme les filles du quartier, et après leur avoir glissé un doigt, il restait toujours cette sensation qu’elles n’avaient jamais vraiment été à toi. Peu importait leur façon de s’offrir, leur langue, leur stèle dorée, leur entrecuisse humide. Qu’importaient les mots, l’écrasante sincérité. Tous – lui, elles et ses parents aussi – savaient qu’elle finirait avec un des fils des voisins, pas avec Sandino, le gosse du quartier, ce morceau de prolétariat qui avait été en contact avec ces filles par la sainte grâce d’une bourse d’État. Elles le savaient, elles promettaient l’été, les piscines, les doigts mouillés et salés par les chips Matutano, la hifi, les baisers, les motos et les pulls de marque. Le flash de cette espèce d’Hiroshima était total : Sandino et ses amis savaient qu’ils ne devaient pas regarder dans cette direction, mais ils regardaient quand même, et ce faisant leurs yeux brûlaient, leur crâne explosait, ce qu’ils étaient disparaissait aussitôt. Ils en étaient conscients quand, de retour dans leur quartier, tout était différent. Chaleur pesante, goutte à goutte de la douche sans pression, frites maison dans la cuisine de la grand-mère avec un couteau effilé, radiocassette monobloc Cosmos dont le dessus était un haut-parleur et un couvercle à la fois, baisers de filles, sœurs, signes de misère : nez, bouches, oreilles, mères naines, motos volées et pulls hérités du cousin le moins pauvre.



  « Està lliure ?



  – Cap a on va{7} ? »



  Des nuits naissantes, cet été-là, pleines de piscines remplies de ballons. Pleines de jardins avec des transats en plastique blanchi par les assauts du soleil, des tables en marbre, des boissons colorées, Bono qui prie son Dieu. Des fleurs et des arbres de chaque côté d’un chemin d’ardoise qu’on aurait voulu voir s’illuminer sous nos pieds. Des rires et des regards en coin entre mecs. Chez les uns, une violence à fleur de peau, physique, désespérée, de la rancœur, et surtout : ne jamais rentrer vaincus au quartier. Chez les autres, on trouvait une certaine retenue, les jeunes se donnaient des surnoms et n’utilisaient que deux sortes de violence : l’une éduquée, contenue, propre à leur supériorité sociale, et l’autre pleine de colère, celle des dégénérés consanguins, avec leurs polos Lacoste, leurs t-shirts bleus, leurs chaussures bateau sans chaussettes, comme s’ils étaient pieds nus sur le gazon humide et que des montagnes leur venait l’odeur de la nourriture ou du napalm. À cette époque, on écoutait « Brand New Cadillac », « The American » ou « Bodies », et toi, tu étais celui qui connaissait le secret et son monde, qui dans sa totalité était faux. La rage changeait de bord, ils essayaient de suivre la musique, le rythme, et ça les rendait ridicules, même si Huey Lewis, lui, y arrivait toujours, ou Queen, comme un hélicoptère venu les secourir. Les filles jouaient à être différentes, mais elles n’étaient que des sirènes qui, au moment de vous embrasser, se transformaient en monstres marins. Les deux groupes n’étaient que deux mythes hérités de ceux de leurs aînés. Des armées absurdes qui se battaient depuis deux versants différents, mais qui tremblaient au moindre cri des uns ou des autres, dans deux langues qui étaient finalement très semblables.



  « Al carrer Trafalga.



  – Pugi{8}. »



  Sa nouvelle cliente sort Sandino de ses rêves. Il passe à un feu vert, freine à un feu rouge. Les mêmes rues, les mêmes voitures. Il pourrait conduire les yeux bandés. Il voit tout sans être conscient de rien, comme plongé dans un rêve flou, dans un immense tableau, comme si son esprit n’était concentré qu’à éviter la collision, ourdir des plans et des manœuvres, archiver toutes les informations et anticiper le piéton qui va bientôt se mettre à courir, les vélos ou la voiture qui va tourner sans prévenir. Des touristes, des touristes et encore des touristes avec des bouquins, des sandales, des coups de soleil et des cartes. Des gens en quête de la dernière nouille chinoise dans leur bol en carton, des téléphones portables, des caddies, la vie confuse et chamboulée par le hasard. Un jour, Sandino est monté sur le toit d’un immeuble vers lequel il se dirige en ce moment et il a été surpris de découvrir depuis cet endroit des choses qu’il n’avait jamais vues dans ces rues qu’il pensait si bien connaître. Des gargouilles, des pigeons, du linge étendu accroché avec des pinces en bois comme les partitions d’une musique indéchiffrable, des nuages, des câbles, du guano, des gens qui prennent le soleil, qui dansent face à la mort, face à la solitude, des maçons qui réparent des toitures, des chiens qui aboient : comme des monstres brûlés par l’acide radioactif censé empoisonner Gotham City.



  « Pug pagar amb Visa{9} ? »



  La cliente – jeune, ou peut-être pas tant que ça : Sandino a fait le trajet uniquement avec une voix – laisse dans son sillage un agréable parfum et, suppose-t-il, les effluves d’une eau chlorée et de ballons flottant dans une piscine. Hope ne vit pas loin. Deux, trois tours, et il trouve un emplacement pour taxis. Il se gare sur les derniers mètres de la file. Puis il se dirige vers l’immeuble de la femme. Il ne se sait plus si c’est au deuxième ou au troisième étage. Il ne sait plus quel appartement c’est, non plus. Il vérifie sur son mobile ses derniers messages WhatsApp et trouve la réponse. Devant son hall, il regarde d’un côté et de l’autre avant d’appuyer sur l’Interphone. Hope ouvre sans rien demander. Il pénètre dans le bâtiment ancien. Boîtes à lettres noires, en métal, murs ton sur ton avec une frise noire et, au fond, un escalier aux marches usées que plus personne n’utilise depuis l’installation de l’ascenseur, il y a à peine un an. Sans bien savoir pourquoi, Sandino choisit de prendre les escaliers. Il cherche à s’essouffler, que le moindre effort lui coûte, il veut être hors d’haleine lorsqu’il aura grimpé ces trois étages. Il monte les premières marches et son portable se met à sonner. C’est Lola. Il hésite à répondre. Il accepte finalement l’appel.



  « Salut, comment ça va ?



  – Tu m’as appelée.



  – Oui.



  – Tu voulais quoi ?



  – Rien. Entendre ta voix. Je sais pas.



  – Tu es où ? On a l’impression que tu es dans une grotte. Y’a un problème ?



  – Un client m’a demandé quelque chose qui m’a légèrement perturbé. Je vais te poser sa question. Mais tu dois répondre la première chose qui te vient à l’esprit. D’accord ? »



  Silence.



  « Lola ?



  – Oui, je suis là, Jose, mais j’ai pas la tête à jouer.



  – Le moment où tu as ressenti le plus de bonheur, c’était quand ?



  – …



  – Tu vois quoi ? Qu’est-ce qui te vient à l’esprit en premier ?



  – Rien. Je ne vois rien. »
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  Something about England



  LA porte de Hope est ouverte. De la musique, lointaine, au fond du couloir. Un tambourin cogne dans la tête de Sandino, enveloppé dans un brouillard de guitares acoustiques, la voix nonchalante d’une femme, comme derrière la porte d’une boîte de nuit au petit matin, quand le son à l’intérieur nous parvient étouffé. Des pas en diagonale entre le couloir et la salle à manger. D’une porte à l’autre, comme un lutin. Elle apparaîtra sortant de la salle de bain. Ou bien entrant dans la cuisine. Hope donne toujours l’impression de jouer à un jeu dont elle seule connaît les règles. Il manque chaque fois un truc pour que Sandino les comprenne, mais peu importe. C’est peut-être mieux ainsi.



  Ils se sont vus. Ils se sourient.



  Qu’est-ce que tu veux, maintenant ? Qu’est-ce que tu cherches ?



  C’est ton jour de chance, Sandino.



  Il y a du nouveau sur la table de sa cuisine depuis sa dernière visite : une petite souris à friction qui tourne sur elle-même et un livre de recettes de desserts. Sandino ouvre le frigo en espérant qu’il y ait des bières, mais non. Y’en a jamais. Du lait, un bol de macaronis, des sauces, un sachet de pain de mie et un autocollant « L’Arctique fond » collé sur la porte.



  Disparaître en toi.



  Je pourrais peut-être être heureux, ici.



  Un endroit agréable où se mettre à l’abri des intempéries en attendant l’arrivée du prochain amour véritable.



  Mais je ne peux pas te faire ça, Hope, je le sais.



  « Viens. Tu vas pouvoir m’aider avec le rideau de douche. »



  Aujourd’hui, il ne se passera rien. Ils se l’étaient déjà promis la dernière fois, et cette fois-là il s’était passé quelque chose. Sandino respectera sa parole, même si voir, sentir, enlacer Hope stimule son envie de sombrer, de la désirer, de la posséder, pendant une parenthèse indolente volée au reste de la vie. Hope a un corps de gamine mais c’est une femme, un amas de frisettes, un sourire joli et automatique, elle n’a pas de parfum, juste le sien, celui de l’amour excessif, du sale caractère, des cris et des rires, des bougies et du cocooning, de visites au cimetière, de cris comme dans la chanson des Love of Lesbian, une odeur de pizza, de journées sans télé, de vélo dans le couloir, de coussins posés près des baies vitrées, de livres à profusion, de chambres où Sandino n’est jamais allé, dans cet appartement loué. Hope sait que Sandino est marié. Mais ils n’en parlent jamais. Et Sandino n’interroge jamais Hope sur sa vie privée. Ils ne se voient pas souvent, mais quand ça arrive ils n’arrêtent pas de se tourner autour, d’attirer l’attention de l’autre, ils sont amoureux, légèrement amoureux l’un de l’autre chaque seconde et chaque minute, parfois pendant un quart d’heure. Mais cette fois, il ne se passera rien. Ils se le sont promis la dernière fois, pas parce que ce n’est pas bien, mais parce que, même s’ils se font toujours happer par ce train dès qu’il se met en marche, le pied reste dans l’étrier et le cheval les entraîne. Des jours sans s’appeler, et quand ils s’appellent elle lui répond que c’est Pas Un Bon Jour, et lui il dit que si un jour il se décidait à faire ce qu’il devrait faire, il viendrait la chercher, et alors elle lui répond tais-toi, parce que je n’attends rien de toi, et puis c’est vrai qu’il ne l’aime pas, qu’il ne peut pas et qu’il ne saurait pas, mais ce qui est sûr aussi, c’est qu’avec Sandino elle garde des souvenirs qui la rendent heureuse, ou alors il vaut mieux ne pas y penser, juste être contente, histoire de ne pas trop souffrir ensuite. Elle l’a voulu et ne l’a pas voulu à la fois, elle ne supporterait pas de partager toute une journée avec lui, une fois passée cette heure durant laquelle Sandino joue à cache-cache avec lui-même.



  « Ça te dit, un thé ? Tu as mauvaise mine.



  – C’est la fatigue : j’ai toujours du mal à dormir. »



  Ils se croisent. Sandino ne la laisse pas passer et l’enlace avec force. Elle rit. Elle continue en direction de la cuisine. Hope a un jeune fils. Il y a des dessins de lui dans toute la maison. Tout ce qui lui rappelle Hope lui plaît. L’enfant lui plaît. Un soir d’été, il y a quelques années de ça, quand Hope fumait encore de la beuh, ils avaient parlé du couple de Sandino, de la raison pour laquelle il n’avait pas d’enfants, de celui qu’il était vraiment, de pourquoi il avait tant de mal à parler de lui. Il ne savait pas pourquoi, ou plutôt il avait du mal à se l’expliquer. Tout faisait sens dans sa tête. Tout s’imbriquait. Tout ce qu’il faisait ou ressentait était beau, propre, accompli. Mais lorsqu’il cherchait à mettre des mots dessus, les idées sortaient mort-nées, sales, petites, insignifiantes et bonnes pour la censure.



  « Tu ne vas pas m’expliquer, hein ?



  – Plus tard, peut-être. »



  Sandino l’avait fait parler, elle. De son travail. Du gosse. Des sujets lui permettant de rester dans sa zone de confort, comme quand on dispose des choses fragiles sur les rayonnages les plus hauts pour que personne, par maladresse ou en se retournant brusquement, ne puisse les faire tomber. Ils s’assoient sur les coussins à côté des baies vitrées, avec musique douce et tasses de thé. Hope s’est sauvée d’elle-même à de nombreuses reprises, vitale et abyssale à la fois. Capable de mettre le feu à une chambre, une chanson, un monde, comme de s’enterrer dans un cocon, sous le sable, et de ralentir sa respiration pendant des heures, au rythme de la terre.



  Même s’il est tenté de le faire, Sandino sait qu’il ne lui dira rien de ses problèmes avec Lola. Lui-même ne sait pas très bien pourquoi il est là. Peut-être à cause de Lola justement, ou pour une tout autre raison : Pourquoi chacun de nos agissements doit avoir une raison ? Non, non, I don’t want to talk about it. Il sait que si Lola l’abandonne, il ira vers Hope. Il se répète ça et ressent de la honte d’avoir pu élaborer un tel plan, c’est tellement lâche et mesquin. Et puis, ce n’est même pas sûr que Hope accepte. Sandino peut toujours rêver, elle ne voudra pas lier sa vie à celle d’un homme comme lui. Hope a de gros besoins, et Sandino, lui, sans même chercher dans ses poches, est persuadé d’avoir suffisamment à lui offrir de son côté. Possible qu’il n’ait en sa possession que des rafales d’enthousiasme et d’amour, comme ces tempêtes en été qu’on devine à peine dans les cieux.



  « Tu restes manger ? Y’a des macaronis.



  – Je finis mon thé et je m’en vais. J’étais pas bien, j’avais juste envie de te voir. C’est tout.



  – T’es jamais bien.



  – Ouais, quel relou je fais, hein ?



  – Y’a aussi des trucs chouettes chez toi. Je crois, plaisante-t-elle.



  – Je sais à quoi tu penses. Allez, montre-moi ton rideau de douche. »



  Hope va le chercher. Sandino lui demande de le laisser seul pendant qu’il essaie de l’installer. La salle de bain est étroite. Pleine à craquer de flacons de shampooing, de tubes de crème, de dentifrices, et il y a trois brosses à dents là où il n’y en avait que deux précédemment, mais Sandino ne posera pas de questions. Pas facile de poser ce rideau. Après six tentatives, il réussit enfin. Il sort de la pièce et ils s’embrassent sur la bouche. Longuement. Ils se séparent. Ça sent le je-veux-bien. Elle va poser sa tasse dans l’évier. Revient. Ils s’embrassent et s’enlacent à nouveau. Il lui mord la bouche. Elle rit et le pousse vers la porte. Une troisième brosse à dents. Peu importe. Sandino sait que ça n’a pas d’importance, que ça n’en a jamais eu. Les règles de la liberté, c’est aimer ou ne pas aimer, c’est désirer ou ne pas désirer, c’est ne jamais rien imposer à l’autre ni lui donner l’impression d’être transparent.



  « On s’appelle.



  – Oui. »



  Sandino attend l’ascenseur. Lorsqu’il arrive, Hope referme la porte de chez elle. Il entre dans la cabine et appuie sur le bouton pour descendre. Il aurait voulu faire l’amour à Hope. C’était pour ça qu’il est venu. Maintenant, il le sait. Mais il accepte les règles. Leurs règles. Il se sent mieux quand les choses marchent ainsi. D’un autre côté, il a la sensation d’entrer dans sa vie pour y mettre la pagaille, et de ne même pas avoir la force de rester, de jouer sans jamais pouvoir perdre quoi que ce soit, et ça lui semble alors aussi injuste qu’égoïste. Il regarde son reflet dans le miroir de l’ascenseur : il a franchement une sale tête. Il fredonne « Fade into you », même s’il n’a pas entendu ce morceau depuis longtemps. Pour Sandino, Hope ne sera jamais Sonia, elle sera toujours Hope, Hope Sandoval ou rien du tout. Il ferme les yeux et l’ascenseur atteint le fond des abysses, tressaute un peu. Sandino ouvre un des portillons mais ne sort pas.



  Et si j’appuyais sur le bouton pour remonter ?



  Il appuie, monte. Sur le palier, il sonne. Elle ouvrira et l’appartement sera envahi d’une lumière bleutée comme dans un aquarium : Hope sous la mer. Elle savait qu’il reviendrait. Elle ne le souhaitait pas. Ou alors elle aurait voulu admettre qu’elle en avait envie. Qui sait. Qu’est-ce que ça peut faire ?



  Tomber amoureux, c’est se retrouver blessé au beau milieu du champ de bataille, tomber de cheval et savoir que tout est perdu. Désirer, c’est quand un dieu tourne la paume de sa main vers le bas et qu’il frappe, qu’il te brise le cou comme si c’était une brindille, et qu’il te tire les cheveux, te brouille le regard, te prend par le colbac, défait ta cuirasse, tu es nu, il te frappe le dos et les épaules : entrer en elle, puis descendre les escaliers, dormir sous la pluie tiède, sous son porche. Il ne te reste plus qu’à mourir, pour pouvoir ensuite ressusciter et fuir, indemne.



  Tu l’enlaces. Tu l’as coincée contre le mur. Elle te prend la main et te conduit jusqu’à son lit. Elle se déshabille. Tu te déshabilles. Tu mords ses tétons, tu lèches sa peau, tu embrasses sa bouche. Elle s’ouvre pour toi, tu entres en elle, elle t’a et tu l’as, et la lumière est toujours bleue, et un dieu désintéressé éteint tes yeux, mais même aveugle tu parviendrais à retrouver cette femme, rien qu’en suivant son odeur et sa saveur.



  Mais tu ne fais rien, tu n’appuies pas sur le bouton, tu sors de l’ascenseur, tu fais un pas vers le dehors et, l’espace d’un instant, tu es désorienté, tu ne sais plus si tu dois monter ou descendre la rue pour retrouver ton taxi. Sandino oublie parfois l’extrême brutalité que peut provoquer la violence du désir chez ceux qui ne savent ni aimer ni attendre que l’urgence passe, la puissance de l’amour qui chamboule tout sur son passage et qui laisse perplexe.



  C’est sa loyauté qui l’a empêché d’appuyer sur le bouton. Il devrait en être fier.



  Après quelques pas, il reçoit un WhatsApp de Hope.



  « Désolé, mon chéri. Je ne peux pas déjà le tromper. »
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  Rebel Waltz



  QUATRE heures après l’incinération, les membres de la famille peuvent récupérer les cendres. Sandino est prévenu par SMS. Il se met en quête de clients qui pourraient le rapprocher de la zone de Horta, mais rien ; il éteint donc la lumière verte et se dirige vers le cimetière. L’employé des pompes funèbres lui remet une urne avec une plaque d’identification pour qu’il n’y ait aucun doute concernant la personne qui s’y trouve, le génie enfermé dans sa lampe. Sandino retourne à son véhicule avec grand-mère Lucía. Il regarde le vide, les yeux pleins d’images, de conclusions, de certitudes, de sons. Lui reviennent en mémoire son père embrassant le cadavre, la voix de Lola il n’y a pas si longtemps encore, la possibilité que tout trouve un sens si elle en aime un autre, le coup de fil passé à Sofía qu’elle a écourté en disant qu’elle était avec un client.



  « Nous y voilà, grand-mère : toi et moi, comme des cons », plaisante-t-il en posant la nouvelle résidence de Lucía sur ses cuisses.



  Si Sandino a un jour aimé sa grand-mère, c’était dans son enfance, et ça fait maintenant trop longtemps. Le déclin aidant, il n’y avait plus que les liens du sang pour les lier.



  Il ne reste absolument plus rien de la vieille qui le pinçait suffisamment fort pour lui procurer des émotions. Il la revoit dans les derniers jours de sa vie, gâteuse, moitié petite fille, moitié monstre, et sur son visage il voyait son père et il se voyait lui, presque simultanément.



  Ce qui est sûr, c’est que la grand-mère avait réussi ce qu’elle avait toujours voulu : mourir chez elle, entourée des siens, à emmerder le monde, avec 60 % de l’assurance vie impayés. Typique de Lucía, ça, se dit son petit-fils.



  Le portable sonne. Sofía. Il répond. À voix basse.



  « On m’a dit que t’avais piqué un truc et que tu l’as pas rendu.



  – Quoi ?



  – Qu’est-ce que t’as fait, ce coup-ci ?



  – Rien.



  – En tout cas, les autres macaques ont l’air emmerdés.



  – Quels macaques ? Ah, ceux-là. Pas de quoi fouetter un chat. Je te raconterai. Dis-leur que j’ai rien.



  – J’ai rien à leur dire, Sofía. Dis-leur, toi, quand tu les verras. Qu’est-ce qui a été oublié dans ta voiture ?



  – On en reparlera. On se voit au cimetière ? »



  À ce moment-là, une femme ouvre la portière du taxi et demande si Sandino est libre. Sofía entend la scène et lui dit au revoir. Sandino hésite car il y a un autre taxi devant lui, mais apparemment sans chauffeur. La cliente qui monte dans sa Toyota doit avoir dans les soixante-dix ans, elle porte un chemisier, une jupe noire et un pull beige. Elle a cette beauté du sud, des traits fins mais bruts, négligés. Elle lui donne l’adresse. Place Orfila. Puis, immédiatement, Sandino entend des pleurs. Il passe à sa cliente un des Kleenex qu’il a l’habitude d’acheter à la Gitane qui circule sur l’espèce de planche de bateau pirate qui part de l’avenue Río de Janeiro pour aller se jeter dans l’avenue Meridiana. La femme accepte. Elle se permet d’en prendre un autre.



  « Vous vous sentez bien ?



  – Oui, oui, ce n’est rien. Simplement… Oh, mon Dieu, mon Dieu… !



  – Calmez-vous, madame…



  – Si je vous racontais… »



  Racontez.



  Une rencontre par hasard à un arrêt de bus. C’était la veille au matin. Cette bonne dame – « Je m’appelle Carmen » – a cru reconnaître un garçon, Jesús, et celui-ci, après avoir senti un regard pesant sur lui, n’a eu aucune difficulté à se souvenir d’elle à son tour. Elle rentrait du marché, où elle avait acheté un peu de tout, mais rien de bien lourd. Depuis la mort de leur unique fils, elle et son mari devaient faire de gros efforts pour parvenir à avaler quelque chose, à s’habiller, à sortir de chez eux, à ne pas se laisser aller à une inertie sinistre qu’on ne pouvait combattre qu’à l’aide de lassos invisibles, qui leur permettaient de garder contact avec la routine du quotidien.



  Carmen continuait d’aller à l’église, même si elle n’y trouvait plus autant de réconfort qu’autrefois. Son confesseur lui disait que c’était normal. Elle avait perdu un fils, c’était la plus grande de toutes les peines. Pour le prouver, Dieu avait envoyé le sien pour qu’il se fasse torturer avant de se faire clouer sur une croix. Carmen comprenait ce sacrifice divin. Dieu avait sûrement ses raisons, d’accord, mais la situation n’avait rien à voir. Non, l’exemple n’était pas bon, avec tout le respect qu’elle lui devait. Dieu pouvait se créer un autre Fils quand il le voulait, mais pas elle, et aucun pareil à celui qu’elle avait perdu.



  « Il s’appelait Juan José, mon enfant. Vous avez des enfants ? Vous êtes encore jeune, ne vous en faites pas, ça viendra. »



  Sandino revoit dans sa tête la multiplication des enfants de Yahvé comme dans une scène de Matrix. Il se rappelle Ahmed. Il se rappelle la quantité de fois où il a bêtement défendu cette idée selon laquelle les gens sont libérés de l’emprise de Dieu, de Freud et de la transmission entre père et fils. Il se souvient de Lola, et de Verónica aussi pour la même raison. Pourquoi tout est lié ?



  « Ça ne vous pose pas de problème si je prends le tunnel de la Rovira pour aller jusqu’à Ramón Albó et descendre par Valldaura ?



  – Faites comme bon vous semble, ça m’ira très bien. »



  Elle, ce qu’elle aime, même si ça lui fait du mal, c’est parler avec des gens qui ont connu son fils. C’est pour ça qu’elle a écouté ce jeune homme, Jesús. Tant qu’on parlera de Juan José, il continuera d’être parmi les vivants. Mais il ne s’agissait pas simplement de le rappeler à son souvenir, plutôt de compléter un puzzle. De savoir ce que faisait son fils quand elle n’était pas là ou quand il n’était pas à la maison. Tout cela énervait son mari, qui avait choisi de rester enfermé chez lui à double tour. Lui qui avait toujours été entreprenant et plein d’enthousiasme, entouré d’amis, qui avait toujours tellement de choses à dire, il passait dorénavant son temps devant la télé ou à écouter dans le noir de vieilles cassettes de Roberto Carlos avec Los Panchos.



  Jesús et Carmen ont parlé longtemps ; ils ont laissé passer deux, trois, quatre bus. Elle lui a raconté la maladie, l’agonie et la mort de son fils. Jesús, bien que son regard donne l’impression d’aller se perdre quelque part ailleurs, l’écoutait avec attention. Après ça, il a raconté à la vieille dame des anecdotes sur Juan José. Par exemple, quand celui-ci se levait trente minutes plus tôt pour traverser le quartier – alors que le collège se trouvait à deux rues de chez lui – et aller les chercher, son frère et lui…



  « Comment il s’appelle, ton frère ?



  – Gabi.



  – Oui, Jesús et Gabi ! Je me souviens, maintenant… Vous viviez au bout de la rue Torres i Bages, c’est ça ? Votre mère est galicienne, elle faisait de la couture, des retouches, hein ? »



  Jesús se souvenait que Juan José avait une sorte de piano électronique – « un synthétiseur », se dit le taxi –, même s’il savait juste l’allumer, l’éteindre et éventuellement jouer le début de quelques chansons. Il l’a raconté à la vieille. Ça l’a un peu blessée, pour être honnête, mais Jesús a tout de suite ajouté que les gens qui ont du talent passent en général pour des fainéants ou des crétins, alors que c’est tout le contraire, et ça lui a redonné du baume au cœur. Elle avait toujours voulu que Juan José aille à l’école Massana parce qu’il dessinait très bien, depuis tout petit, mais son mari l’en avait dissuadée et ils l’avaient inscrit dans une formation de dessin industriel. La pauvre vieille dame cherchait à résoudre un casse-tête, à chercher des causes et des effets, des coupables et des raisons à l’injustice, trouver un lien entre son cancer du pancréas et ses études, parce que c’est sûr que dans les écoles techniques, il y a du métal, des ferments, des gaz cancérigènes, tandis que les mines de crayons, les huiles et les pinceaux de la Massana lui auraient juste taché les doigts et les vêtements.



  « Mes parents sont au cimetière de Horta et mon fils unique repose à Les Corts, monsieur. Je traverse la ville pour aller voir mes morts. Vous ne pensez pas que la mairie pourrait faire quelque chose ? Je sais pas, quelque chose… Où j’en étais ? Ah, oui. Parfois, on aurait dit que Jesús n’allait pas bien, mais il donnait plus l’impression d’être dans la lune que fou. Il avait un je-ne-sais-quoi qui lui donnait un air sympathique. Je ne sais pas comment l’expliquer. En plus, il était soigné, alors que les fous sont toujours négligés, mal coiffés… Vous savez, comme s’ils vivaient dans la rue ou dans une maison sans miroir… »



  Carmen, après tous ces mois, se sentait enfin accompagnée. Mais il était tard et elle devait rentrer. Combien de temps s’était écoulé ? Une heure ? Son mari devait s’inquiéter. Et impossible de lui expliquer la raison de son retard, ça le mettrait encore plus en colère. Alors Carmen s’est effondrée. Au moment où elle allait monter dans le bus, ses larmes coulaient à flots, même si elle ne voulait pas pleurer. Jesús l’a prise dans ses bras, comme une Pietà inversée, un petit miracle de tendresse surgi tout à coup. Carmen s’est rendu compte qu’il sentait bon, que ses vêtements étaient de qualité et parfaitement repassés. Comprenant cela, il lui a dit qu’il revenait d’un rendez-vous chez le médecin, que c’est pour ça qu’il s’était douché et rasé, qu’il avait enfilé une chemise sobre et une veste marron. Il n’en a pas dit plus. Elle ne lui a pas demandé de quoi il souffrait. Elle aurait peut-être dû.



  « Il faut que je rentre. Je suis contente de t’avoir enfin rencontré, Jesús, après toutes ces années. Je te remercie d’avoir accordé du temps à une vieille femme comme moi.



  – Vous voulez qu’on aille voir votre fils ?



  – Au cimetière ?



  – Oui, on y va, allez.



  – Quand ?



  – Maintenant.



  – Je ne peux pas : mon mari m’attend pour manger.



  – Quand vous voulez, alors. Demain matin à dix heures ? On se retrouve à l’entrée du cimetière, d’accord ? Les Corts, c’est ça ? Devant l’entrée de Camp Nou ? »



  Sans très bien savoir pourquoi, cette simple idée l’a rendue heureuse. Carmen n’en a rien dit à son mari, pendant le déjeuner. Si elle l’avait fait, il lui aurait interdit de revoir cet étranger. Mais au fur et à mesure que les heures passaient, cette perspective s’est assombrie dans l’esprit de la vieille femme, devenant oppressante, dépourvue de sens, comme portant en elle la certitude d’un danger imminent, très certainement douloureux, impossible à imaginer avant qu’il vous touche. Ils s’étaient donné rendez-vous à dix heures du matin. L’endroit serait plein de gens… Que pouvait-il bien lui arriver ? Pourquoi fallait-il toujours s’attendre au pire de la part des autres ? Après avoir essayé de se convaincre que Jesús était inoffensif, Carmen s’est couchée en ayant pris sa décision : elle n’irait pas au cimetière où reposait son fils, ce malheureux, dévoré par les vers, oublié de presque tous à mesure que passaient les jours, les mois, les ans. Au réveil, cependant, la vision de ce jeune homme, de cet ami de son fils en train de l’attendre l’a torturée. Elle ne savait pas quoi faire, mais les minutes se sont égrenées sans qu’elle se rende au rendez-vous. Quand elle a regretté, il était trop tard.



  « Parfois on sait qu’il faut faire certaines choses sinon on risque de regretter de ne pas avoir essayé. C’est tout. »



  Ses regrets n’ont pas duré : Jesús a fini par lui téléphoner. Comment avait-il obtenu son numéro ? Il lui a répondu qu’il s’en souvenait, depuis tout ce temps. Il avait une excellente mémoire. Il se trouvait à l’entrée du cimetière, l’heure du rendez-vous était passée d’une bonne heure. Il était toujours là. Il lui a dit qu’il avait pris un café et un donut en l’attendant. Il lui a demandé pourquoi elle n’était pas venue. Elle lui a menti. Ils ont décidé de se retrouver le lendemain.



  « Je peux vous demander un service, monsieur ? Vous pourriez m’y conduire, demain ? Je dois retrouver Jésus place Orfila vers neuf heures trente. Vous m’emmenez au cimetière. Je vous paie la course. Vous le voyez et vous me dites si je peux avoir confiance en lui. C’est tout.



  – Mais, madame…



  – Carmen, s’il vous plaît.



  – Carmen, ça n’a aucun sens. Je pourrais me tromper sur ce type. En plus, vous ne me connaissez pas plus que vous ne le connaissez, lui.



  – Je sais que ça me ferait du bien d’aller voir mon fils avec lui. Juan José aurait aimé. Et en ce qui vous concerne, je sais que je peux avoir confiance. Je pense que vous êtes quelqu’un de bien, sur qui on peut compter. »



   



  … No one…



  LE bar Olímpo est entouré de zones bleues, de zones vertes et de zones de livraison. Vu que le patron est un ancien flic, la police ferme souvent les yeux et le prévient toujours avant d’intervenir. Héctor a été viré discrètement, et c’est avec ses indemnités qu’il s’est acheté ce bar. Si on est un peu curieux, on repère les petits trafics qui s’y déroulent depuis l’ouverture et on comprend sans problème pourquoi le taulier a été renvoyé de la police. Les habitués du bar, avant, c’était des policiers et des coursiers – un DHL est situé juste à côté. Puis, pour de mystérieuses raisons, les flics se sont faits plus rares, et les taxis ont débarqué. Mais depuis la disparition de Verónica, cette capacité qu’avait Héctor à dissimuler les choses, à balancer que chez lui on servait que les petits-déj et la bouffe du midi, et qu’à huit heures tout le monde devait rentrer chez soi pour se planter devant la télé, n’était plus aussi évidente. Selon la légende locale, Verónica est allée vivre à Madrid et travaille aujourd’hui dans une cafétéria de la rue Pez, très certainement semblable à celle dans laquelle Sandino vient de commander un donut et un petit crème. Quand Verónica est partie, Héctor a fermé quelques jours, après avoir mis un panneau disant « FERMÉ CAUSE DÉCÈS ». Lorsqu’il a rouvert, il a donné à tous ceux qui avaient lu l’écriteau des explications chaque fois plus confuses et contradictoires, jusqu’à ce qu’il se mette un jour à raconter qu’il avait tué Vero et qu’elle était enterrée quelque part, non loin de l’hôtel Vela, sur le port de Barcelone. Certains l’ont cru, voire continuent de le croire. Mais le temps a passé et les gens se sont dit que Verónica avait peut-être tout simplement largué Héctor. L’histoire de Madrid pourrait très bien être vraie, vu qu’elle était originaire de là-bas, et plus précisément de Cuatro Caminos. « Des quatre chemins, j’ai choisi le pire », avait l’habitude de dire Sandino en blaguant. Ni Héctor ni Sandino n’ont cherché à la retrouver. L’un par orgueil, l’autre parce qu’il n’avait aucun motif valable – sinon un soulagement lâche. Aujourd’hui Sandino le regrette. Mais en général, dès que quelque chose lui semble laid et détestable, il cherche à s’en éloigner – même si, concernant Vero, il n’y arrive pas tout à fait
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  Look here



  SOFÍA, après être descendue de sa Seat Toledo, s’approche de Sandino en boitillant. Il aurait préféré qu’ils se retrouvent plus tard, après le dîner, ça aurait été l’occasion de prendre un pot. Mais ils s’apprêtent à boire un coup assis sur le capot de sa voiture sur une esplanade proche du cimetière de Montjuïc, avec une vue splendide sur la ville et la partie industrielle du port, et ils se sépareront avant vingt-deux heures. Puisque l’insomnie lui tenaille le crâne et qu’il ne rentrera pas chez lui – une décision prise ce matin, sur laquelle il aurait d’ailleurs pu revenir si Lola lui avait prouvé qu’elle n’allait pas l’abandonner –, il aurait préféré étirer les heures de la nuit comme de la gomme fondue. Sofía a toujours ses propres plans en tête, sauf quand tu te retrouves à en faire partie, et alors ses plans deviennent les tiens.



  Sofía se coltine cette jambe folle depuis longtemps, à cause d’un éperon calcanéen qu’elle n’arrive à calmer qu’à coups d’infiltrations. Mais elle repousse toujours l’intervention parce que, apparemment, c’est très douloureux. Elle a trente-deux ans, taille moyenne, cheveux châtains mi-longs, petits yeux, gestes légers ; elle est jolie sans avoir à faire le moindre effort pour. Ses mouvements sont alanguis, mais assurés. Jamais une tasse ne glissera de ses mains, jamais ses gestes n’iraient exprimer autre chose que ce qu’elle aurait décidé. Amatrice de bière et de whisky supérieur, travailleuse, pingre et indépendante. Pelopo, Sebas et la plupart des gens disent qu’elle est lesbienne, mais Sandino – qui la connaît bien et qui le lui a ouvertement demandé – sait qu’il n’en est rien. Elle n’est tout simplement pas intéressée par le sexe. Elle a bien essayé avec quelques-uns, et quelques-unes. Mais pour elle, baiser, c’est une corvée. Avant, après, et pendant aussi.



  Sandino donne l’impression de parader avec sa cigarette tout juste allumée, qu’il manie comme un sabre laser. De l’endroit où elle se trouve, Sofía a l’impression qu’il s’est garé au bord du vide. Le chauffeur de taxi, arrivé tôt au rendez-vous, contemplait le paysage, se laissant absorber par cette vie immobile, la jalousant même. Les eaux tranquilles, avec leurs yachts de luxe, les cargos, les bateaux de régate profitant des dernières lueurs de cette journée d’octobre. À terre, des containers comme des immeubles renfermant des tonnes de vêtements, de matériaux explosifs, de jouets, de drogues, de meubles et de nourriture. Dans le ciel, au-dessus de la ligne d’horizon, les nuages blancs virent au gris tandis qu’un bruit de fond, presque imperceptible au début, un son épais, écrase – si on en est conscient – le silence des morts, tout près dans le cimetière, le grignotage des vers, les détritus, les pensées mécaniques de Sandino.



  Sofía le rejoint et s’assoit près de lui, sur le capot de la Toyota. Il pense sortir une blague, mais il se ressaisit et garde pour lui sa plaisanterie mort-née. Elle se contente d’admirer le spectacle et soupire.



  « Il y avait une émission de radio où le présentateur disait un truc, “Comme tu es belle, ma Catalogne !” Mon père répétait ça tout le temps, quand on se baladait par ici le dimanche.



  – …



  – Je crois que ce type avait eu une liaison avec Isabel Gemio quand elle était gamine.



  – Elle me rendait dingue, moi, la Gemio.



  – T’étais déjà un grand malade. »



  Sandino ne répond rien. Il tire longuement sur sa Lucky et attend. Au début, quand ils ont commencé à se fréquenter, il a failli coucher avec elle un soir. Il ne se souvient pas de ce qui s’est passé, mais finalement ils ne l’ont pas fait. Il ne sait pas non plus pourquoi ils continuent de se voir. Parfois, il se dit qu’ils ne sont peut-être même pas amis. Il y a sans doute eu un malentendu lors d’une fête, durant laquelle ils ont fini par danser l’un contre l’autre, et depuis, ni Sofía ni Sandino n’ont trouvé le temps d’éclaircir les choses et se dire clairement qu’ils ne sont pas obligés de sortir ensemble chaque fois qu’il y a une soirée. Il se rappelle leur première rencontre : ils se comportaient un peu comme des gamins à l’école. C’était dans la file des taxis devant l’aéroport. Elle était bizarre et ne se liait avec personne. Elle aimait Morrissey et d’autres groupes qui cartonnaient dans les années 1980. Et, surtout, elle ne l’a jamais dragué.



  « J’ai de la beuh. Un joint tout prêt. Ça te dit ? »



  Cette drogue est la seule qui reste autorisée, après sa promesse faite à Lola. Un échange de promesses. Le passé de Lola devait rester clos, lui aussi. Plus d’automutilations. Ne plus canaliser son angoisse grâce à la douleur. Mais ça, ça fait longtemps, très longtemps. Aujourd’hui, elle a appris à s’aimer, voilà pourquoi elle peut choisir de le quitter. Rempli d’une soudaine amertume dans laquelle il vient de sombrer malgré lui, Sandino montre sa cigarette à Sofía. Ils attendront. Pas longtemps, puisqu’il termine sa clope avant de l’écraser contre le pare-chocs de sa Toyota et de l’expédier d’une pichenette en contrebas.



  Sofía, dès qu’elle sort de sa routine, peut se montrer parfaitement incapable de déchiffrer la réalité, même en faisant appel au bon sens le plus basique. Le fait de vouloir que les choses soient comme elle le souhaiterait exaspère Sandino, qui est plutôt du genre à cogiter avant d’agir, et à laisser le reste de côté. Aujourd’hui, sa collègue est d’excellente humeur, on dirait même qu’elle en rajoute. Par un tour de passe-passe, elle ne tarde pas à sortir le joint. Il lui approche le feu, le visage de la femme s’illumine : pâle, dents apparentes, lèvres et nez charnus. « Une bonne morsure, un bon baiser », se dit Sandino. Il est tenté de se confier, mais il sait que Sofía n’est pas la bonne personne pour ça, vu le sujet. Et puis, une fois qu’on s’est livré, on est toujours gagné par une sensation de lassitude, accompagnée d’une odeur puante.



  « Tu savais que les Beatles avaient embauché deux types juste pour rouler leurs joints ?



  – Lola me quitte.



  – Sympa ! Quelle salope ! »



  Sandino aspire la marijuana tout en acquiesçant. Il l’ignorait, mais il en avait bien besoin – même s’il est à deux doigts de tousser comme un gosse.



  « Pourquoi elle te quitte ? Elle a rencontré quelqu’un ? Elle a appris des trucs ?



  – Je sais pas. En fait, ça fait un moment qu’il n’y a plus rien entre nous, mais je m’en fous. Être là, ça me suffit. Et qu’elle soit là me suffit aussi.



  – Peut-être qu’elle, elle en a pas rien à foutre. Peut-être qu’elle en a marre que tu sois là sans jamais être vraiment là. T’es un sacré zèbre, mec. Tu sais pourquoi ils ont des rayures, d’ailleurs, les zèbres ?



  – Oui, on a tous vu les mêmes documentaires. »



  Sandino lui passe le pétard. Une brise agréable se lève. Cette sensation, ajoutée à celle procurée par la beuh, le pousse à fermer les yeux et à vouloir être à la fois ici et là, quelque part ailleurs et à l’abri. Il se souvient quand, avec ses copains, il montait vers ce même cimetière. Quand ils s’éclipsaient du groupe, María José et lui, pour aller s’embrasser au milieu des tombes, se peloter, les mains glissées sous des pulls tricotés par des grands-mères ou achetés chez Marga, trois pour le prix de deux. Cette odeur d’acné, de clopes, de sexe et d’eau de Cologne pour bébés, transportée et déposée par une même brise, salée, épaisse, d’un été toujours différent de ce qu’on s’imaginait, dans une ville qui ne semblait avoir jamais fait attention à eux, ni à leurs parents.



  « Alors ? Tu me dis ce qu’on a oublié dans ton taxi ?



  – Des bibles.



  – Va te faire.



  – Un sac de sport. »



  Sofía s’arrête avant le cul du joint et le tend à Sandino pour le coup de grâce. Celui-ci commence à s’impatienter d’être là, de vouloir savoir, d’attendre le bon vouloir de Lola, d’être fatigué ; il pourrait s’écrouler de sommeil par terre. Trop de nuits sans dormir malgré quelques absences de temps en temps, son cerveau ne semble pas encore disposé à s’éteindre.



  « Y’avait des cachetons, mon gars. Un paquet de cachetons. De toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Voilà ce qu’il y avait à l’intérieur du sac, Sandino. Et un sac de supermarché, Mercadona je crois, avec du fric dedans. Des billets de cinquante. Je sais pas combien.



  – Merde.



  – Ouais, comme tu dis. Je veux bien te raconter ce qui s’est passé, mais tu vas pas me croire. Sérieux, même moi j’y crois pas. Et le pire, c’est que pour une fois, je me dis : Sofi, sois pas conne, fais ce que tu as à faire.



  – Elle est où, la came ?



  – Tu veux bien m’écouter ? J’ai fait ce qu’il fallait. J’ai apporté ce sac de mes deux chez les mossos, je leur ai expliqué ce qui s’était passé, ils ont pris mes coordonnées et au revoir merci beaucoup madame, on vous appellera pour vous remettre les clefs de la ville.



  – Et les autres te croient pas.



  – Non, mais ce que je comprends pas, c’est ce qu’ils ont à voir là-dedans. C’était juste un type que j’ai chargé dans la rue. Il était avec d’autres gars. Comment ils ont su ? C’est quoi, leur lien avec cette histoire ? Voilà ce qui me chiffonne.



  – Peut-être que le proprio des bibles est allé à la centrale pour se renseigner sur le taxi.



  – On en revient à ce que je t’ai dit. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre là-dedans, les macaques ?



  – Mais c’était qui, en vrai, ce type ? »



  Sofía se lève du capot et se dirige vers sa Toledo. En la voyant ouvrir le coffre, Sandino s’imagine qu’elle va sortir le sac, la came, la putain de boîte de Pandore. Mais non. Des bières – Alhambra, en promo sûrement – qu’elle conserve à peine fraîches dans son frigo de voyage. Une pour elle, une pour Sandino.



  Pschitt.



  La délicieuse première gorgée.



  « Les choses étaient bizarres dès le début. En fait, quand ces tas de merde ont voulu monter dans mon taxi, je me suis dit que c’était pas moi qu’ils attendaient. Il y avait trois grands types, un gros et deux maigrichons, c’était à Ciutat Olímpica. Je croyais qu’ils sortaient du casino, ils en étaient pas loin. Pas juste devant, mais pas loin. Ils étaient pas non plus à la borne, sinon je les aurais pas pris. L’un des mecs avait pas l’air d’être du coin. Le gros monte avec un sac de sport, un putain de sac au trésor. Les autres restent sur le trottoir et lui disent au revoir. Le gars me dit d’un air grossier : “T’es qui, toi ? Et les bronzés ? Ils sont pas avec toi ou quoi ?” Un truc dans le genre. Je croyais qu’il me charriait. J’ai joué le jeu. J’ai dit qu’il y avait pas de bronzés dans mon taxi, qu’ils étaient pas cool avec les meufs. Ça l’a fait rire. Mais il a tout de suite retrouvé son ton d’avant et il m’a dit : “Tu vas démarrer, oui ou merde ?” C’était la nuit, Sandino. J’étais crevée. Je voulais pas d’histoires, alors j’ai fait comme si j’avais rien entendu. Je démarre. Je lui demande où on va. Le type m’insulte, moi je m’écrase. Finalement, il me donne une adresse. À Terrassa, là où y’avait ces baraques squattées par les punks à chiens, la Synusia, tu vois ? Mauvais plan, mais bon. Assez vite, au bout de deux minutes, je commence à sentir des mouvements à l’arrière. Je jette un coup d’œil dans le rétro et je le vois pas, ce fils de pute. Je me retourne et je le découvre à moitié couché, comme s’il faisait la sieste. J’arrête la voiture. Je descends. Le type est franchement pas bien. Il a des spasmes, j’essaie de le sortir du taxi. Il refuse. Et là, la grosse merde : il se met à vomir du sang. Comme si un truc avait explosé à l’intérieur de lui. J’ai eu un beau-frère qui est mort d’un truc dans le genre en plein repas de famille. Il avait le foie bousillé et des varices dans l’œsophage. Ça pète et t’as le temps de rien… Je le laisse à l’intérieur. Je me remets au volant et je fonce. À toute berzingue. Comme dans un film américain, rien à foutre des feux rouges, des voitures. En un rien de temps, je me retrouve à l’hôpital del Mar. Le type respirait encore mais il avait franchement une sale mine. Il n’avait pas de papiers sur lui. Impossible de savoir qui c’était. Par contre, il avait un flingue dans la poche de sa veste. La police a débarqué. Je leur ai dit ce que je savais. Le peu dont je me souvenais. Bonne nuit. Agur{10}.



  – Et le sac ?



  – Le sac est resté dans mon taxi. Avec tout ce bordel, il était tombé sur le plancher. J’étais tellement chamboulée que je suis allée prendre une bière chez Manel, et puis direct à la maison. Après m’être garée, j’ai décidé de nettoyer le sang, et c’est là que je l’ai vu : je l’ouvre et je découvre le trésor. Et même si personne me croit, j’ai eu les ovaires de reprendre la route avec le sang et tout et tout, direction Aiguablava, où j’ai remis le sac aux flics. Je leur ai raconté l’histoire de l’hôpital, bien sûr.



  – T’as pas été tentée ? Y’a quelques années, t’aurais rendu le sac à moitié vide…



  – Qu’est-ce que j’aurais fait avec toute cette merde ? Que dalle. Les gens sont cinglés, pourquoi j’irais prendre le risque de tout perdre ? J’ai quasiment tout ce que je veux. »



  Sandino se met à applaudir. La beuh est bonne. Les bières sont vides. Les ombres se sont emparées de presque toute la scène. Les morts doivent être sur le point de sortir de leurs tombes, et maintenant une bien belle interprétation de Sofía, la taxi la plus radine qui soit, dans le rôle de la bonne citoyenne qui a rendu tout le cash. Ça s’est sûrement passé comme ça, évidemment.



  « Bravo, jeune fille, très convaincant. Maintenant, sors le sac et passe une pilule, allez.



  – Bordel de merde, je l’ai rendu ! Pourquoi personne me croit quand je dis la vérité, alors que tout le monde gobe le moindre mensonge, même absurde ?



  – J’ai du mal à imaginer que t’as pas piqué au moins un peu de fric. Moi, je l’aurais fait. Pas tout, mais un peu. »



  Sofía ne répond pas. Sandino pense qu’elle se demande si elle doit avouer ou pas. Elle lui a peut-être dit la vérité, et maintenant elle regrette d’avoir pris peur et tout rendu. Il faut reconnaître que se débarrasser rapidement et proprement de ce sac était l’option la plus intelligente. Tout est notifié dans les procès-verbaux. Chaque billet est comptabilisé un à un. Les gens à qui l’argent était destiné peuvent facilement savoir ce qui a été rendu à la police, au centime près – et donc ce qui ne l’a pas été.



  « J’irai parler à ces connards, je leur montrerai le récépissé de la police et je leur raconterai tout pour qu’ils aillent le répéter à qui de droit.



  – Voilà, c’est ça, à qui de droit… Tu vas chercher d’autres bières ?



  – Vas-y, toi. »



  Sandino obéit et s’éloigne.



  « Bon, et toi sinon ? lui lance-t-elle.



  – Moi, rien. »



  Pschitt, à nouveau.



  « J’ai jamais bien compris pourquoi tu flippais autant qu’elle te quitte.



  – Je sais pas. Je n’ai jamais su vivre sans elle. Avec les autres nanas, c’est pas pareil.



  – C’est beau, ce que tu dis… Toi et moi on est différents, mais en fait on se ressemble un peu. On n’a pas été gâtés par le sexe. Avec moi, les relations, en tout cas celles qui fonctionnent, ça le fait jusqu’à ce que le sexe me bouffe la tête et prenne toute la place. Toi, sans sexe, t’es qu’un petit animal tout mignon et romantique, comme dans les films du dimanche après-midi avec Julia Roberts.



  – Va pas croire que je kiffe le cul tant que ça.



  – Dans ce cas… ?



  – J’aime bien ce pouvoir qu’on a de donner du plaisir et cet instant où on flotte hors de soi-même.



  – T’es trop compliqué pour moi.



  – On dîne ensemble ?



  – Je peux pas. Demain peut-être. Ma sœur et mon beau-frère m’ont invitée. Ça me gonfle, mais au moins comme ça je vois mes petits neveux. »



  Il fera bientôt nuit noire. Ils devraient partir. Des voitures arrivent, avec des couples venus baiser face à la mer. S’ils restent, on les prendra pour des flics.



  « Ça devient craignos, ici, tu savais pas ? T’as entendu parler de ce cinglé qui bute des prostituées et qui les enterre ici, à Montjuïc, sur le versant côté route ?



  – J’ai dû lire ça quelque part, ou l’entendre aux infos, je sais plus. »



  Ils terminent leurs bières. Sandino rote. Sofía lui envoie un coup de coude. Les mêmes rites de toujours. C’est peut-être ça qui crée les amitiés.



  « Tu as bien fait de le rendre, ce fric. On peut encore faire quelque chose de toi.



  – Je suis déjà quelque chose, Al Pacino.



  – De Niro, petite maligne. Si ta blague se réfère à Taxi Driver, c’est Robert De Niro…



  – Je pensais à un autre film.



  – Lequel ? »



  Sofía regarde derrière son ami, feignant la distraction ou la lassitude.



  « Tu ne l’as peut-être pas vu.



  – Je l’ai vu. Je les ai tous vus.



  – Angel Heart.



  – Là oui, c’est bien Pacino. Il est top dans la scène de l’œuf. »



   



  9


  The Crooked Beat



  LA nuit tombe mais les vieux résistent encore à la tentation d’allumer la lumière. Fina, dans la pénombre de la salle à manger, est assise dans le rocking-chair, immobile, sa silhouette découpée devant la fenêtre, dessinée par la lueur des réverbères. Sandino, pour ouvrir la porte, tourne la poignée dans le sens inverse à celui qu’on fait habituellement dans le reste du monde, il passe devant le meuble d’angle, pénètre dans un couloir familier et distingue cette forme, cette femme, sa mère. Celle-ci sent sa présence sans avoir besoin de le voir. Mais elle ne dit rien. Dans le code de la famille, ce mutisme est synonyme de colère, ou peut-être juste de gêne, voire de tristesse. Chez Fina, tout finit par se ressembler. Elle étend les chaussettes, les culottes, les caleçons. Elle les sort d’une bassine verte que Sandino a toujours connue. Après, une fois pliés et posés sur la toile cirée comme pour une partie de cartes, leur univers retrouve alors un peu plus d’ordre et de sens. Tout cela finira dans les tiroirs des commodes correspondantes.



  Josep est assis sur le canapé, dans l’obscurité ; les lumières municipales n’arrivent pas jusqu’à lui. On ne remarque sa présence que si l’on prête l’oreille au bruit de sa Ventoline. Sandino sait bien comment sont les anciens, leurs manies, leur sentiment d’insécurité sont comme des kystes. Alors on économise l’énergie. Ses parents sont habitués et ils apprécient, avec un rien de vanité, la visite d’un étranger qui se déplace avec la dextérité des aveugles dans le noir. Le vieux allume la télé. Une autre façon de faire comprendre à Sandino qu’il ne faut pas compter sur lui pour faire la conversation. Fina veut mettre les choses au point, elle sait que c’est l’heure du sport ; elle fait une remarque, soupire et finit par se résigner. Cette intervention, tout comme ce soupir, dérange Josep. Comme un prisonnier à qui l’on a donné l’autorisation, il décide d’éteindre la télé, sa résignation se transforme en culpabilité, et il replonge dans l’obscurité tout en tirant sur sa Ventoline de façon théâtrale comme si c’était une pipe à opium.



  Il se met à pleuvoir.



  Un écho lointain sur la terrasse annonce une tempête, des souvenirs reviennent aux trois êtres qui se partagent l’obscurité. Cet appartement replonge Sandino dans son adolescence et dans sa prison, lui qui ouvrait la fenêtre de sa chambre pour écouter le déluge tomber dans une gueule de loup, en pensant à des filles, à des chansons et à une ville.



  L’une des chattes entre par la terrasse. Fina claque la langue, on dirait un coup de fouet contre la sciure de la piste d’un cirque. La chatte se réfugie sous le canapé du père orphelin. Sandino va serrer l’épaule de Josep puis se dirige vers sa mère, près de la fenêtre. Le plan du taxi, c’était de rester dormir ici. Un plan pas très clair, parce qu’improvisé. Après les bières avec Sofía et l’Orfidal, il présente quelques signes de fatigue, mais inutile de se faire trop d’illusions. Il ne voit pas non plus comment présenter la situation à ses parents sans qu’ils en fassent tout un drame.



  Tic-tac, tic-tac.



  La pendule à coucou, achetée par la grand-mère Lucía lors d’un voyage en Europe avec la paroisse, marque les minutes, les lance dans la salle à manger de la Maison Usher.



  Les périples de la grand-mère.



  Elle et son chanteur de mari, qu’elle a assassiné, ont voyagé à travers toute l’Europe depuis leur Espagne arriérée où vivait encore un dictateur. Ce qu’ils ont retenu de cette dizaine de pays visités, de ces cultures et de ces langues pouvait se résumer à deux aphorismes et un à priori contre le Saint-Siège, qu’ils ont répétés ici même des centaines de fois. À savoir : primo, on ne mange nulle part ailleurs comme en Espagne. Deuzio, les communistes sont tristes. Et, concernant le Vatican, cette idée un peu plus subversive : si on vendait toutes leurs richesses, c’en serait fini de la faim dans le monde. La vieille, bien qu’ayant grandi dans une famille très pieuse – peut-être était-ce pour cela –, avait toujours conservé sur elle l’odeur des incendies de couvents, prête, s’il fallait le préciser, à assassiner Sissi une fois de plus.



  Fina remonte ses lunettes sur son nez et braque sur son fils un regard franc. Puis elle baisse les yeux. Ils sont rouges à cause de plein de choses : la coquetterie, la radinerie et, qui sait, les larmes peut-être. Après avoir réfléchi, elle balance :



  « Alors ? Tu n’as rien à me dire ? »



  Là-dessus, un WhatsApp. C’est Lola. Elle lui demande s’il rentre dîner. Il lui répond que non. Elle ne répond pas et se déconnecte.



  « Ça va, Lola ? demande Fina.



  – Ça va.



  – Ça va pas bien, moi je dirais.



  – Dans ce cas, pourquoi tu demandes ?



  – Tu devrais remettre les cendres aux bonnes sœurs.



  – J’y vais.



  – Maintenant ?



  – Fina, intervient Josep. Ces cendres sont celles de ma mère et je les veux ici, près de moi.



  – Mais qu’elles les voient, au moins, ces cendres, réplique sa femme. Qu’elles y jettent de l’eau bénite ou un truc comme ça. Vas-y, Jose, et après tu les rapportes. Tu les laisses pas là-bas. Ou alors on leur donne un petit sac de cendres, et le reste dans l’urne, ici. » Fina souligne le mot urne pour calmer son mari. « C’était ses sœurs, au bout du compte…



  – Quelle manie, avec cette histoire de sœurs ! Elles n’étaient pas vraiment ses sœurs, rétorque Josep. Sa seule famille, c’était moi.



  – Tu t’en occupes, Jose, dit Fina en baissant la voix, et si les sœurs veulent un peu de la grand-mère, tu leur en donnes.



  – T’as pas compris, Fina ? »



  Ça énerve Sandino, ce fouillis de discussions et de peines jamais réglées. En mode vengeance, et sans préavis, il allume les lumières : ses parents ressemblent tout à coup à des rongeurs éblouis. La mère donne l’ordre immédiat à son mari d’aller baisser les volets au plus vite, avec son fils, pour éviter les fameux snipers postés aux fenêtres du Guinardó, c’est bien connu.



  « Toi qui aimes les histoires, tu adorerais entendre ce que les bonnes sœurs ont à raconter sur la grand-mère…



  – Maman, celui qui aime ces histoires, c’est Víctor.



  – Toi aussi, quand tu étais petit, tu aimais bien. »



  C’est faux, mais peu importe. Sandino pense qu’il ne doit rester qu’une seule nonne encore vivante, mais chez lui on continue de les désigner au pluriel. S’il se présentait maintenant chez elle avec les cendres de la grand-mère, la bonne sœur lui raconterait sans doute de nouveaux détails au sujet de Lucía, de leur famille richissime et nombreuse, et les enfants devenus missionnaires, nonnes, prêtres, peut-être même quelques postulants à l’Opus Dei. Sandino n’avait jamais compris comment la grand-mère s’était retrouvée au milieu de tout ça. À vrai dire, à partir du moment où il a décidé que la vieille inventait tout, qu’elle n’avait aucune mémoire et qu’elle ne faisait aucun effort, il n’avait plus trop prêté attention à ses histoires. Fina se lève et se dirige vers un meuble qui domine la salle à manger. Un colosse en bois de noyer où sont conservés les papiers, photos, gravures, serviettes, reçus, contrats, dessins d’enfants, testaments et partitions, le tout caché dans de mystérieux tiroirs, profonds et odorants. Dans les vitrines, des porcelaines et des coupes de cristal pleines de poussière, des clefs de serrures qui n’existent plus, de petites figurines de bergers avec leurs moutons spongieux, des mendiants avec leurs épines plantées dans les pieds, des livres du Cercle des lecteurs sur de grands hommes – Napoléon, Edison, Charlot – et d’Ana María Lajusticia sur les bienfaits de l’ail, des petites jarres, un coq d’Ibiza en terre cuite, des souvenirs d’Aranjuez, de Majorque, de Vienne, de Grenade et de la Ville éternelle, des cassettes VHS avec les clips et concerts enregistrés par Víctor et des émissions musicales des années 1980, ainsi qu’une Beta, Les Canons de Navarone, que son père a toujours refusé de considérer comme appartenant à une espèce en voie de disparition.



  De l’un des tiroirs, la mère sort un paquet emballé dans du crépon et le dépose entre les mains de Sandino, non sans l’avoir auparavant prévenu qu’il pouvait l’emporter mais qu’il ne devait surtout pas le perdre. Sandino ne pose pas de question, il se contente d’ôter le papier pour découvrir de quoi il s’agit. C’est une sorte de carnet noir avec « 1971 » gravé sur la couverture. Sur les premières pages, la vieille photo d’une petite fille dans son uniforme d’écolière, avec une raie sur le côté et de grands yeux tristes. C’est la reliure qui est de 1971, la date écrite à l’intérieur est 1933, trois ans après la mort de la petite fille, partie à seulement quinze ans. Elle s’appelait María Pilar Granadell i Vigil, et c’était une des filles des parents adoptifs de grand-mère Lucía. Le livre funéraire retrace la courte vie de l’enfant.



  « C’est une jolie histoire que celle de cette petite.



  – Maman, bordel. Je vais sortir d’ici avec des cendres et le livre funéraire d’une gosse ? Tu te rends compte ? »



  Lorazépam. Encore un, même si c’est peut-être déjà trop tard.



  « Il y a des photos de grand-mère, dedans. Tu verras qu’elles étaient comme de vraies sœurs, toutes les deux. »



  Sandino s’en va. Sa mère lui demande d’attendre. Il s’arrête. Elle va se perdre dans une pièce avant de réapparaître avec des draps propres. Sorcière, comment a-t-elle su ? Apparemment, il va devoir descendre dans la chambre de la morte et faire son lit, mais il hésite. Il descend les escaliers et ouvre la porte de la maison pour faire croire à son père qu’il s’en va. Puis, doucement, il entre chez la grand-mère, poussant la porte en la soulevant un peu, comme il l’avait appris à faire, parce qu’elle gonflait à cause de l’humidité et qu’en frottant elle produisait un son qui s’entendait jusqu’à l’étage du dessus. Il a les cendres avec lui et il se dit que c’est une façon de dire au revoir à Lucía, tout simplement.



  Il ouvre les fenêtres du salon et s’assoit sur le canapé où sa grand-mère et son grand-père ont passé la moitié de leur vie à regarder, heure après heure, ce que la télé voulait bien leur donner. L’odeur de la pluie sur les fleurs de la terrasse se mélange à celle de vieux et de renfermé. Vieillesse dans les meubles, dans les vêtements, dans les corps qui ont habité là. En plus du salon, deux chambres humides et impersonnelles donnent toutes les deux sur une salle de bain récemment installée pour venir en aide à la dernière occupante, à mobilité réduite. Celle-ci s’est s’appliquée à ne presque rien faire pour que ces lieux soient un endroit agréable et chaleureux, pas simplement un domicile. Elle avait juste repeint les murs pour dissimuler les taches et tenter d’y apporter de la vie et un côté esthétique – mais c’était raté. Grand-mère Lucía était un animal, et cet appartement n’était rien d’autre qu’un garde-manger en été et, grâce à la bonbonne de gaz sur roulettes, une grotte parfois accueillante l’hiver. Elle occupait tout le rez-de-chaussée de la Maison Usher. La maison avait été faite sur mesure pour ceux qui allaient y vivre. Toutes les bâtisses de la rue, anciennes, authentiques, donnent un air de petit village, plus que de quartier, à cette rue. Des maisons construites quasiment sans ciment qui tiennent les unes contre les autres, toutes différentes, personnelles parce qu’uniques ; elles disent ce que leurs constructeurs faisaient ou étaient. Et ces gens étaient tous bizarres, fous, hantés par quelque chose ou quelqu’un, et c’est pour ça qu’ils vivaient et faisaient les choses à leur façon, sans lois ni police. Ils étaient venus de partout, et tout, le bon et le mauvais, les aversions et les loyautés, tenait ensemble grâce à un code que personne n’avait écrit, ni même prononcé. De cet esprit, il ne reste plus rien, aujourd’hui. Et de tous ces voisins, il ne reste maintenant que les parents de Sandino, accrochés à la malédiction d’une maison immense, vieille, délabrée, impossible à nettoyer, à apprivoiser, à ranger, à chauffer ou à rafraîchir de façon civilisée. Une maison avec jardin, construite pour tenir des siècles et des siècles, protégée et maudite par cet éternel sortilège qui empêche quiconque d’en sortir vivant. Sandino y compris, probablement. Elle les a écrasés. Ils parlent de la vendre. C’est un Léviathan beaucoup trop grand, trop exigeant pour le couple. Ça fait mal, mais Sandino comprend, et il se tient à l’écart de tout ça. Víctor, lui, c’est le cerveau et le bras qui exécute. Au moins, ça l’occupe, et là il se décarcasse. Une nouvelle phase dans sa petite vie, entre deux petits copains.



  On aurait dit que ça se calmait, mais tout à coup le ciel se remet à gronder, se déchaîne et la pluie tombe, plus fort encore. Sandino est dans le salon, assis sur le canapé, à côté de la fenêtre pourvue d’une moustiquaire et de barreaux andalous peints en blanc. Le grand-père lourdaud, celui qui était mort depuis, s’asseyait ici même. Avec, à côté de lui, grand-mère Lucía, sur ses genoux un plaid fixé avec des épingles à nourrice. Après le décès, sa femme, sa meurtrière, est revenue s’asseoir sur ce canapé comme si de rien n’était. Un peu plus loin, une table ronde, des chaises bon marché de La Garriga, une armoire faite d’un matériau qui ne peut pas être du bois et un radiocassette rapporté d’Allemagne dans les années 1970, avec une cassette de Mocedades introduite en 1981 et plus jamais retirée depuis. Sur le mur, comme dans le reste de la maison, des photos de Víctor et de Sandino le jour de leur communion, l’air coincés et endimanchés, des caractères chinois découpés dans des calendriers et placés dans des cadres dorés, une photo de chiots, une vierge et des tableaux, grands, petits, moyens. Une reproduction de Murillo, une meute dévorant un sanglier aux yeux exorbités, une scène de bataille navale, un vieux chasseur dans une auberge avec des lapins morts par terre, à côté d’une cruche en terre. Et aussi une photo ancienne. La grand-mère avec de grands yeux, un visage rond, sympathique, et belle en petite fille modèle, entourée d’autres petites filles modèles, avec sa famille d’adoption qui n’avait jamais vraiment pu l’adopter, sans que personne sache pourquoi.



  Sandino pourrait énumérer tous ces objets les yeux fermés. Ça a toujours été là, ça a toujours été comme ça. Les minutes passent et il reste assis dans le salon plongé dans le noir, il écoute la pluie tomber. Ça cogne sur la table en marbre, sur les chaises métalliques, sur la terre humide.



  Qui suis-je ?



  À l’étage du dessus, les vieux marchent d’un bout à l’autre de l’appartement, ils préparent le dîner. Sandino pense à la grand-mère, à la pauvre petite morte en 1933, à ce livre qu’il a avec lui, aux rares opportunités que la vie leur a offertes à toutes les deux – chacune avait son propre jeu en main, mais toutes les cartes étaient mauvaises. Il pense ensuite aux amis défunts, aux profs, aux voisins, à ses héros qui recouvraient les murs de sa chambre, tous morts. Il pense à ce qu’il était, à ce qu’ils ont tous été, au monde qui a disparu jour après jour, ce monde qui fut un Éden et qui est aujourd’hui abandonné et fou, rempli de plantes carnivores, de machines à sous et de jeux féroces, où on ne sait plus trouver sa place ni comment s’adapter. Ses parents et les rares voisins sont au bout de leur vie, maintenant. C’était des gens sérieux avec un travail normal, nés dans des familles structurées et homologuées. Ils ont embauché des architectes, demandé des permis auprès de la municipalité. Ils ont fait leur petit jardin, isolé portes et fenêtres. Il n’y a dans ces familles aucun cousin enrôlé dans la Légion étrangère, aucune grossesse avant seize ans, aucune romance avec un plombier, pas de chats empoisonnés, ni bûchers dans les rues, ni pilier de bar. Aujourd’hui, il y a dehors des containers pour le tri sélectif, tout le monde paie ses impôts, achète et revend, va faire son jogging dès le lever du jour, prend des tartines avec de la confiture et du café au petit-déjeuner, des céréales américaines et du jus de pamplemousse ou de citron sur des terrasses protégées.



  Tout est mieux, tout est merdeux.



  J’appartiens à quel endroit ? À celui-ci ? C’est ça, que je suis ?



  L’angoisse voulait se réveiller et crier. Mais c’est comme s’il avait oublié de pleurer. Sandino n’est qu’un amas de bruits et de grimaces. Rien de plus. Est-ce qu’il l’aimait, cette vieille folle ? Et le grand-père ? Et son frère, et ses parents ? Il les aime juste un peu plus qu’une cafétéria où l’on va régulièrement parce qu’on s’y sent bien. Un chien qu’on a eu enfant. Un joueur de notre équipe préférée. Tout ça ne lui semble guère généreux ni très précieux. Mais au moins, il est sincère. Les proches qui ne sont plus là lui manquent autant que Toni Soprano ou les Smiths.



  C’est comme ça qu’il aime Lola, aujourd’hui ? C’est comme ça qu’elle l’aime, lui ?



  Ne devraient-ils pas s’aimer comme dans les films français, comme Amy Winehouse quand elle chante « You know I’m no good », comme ce putain de Macbeth ?



  Tout ça, ce serait que des rêves pop, d’ado, de gosse, de littérature… ?



  Stop.



  Stop.



  Stop.



  Il faudrait qu’il réussisse à dormir quelques heures sur ce canapé. Atteindre un je-ne-sais-quoi qui ressemble au sommeil. Il sait que l’insomnie rogne chacune de ses heures, chacune de ses journées. Mais Sandino doute, il ne pense pas y arriver. Il finira par se réveiller après une demi-heure, voire deux, il allumera la télé, montera dans sa voiture, fera quelques tours, peut-être retournera-t-il sur la plage malgré la pluie.



  Il se souvient de la voix de l’hypnotiseur sur ces vieilles cassettes, « Apprenez l’allemand en dormant », que gardait sa grand-mère. Le Grand Riccardi, maître de l’autosuggestion. Reposez-vous. Fermez les yeux. Dites-vous que votre corps est un temple, une pièce vide, une église.



  Des pièces en enfilade, pareilles à des épouvantails avec des têtes en paille, obligés de se supporter les uns les autres et qui assourdissent le bruit de la pluie.



  Sandino se rend dans la vieille cuisine, avec ce frigo qu’il a toujours vu fermé avec son tendeur. Cette même fraîcheur, là où la grand-mère déposait des assiettes encore fumantes. Il prend un verre dans un placard. Le place sous le robinet et, après avoir toussé, fait couler assez d’eau pour enlever toute la poussière et s’envoyer un Tranxilium dans le gosier, histoire de donner un coup de main au lorazépam, dont on n’a plus aucune nouvelle. Il s’appuie contre l’évier et réussit à y distinguer quelque chose, comme un reflet de son visage.



  C’est bien moi que je vois ?



  Il retourne dans le salon. Il reçoit un WhatsApp. Et un second. Le premier vient de la mère des gamines, elle voudrait savoir s’il peut emmener son mari à l’aéroport vers six heures du matin. OK, Appelle-moi Nat. L’autre message est de Sofía : « Je ne t’ai pas dit toute la vérité. On peut se voir demain ? »



  Salopes. Toutes les deux.



   



  Mercredi



  « Je ne veux même pas savoir


  qu’il y a eu des hommes avant moi. »



  Tristan Tzara
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  Somebody got murdered



  SANDINO est rentré chez lui comme un voleur. Lola dort dans le canapé, devant la télé allumée. Images fantomatiques, troncs qui parlent, témoins de crimes cruels, abominables, dramatisation des scènes, l’impact de la hache, la trajectoire du projectile, le couteau dans la cuisine. Tant que cette chaîne restera allumée et que les voix garderont le même ton, Lola ne se réveillera pas.



  Il devrait prendre une douche, mais ce serait imprudent. Il repense à son abonnement à la salle de sport, qu’il continue de payer ; il n’y va jamais parce qu’il trouve que c’est une activité absurde, et que c’est absurde que des gens y aillent, et il trouve tout aussi absurde que les gens de sa connaissance qui y vont trouvent absurde le fait qu’il n’y aille pas. Il y prendra une douche dès qu’il trouvera un moment. Il se change. Il attrape quelques vêtements – chemises, caleçons, chaussettes –, une pile de disques au hasard qu’il regarde à peine – sauf Albert Pla et Loquillo, pour les petites –, des livres – un roman de Manchette, Outremonde et un recueil de nouvelles de Cheever, tous à moitié lus, tous publiés chez Anagrama, collection crème, et un autre qu’il vient de commencer et qui est écrit par cet imbécile de mari d’Appelle-moi Nat. Brosse à dents, dentifrice, peigne, déodorant. Tandis qu’il fourre tout ça le plus silencieusement possible dans un sac de sport, Sandino lève les yeux et constate qu’il a vraiment une sale tête. Et un épi qu’il essaie de discipliner avec de l’eau, ce qu’il réussit à moitié. Cernes, regard triste, peau jaune. Une gueule de réfugié, il pense à celle de Machado à Collioure. Oh Sandino, quel dommage que tu sois si brillant mais que personne ne le reconnaisse ! Quelle tristesse que tout ceci ne serve à rien, tu ne fais même plus de mots croisés et Lola ne te demande plus qui a réalisé tel ou tel film ni pourquoi César a traversé ce fleuve. Les voilà tous les deux devant ce téléviseur qui montre à présent une petite fille et sa mère, paniquées, cachées sous un lit, pendant que les pieds du meurtrier vont et viennent sur le tapis.



  Tu en sais trop. Tu en as trop entendu. Tu en as trop vu. Tu as vécu trop longtemps à la surface des choses, comme cette bestiole très laide avec ses grandes oreilles – et maintenant à la télé, qu’est-il arrivé à la mère, la fille, au meurtrier ? – et qui vit on ne sait où et qui court sur l’eau, comme Jésus, le type qui attend cette pauvre vieille femme au cimetière de Les Corts. Le monde est absurde, et sans trop savoir pourquoi Sandino pense soudain à Leonard Cohen : il ignore s’il est mort ou toujours en vie.



  Il retourne dans sa tanière, là où s’accumulent CD, cassettes, vinyles, livres lus ou en attente de l’être, ce mausolée qui lui permet d’apprendre, d’être un autre, de sauter et retomber sur ses pieds. Il fouille et trouve – cette stupide manie de vouloir rendre la médiocrité épique et poétique – Sandinista ! ainsi qu’une compilation du même groupe. Il passe par le salon pour retourner dans l’entrée, où il se regarde dans le miroir, apercevant derrière lui le corps confiant de sa femme, inerte. Et là, l’idée de la tuer ici et maintenant lui passe par la tête. Saisir un cendrier par exemple, lui exploser le crâne avec et l’incinérer, puis la mettre avec sa grand-mère dans le coffre de sa voiture. Il pourrait alors enfin se doucher et dormir le peu de temps qui lui reste avant d’aller chercher le père des petites pour le conduire à l’aéroport.



  L’assassiner.



  Mais à quoi tu penses, bordel, pauvre taré ?



  Tu n’arrives tellement pas à exprimer tes sentiments que tu t’imagines que ce serait plus simple de tuer Lola que de lui dire la vérité, affronter la réalité et son regard haineux, méprisant, ignorant ?



  C’est ça, Sandino ? C’est vraiment à ça que tu penses ?



  T’es qu’un fils de pute, un lâche. La peur et la lâcheté, c’est ça. Aussi simple que ça.



  Peut-être que le seul fait de prendre une douche aujourd’hui serait un acte héroïque, peut-être qu’elle ne se réveillera pas. Ou au contraire, peut-être que tu devrais la réveiller, boire un café avec elle, écouter ce qu’elle a à te dire. Prendre une décision. Pouvoir recommencer à zéro. Aujourd’hui. Renoncer au pardon.



  Ça fait trop longtemps que tu ne dors plus, tu te crois responsable de tout, petit garçon froussard. Tu essaies d’enfoncer tes pieds dans le sable pour ne pas être emporté par le courant, mais ça ne sert à rien. Voilà pourquoi tu seras toujours le hamster le plus rapide dans la roue.



  Je ne tuerai pas ma femme.



  Je ne suis pas ce cinglé de Montjuïc, je suis un homme bien. Ça suffit, les assassinats. Je cherche la télécommande et je change de chaîne.



  « Les 100 meilleures chansons des années 1980. » Un peu de compagnie télévisuelle, bien plus adaptée pour celle qui a probablement été le seul et unique amour de la vie de Sandino. Le premier et le dernier. Un amour qui n’est aujourd’hui rien d’autre qu’un sac plastique dans lequel on respire quand on a des crises d’angoisse. Il décide d’aller s’asseoir près de Lola quelques minutes. Après ça, il se douchera. Il attendra qu’elle se réveille. Préparera une cafetière. Ils parleront. Ils resteront en fond de court, sans jamais monter au filet, sans prendre l’initiative, à attendre que la balle sorte du terrain.



  Sandino est à la maison. Sa maison. Et sa maison, c’est elle.



  Mais tout à coup, sur la table basse devant la télé, il voit les enveloppes ouvertes de ses factures de portable, de ses relevés de comptes, avec toutes ses dépenses ; il ferme les yeux quelques instants puis se lève pour prendre la porte, raccompagné par George Michael, à la télé. Lola remue un peu sur le canapé avant de se rendormir, ou alors elle lui fait croire qu’elle dort – ce qui reviendrait au même, finalement.



   



  « Vous êtes sur quelle compagnie ?



  – Ryanair, je crois, attendez. » L’homme, cheveux mouillés, tout juste sorti de la douche et rasé de frais, déplie des feuilles qu’il utilise comme marque-page d’un gros roman. Sandino essaie de lire le titre, en vain. « Voilà : Vueling. »



  Le chauffeur laisse ces mots planer entre eux. Il aurait dû dire à Appelle-moi Nat que cette course ne l’arrangeait pas, vu qu’il ne prendra pas de client à l’aéroport histoire de rentrer le plus vite possible et pouvoir récupérer les gamines de ce type, justement, qui regarde à présent par la fenêtre la ville encore endormie. Ils sont déjà au niveau de Bellvitge. Ils seront bientôt arrivés. Le père des fillettes, le mari d’Appelle-moi Nat, est plus gros que Sandino, il a la peau fine et brillante, de grands yeux et un grand nez, de gros sourcils en arc de cercle qui lui donnent l’air d’un enfant apeuré. Des cheveux châtains, plaqués sur les côtés. Ni beau ni laid, ni grand ni petit. Maintenant que son passager a fermé les yeux, Sandino distingue sur sa tempe une veine rouge, un Z capricieux que sa femme doit sûrement parcourir avec un de ses longs doigts vernis de bleu cobalt quand elle est allongée à ses côtés.



  Un malin, un crétin malin, un crétin, un petit malin et un orgueilleux, se dit Sandino sans raison, et ça reste imprimé sur la carte de la haine incrustée dans sa tête. Le chauffeur aime parfois se laisser aller sur les chemins de la haine gratuite. Presque un hobby. Le roi David qui veut envoyer Urie à la bataille pour qu’il se fasse tuer, pour qu’il ne retrouve jamais le lit de Bethsabée. Une façon de ne penser à rien d’autre et éviter de se demander ce qu’il aurait dû dire ou faire, cette nuit-là, dans la piscine pleine de ballons, pour qu’Appelle-moi Nat le choisisse lui plutôt que ce type.



  « On se rencontre enfin, Sandino ! a-t-il lancé à peine monté dans son taxi, quelques minutes plus tôt. Mes filles t’aiment beaucoup.



  – Elles sont très chouettes.



  – Ça, c’est vrai. »



  Sandino ne lui dit pas qu’il est en train de lire un de ses romans. Pire, il pense même laisser tomber le livre avant de savoir si ça lui plaît, tout simplement parce qu’il est incapable d’oublier avec qui couche son auteur.



  « Vous voyagez pour vos romans ?



  – Oui.



  – Ça doit être sympa d’aller un peu partout parler de ses bouquins devant les gens.



  – Ben, je sais pas. Parfois oui, parfois non.



  – Se taper douze heures tous les jours dans un taxi, je vous jure que ça, c’est jamais agréable.



  – Tu vois ? C’est ça que je veux dire. Il y a jours avec et des jours sans… Je finis par parler comme tous ces crétins que je déteste. Nat m’a dit que tu écrivais… Tu continues ?



  – Moi ? Non, plus maintenant. On y est, c’est votre porte.



  – Merci. Combien je te dois ? »



  Le taxi répond et le romancier tend sa carte. Pendant qu’ils attendent l’autorisation de paiement, un silence gêné s’installe. Il veut laisser un pourboire, mais Sandino refuse. Puis l’homme s’échappe du taxi. Il s’arrête un instant pour sortir un casque audio qu’on voit souvent sur la tête des footballeurs quand ils veulent se concentrer. Il le met tranquillement et disparaît derrière les portes tournantes avec son sac en bandoulière. Puis Sandino remarque que le père de Regina et Valeria a oublié dans la voiture les documents avec ses informations de vol. Il met ses warnings, sort du taxi et se dirige vers la zone d’embarquement. L’écrivain se trouve à quelques mètres devant lui. Sandino l’appelle, mais l’autre ne se retourne pas. Il doit courir pour le rattraper. L’homme se retourne enfin, voit le chauffeur, les papiers, et comprend. Il enlève son casque. On entend une vieille chanson des frères Gibb.



  Tête de nœud.
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  One more time



  « TU as déposé papa à l’aéroport aujourd’hui ? »



  C’est pour ça qu’ils sont en retard. Mais le taxi, sans raison, ne se montre pas très loquace avec les filles pour une fois. Valeria non plus n’a pas ouvert la bouche. Elle est concentrée sur son portable. Sandino se dit souvent qu’elle est peut-être un peu jeune pour avoir ce genre de téléphone, mais qu’en sait-il, lui ? Si Lola lui a appris quelque chose, c’est bien ça : réfléchir, se corriger, réfléchir encore, affûter son crayon pour que le tracé soit le plus clair possible. Il remet en question son avis concernant le portable et reste silencieux. Son esprit tente surtout d’y voir clair et de repérer quelle note de quel hôtel pourrait apparaître sur ses derniers relevés de compte, ou les numéros qui reviennent le plus souvent dans sa liste d’appels, tout ça est mélangé dans sa tête et rebondit comme dans un flipper. Une seconde, il se dit qu’il n’y a rien de bien compromettant dans ces enveloppes, et la suivante il pense tout le contraire.



  Lola n’avait pas le droit d’ouvrir son courrier. Et lui, il n’avait pas le droit de la tromper. Mais c’est quoi, te tromper, Lola ? Partir de la maison et rentrer, rentrer juste pour rentrer, revenir tous les jours alors que j’aurais pu partir pour de bon et que je ne l’ai pas fait ? J’y ai songé, mais je suis toujours revenu. Ne cherche pas à te cacher, Sandino : tromper, c’est cacher la vérité, qu’on te la demande ou pas. C’est ça, tromper.



  « Il va à Milan.



  – Je sais. Il m’a dit que vous étiez très studieuses. Que vous écoutiez votre mère.



  – Maman n’a pas voulu lui dire au revoir, hier soir.



  – Pourquoi il faut toujours que tu l’ouvres, Regi ? »



  Valeria à la rescousse.



  Valeria la discrète et Regina la pipelette : il les adore autant l’une que l’autre dans leur numéro de duo comique.



  « Moi non plus, je n’ai pas dit au revoir à ma femme ce matin, et c’est pas un drame. Aujourd’hui, c’est la journée des couples qui ne s’embrassent pas. Tu le savais pas ?



  – C’est des mensonges, dit Regina. Et elle s’appelle comment, ta femme ?



  – Lola.



  – Lola. C’est bizarre.



  – Pourquoi ?



  – Je sais pas. »



  Comme ils sont en retard, Sandino met ses warnings et s’arrête devant Cardenal Spinola. Un agent de police municipale, à quelques mètres de là, siffle et gesticule comme une marionnette. « Va te faire, bouffon ! » Regina rit. Cette scène ressortira sans doute dans la rubrique faits divers à l’heure du dîner familial. Sandino dépose les filles, descend par Cartagena et tourne à la première occasion pour rejoindre l’institut Jovellanos, les anciennes casernes de Gerona. Quand il était petit, on y voyait des militaires défiler à cheval. C’est un quartier impersonnel : à cause du trafic incessant, impossible de s’arrêter pour admirer les façades des maisons, les gens assis aux terrasses devant un café au lait ou une bière absorbent du monoxyde de carbone, à la recherche des restes d’une vie de quartier révolue. Prenant les rues parallèles – toutes semblables : des banques, des bars tenus par des Chinois, des bazars, de vieux bistrots, des boutiques d’informatique ou de meubles pour les vieux qui n’ont personne pour les conduire chez IKEA –, il arrive passage Sant Joan. Il ne prend aucun client : il veut aller manger, et même s’il essaie de se persuader du contraire il sait qu’il finira dans le quartier Sant Andreu, place Orfila, d’ici une heure.



  À peine a-t-il posé le pied à l’Olímpo que Héctor lui balance la même vanne que d’habitude (« Tu viens pour te mettre à table ? »), avant d’enchaîner sur une affaire urgente nommée Ahmed.



  « Il était là à t’attendre, y’a pas longtemps.



  – Je le verrai demain.



  – Ç’avait l’air pressé.



  – Il a qu’à m’appeler. Mets-moi un café et une viennoiserie. Ce que tu as.



  – La Russe va s’en occuper.



  – Tu sais quoi ? Ton prénom te convient pas du tout. Hector, c’était un mec cool, sympa. C’était le meilleur d’entre tous. Chez les Troyens.



  – Et il lui est arrivé quoi ?



  – Achille l’a tué.



  – Tu vois ce qui arrive quand on est cool et sympa ?



  – Tes parents connaissaient pas bien la mythologie grecque : tu ressembles plus à Achille qu’à Hector.



  – Dis-toi que j’ai eu de la chance. C’est ma mère qui a choisi Héctor. Mon père, lui, voulait m’appeler comme mon grand-père.



  – C’est-à-dire ?



  – Si tu crois que je vais te le dire. »



  Tatiana se balade entre les tables, tourne le dos au comptoir et demande à Sandino ce qu’il veut. Ce dernier répète qu’il veut un café, mais celui-ci se transforme en crème avec un croissant. Le chauffeur, résigné, boit son crème en vitesse et détache un bout du croissant qui, il y a quelques jours, a dû être frais. Le patron, depuis l’extrémité du bar, est dans un jour Magic Johnson : le regard braqué sur la télé, il jette de temps à autre des coups d’œil à Sandino, comme des échanges avec un joueur latéral. Sauf que le taxi n’a pas la tête à faire des passes. Il regarde son portable. Il y a des appels, des messages, des Whatsapps, mais aucun de Lola ou du Marocain. Sandino sait que pendant les prochaines heures, les possibilités que sa femme l’appelle sont quasi nulles, et ça l’arrange en fait. Elle doit déjà avoir compris qu’il est passé à l’appartement, qu’il n’est pas resté dormir et qu’il n’a pas attendu qu’elle se réveille. Elle sait qu’il préfère la fuite. Voilà pourquoi elle n’appellera pas. Lola n’appelle jamais dans ce genre de situation. Elle sait jouer avec lui. Elle sait gérer ses angoisses, et peut-être même qu’elle se fiche de savoir s’il reviendra ou non.



  « Tu lui as parlé ? »



  Bólido vient de faire son apparition à côté de Sandino, au comptoir. La nuit semble avoir été longue pour lui. Sandino ne se souvient pas s’être déjà trouvé si près de son collègue. Au point qu’il remarque qu’il s’est rasé et qu’il a une fossette sur la joue, qu’il n’avait jamais vue avant. Sandino s’empresse d’oublier ces détails sur-le-champ.



  « T’aimes les croissants rassis ? Tiens. » Il lui approche l’assiette.



  « Putain Sandino ! lance Bólido. On dirait que t’aimes bien les embrouilles !



  – Je te jure que non.



  – Hier, on a été cons. Tous. Moi le premier.



  – T’as compris que c’était pas mon problème ?



  – Si t’as causé avec l’autre goudou, t’auras pigé que c’est important.



  – Je lui ai parlé. Et, ouais, c’est la merde. Mais elle m’a dit qu’elle avait tout rendu aux mossos d’Aiguablava.



  – Ouais…



  – J’ai vu le récépissé. » Sandino se met à mentir et remarque la déception sur le visage de son collègue. « Donc voilà, c’est comme ça… Tatiana, tu peux m’encaisser ? »



  Mais c’est Héctor qui surgit, et il empoche les pièces, les mains comme des serres.



  « Quand c’est pour prendre l’oseille, t’es rapide, hein ? dit Sandino.



  – Un problème, Bólido ? demande le taulier.



  – Aucun. Juste une conversation privée. »



  Avant que l’un ou l’autre réagisse, Sandino sort du bar. On l’attend.



  Quelques minutes plus tard, Carmen le voit descendre de son taxi et lui fait signe. Il lui sourit. Elle regarde autour d’elle pour vérifier que personne ne la voit. Il ne faudrait pas que les gens aillent s’imaginer des choses. Elle se hâte vers lui, soupire en montant dans la voiture. Elle a un bouquet de fleurs. Elle avait pensé, à raison, qu’elles seraient moins chères ici qu’au cimetière.



  « Je croyais que vous ne viendriez pas.



  – On avait rendez-vous, non ?



  – Oui. Merci.



  – Pas de quoi. »



  Ils parlent à peine durant le trajet qui les mène vers les Rondas ; la circulation très dense l’oblige à rester attentif sans toutefois réduire la vitesse. Sandino s’apprête à mettre un CD qu’il a volé chez lui, mais il ne sait pas lequel. Il finit par allumer la radio. De la musique classique. Bouillie de hautbois et de violoncelles, nez rouges et perruques poussiéreuses, sonates, gigues et chœurs d’enfants interrompus par la voix grave des animateurs, probablement enfermés depuis des années dans un sous-sol de Prague.



  Beethoven n’a écrit qu’un seul opéra. Schubert avait la syphilis alors que Schumann était incapable d’orchestrer ses symphonies. On n’est pas sûr que Chopin et George Sand baisaient vraiment ensemble.



  Tous ces trucs restés dans la tête de Sandino, fascicule après fascicule, une collection que grand-mère Lucía lui achetait au kiosque de la rue : chaque semaine, un disque et un fascicule. La chevelure blanche et folle de Karajan, des fleurs sur le clavier d’un piano ou les eaux vertes d’une cascade sur les pochettes de ces albums, tous perdus lors d’un déménagement express d’un appartement à Eixample dans les années 1990.



  « Quelle belle musique. C’est relaxant. Qu’est-ce que c’est ?



  – Bach.



  – Ah.



  – Moi, il me fatigue, Bach : tout le monde l’aime.



  – Les belles choses plaisent à tout le monde, non ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ? »



  Sandino ne répond pas. Carmen en profite pour répéter plus ou moins la même version de sa rencontre avec le fameux Jesús. Ils arrivent rapidement au cimetière. Elle règle la course, insistant pour que Sandino accepte cinquante euros histoire qu’il l’accompagne à son rendez-vous avec le type. Il finit par dire oui. S’il ne le fait pas, se justifie-t-il intérieurement, c’est l’autre cinglé qui finira par récupérer cet argent. Il repère d’ailleurs facilement ce Jesús parmi ceux qui profitent de cette chaude journée d’octobre pour rendre visite à leurs défunts, en attendant le jour des Morts. Il est grand et fin, des cheveux longs et tombants, des cheveux blancs, avec une raie au milieu où s’amassent graisse et pellicules. Carmen remarque qu’il porte les mêmes vêtements qu’il y a deux jours, mais avec d’autres chaussures. Avant-hier, il avait de vieilles godasses tressées comme celles des Gitans, et aujourd’hui il porte des sandales en cuir. « Comme Moïse », se dit la femme, et ça lui évoque Charlton Heston avec ses yeux en feu, son bâton devenu serpent, l’eau devenue sang et les nouveau-nés tous morts à cause de son obstination. Ça lui aurait coûté quoi, de céder un peu à Ramsès ? Y’a des trucs dans la Bible qui sont tordus comme c’est pas permis, continue de s’embrouiller Carmen, avec tout votre respect, mon Dieu. Celui à qui on dit de tuer son fils, et qui finit par quasiment le faire. L’intransigeance de Moïse. Le déluge. Saint Paul, qui demande à ce qu’on le crucifie tête en bas pour ne pas être exécuté comme Notre Seigneur Jésus-Christ. D’une certaine façon, ça lui rappelle un peu ces gens de la CUP{11} : intransigeants, sectaires, tout feu tout flamme. Carmen, elle, est toujours pour Artur Mas et elle espère encore que les choses redeviendront comme avant, quand elles étaient comme elles étaient.



  « C’est lui.



  – Serrez bien votre sac contre vous. »



  La femme ne comprend pas si c’est une blague ou un avertissement, mais elle obéit.



  « Bonjour, Carmen. Ah, vous êtes venue, aujourd’hui ! Et accompagnée.



  – Oui, c’est… C’est…



  – Son neveu.



  – Enchanté, le neveu. Moi, c’est Jesús, dit-il à Sandino en lui tendant la main.



  – Tu peux m’appeler Jose.



  – José.



  – Non, Jose.



  – Jose, le neveu.



  – El sobrino del Diablo{12}. »



  Le deal, c’était que Sandino accompagne Carmen jusqu’à l’entrée du cimetière, mais il décide de la suivre jusqu’à la tombe, histoire de surveiller Jesús. Elle semble être une dame gentille, et en acceptant les cinquante euros il s’est engagé à en faire plus pour elle d’une certaine façon.



  Carmen et Jesús sont à trois ou quatre mètres devant lui. Ils passent la porte pratiquée dans un mur en pierre affublé d’une croix et d’une sorte de torche tenue par un bras en métal cherchant à rappeler celles avec lesquelles on guidait les visiteurs et les âmes en peine à travers les tombes. Des veuves noires comme des corbeaux, des couples, des groupes de trois ou quatre personnes qui entretiennent leurs niches et leurs plaques, qui remplacent les fleurs fanées par de nouvelles, qui parlent à leurs morts, et puis des chats, ici et là. Ils tombent sur deux Gitanes qui marchent depuis un bon moment déjà, apparemment à la recherche de la tombe d’un des leurs. Pauvre petit Gitan perdu. La plus jeune jure qu’elle avait dit à l’époque que « si on l’enterrait à l’écart, on le retrouverait plus ».



  Famille Riera. Molins. Masdéu. Bon repòs. Famille Sánchez. Reposez en paix. Iglesias, Fernández, Gil, Mosqueda. Juana López Domínguez, née en 1887 et morte en 1969. L’amor sempre és present en la vida i en la mort{13}. Eusebio González Gálvez, 1919-1981. Nous ne t’oublierons jamais.



  Carmen regarde de temps en temps derrière elle pour voir si le taxi les suit toujours. Ce type qui ressemble à Pau Riba, qu’est-ce qu’il pourrait bien lui faire ? C’est peut-être juste un barjot qui aime aider les vieux pour s’occuper, se dit Sandino. Pour atteindre les niches des défunts, des échelles sont installées, jambes ouvertes, telles des créatures cauchemardesques ; des femmes y sont perchées, affublées de sacs Bonpreu, de peaux de chamois et de nettoyant vitres.



  « Des morts heureux. Propres, visités, reluisants. D’autres sales, oubliés, sous les toiles d’araignées et les cadavres de fleurs en plastique…



  – Ne parle pas comme ça, Jesús. »



  Putain de taré, pourquoi tu lui dis ça, à cette pauvre femme ? pense Sandino. Jesús s’arrête, enlève ses sandales en deux temps, trois mouvements et reprend sa marche en les tenant au bout des doigts. Ses orteils s’ouvrent et se contractent lorsqu’ils entrent en contact avec l’asphalte et les grains de sable. Sandino fantasme : du verre, des clous rouillés, des chiens enragés, le tétanos, toutes ces frayeurs infantiles.



  Pourquoi tu te retrouves toujours embarqué dans ce genre de situation, Sandino ?



  Un tapis de roses rouges pour un nouveau venu, comme une langue épuisée, arrachée par un boucher cruel. Le mort en voie de décomposition, entouré de ses semblables, les voix qui ne se taisent pas, assourdies par les pas des vivants, ceux des agents et des machines d’entretien avec leurs rugissements et leurs sirènes. Des angelots bras en l’air qui bénissent l’arrivée au Ciel.



  Carmen a le cœur qui se serre à nouveau quand elle repense au flot de douleur et de larmes, à l’enterrement de son Juan José. Ses petits-enfants entre effroi et tristesse, et elle, étouffée par tant de baisers sentant le renfermé, les vêtements noirs, le sel des larmes sur les visages et jusque dans sa gorge pour inonder sa poitrine. Il y avait beaucoup de monde. Les jeunes ont encore plein d’amis quand ils s’en vont. Juan José en avait des tas, tous inconsolables, mais Carmen les croise déjà dans la rue, à la terrasse des bars, heureux, en train de rire, franchement impudiques à continuer ainsi de vivre. La perte d’un ami, d’un ex-petit ami, d’un copain qu’on a vite oublié. Et ça, l’hypocrisie – celle-là même que Carmen retrouve au cimetière aujourd’hui –, c’est une des nombreuses choses qu’elle ne comprendra jamais, qu’elle ne veut pas essayer de comprendre non plus. Pour elle, la douleur de la perte d’un fils devrait empêcher le soleil de se lever.



  « Les souvenirs sont le parfum de l’âme.



  – Très joli.



  – J’ai lu ça quelque part.



  – Heureusement, parce que je trouve ça idiot. Les souvenirs font mal. Ça sert à quoi, tous ces souvenirs ? »



  Carmen éclate, elle semble perdue. C’est Jesús qui la guide, une main posée dans son dos.



  « Priez, déposez des fleurs et rentrez chez vous, lui conseille Sandino, qui les a rejoints.



  – Il faut que je monte à une échelle », dit Jesús.



  Ils croisent des femmes. L’une d’elles dit aux autres : « Cent grammes de haricots cuits et cent grammes de pois chiches cuits, c’est pas de la nourriture pour une femme qui a le cancer. » Carmen, sans le regarder, dit au taxi :



  « On entend de ces conversations bizarres, dans un cimetière. »



  Il lui sourit. Par peur de trébucher, elle s’accroche à son bras. Le portable de Sandino sonne : c’est Ahmed.



  « Je t’ai attendu chez Héctor un bon moment…



  – Apparemment, je suis arrivé juste après ton départ. Qu’est-ce qu’il y a ?



  – Je voulais savoir si t’étais d’accord pour faire un long voyage. »



  Sandino pense que rien ne lui ferait plus plaisir qu’une bonne raison de disparaître.



  « Où ?



  – Tu pourrais ou pas ?



  – Ouais, faut que je m’arrange pour les gamines, mais je pourrais. Ce serait quand ?



  – Quand est-ce qu’on peut se voir ? Demain, au bar ?



  – Je sais pas trop si j’ai envie d’y retourner. Je te rappelle et je te dis quand on peut. Je dois te laisser. »



  Sandino repère soudain une échelle disponible et la fait rouler sur ses roues mal huilées. Un moustique lui pique le bras. Sa main arrive à temps pour écraser l’insecte. Du sang, du sang sucé par cette chose aplatie contre son bras.



  « Tu vas te taper un sacré bouton. Ici les moustiques se nourrissent des morts, et quand ils piquent, ils piquent … »



  Sandino regarde Jesús, mais il ne sait pas quoi répondre. De près, il constate que tout est grand chez ce type : la bouche, le nez, les yeux. Sa physionomie est quelconque mais agréable. Il sent bon. Un parfum étrange, sophistiqué, sucré. À ce moment, il voit que Jesús tremble. Un ancien toxico, pense-t-il. L’ancien toxico le mieux parfumé de Barcelone, c’est clair. Sandino fait comme s’il ne remarquait pas ses tremblements.



  « Je monte. Il faut que je monte », répète Jesús.



  Carmen tente de lui donner les fleurs et les ustensiles pour l’entretien, mais l’autre a déjà gravi deux barreaux. Sandino regarde ses pieds nus s’accrocher au métal. Il lui tient fermement l’échelle. D’en haut, Jesús entend à peine la voix de Carmen. Il tremble toujours. Il essaie de maîtriser les voix qu’il croit entendre mais elles s’approchent de plus en plus, comme si elles sortaient d’un tunnel. Carmen est surprise de voir que Jesús se souvient de la plaque, parce que finalement ce n’est rien que du ciment avec un numéro, une lettre – 1052 A – et le nom de son fils – Juan José Valero Geli (1965-2016) – écrit à la peinture par sa belle-fille ; mais elle ne dit rien de son étonnement à Sandino. Elle lui fait un peu honte, cette plaque, elle aurait pu être plus belle, propre et reluisante, sauf qu’il n’y avait plus d’argent pour ça. Y’en a jamais eu, y’en a pas et y’en aura jamais.



  « Les fleurs, tu as oublié les fleurs ! l’implore Carmen.



  – Pour quoi faire ?



  – Allez, descends et laisse Carmen mettre ses fleurs, intervient Sandino.



  – Vous les mettrez plus tard.



  – Descends.



  – Comment ça, je les mettrai plus tard ?



  – Femme, je vais ressusciter ton fils ! »



  Carmen comprend alors qu’elle est en présence d’un fou et regarde Sandino, qui ne sait pas quoi faire. Finalement, il décide d’essayer de faire descendre Jesús de force. Que doit penser cette mère ? Il s’assure d’abord que l’échelle tient bien et s’apprête à monter sur le premier barreau lorsque la vieille dame intervient :



  « Attendez ! Laissez-le faire, on verra bien…



  – Mais qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? »



  Cette bonne femme a tout essayé : prier, parler aux curés, contacter ce gros lard de la télé qui lui a assuré que son fils était vivant quelque part, dans un autre pays, écouter le baratin du centre associatif promettant qu’on est lumière et qu’on retourne tous à la lumière, bref, pour le reste elle ne sait plus très bien. Alors pourquoi pas ça ? Il n’y a rien à perdre, non ?



  « Écoutez madame, moi, je m’en vais, dit Sandino. J’ai pas de temps à perdre avec ces conneries. »



  Elle ne répond pas. Elle recule de quelques pas pour mieux voir ce qui se passe au troisième niveau, à la plaque 1052 A. Près d’elle, il y a un banc en pierre. Elle s’y assied, gardant les fleurs humides sur son giron. Elle regarde et attend. Qui sait.



  Sandino, qui s’est éloigné à quelques mètres, lève les yeux à son tour et décide de retourner tenir l’échelle.



  Jesús a eu cette idée brillante le jour où il a rencontré la mère de son copain. Il en a eu la conviction, la foi, le désir d’aider cette femme, de retrouver son vieux pote. Il a le vertige, Jesús, voilà qu’il s’en souvient à présent. C’est pour ça qu’il ferme les yeux, mais il doit les rouvrir maintenant qu’il est au niveau de la plaque 1052. Il tremble toujours, sans savoir pourquoi : à cause des voix, de la hauteur ou parce qu’il va ressusciter un mort. Il regarde en l’air, le ciel limpide, les oiseaux et leurs autoroutes entre les nuages, les avions et Dieu le Père. Tout à coup, il pense à une chose et demande à Carmen :



  « Tu as apporté du linge propre ? »



  Sandino soupire tout en regardant à gauche et à droite. Ce Jesús commence sérieusement à l’emmerder, même s’il doit reconnaître que la situation l’amuse un peu.



  « Tu en as apporté ou pas ? Je t’avais dit d’en prendre, pour le mort.



  – Non, tu ne m’as rien dit.



  – Si, je te l’ai dit.



  – Tu ne me l’as pas dit, je m’en serais souvenu.



  – Alors j’espère que ses vêtements ne seront pas trop en mauvais état… »



  Accroché à son échelle, Jesús pose ses paumes sur la surface froide de la niche, puis il passe l’index sur les lettres peintes qui composent le nom de son ami disparu. Il le récite, le chiffre aussi, à la recherche de la bonne formule magique. Des mots lui viennent bientôt, une prière, une chanson dictée par Lui, comme un mantra qui lui permettra de ressusciter le mort. Une formule comme celles qu’il a récitées en d’autres occasions sans jamais oser rendre la vie à personne. Jesús voudrait réussir, cette fois. Pour ne pas frustrer la mère.



  Ça lui est passé par la tête comme ça.



  Sa bêtise lui a semblé tellement brillante.



  Et maintenant ?



  Ses mains continuent de faire pression sur la plaque. Tout près du corps décomposé de son ami Juan José, ses doigts sont des griffes qui raclent le ciment. Il se souvient à peine de son visage. À peine. Et tout à coup, le nœud se défait dans sa tête :



  « Shirueto yak age ga kakumei o miteiru. Mo tengoku no giu no kaidan wa nai. Shut up ! Shut up ! »



  Le temps semble s’être arrêté pour la mère de l’enfant enfermé là, derrière une fine couche de ciment. Carmen écoute la voix, ce psaume inintelligible, et elle se dit pourquoi pas, si c’est déjà arrivé avec un autre Jésus et ce pauvre Lazare qui s’est fait tuer ensuite sur le pas de sa porte… Mais Juan José, s’il revient, ça ne lui arrivera pas, elle songe sérieusement à l’enfermer chez elle pour que personne ne puisse plus lui faire de mal, et elle le protègera, et son pancréas sera guéri et…



  « Shut up ! Shut up ! »



  Sandino ne sait plus quoi faire. Il regarde Carmen qui pleure, ignorant si elle doit laisser sortir ce fol espoir, caché jusqu’alors sous la couche de pus de l’acceptation. Pendant ce temps, là-haut, Jesús est à des années-lumière de la Terre, baragouinant encore et encore ces mots qui, pour une raison ou une autre, sont restés logés dans sa tête. Ses mains ressentent une chaleur provenant de derrière cette plaque ; ses ongles griffent, se cassent encore et encore, jusqu’au sang.



  Il y a autre chose.



  Il y a quelqu’un derrière, qui l’aide à éclater le ciment. Les voix reprennent. Peut-être les autres défunts, qui se plaignent de ne pas avoir été choisis ? Qui exigent le droit à revenir à la vie eux aussi ? Ou alors la voix de Juan José Valero, qui clame sa joie depuis l’autre côté de la plaque qui les sépare. Oui, c’est lui, il n’y a pas le moindre doute. Il ne sait pas ce qu’il lui dit, mais il sait qu’il est content de le savoir là, de savoir que cette fois, c’est Jesús qui vient le chercher chez lui et pas le contraire. Il n’a peut-être plus ni yeux ni oreilles, mais bon, ça repoussera un jour. Jesús peut presque sentir les orteils de Juan José de l’autre côté de la plaque. Drôle de surprise. Le message suivant est clairement destiné à son vieux pote au synthétiseur, celui avec qui il s’était promis au bowling, dans les années 1980, de monter un groupe qui changerait la face du monde.



  « Super creeps… »



  Il y a de la vie, dans cette niche. Il y a de la jalousie parmi les autres défunts, et il y a quelque chose de bizarre, de redoutable dans ces voix qui, en hébreu, depuis le petit cimetière juif situé à moins de cinquante kilomètres de là, le réclament, exigent qu’il cesse son petit manège, disant que ces choses ne peuvent être faites que par Yahvé, ou le futur messie. Mais Jesús s’obstine à terminer ce qu’il a commencé. Les vêtements, les vêtements, se dit-il. Pourquoi ne pas lui laisser les siens. Au moins sa chemise et son caleçon. Tout se met à bouger, des morceaux de chaux et de ciment, un autre de ses ongles casse, mais il continue.



  Le mort va revenir à la vie.



  Il va rendre un enfant mort à sa mère.



  Mais il doit faire vite, parce que les autres voix se font très nerveuses, et puis Jesús a bien envie de s’envoyer un gin-tonic avec ses médocs et de se payer une bonne sieste, après avoir fumé un gros pétard peut-être. « Juan José, tu m’entends ? C’est bien toi ? », et tout à coup des convulsions, Jesús se sent secoué de gauche à droite et il doit se tenir à l’échelle avec une main pour ne pas tomber. C’est Carmen. Jesús n’a pas autant de chance, quand elle se remet à secouer l’échelle ; il essaie de descendre, de lui faire comprendre qu’il y est presque – « Encore un peu de patience s’il vous plaît, juste encore un peu, cinq minutes ! », et, tout à coup, il glisse, et son bras se retrouve coincé entre deux barreaux.



  Sandino essaie d’arracher la femme de l’échelle, mais il n’y parvient pas. Après ça, il est déjà trop tard, trop tard pour empêcher l’autre taré de tomber de trois ou quatre mètres dans une position franchement douloureuse.



  Carmen frappe Jesús avec les fleurs, avec son sac, avec toute son infinie douleur.



  « Sale voyou, maudit sois-tu… »



  Shut up ! Shut up !
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  One more dub



  SANDINO s’étire comme un chat. Il ferme les yeux. S’il pouvait, il s’évanouirait dans les airs. Ce n’est pas son lit, et ce n’est pas son lit à elle non plus. C’est celui d’une amie de Cristina qui n’utilise qu’une partie du mois cet appartement du Carmelo, rue Ramón Rocafull. Sandino a demandé plusieurs fois ce qu’elle faisait dans la vie, Cristina le lui a dit mais il a oublié. Un truc en rapport avec la photo, ou alors elle gère l’agenda d’un peintre andalou, qu’elle accompagne à travers le monde, ce genre de truc. Cristina est allée faire du café. Sandino est resté au lit, dans cette pièce unique, divisée en deux par un meuble en bois avec, posés dessus, des bougies rouges et violettes, des photos de la petite amie danoise de la proprio et un casier pour le vin. Derrière, un téléviseur, un canapé, une table basse sur laquelle on mange et, au fond, en dehors de la cuisine, le frigo, dans lequel on trouve des bières, des sachets de pâtes fraîches et quelques légumes. Sur la porte, la photocopie d’un régime à mille cinq cents calories fixée par un magnet Prague, un rendez-vous chez le médecin pour avril et une ordonnance pour du Propanolol.



  Sandino referme les yeux aussitôt après les avoir ouverts. L’odeur du café répand un parfum irrésistible. Peut-être ne pourra-t-il plus jamais dormir – C’était quand, la dernière fois ? Il y a quatre, cinq jours ? Quand on n’arrive pas à trouver le sommeil, on doit se vider de toute énergie. Pousser jusqu’à la limite. Oublier les somnifères et les calmants, choisir des stimulants. Retrouver le sommeil en tirant par le haut, puisqu’on a échoué par le bas. Si tu veux quelque chose, éloigne-t’en. C’est tellement simple, tellement évident.



  Qui est meilleur que toi ? Personne.



  Voilà ce que lui répétait sa grand-mère. C’était ce que lui disait son grand-père italien, qu’elle seule avait connu. Allez savoir. Grand-mère adorait les oranges. Elle les épluchait en coupant d’abord la peau de part et d’autre puis elle l’ouvrait avec les doigts au lieu de continuer au couteau. Pour un enfant, cette technique était beaucoup plus pratique. Elle lui avait aussi appris à faire ses lacets. La vieille tapait sur Sandino, aussi. Parfois sans raison, quand elle s’énervait par exemple. Elle filait de sacrées roustes à son fils également. Elle disait qu’il les méritait. Grand-mère Lucía soutenait des choses absurdes, cruelles, ridicules. Elle parlait mal de son père, de sa mère, de son second mari, des autres grands-parents, des voisins, elle envoyait Dieu se faire voir, Franco, Suárez et Pujol, tous sauf elle. Après ça, elle paniquait et se mettait à pleurnicher, répétant qu’un jour elle mourrait seule dans son coin. Que les parents de Sandino finiraient par en avoir assez d’elle et qu’ils l’abandonneraient. Elle était terrorisée à l’idée de se retrouver seule. De vivre seule, de mourir comme un chien. Sandino se souvient qu’il la consolait. Aujourd’hui, il la comprend. C’est là qu’il a appris à consoler, à craindre, à faire semblant de croire aux mensonges, à prononcer les siens, tendres malgré tout. Et il a probablement appris aussi à ne pas pleurer : juste à faire des grimaces et se contenir. La grand-mère était colérique, cruelle, ne s’était montrée bonne qu’à détruire les ponts que les autres avaient construits pour rompre leur isolement. C’était une mauvaise femme d’intérieur, une mauvaise épouse et une mauvaise mère aussi, et sa démence avait déteint sur son petit-fils. Froide, elle conservait en elle une douleur qui aveuglait ses pensées, ses paroles et ses gestes, parce que rien, pas même – ou tout particulièrement – les petites choses, ne correspondait à ce qu’elle avait idéalement prévu quelques heures, quelques minutes, quelques années plus tôt. Aujourd’hui, Sandino se rendait parfaitement compte que dans cette panique il y avait aussi de la solitude, l’impossibilité de se retrouver dans le regard des autres, le fait d’être un immense mensonge auquel les autres ont cru.



  « Mon grand-père, enfin l’homme qui est devenu mon grand-père, parce qu’il n’était pas le père de mon père, avait un tatouage au bras qui représentait le visage d’une femme qui n’était pas ma grand-mère. Et sur l’avant-bras, la même femme nue, tout le corps. Un truc mal foutu, à l’encre bleue, un tatouage de taulard. Je lui ai demandé si c’était grand-mère et il a répondu oui, mais c’était un mensonge.



  – Et c’était qui ? demande Cristina, grande, sèche, les traits marqués, un corps de gamine souple et ferme.



  – Sa première femme. Ils ont divorcé à l’époque de la République. C’était tellement prévisible que même un gosse ne s’y serait pas laissé prendre, à leur mariage. Même pas moi. Tu sais quoi ? Ça plairait à l’Autre, cette histoire. » C’est comme ça qu’ils appellent tous les deux le mari de Cris, un psychiatre. « Il a essayé de brûler le visage de cette femme pour, j’imagine, éviter de se faire engueuler par ma grand-mère. C’est devenu un corps nu défiguré.



  – C’est pour ça que tu es comme ça ! Si tu veux, je te passe le numéro de l’Autre et tu prends rendez-vous avec lui. »



  Depuis qu’ils se sont retrouvés, Sandino remarque que Cristina dresse la liste de ses torts, les anciens comme les nouveaux : elle lui rappelle les fois où il a annulé leurs rendez-vous, leurs derniers coups à la va-vite, son manque d’empathie pour ses problèmes avec son travail, avec son mari, avec son fils toxico, avec sa fille déjà enceinte, avec la suspension du processus d’indépendance, l’approche des fêtes de Noël et, par là même, de ses cinquante ans.



  Le taxi n’a jamais pris cette relation très au sérieux, il n’a donc jamais vraiment réfléchi à la façon dont le caractère de Cristina s’enlaidissait lorsque planaient autour d’elle l’indifférence et le désintérêt de Sandino. S’il avait tenté – il y a quoi, deux ou trois ans ? – de pousser Cristina à rompre avec son psychiatre, il aurait réussi son coup, mais il sait aussi qu’elle aurait cherché à faire de lui un homme meilleur, différent, plus présentable qu’un simple chauffeur de taxi qui lit des livres et écoute de la musique que presque personne dans son entourage ne connaît. Cristina, fonctionnaire au service Culture de la mairie de Barcelone, exhibe avec classe ce progressisme qui l’a fait passer sans problème des manifestations et des camarades communistes à la bicyclette et à la messe du 15 mai, comme le disait son mari pour se moquer d’elle.



  « Tu as renoncé à tes rêves, a-t-elle dit un jour à Sandino. Avec moi, tu y serais parvenu. »



  De quels rêves tu parles, Cristina ? Tout ce que je veux, c’est pas de patron et assez d’argent pour m’offrir ce dont j’ai envie.



  Et ne jamais m’ennuyer.



  Être toujours amoureux.



  Ne jamais souffrir à cause des autres, ne jamais être abandonné, faire en sorte que personne ne dépende de moi.



  Ne jamais faire souffrir.



  Voilà mes rêves. Et je les réalise presque tous les jours.



  C’est tout.



  C’est rien pour toi, de devenir chaque jour un peu plus immortel ?



  L’un et l’autre se souviennent plus ou moins de cet échange, qui date de plusieurs mois, comme d’une scène qu’un dramaturge les aurait obligés à apprendre, comme un compromis entre eux deux, pour savoir qui suivre en cas de doute ou de conflit.



  La cafetière siffle, Cristina garde le silence à l’autre bout de la scène.



  Souhaite-t-il vraiment être là ?



  Souhaite-t-il être quelque part ?



  S’il a choisi de rendre visite à Cristina aujourd’hui, c’est pour son breuvage apaisant, pour le repos dont il peut jouir après l’avoir baisée. Appeler Cristina, l’attendre à l’endroit habituel, dans cet appartement prêté, elle qui accepte tout ce que lui désire, au moment et de la manière dont il le souhaite, qui canalise ses peurs, qui le calme d’une certaine façon. Sandino ne veut pas réfléchir. Il doit se distraire. Discuter, baiser avec Cristina, s’engueuler.



  Elle arrive avec deux tasses de café fumant. Elle s’assoit sur le lit en tailleur, comme il le faisait petit quand il jouait à Geronimo, le grand chef indien. Elle lui tend une tasse. Elles font partie d’un ensemble avec des visages d’écrivains imprimés dessus. Sandino a le droit à Joyce. Cristina, à Beckett.



  « Dans quoi elle travaille, ta copine, déjà ?



  – Tu ne m’écoutes jamais, hein ? »



  Sandino se met sur le côté, le menton appuyé dans la paume d’une de ses mains. Cristina est un bon coup. Elle voudrait qu’il lui fasse mal, mais il ne peut pas, ne veut pas, pas avec elle en tout cas. Il voit ça comme un truc artificiel. Et elle est déstabilisée par sa notion très personnelle de l’authenticité. Parfois il regrette de ne pas être plus frivole. Pouvoir changer de vêtements comme on fait un caprice, ou de coiffure, de goûts ou d’idées. Sandino a commencé à fumer sur le tard, précisément à cause de ça. Il voyait ses copains de treize, quatorze ans jouer les grands et allumer leurs clopes. Pour Sandino, il fallait naître fumeur pour être fumeur, comme il lui fallait aimer les Sex Pistols dès 1976. La violence dans le sexe, c’est une nouveauté qu’il accepterait peut-être si celle qui avait envie de ça lui renvoyait une image authentique, pas un truc acheté en soldes. Et, sans raison aucune, Sandino a d’emblée mis sa maîtresse dans cette dernière catégorie : elle n’en avait pas foncièrement envie.



  Il était probablement injuste avec elle.



  Sa recherche du plaisir mêlé à la douleur était sans doute honnête.



  C’était lui, le problème.



  Mais il ne changerait pas : douce trahison entre les draps.



  « Je t’ai appelée parce que j’ai rêvé de toi la nuit dernière.



  – Ah oui ?



  – Oui. J’ai rêvé que tu buvais du café dans un lit, que tu posais tout à coup ta tasse, tu te levais et tu enlevais tes vêtements. Ensuite, tu baissais mon pantalon, mon caleçon et tu me prenais dans ta bouche.



  – L’autre jour j’ai rêvé que tu me disais tout ça pour que je me taise.



  – C’est possible. Les rêves sont souvent vicieux.



  – Tu sais, reprend-elle, à un moment, tout ce que je voulais, c’était que tu tombes amoureux de moi, au point que tu ne pourrais plus respirer sans moi. Tu t’écroulerais, foudroyé par l’amour, dans la rue ou dans la salle de bain. N’importe où. Tu passerais un scanner et on verrait alors tout l’amour à l’intérieur de toi, tout cet amour rien que pour moi. Tu ne pourrais pas t’empêcher de penser à moi, tout le temps, à nous.



  – Ç’a été le cas.



  – Non, jamais. Un coup tu l’es, et la fois d’après tu pars dans l’autre sens.



  – C’est faux. »



  Cristina boit une gorgée de Beckett et repose sa tasse sur la table de nuit. Sans ôter sa robe, elle décroche son soutien-gorge et l’enlève. Puis elle descend sa culotte et s’assoie sur Sandino. Sa bite entre en elle. Il a un peu de mal, mais ça leur plaît. Il met sa main derrière la nuque de Cristina pour rapprocher sa tête et l’embrasser sur la bouche. Elle résiste. Finalement elle cède, et c’est plus un coup de boule qu’un baiser.



  Sandino baise pour faire jouir Cristina, et jouir lui-même ensuite, prendre congé et la laisser derrière lui comme il laisse ses clients là où ils le lui demandent, avant de s’éloigner et de regarder dans le rétro ; la personne n’est plus là, elle a repris sa route comme si ce trajet en taxi n’avait jamais existé. Il lui faut écraser ces moments avec d’autres, les enchaîner jusqu’à ce qu’ils disparaissent, comme on oublie le petit-déjeuner qu’on a pris, un cauchemar qu’on a fait, les gros titres des infos qu’on a lus.



  Cristina baise pour jouir, pour compenser sa frustration de n’être rien d’autre que celle qu’il a choisi qu’elle serait. Elle baise aussi pour que Sandino crève de plaisir, mais c’est plus une domination, une marque sur son corps, elle le laissera ensuite derrière elle, vérifiera l’heure pour ne pas arriver en retard au travail, appellera son mari pour s’assurer que rien n’a bougé sur son autre planète, laissera l’appartement comme elle l’a trouvé – changer les draps, réorganiser tout ce petit jeu d’espions et d’agents doubles, de balances et de noms de code.



  Sandino baisse les yeux. Il adore regarder sa bite aller et venir en Cristina. Il la prend par le poignet et à l’aide de son autre main approche un sein de sa bouche. Il mord jusqu’à sentir qu’elle a mal. Il aimerait ressentir le désir de lui faire vraiment mal. Ils se connaissent suffisamment pour savoir que leur relation sexuelle touche à sa fin. Il aime regarder son visage décomposé incapable de contrôler ses expressions, ses cheveux en bataille, son regard anxieux, fiévreux, cette envie de mourir, de ne plus penser à rien, de ne pas savoir quoi faire juste après l’instant fatidique. Elle commence à gémir. En jouissant, elle s’étirera comme elle le fait toujours. Sandino vient, lui aussi. Il sait ce qui va se passer. Il sait qu’elle était tapie quelque part dans sa tête, cachée dans ses pensées, à l’affût. Maintenant qu’il est sur le point de jouir, il la laisse venir à lui. Il a besoin d’elle. Il a besoin de s’entendre prononcer son nom, comme ce fut le cas avec Hope ou n’importe quelle autre avant elle. Il a besoin de jouir, de lancer un cri rauque pour accompagner celui de Cristina, tout en lui tenant les deux mains dans le dos, comme si elle jouissait entravée, prisonnière.



  Le prénom est à présent au centre de ses pensées. Sandino le crie. C’est la première fois, et il sait que ce ne sera pas la dernière. Il jouit avec les lettres qui composent ce prénom, avec le visage, avec le corps de cette femme qu’il désire et qu’il déteste à la fois, car elle est intouchable, un continent inaccessible pour son désir de vengeance, ses nuits peuplées de torches et d’attaque de pavillons d’hiver.



  Nat.



  Comme une mauvaise blague, comme un goût amer que tu ne t’attendais pas à trouver dans une boisson ou dans un baiser. Nat. Cette foudre qui vient enlaidir son corps, leurs deux corps, dans cette chambre prêtée, ces horaires anarchiques, ce simulacre de quotidien : le café, la conversation pour se mettre à l’aise, Beckett et Joyce. La laideur du mensonge, de la trahison, de la lâcheté, la peur de montrer qui on est, et puis cesser d’être ce qu’on n’est pas, et ne plus savoir qui on est.



  Nat.



  « Soumets-toi.



  – Ferme-la. »



  Il y a un écho de mépris dans la voix de Sandino, que Cristina ne peut tolérer que si ça fait partie d’un jeu. Elle aussi, elle joue avec lui. Elle n’a pas l’intention de le retenir, sauf pour lui tenir tête, car elle refuse de se rendre. Elle a souvent rêvé de le larguer, d’aller chercher ailleurs une relation qui ne la rende pas si vulnérable. En attendant, elle a envie de continuer à voir Sandino, car au moins avec lui elle se sent moins seule. Elle ne pourrait pas revenir en arrière, s’habituer à ne plus avoir tout ça. Même s’il la rend mesquine, quand ils se voient elle a la sensation que tout est à sa place, qu’il existe quelque chose de positif d’une certaine façon, et ça la met de bonne humeur.



  Leurs regards se croisent.



  Sandino ravale ses mots et s’ordonne de garder le silence.



  « Il est retombé amoureux », pense-t-elle.



  Ça la perturbe, ça la met en colère, alors elle enlève sa chatte de sa bite, tout en restant collée au corps de cet homme. Elle le regarde dans les yeux et se rassure : ce qu’elle y a vu un instant plus tôt a disparu – « cette nouvelle nana, c’est juste une de plus ». Dans les yeux de Sandino, elle voit comme toujours un regard de gentil garçon, celui qui fera la bête à deux dos avec elle, changera les draps et ouvrira la cafetière pour en ôter le filtre, qui lui proposera de prendre une bière au bar d’en bas, celui qui est tenu par des Équatoriens. Mais non. Il ne veut toujours pas. Pas plus que le reste. Il veut reprendre le contrôle et la mettre mal à l’aise. Elle presse son corps contre le sien et cherche au plus profond d’elle-même quelque chose de honteux à faire, de transgressif ; elle trouve enfin, et se met à pisser. Elle se comporte mal. Sandino devrait la punir. Elle attend qu’il le fasse. Le lit sera trempé, mais elle s’en fout. Qu’ils aillent se faire foutre, tous autant qu’ils sont.
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  Lightning strikes (not once but twice)



  ÇA ne peut pas être Sinatra, mais Sandino, lui, entend Sinatra. Le Sinatra des années 1960, celui qui vendait des tonnes de disques, qui portait un chapeau pour dissimuler sa calvitie, à la cravate dénouée – ça n’avait plus d’importance : toujours plus gros, toujours plus chauve, toujours plus vieux.



  C’est Sinatra. Non, c’est impossible. Les bonnes sœurs n’écoutent pas du Sinatra. Pourtant c’est Sinatra, Sandino, taxi triste, taxi qui vient de se faire baiser, enfant taxi.



   



  Les jours de décembre, désagréables, nous rapprochent des joyeuses veillées de Noël. Chaque année, tout se répète, on le sait et on attend, mais c’est toujours aussi beau. Comme une couverture de bonne volonté, de paix et de miséricorde qui recouvrirait toute la surface de la Terre. Les gens s’emmitouflent dans leurs manteaux, laissent s’échapper la vapeur de leurs bouches, sempiternelles cigarettes, la marionnette de bois devenue petit garçon avec sa bonne conscience. Il y a du givre ce matin dans les rues de Barcelone, et les gens décorent leurs maisons pour que tout le monde sache que l’heure est arrivée, que l’Enfant Jésus sera bientôt illuminé, qu’enfin un nouveau Noël s’annonce.



  La crèche a été installée à la cathédrale et on ira la voir avec papa, maman et la nourrice, probablement demain juste après les cours, quand on sera enfin en vacances dans les écoles catholiques. Aujourd’hui, c’est le dernier jour, jour du spectacle, on chante tous ensemble avec l’ancienne élève Angustias Romero, celle qui veut devenir scientifique apparemment et qui, comme tous les ans, viendra jouer au piano des morceaux de compositeurs allemands. Dans les rues, il y a des calèches tirées par des chevaux, il y a des cafés et des chocolateries, mais aussi des groupes d’enfants qui chantent des villanelles et qui font du porte-à-porte pour réclamer leurs étrennes. Aujourd’hui, papa a l’air solennel et il est généreux : il a donné les siennes au veilleur de nuit, au cocher, aux bonnes et à d’autres gens que je ne connais pas mais qui travaillent pour lui. Je ne sais pas ce que fait papa au juste, mais il doit être leur chef à tous, parce qu’à la maison on est nombreux et on vit bien, heureux, on ne manque jamais de rien. On ne gaspille pas, parce que maman dit toujours qu’on doit penser aux autres, à ceux qui n’ont rien, et aux enseignements du petit Jésus. On donne beaucoup. Avant, la famille vivait aux Philippines, quand ce pays était encore espagnol. Mon père touche la pension de mon grand-père, qui était gouverneur de je ne sais plus quelle ville ou île là-bas. Je n’arrive jamais à me souvenir du nom.



  Jolo, c’est ça, le nom de l’île.



   



  Ce pourrait très bien être « Almost like being in love ».



  Mais impossible que ça le soit.



   



  Jolo, un nom bizarre mais pas impossible.



  Je pense à tout ça tandis que je suis là, nerveuse comme tout, à attendre mon tour pour monter sur scène. Je connais mon texte, bien sûr que je le connais, je l’ai appris en cours de théâtre, et chez la grand-mère, et avec la nourrice, mais je suis tellement peu sûre de moi que j’ai peur de tout oublier dès que ce sera à moi. Je suis déguisée en démon, avec des ailes de chauve-souris, une créature tout droit sortie de l’imagination d’une couturière, amie d’une des servantes. Mon rôle est d’effrayer et de tenter les bergers. J’aurais voulu qu’on me choisisse pour jouer le rôle de la Vierge Marie – que Dieu pardonne ma vanité –, mais cette année encore ils ont préféré Pilar Pardo. Elle a toujours de bonnes notes en religion, en histoire, en sciences et en arithmétique. En plus, elle est grande et belle, avec ses longs cheveux noirs de jais. Même si ça m’embête franchement, c’est un bon choix, mais ils pourraient changer de temps en temps, voilà ce que je pense. Sœur Sarito passe à côté de moi et se moque de mon costume. Elle dit que je laisse sur mon passage une odeur de soufre. Je ris et je deviens encore plus rouge que mon déguisement, si c’est possible. Je suis nerveuse aussi à cause de ce qui va arriver. Quand je vais l’annoncer aux parents. Personne ne se doute de quoi que ce soit, mais j’ai pris ma décision. Ma voie, c’est Lui. L’autre jour, j’ai dit à ma sœur Julita que j’étais amoureuse de Jésus et elle a éclaté de rire, la main sur la bouche, folle d’envie d’aller le répéter aux autres. Mais je ne plaisantais pas, je n’exagérais pas non plus. Je ne pense pas pouvoir aimer quelqu’un plus que Lui. Je crois que je L’aime même plus que papa et maman, qui sont pourtant les personnes que j’aime le plus au monde. Si ce n’était pas un blasphème, je dirais que c’est l’amour d’une femme pour un homme. Quelle honte ! J’aimerais Lui consacrer ma vie entière, à Lui et Ses Œuvres. Mon souhait est de suivre les pas de mes sœurs aînées et devenir fille de la charité. Je sais que mon père serait heureux pour moi, mais maman, je ne suis pas sûre. On est déjà nombreuses à vouloir l’abandonner pour suivre le chemin du Seigneur.



  Mais maman a d’autres enfants, qui la font rire et qui lui donnent du souci, avec leurs bêtises, leurs rhumes, leurs oreillons et leur rougeole. Il y a Damián et Javier, Úrsula, Juana, Francisco José et Lucía. Ce sont tous mes frères et sœurs. En fait, Lucía n’est pas vraiment ma sœur, mais ça, personne ne doit le savoir et elle, elle l’ignore complètement, bien évidemment. C’est un secret d’adultes, mais je suis au courant parce que j’y ai participé activement. J’adore les secrets. Surtout quand, au fond, ce sont des secrets pieux.



  Avec maman, quelques-unes de mes sœurs et moi, on allait dans les hôpitaux qui accueillaient des personnes dans le besoin. On aidait comme on pouvait les sœurs infirmières et on passait du temps avec les malades, certains étaient en fin de vie, entre les mains de Dieu. Une fois, j’ai assisté à l’extrême-onction d’un moribond et ça a changé quelque chose en moi. Cet homme au visage d’abord contracté par la douleur qui est devenu béat, qui se savait suffisamment libéré pour pouvoir rejoindre son Créateur, lequel l’accueillerait pour l’éternité… Je ne comprends pas comment les gens peuvent nous critiquer, nous autres catholiques, et ne pas croire au miracle qui se produit tous les jours dans nos églises, dans les hôpitaux, dans le cœur des croyants. Il reste peu de temps avant que j’entre en scène, alors je me dépêche de raconter. Il y a cinq ou six ans, il y a eu une épidémie de typhus en ville. À cause d’un bateau chinois, à ce qu’on dit. Enfin, je ne sais plus. On visitait un hôpital et on a vu des yeux illuminés comme des soleils. Ce n’était plus une petite fille, mais juste deux yeux immenses, brillants, implorants. C’était Lucía, âgée d’à peine deux ans, elle était aux pieds de sa maman allongée, qui se mourait du typhus. On est passés près d’elle, mais on a dû rapidement partir. Impossible d’oublier ces yeux, même plusieurs minutes après. Maman a parlé à la bonne sœur, qui lui a confirmé que la mère n’avait plus que quelques jours à vivre. La petite ne semblait pas contaminée. Pendant qu’on poursuivait notre visite, j’ai insisté, jusqu’à en devenir insupportable, pour qu’on la prenne avec nous, cette fillette aux yeux de braise, afin qu’elle puisse passer un beau Noël, comme ceux qu’on organisait à la maison. Ma sœur Julita s’est jointe à moi, et maman, même si elle ne cessait de dire non, ne faisait pas preuve d’une très grande conviction.



  On a tellement insisté que, le soir même, maman en a parlé à papa qui, toujours très pieux, a dit que ce Noël serait peut-être le seul beau Noël que Lucía connaîtrait dans sa vie. Donc, il a dit oui. Il était prévu qu’elle ne reste avec nous que pour les fêtes. Deux jours plus tard, papa et maman sont allés chercher Lucía. Sa mère agonisait toujours et personne ne savait qui était son père. Je me souviens qu’on a sonné à la porte et que je suis descendue en courant pour les recevoir. Les yeux de princesse de contes de fées étaient devant moi. Elle était timide, elle portait des vêtements de pauvre, mais ils étaient propres, et elle sentait les médicaments. Je savais qu’elle dormirait avec moi. Je l’ai conduite dans la chambre et on a joué avec mes poupées. Elle parlait à peine. Elle m’a quand même dit son nom, et que chez elle aussi elle avait une poupée, en chiffon, qui s’appelait Gloria et que c’était le père Noël qui la lui avait apportée l’an dernier. Son Roi mage préféré, c’était Melchior, comme moi. Je lui ai dit ce que m’avait dit mon père, la veille au soir : il connaissait le roi d’Espagne et ce dernier pouvait dire aux Rois mages et au père Noël de déposer ses cadeaux chez nous, au pied de notre grand arbre somptueusement décoré. Elle m’a souri et je crois que dès cet instant je l’ai aimée. Ça nous est arrivé à tous. Du coup, après les fêtes, on n’a pas voulu qu’elle reparte. Mais par miracle, sa mère a survécu. Papa et maman n’ont donc pas pu l’adopter légalement, puisqu’elle n’était pas orpheline. La maman de Lucía, que Dieu me pardonne, était loin d’être une bonne mère et elle n’a vu aucun inconvénient à nous confier sa fille. Elle nous l’a laissée sous tutelle, laissant notre famille payer pour ses frais et son éducation car elle serait forcément mieux avec nous qu’avec elle – ça, c’était sûr – et son avenir serait celui d’une demoiselle comme il faut, mes parents offrant la même éducation à tous, filles ou garçons. Si j’avais des enfants, je serais incapable de les abandonner, même si ma vie était des plus misérables. Il a été décidé que Lucía ne saurait jamais que ceux qu’elle croyait être sa famille ne l’étaient pas, et que cette femme qui viendrait de temps en temps lui rendre visite n’était qu’une des nourrices qui lui avaient donné le sein à la naissance, maman n’ayant pas assez de lait. Toute cette histoire nous semblait merveilleuse, plus encore que si les choses avaient été officialisées, je dois le reconnaître. C’était comme se retrouver plongé dans une histoire de Charles Dickens, une épreuve, un miroir dans lequel Dieu nous renvoyait son image, nous regardait et nous souriait.



  Rien n’a vraiment changé jusqu’à ce que Lucía atteigne l’âge de dix-huit ans. L’époque était plongée dans le chaos et la haine, la guerre et l’ignominie. Partout, l’odeur des couvents incendiés, du péché, de la rébellion sanglante des hommes abrutis par l’idéologie et la violence, ça sentait le soufre, ça imprégnait les rues, les quartiers et même l’intérieur des maisons ; les parents avaient beau tout faire pour protéger leur famille, ça ne changeait rien. Mais je dois m’arrêter là. Cette dernière chose que je viens de vous raconter, je l’ai entendue uniquement parce qu’une vilaine maladie à l’intestin m’avait clouée au lit ; je suis morte de fièvre, dans la souffrance, au mois d’octobre, six ans avant qu’éclate la révolte qui a remis de l’ordre en Espagne, au prix d’un massacre fratricide. Ce sont de mauvais souvenirs que je n’ai pas eu l’occasion de vivre. J’aimerais – je peux ? – reprendre mon récit un peu avant. Quand Lucía venait dans mon lit, qu’elle tirait le tulle du baldaquin et qu’elle m’observait en silence, accrochée à Gloria, sa vieille poupée. Elle me faisait parfois une caresse, d’autres fois elle posait sa petite tête sur le couvre-lit près de ma main pour que ce soit moi qui la caresse, comme un chiot. Ou alors c’était moi qui la regardais, je l’épiais presque. Je la voyais jouer dans ma chambre avec mes affaires, portant déjà mes vêtements. Comme si Dieu avait voulu soulager la peine de papa et maman en leur trouvant par avance une remplaçante. Cette pensée me réconciliait parfois avec Notre Seigneur, parce que je sentais que je faisais partie d’un plan, le sien, un plan divin, merveilleux, mais également inintelligible pour moi, dans lequel mes souffrances me feraient accéder à la Gloire Éternelle. Parfois, je dois l’avouer, la maladie laissait le démon s’emparer de moi et lécher mes plaies avec son envie et sa jalousie. Je n’arrivais pas à comprendre cette injustice, cette ultime épreuve. Mais je ne veux pas me souvenir de tout ça maintenant. Lucía, lorsque j’étais encore en vie, a été ma sœur préférée entre toutes, et elles étaient nombreuses. Que puis-je raconter d’autre sur elle ? Qu’elle n’aimait pas trop apprendre. Elle minaudait beaucoup, était un peu menteuse sur les bords et… Pardon, je dois vous laisser avec ma sœur Julita parce que j’entre en scène pour effrayer et tenter mes pastoureaux, et puis je suis morte – et les morts ne sont pas censés parler autant que ça.



   



  Je ne sais comment, mais l’année de ses dix-huit ans Lucía a appris qu’elle n’était pas leur fille biologique. Qu’elle ne portait pas notre nom. Que cette femme qui venait la voir parfois avait fait bien plus que lui donner le sein. La nouvelle a explosé comme une bombe. Lucía a toujours eu un fort caractère, mais cette histoire lui a permis de l’endurcir encore plus, si l’on peut dire. Elle a pris une décision, un tas de décisions, toutes mauvaises, absurdes, certaines même perverses. Mais nous la considérions tous comme l’une des nôtres et pour nous rien ne devait changer maintenant que la vérité avait éclaté.



  Sa réaction fut une grosse déception pour nous, surtout pour mes parents. Je comprends que Lucía ait pu se sentir trompée, manipulée. Tout à coup la vie lui apparaissait comme une immense farce, une comédie, mais c’était loin d’être le cas, ça ne l’avait jamais été. Lucía est devenue aigrie. Elle a perdu la tête. Un jour, elle avait envie de suivre notre voie, devenir religieuse, alors qu’elle n’avait jamais eu la vocation. Un autre, elle cherchait des poux à maman, jusqu’à la faire sortir de ses gonds et regretter de l’avoir prise à la maison. C’était comme si des crapauds et des couleuvres lui sortaient de la bouche. Mais, je le répète, il n’y avait aucune raison pour que les choses changent : c’était notre sœur de cœur. Elle avait grandi avec nous. Qu’importait le secret, la vérité tue pendant toutes ces années ? Avec le temps, je me dis que ce n’est pas ce qu’on lui a caché qui l’a rendue folle. Le mal était déjà en elle. Sa mère était une femme égoïste, incapable du moindre sentiment. Elle avait donné sa fille comme on se débarrasse d’un problème. Et ce mal, qu’on le veuille ou non, on le porte en soi, on ne s’en débarrasse pas comme ça. Plusieurs années plus tard, dans un village en Inde, j’ai rencontré une petite fille au pied du lit où sa mère venait de mourir. Le choléra avait dévasté la population. Le regard de cette petite fille m’a rappelé celui de Lucía. Ce n’était pas la douceur ou l’innocence de l’âme, comme on aurait pu le croire à la première impression. C’était autre chose. Un désir de vengeance tranchant et glacial. Le démon dépose parfois sa semence dans les plus beaux emballages. On a du mal à le croire, mais c’est ainsi.



  Le mauvais caractère de Lucía, sa recherche permanente du conflit, la hargne avec laquelle elle cherchait le point faible chez tout un chacun ne semblait pas lui suffire. Je crains que cette pourriture, morale et familiale, ait renforcé la douleur dans le cœur de notre père, lui qui avait déjà tant souffert pendant la guerre ; toutes ces années de persécution de la part des anarchistes et des communistes avaient fini par le tuer. Mais il y avait autre chose, de plus sale et de plus pernicieux, une pensée qui a germé dans la tête de Lucía, et que je n’ai jamais voulu considérer comme préméditée ou consciente. J’ai préféré croire qu’il s’agissait d’un sentiment mal interprété, quelque chose de bon à priori, mais qui prend le mauvais chemin quand on est en proie à la confusion. Elle nous aimait beaucoup, à l’écouter, comme des frères et sœurs, même si ça ne se traduisait pas toujours en actes. J’ai tendance à penser qu’on ne fait jamais de mal à ceux qu’on aime. Mais elle avait décrété qu’elle ne pouvait plus nous aimer de la même façon. Qu’elle n’était plus notre sœur, parce qu’on n’avait pas les mêmes parents. Comment pouvait-elle, comment devait-elle nous aimer alors, à présent ? Les liens du cœur et du quotidien n’étaient-ils pas suffisants ? Elle voulait pouvoir se sentir l’égale de nous autres, se montrer fièrement face au reste du monde.



  Mon frère Francisco José n’a jamais songé à offrir sa vie à Notre Seigneur Jésus-Christ. Il a toujours été très croyant et très à cheval sur les rites et obligations de Notre Sainte Mère l’Église, mais il n’avait pas la vocation. Il a fondé une famille de filles et de garçons bien comme il faut, honnêtes et craignant Dieu. Mon frère était un homme bon, élégant, un brillant étudiant en droit. Il aimait Lucía comme une sœur et elle, elle l’aimait comme un frère, jusqu’à ce qu’elle décide que, puisque ce n’était plus le cas, elle pouvait l’aimer comme un homme. Si elle ne pouvait plus être notre sœur, elle serait sa femme. C’était de l’inceste, c’était mal, c’était tordu et diabolique. Mais je ne lui jette pas la pierre, Lucía a tellement souffert.



  Une fois que Lucía se fut mis cette idée dans la tête, elle a persécuté notre pauvre Francisco José de toutes les façons possibles et imaginables. Au début, de manière équivoque, voire excusable. Puis avec des lettres d’amour enflammées aux marges ornées de fleurs et de visages d’héroïnes langoureuses aux cheveux fous dessinés à l’encre de Chine. Des lettres dont le ton se faisait plus pressant, des rendez-vous indécents à minuit dans sa chambre – qu’elle ne partageait plus avec la pauvre Teresa, qui se trouvait déjà entre les mains du Seigneur – et auxquels mon frère ne se rendait jamais, fausses menaces de suicide tirées de romans français et propositions de relations plus dignes d’une femme de petite vertu que d’une demoiselle à qui mes parents avaient donné argent, éducation et tendresse.



  Tout cela a poussé mon frère à imposer à notre mère une solution drastique : soit Lucía s’en allait, soit c’était lui. Il a été décidé qu’elle irait dans une institution pour jeunes filles, dans le quartier de la Bonanova. Ce n’était pas une condamnation, ce n’était pas non plus une prison. On avait même l’impression qu’elle acceptait les choses et que tout rentrait dans l’ordre. On voulait tous qu’elle retrouve la raison, qu’elle redevienne celle qu’elle était. Elle rentrait les week-ends, pour les vacances, et tout semblait normal. Mais la guerre a éclaté et mon père, menacé par les bandits de la FAI, a dû s’enfuir et passer en zone nationale. La famille a donc quitté la maison, bien décidée à le suivre où qu’il aille. Sauf que, cette fois-ci, Lucía ne serait pas du voyage. L’institution dans laquelle elle se trouvait avait fermé. Ma mère n’allait pas la laisser, âgée d’à peine dix-huit ans, toute seule dans la rue. Elle l’a donc renvoyée, une immense douleur dans le cœur, chez sa mère biologique, tandis que nous fuyions tous à Burgos, où mon père avait ses contacts avec les sœurs de la charité et autres organisations éducatives et religieuses.



  Dans le fond, ce n’est pas l’argent qui différencie les gens, mais plutôt l’éducation ; on doit accepter notre place, les peines et les joies que Notre Seigneur Dieu nous envoie, chacun doit se reconnaître dans Son plan et l’accepter avec résignation, tout en sachant que Dieu le Père nous réserve ce qu’on mérite.



   



  Sandino a préféré ne pas laisser les cendres de Lucía aux bonnes sœurs, pas même une poignée. Que Fina aille se faire voir, qu’ils aillent tous se faire foutre. Une cigarette, il a besoin d’une cigarette, une seule, même la moitié d’une. Sortir, demander une clope. Demander du feu. Un peu de pitié pour la vieille Lucía, rendue folle d’amour, supplice de rage et de miel, comme chantait l’autre.



   



  Je suis la semence du démon. Je suis la femme trompée, la pestiférée, la mal-aimée. Je n’ai plus rien de ce que je croyais être à moi, mais je suis une femme, pas vous. Vous n’êtes qu’une odeur de cire et d’encens, vous n’êtes que des pas sur le sol d’une église sinistre et désertée, bonté hypocrite qui ne cherche qu’à s’échapper, des mensonges, de la méchanceté et de la dissimulation, vous n’êtes que des angelots castrés, des bonnes sœurs, des curés et des nigauds plongés dans le tourment et les messes quotidiennes. Je suis une femme, et les hommes dans la rue regardent ma poitrine, ils rêvent de se glisser entre mes jambes, de me donner du plaisir et des enfants. Et vous, on ne vous regarde pas avec respect, mais avec du chagrin, de la pitié, comme si vous étiez un jardin couvert de givre, un verger abandonné, des monstres que personne ne considère plus comme des humains, et c’est pour ça qu’une nuit un pavé viendra casser votre vitre, qu’on incendiera vos toits avec des torches.



  Je n’ai rien pris qui ne m’appartenait pas. Je n’ai emporté que Gloria, ma poupée de chiffon, c’est tout. Et maintenant que je suis morte comme vous, je vous le dis : je vous maudis, je vous hais, je vous aime, je vous adore de tout mon cœur. Et moi qui ai eu droit à des cours de piano et de français, à une chambre gigantesque, moi qui me suis lavée avec des savons de Paris, moi qui ai eu des poupées de porcelaine et un foyer, je me retrouve tout à coup dans le Barrio Chino avec ma valise en carton pleine de vêtements repassés, et un missel. Je dois trouver une porte dans une rue sombre où le soleil ne pénètre jamais. Et je dois cogner le heurtoir quatre fois, une fois pour chaque étage, et attendre que cette garce qui m’a abandonnée, qui n’a même pas eu la décence de mourir, qui n’est jamais venue me chercher, qui ne m’a jamais aimée, qui s’est fait passer pour ma nourrice, pleine de son lait amer de mère qu’elle n’a jamais été, que cette bonne femme laide et ignorante m’ouvre la porte et se permette de me dire que j’ai été incapable de profiter de ce que la vie m’offrait. Cet appartement d’une seule pièce serait rentré sans problème dans le dressing de la maison d’où je venais. Mais je m’en fichais. Autant que de l’absence de tendresse ou de pitié chez cette femme. Bien au contraire : la rancœur, le désamour, la solitude, l’absence de lumière, de vos prières et de vos chants. Je ne sais combien de temps je suis restée à pleurer, enfermée sans pouvoir sortir. J’aidais à la maison, mais je détestais cette femme qui me demandait de l’appeler maman. Pourquoi aurais-je dû l’aimer et la respecter alors qu’elle avait fait ce qu’une chatte de gouttière n’aurait jamais fait ? Pourquoi ? Lorsque j’ai enfin pu sortir, je ne suis pas revenue avant des semaines. Je me suis échappée pour pouvoir me venger. Et lorsque je sentais cet inconnu en moi, je savais que je péchais, que je salissais Dieu et ses jolis traits, ses prières et ses mots, ses partitions et ses oraisons. Je vous voyais tous et toutes, avec vos visages immaculés et vos hymnes à la Vierge Marie, votre Sainte Mère, vos saints martyrs et vos saintes violées, aux yeux crevés, aux seins tranchés, brûlées sur le bûcher comme des sorcières ou des putes : quelle différence entre l’une et l’autre, lorsqu’elles sont dans les flammes ? Vous la verriez, vous ? Et le plaisir de la chair ne fut rien comparé au mal que je faisais. Et toi aussi, mon frère qui ne l’était pas vraiment, tes yeux ont changé lorsqu’ils m’ont regardée, mais pas ton désir, j’en suis sûre, même si tu m’as menti, méprisée, même si tu m’as dit non à trois reprises et que le coq n’a jamais chanté. Et quand j’ai senti que je portais un enfant, j’ai joui, j’ai joui en pensant que vous l’apprendriez et que vous vous sentiriez responsables. Je n’étais coupable de rien. C’était vous, papa et maman, les rois des Philippines et de toutes les putains d’églises du monde. J’avais péché, je portais un enfant qui n’aurait pas de père, et même si je suis revenue dans cette unique pièce qui était censée être ma maison, que ma mère s’est permis de me frapper et de m’insulter, j’ai choisi de le garder, pour que vous sachiez à quel point vous aviez été mauvais. Si vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait. Si vous ne m’aviez pas menti. Si vous ne m’aviez pas sauvée. Si vous ne m’aviez pas condamnée.



  Tout ça, c’est votre faute. Je n’y peux rien. Je veux que vous le sachiez. Parce qu’après ça, je me suis mise avec un homme que je n’aimais pas, mais qui m’avait sortie de la rue, et qui ramenait de la nourriture de son village alors qu’en ville on ne savait même plus à quoi ça ressemblait. Un homme divorcé, analphabète et minable. J’ai profité de tout ça parce que je savais que lorsque vous me voyiez avec lui, vous vous rappeliez les écoles de jeunes filles, les capitales du monde et les rois que l’on chantait, les touches du piano et la vie des saints, et que je m’étais damnée à cause de vous. Je ne me suis jamais mariée. Je n’ai jamais été heureuse. Je n’ai jamais cessé de vous haïr. Je n’ai jamais aimé ce Dieu qui donne tout à quelques privilégiés et retire tout à d’autres. Qui accumule des richesses et se proclame Dieu des pauvres. Ce Dieu qui gagne les guerres avec des armes et des bombes. Ce Dieu qui se met du côté des dictateurs et des fascistes. Ce Dieu qui ne vous a pas aimés non plus, parce qu’il n’aime personne. Un Dieu qui a permis qu’on me ramène chez ma mère, dans cette pièce sans lumière ni chauffage, qui empestait le chou bouilli et la fosse septique.



  Vous m’avez renvoyée de mon enfance, le seul endroit où j’ai jamais été heureuse.



   



  Sandino se dirige vers sa voiture, garée rue Enrique Granados, presque au niveau de la rue Provença. Il a avec lui les cendres, qui ont été aspergées d’eau bénite. Il a aussi le journal d’une petite fille morte, rédigé par son guide spirituel, un message d’Ahmed sur son portable le convoquant demain à l’Olímpo – ce sera là-bas, finalement –, mais un peu plus tard que l’heure habituelle, et Sinatra continue de chanter dans sa tête.



  Il devrait appeler sa mère, lui dire que Julita est morte il y a plus d’un mois et qu’une bonne sœur lui a expliqué tout ce qu’il voulait savoir mais aussi ce qu’il ne voulait pas. Il y aurait tellement de choses qu’il devrait faire.



  Aujourd’hui il a pu comprendre, sans qu’il sache pourquoi, la rage aveugle de la grand-mère, sa résignation de pauvre face à la défaite du quotidien, sans moratoire ni coup de grâce. La vieille a fait tout son possible pour qu’on continue à l’aimer, elle qu’on a renvoyée du paradis pour des péchés qu’elle n’avait pas commis : n’être rien, être la fille des autres, la guerre qui éclate.



  On entend Sinatra, et Sandino revoit Charlot évitant par tous les moyens de se faire virer de la cabane, de la cabine, du restaurant qu’il ne peut pas payer. Ils le font sortir par une porte et il entre par une autre. Charlot, c’était sa grand-mère. Charlot, c’est lui aussi. Bien sûr que c’est lui. On ne veut jamais quitter un endroit où il fait chaud.
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  Up in heaven (not only here)



  LE clown arrive de nulle part, se dandine, on dirait qu’il va tomber. Perché sur des échasses, il surjoue sa perte d’équilibre comme un comédien au théâtre. À un feu, au bas de la rue Muntaner, presque à l’intersection avec Diagonal, sa partenaire, une très jeune fille au crâne rasé avec des piercings aux arcades sourcilières, aux oreilles, au nez et à la nuque lui fait passer une série de trois, quatre balles qui sont en fait des oranges. Le géant les lance en l’air l’une après l’autre, les récupère et les renvoie. Il ne fait plus du tout semblant de perdre l’équilibre. Il est doué et rapide, il doit profiter au maximum des quelques secondes avant que le feu change de couleur. La fille fait circuler le chapeau entre les piétons et les automobilistes qui, derrière leurs vitres, font semblant de ne pas la voir, comme dans un mauvais film de science-fiction. Agréable mélancolie, fin de journée qui se dissipe entre les néons et les feux tricolores tandis que Sandino descend la rue, entendant un accent uruguayen qui lui rappelle celui de Lola.



  Le clown-jongleur, perché sur ses échasses, sourit et mord dans une orange. Sandino doute que toutes les représentations finissent ainsi. Leur journée de travail est peut-être terminée. Le chauffeur de taxi avance, il rêve d’un lit, le sien probablement, il rêve d’enlever ses chaussures et, un coussin derrière la tête, de se replonger dans le livre qu’il a laissé sur sa table de nuit, ou dans le recueil de poèmes de Cadenas que Vero lui a passé après lui avoir fait promettre de le lui rendre – c’était deux jours avant qu’elle disparaisse.



  « Barcelone, c’était tellement élégant, et regardez maintenant, c’est New Delhi.



  – Ils sont doués.



  – C’est pas le problème, jeune homme. C’est une rue, pas un cirque. En plus, c’est la rue Muntaner, pas n’importe laquelle. Però és clar, la senyora Colau no en sap res, d’això. Però vostè segur que la va votar{14} ? Vous avez voté pour elle ? »



  Sandino ne répond pas.



  « Je me doute que oui, mais le problème est ailleurs. Le problème, c’est le respect. Vous voyez ce que je veux dire ? »



  Il voit. C’est juste que, de temps en temps, il en a assez d’entendre toute cette nostalgie envers sa ville, comme une houle furieuse lancée depuis le siège arrière. Cette fois, c’est un homme distingué qui se trouve à bord, en costume de luxe. Il a des yeux bleus qui ont dû certainement éclipser toute sa vie les autres parties de son corps, ses traits ou ses gestes. Des yeux pareils à des aimants, deux trous qui ont dû engloutir tout ce qui se trouvait sur leur passage. Fin, bel homme malgré ses rides, ses plis et ses délits. À côté de lui, une femme, belle elle aussi, mince, anguleuse, élégante, dans un tailleur avec un manteau bleu marine et un chemisier blanc. Si l’homme semble avoir plus de soixante-dix ans, la femme en a un peu plus de soixante. Il les a pris rue Madrazo, non loin de là où ils se trouvent maintenant. Il doit les emmener près de Montjuïc. Ils vont dîner au Martínez. Et comme l’endroit où il a l’habitude de retrouver Sofía n’est pas loin, Sandino en a profité pour lui donner rendez-vous là-bas dans une demi-heure. Il a envie et en même temps n’a pas envie de savoir sur quelle partie de l’histoire elle ne lui a pas dit toute la vérité. Sofía lui répond que ce sera juste, le rendez-vous, vu qu’elle est à l’autre bout de la ville. Si y’a pas moyen, elle le préviendra.



  « Deixa en pau al noi, intervient la femme. La seva feina és portar-nos, no aguantar-te{15}.



  – Je vous dérange ?



  – Non, pas du tout. Je comprends ce que vous voulez dire, mais chaque génération a droit à sa ville. Les jeunes de maintenant, quand ils auront votre âge, ils regretteront forcément l’époque où il y avait des clowns aux feux qui mangeaient des oranges, perchés sur leurs échasses.



  – Au fond, ce qu’on regrette, c’est sa jeunesse. C’est ça que vous voulez dire ? s’enquiert l’homme.



  – C’est bien ce que dit le monsieur. Et je suis d’accord avec vous, rétorque celle qui semble être sa femme.



  – Moi aussi, mais seulement en partie. Vous m’avez l’air d’un type intelligent. Mais n’allez pas croire que le progrès est toujours synonyme d’amélioration. Non, ça, c’est une idée reçue qui circule depuis un bon moment. Certaines choses empirent, et selon moi…



  – Andreu…



  – Deixa’m, dona{16}… Je pense qu’il existe des valeurs comme la décence, le respect d’autrui, il y a des lois, des lieux publics, et si ça se relâche, si on fait pas attention, au début on se dit que ce n’est rien, que ce n’est pas grave, mais non. Un grand écrivain, Chesterton, disait…



  – Deu meu, ara Chesterton{17}…



  – Chesterton disait que le problème, quand on ne croit plus en Dieu, c’est qu’on finit par croire en n’importe quoi… I és una gran veritat{18}. Dire que le christianisme est un mensonge, tourner le dos à l’Église et finir par payer quelqu’un pour se faire tirer les cartes, franchement… C’est pire, sérieusement, le monde est pire. Même si je suis croyant, je peux comprendre un athée, lui au moins il n’a rien à voir avec toutes ces choses ésotériques… Vous croyez en Dieu ?



  – Si us plau, Andreu. Ne lui répondez pas. »



  Sandino sourit.



  « No pateixi, senyora. No, no crec en Déu, però sé qui era Chesterton. Vaig llegir fa anys les aventures de Pare Brown. I puc estar d’accord amb el que diu{19}.



  – Vaja… Molt bé ! Le problème… » Il revient au castillan, peut-être à cause d’une vieille résurgence de sa langue d’autrefois, à l’époque où les choses étaient mieux ordonnées. « … Ce n’est pas le clown, ni la fille qui l’accompagne, même si je suis sûr que ses parents ne savent même pas où elle est. Le problème, c’est que ces jeunes sont durs avec nous et faibles avec les autres. On voit bien ce qui s’est passé avec les caricaturistes morts à Paris.



  – Je sais. Mais je crois que tout mélanger, c’est un peu simpliste, non ? Aujourd’hui, les choses sont beaucoup plus complexes.



  – Je sais que vous êtes malin et que vous comprenez ce que je dis. »



  Le taxi est maintenant sorti de l’embouteillage de la Diagonal et de la place Francesc Macià. Il prend l’une des voies qui mène à Paral·lel.



  « Ici, tout le monde peut insulter Dieu et mes croyances, mais ceux-là, les mulsumans, exigent le respect pour cet autre dieu et leurs croyances. Et tout ça pour quoi, vous le savez, vous ? Parce que eux, ils tuent, et pas nous. Ce sont des lâches. Tous.



  – Je vous trouve bien pessimiste…



  – Tot el dia aixi, fill meu{20}…



  – Vous êtes sûrs que le Martínez sera ouvert ? Comme on est en octobre…



  – C’est une soirée privée. Un anniversaire de mariage très spécial. Pas le nôtre, celui de mon frère Jorge. Troisièmes ou quatrièmes noces, je sais plus. »



  Le couple discute. Sandino, après toutes ces années, sait très bien qu’il ne les reverra jamais. Le trajet par Paral·lel replonge le vieux dans un délire nostalgique, à l’époque où cette voie se prenait pour une sorte de Montmartre, qu’elle s’appelait encore rue Marqués del Duero, et qu’en plus de l’Arnau et du Molino, on trouvait plein de théâtres qui accueillaient des chanteuses de cabaret, des groupes de flamenco, des comiques et autres vedettes aux longues jambes, avec leurs plumes et leurs étoiles pour cacher leurs tétons. Dans une de ces artères, on trouve aussi le cinéma porno Bagdad, ouvert à la mort du dictateur, où se rendent encore certains touristes et où l’on organise les enterrements de vie de garçon. Il y avait une célébrité, un noir qui pouvait soulever une cloche de trente kilos avec sa bite. Sandino est tenté de demander à son passager si ça aussi, ça lui manque, et si c’est ce type – il croit se souvenir qu’il portait un turban – qui a enfanté Ben Laden.



  Ils sont sur la voie extérieure de la Ronda Litoral, avec le port et la mer devant eux. Le chauffeur prend la sortie qui conduit à Montjuïc, celle qu’il prenait avec ses parents quand il était petit pour se rendre à l’hôtel Miramar, là où on retransmettait encore la télé publique quand ça coupait à Madrid. Plus loin, il y avait un parc d’attractions, le concurrent moderne de l’autre, le vieux parc qui se trouvait sur l’autre mont, le Tibidabo. Sa famille allait plutôt à celui de Montjuïc parce que les attractions étaient plus drôles et qu’elles avaient été dessinées par un Vénézuélien dans le style Disneyland, alors que celui de Tibidabo semblait plus ringard, avec ses miroirs, ses automates et son avion minable. Les attractions du Tibidabo sont toujours là, contrairement à celles du Montjuïc, qui n’ont pas survécu au changement de siècle. Selon Sandino, le parc de Tibidabo était beauf, réservé aux familles plus pauvres, aux immigrés et aux fans de Camilo Sesto. Y aller, c’était comme rendre visite un dimanche matin à une tante restée vieille fille dans sa maison de l’Eixample, avec ses hauts plafonds, ses couloirs aux tableaux modernes et son odeur de renfermé, et les balcons des deux côtés, style plan Cerdà, et ses pâtisseries Mauri. À Montjuïc, il y avait un bar en forme de baleine, les montagnes russes les plus grandes d’Espagne, une sculpture représentant Carmen Amaya et une Sardane pour compenser le côté misérable du bidonville de Poble Sec.



  « Pardon si je vous ai importuné. Je peux être franchement pesant, parfois. J’ai dirigé une entreprise pendant plus de quarante ans. J’ai eu quatre fils. Et maintenant, je n’ai plus personne sur qui râler, dit-il en souriant. Sans compter que je vais devoir me coltiner mon frère Jorge toute la soirée.



  – Ça se passera bien, vous verrez.



  – Finalement, il n’aura même plus envie de partir, ajoute la femme.



  – Ça fait dix-sept cinquante. »



  Ils paient et s’éclipsent. Sandino les regarde s’éloigner. La femme aide son mari à enfiler son manteau. Leurs silhouettes et celle du restaurant se découpent sur l’horizon : des ombres violettes, bleues et noires. La Prius fait demi-tour sans s’attarder. Pour gagner du temps, le taxi descend jusqu’à Paral·lel, fait le plein et remonte. Il roule vers cette partie du mont, quelques mètres plus bas, où se trouve la longue ligne droite de la Zona Franca, là où son père l’emmenait le dimanche matin pour qu’il apprenne à conduire. C’est précisément à cet endroit qu’il doit retrouver Sofía, près des voies ferrées, qu’on appelle « l’Enfer » – parce que c’est le territoire des vieilles tapineuses, la plupart junkies et espagnoles, qui sont restées bloquées à l’époque où il suffisait de sucer ou de se laisser prendre, d’encaisser et de marcher un peu jusqu’à Can Tunis afin de claquer son fric en came et pouvoir continuer à supporter tout ça, par vice, ou pour ne plus trembler. Mais ça fait des années que le supermarché de la drogue a fait faillite, les dealers sont partis ailleurs, sauf que les putes, elles, sont restées, comme ces soldats japonais isolés dans la jungle ignorant que la guerre était finie. Sandino adore gravir le pic par l’autre versant, même si ici, avec cette vue et ce chouette restaurant de luxe, cet établissement privatisé pour lecteurs de Chesterton, on ignore tout de ce qui se passe quelques mètres plus bas. Pourtant, tout le monde le sait.



  La Toyota arrive sur l’esplanade proche du cimetière. Sofía n’est pas là. Elle ne lui a pas envoyé de message. Sandino s’arrête mais ne coupe pas le contact. Il met de la musique et verrouille les portières.



  Un décor propice à un assassinat, ou un suicide de flic, se dit-il, c’est presque un cliché. Il décide de baisser sa vitre pour évacuer toute cette paranoïa télévisuelle. Il allume une nouvelle Lucky et se promet de prendre son temps pour la fumer. Après, et seulement après, il appellera Sofía. Mais au bout de deux lattes, il a déjà composé son numéro. Sa collègue ne répond pas, il ouvre une boisson énergisante, un Monster frais qu’il a acheté à la station-service.



  Il compose à nouveau le numéro de Sofía.



  Coupe.



  Il appelle Lola.



  « Salut.



  – Tu vas passer à la maison ?



  – Je sais pas.



  – Jose, à quoi tu joues ? Tu trouves pas ça puéril ? »



  Sandino porte la cigarette à ses lèvres. Une latte. Fumée. Cancer. Impuissance. Une autre latte. Monster. Infarctus. Apoplexie.



  « J’ai du travail. C’est tout. Rien d’autre. Ça fait plusieurs jours que je dors pas. Alors j’en profite pour bosser. Je te raconte pas d’histoires, et puis on n’a pas grand-chose à faire ensemble, ces temps-ci, tu crois pas ? On devrait peut-être arrêter de se voir quelques jours.



  – Quelques jours ? Je t’ai dit que je voulais te parler. Je te l’ai dit le mois dernier. Je te l’ai dit le week-end dernier. Avant-hier. Hier. Tu me réponds qu’on parlera à ton retour, mais tu ne rentres pas. Tu as quitté la maison, c’est ça ? C’est juste pour savoir. Pour préparer des cartons et autres…



  – Ne sois pas cynique.



  – Je ne suis pas cynique, je suis juste fatiguée. Je ne pense pas demander beaucoup en te disant que je veux juste parler.



  – Parler de quoi ? De mon courrier ? »



  Sandino a dit ce qu’il ne voulait pas dire. Il s’est planté, qui sait s’il l’a fait exprès, pour en finir avec la tentation de faire comme s’il n’avait rien vu, qu’il ignorait tout, qu’il ne s’est rien passé. Le silence prouve que Lola aussi aurait préféré ne pas entendre ça.



  « Lola, putain, je t’aime.



  – Pas ça, s’il te plaît.



  – Quoi ? »



  Ta voix se brise un peu. C’est tout. Ça fait quoi de pleurer quand on est programmé génétiquement pour simplement pleurnicher ?



  Tu l’aimes, peut-être ?



  Tu l’aimes, c’est clair.



  C’est pour ça que tu refuses de perdre ce que tu n’as déjà plus.



  Tu pourrais peut-être pleurer.



  Tout le monde pleure : pourquoi pas toi ?



  Les acteurs pleurent. Et leur peine, tout le temps qu’elle dure, est plus vraie que vraie. Ils ressentent leurs larmes. Ils ressentent le chagrin. Ça suffira.



  Les enfants pleurent. Quand ils ont peur, quand ils se sentent abandonnés, quand ils veulent quelque chose.



  On connaît l’expression « pleurer des larmes de crocodile ». Ces animaux ouvrent tellement grand leurs gueules qu’ils se mettent à pleurer. Si ça se trouve, c’est peut-être même pas vrai.



  Les hommes politiques pleurent. Quand ils tuent des gens, aux funérailles, dans les discours, quand ils perdent leurs sièges.



  Les footballeurs pleurent quand ils signent pour de l’argent avec une autre équipe.



  Les dictateurs pleurent quand des enfants pleurent devant eux, quand on leur remet des fleurs, quand ils entendent Schubert ou quand on leur taille une pipe.



  Les assassins pleurent.



  Les escrocs pleurent.



  Les croyants pleurent quand leur mère meurt, même s’ils savent qu’elle ira au Ciel.



  Les clowns avec leurs échasses pleurent quand, par erreur, ils mordent dans un citron en croyant que c’est une orange.



  Les taxis amoureux, coureurs mais encore et toujours amoureux, devraient pouvoir pleurer eux aussi.



  Pleurer parce que je l’aime ?



  Et si tu l’aimes, pourquoi t’es pas avec elle ?



  Et quand t’es avec elle, pourquoi t’es jamais heureux ? Pourquoi cette harmonie ne suffit pas ? Être à l’abri, les yeux fermés ? Pourquoi tu n’arrives pas à être heureux, tu ne risques pas de tout perdre, vu que tu n’as rien de précieux ?



  Tu es accro, mais tu ne sais pas encore à quoi.



  C’est la lucidité d’avoir perdu la guerre, c’est le fait d’essayer d’être normal alors que tu ne l’es pas. Le désespoir de ne jamais avoir été mis à nu.



  Après un coup mortel, certains éléphants tiennent dix jours sur leurs pattes avant de s’effondrer. C’est un client qui le lui a dit. Pendant ces dix jours, ils sont morts. Morts, mais debout. Tout a l’air normal à l’extérieur, mais dedans tout est éteint.



  Tu es debout, accro, et tu tombes sans prévenir comme un arbre dans la jungle, et il y a la tentation de tout détruire. Tu tombes et tu es toujours vivant, ou tu es debout mais mort ? Tu n’en sais foutre rien, taxi.



  « S’il te plaît, ne me fais pas ça. Rentre et parlons comme des adultes.



  – Je veux pas rentrer. Je veux pas parler. Je veux pas que tu me laisses. Je veux rester avec toi. Je veux que rien de tout ça ait jamais existé. Que ça n’arrive pas. Que ça ne fasse pas mal.



  – Tu voudrais que je n’existe pas.



  – Qu’est-ce que tu dis… ? Lola, je sais pas…



  – Si, tu sais. »



  Silence.



  « Dis-le…



  – Je voudrais que tu n’existes pas. Je voudrais que rien n’existe. Que l’éléphant tombe enfin. »



   



  …Can…



  SANDINO entre dans un restaurant pareil à des milliers d’autres qu’on peut trouver à Barcelone, sauf que celui-ci a une particularité : la moitié de l’établissement est constituée d’une partie privée. Il n’a pas vraiment faim, mais un sac vide ça ne tient pas tout seul, Sandino.



  Deux chauffagistes en combinaison de travail sont assis à une table, un homme décoiffé et divorcé est installé au comptoir, et il y a un couple de jeunes près de la porte, sous un téléviseur qui diffuse des nouvelles que tout le monde a déjà vues. La patronne des lieux récite le menu et tu commandes, à tous les coups y’aura un plat qu’elle n’a plus. Pas de problème. Comme vous voulez. Vin en bouteille et nappe en papier. Le jeudi, il y a de la viande d’autruche, ben dites donc. Sandino sort le roman de Manchette et le place à une distance suffisante pour pouvoir lire, manger et se tacher à la fois. Les ouvriers parlent de drogues et l’un demande à l’autre de l’enlever de son groupe WhatsApp. Manchette est rapide. Manchette est un jazzman, et la coke des deux chauffagistes est bonne. Sandino a des regrets en repensant à cette came, mais quand on lui en propose il n’a aucune difficulté à dire non, parce qu’il sait très bien qu’on se souvient toujours des bons côtés mais jamais des mauvais. La drogue. La meilleure drogue, c’est tomber amoureux, mec. Tomber amoureux, c’est ça la bonne came. La putain de boucherie de l’amour. Tu as promis à Lola de ne plus jamais tomber amoureux. Mais il fait nuit, tu descends les escaliers, et dans le tripot quelqu’un a laissé tomber depuis le sommet d’un gratte-ciel un vinyle avec des morceaux imparables gravés dessus. Pouvoir tout reprendre à nouveau. À la télé, l’infante a des cernes. Pauvre petite fille riche. Qu’est-ce que tu fous dans ma tête, Nat ? Je veux t’embrasser. Je veux te gagner. Je veux que tu m’aimes, je veux t’aimer et qu’on finisse sous les roues d’un dix-tonnes. C’est mesquin de survivre, dans ces moments-là. C’est terrible de survivre pour que le temps nous donne raison. C’est maintenant. C’est la musique. C’est de la mort qu’on doit se moquer. Tu resteras avec ton mari, je le sais, et moi je ne quitterai pas ma maison. Les lumières se rallumeront, les amants se regarderont, leur maquillage sera étalé, et ce sera un poil ridicule qu’il soit si tard et qu’ils aient chanté si faux, et puis Elvis has left the building. Qu’est-ce qui me plaît tant chez toi ? Quel genre de complexe j’ai quand tu es là, petite conne de bourge ? Peu importe, tu n’as même pas idée que toi et moi, on finira ensemble, pas vrai ? Eh oui, on finira ensemble.
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  Midnight to Stevens



  FAIT chier, Sofía. Elle lui dit seulement maintenant qu’elle ne pourra pas être au cimetière, qu’ils se retrouveront plus tard, et ailleurs, au milieu du dépotoir qu’est Port Olímpic, à Zombieland. Sandino remonte dans son taxi et démarre. Avec la lumière du jour qui s’estompe, il n’y a rien d’autre que les lueurs des lanternes et des braseros, quelques réverbères encore en état de marche, comme des illuminations pharisiennes dans cette zone de la ville que, semble-t-il, personne ne veut accepter. Le versant côté cimetière accueille toujours des bâches et des tentes de réfugiés, de mendiants, de délinquants ou de SDF qui, lorsqu’il fera trop froid, iront squatter les porches et les distributeurs automatiques.



  Il doit rappeler Lola.



  Il doit lui dire qu’il ne savait pas ce qu’il racontait.



  Il doit se rappeler ces jours, ceux qu’ils ont partagés. Qui était Lola. Qui était Sandino. Qui ils étaient avant de devenir ceux qu’ils sont devenus. Il doit trouver un endroit sûr pour sauter dans le vide et pouvoir retomber sur ses pieds.



  Mais il ne se souvient de rien. L’insomnie voile tout. Les images de moments vécus aussi. S’il ferme les yeux, Sandino ne voit que des flashs de lumière. Des morceaux de phrases, de scènes, d’instants, de représentations, une porte de chambre noire grand ouverte.



  Il devrait peut-être aller aux urgences. Ce ne serait pas une mauvaise idée, franchement. Qu’on lui donne quelque chose qui l’aide à dormir. Mais il y est allé deux ou trois fois déjà, et ils ont toujours voulu le garder, et ça c’est pas une bonne idée.



  Il devrait aller au zoo et se faire tirer dessus avec les fléchettes tranquillisantes réservées aux ours bruns. Un truc dans le genre. Définitif. Presque mortel. Se jeter dans une piscine depuis un plongeoir, descendre et descendre tout au fond, jusqu’aux abysses, là où tout est noir, se mettre au lit avec Bob l’Éponge et ce calamar géant dont on dit qu’il existe alors que personne ne l’a jamais vu.



  Peut-être ira-t-il plus tard à l’hôpital, au zoo, ou à la piscine.



  Après, plus tard, c’est ça.



  Mais avant, il va devoir rester concentré. Chercher un point fixe. Le trouver et ne jamais le perdre, en aucune façon.



  Taxi. Travail. Nouvelle course. Tuer le temps en attendant Sofía. Conduire en attendant qu’elle appelle. Il sait où elle sera. Il sait où ça se passera. Il sait tout de cette ville et de ses habitants. Les clients montent, descendent. Demandent à aller ici, ou là. Il pourrait le faire les yeux fermés. Se laisser guider par le bruit de ses clignotants – Lola, quand il l’appelait pendant le travail, savait toujours quand il les déclenchait et quand il les arrêtait, avec ses oreilles supersoniques. Les klaxons aussi, le bruit des passagers lorsqu’ils s’assoient – ce « brouff ! » –, ce moment en suspens avant qu’ils vous donnent une adresse, le crissement des pneus en fonction des rues, l’imminence d’un accident, d’une moto ou d’un vélo dans son angle mort. Il reconnaît le bruit des feux de la rue de Pau Claris, il sait à quel endroit il faut accélérer pour attraper le troisième feu de la Diagonal à l’orange et filer presque tout droit jusqu’à la rue d’Aragón, tourner, descendre par Villarroel, ou monter jusqu’en haut de la rue d’Aribau sans jamais freiner. Tout a l’air nouveau, dangereux, à l’affût, mais ce qui est sûr, c’est que quoi qu’il se passe, à un moment ou un autre de la journée, il y a eu demain et il y aura hier.



  Les lumières s’allument toujours quand il le faut.



  Des gens apparaissent aux angles des rues et agitent leur main, comme dans les niveaux d’un jeu vidéo. Chacun pense qu’il est différent, qu’il n’agite pas la main comme les autres, que ces espaces-temps sont déclenchés par le hasard, mais ce n’est pas le cas.



  Un contrôle d’alcoolémie.



  La police ne t’arrête pas la nuit si tu as ta lumière verte et que tu as des amis à l’arrière, même si t’es bourré ou défoncé comme un âne. Y’aura toujours un collègue qui sera l’exception qui confirme la règle. Mais faut pas faire attention. Y’a des gens qui parlent sans arrêt pour se donner l’impression d’exister.



  Les flics s’ennuient.



  Ils sont injustes, ils sont au service de gens qu’ils détestent. Un client a dit à Sandino qu’à Cuba, à cause des rivalités entre les différentes villes, les policiers de La Havane viennent de Santiago et vice-versa. Juste pour ça, ça vaudrait le coup de faire la révolution.



  La baie des Cochons. Les missiles. Le Che. Antonio Banderas. Madonna. Évita. La viande argentine dont me parlait tout le temps grand-mère Lucía. Allende et la Moneda. Víctor Jara résiste. Sandinista. Un triple LP au prix du double, un double au prix du simple. Des manifestations dans toute l’Europe pour soutenir Charlie Hebdo.



  Tu auras beau courir, tu ne prendras jamais le hasard par surprise.



  C’est pas parce que tu évites de prendre ce client que tu ne prendras pas le prochain ou le suivant, lequel sera peut-être le même client que le premier.



  Tu es tenté de rentrer chez toi. De te mettre au lit. De ne plus jamais en sortir. Dormir pendant des années, des décennies, des siècles. Laisser le monde filer, au large. Mourir alors que tu es déjà dans l’urne. Te retrouver dans cette voiture en flammes dont tu as rêvé ou que tu as lue ou que tu as cru voir hier ou avant-hier, tu ne sais plus. Tu es fatigué. Tu veux dormir, mais aucun sommeil en vue pour te venir en aide.



  Tu charges deux Équatoriens. Tu te rappelles la règle de Sofía : ne jamais prendre d’Équatoriens ou de Mexicains après une heure du matin. Ils sont ravagés par l’alcool. Mais ceux-là ont l’air bien. L’un est malade et l’autre l’accompagne à l’hôpital. Ils lui demandent une fiche pour le patron. Puis quatre gros buffets anglais montés sur huit poteaux sans collants, plantés dans huit chaussures à talons vulgaires comme tout. Enterrement de vie de jeune fille dans le tiers-monde. Elles sont bruyantes et grossières. Celle qui s’assoit à côté de Sandino essaie de lui caresser la nuque comme s’il était son esclave. Mais le chauffeur est vif, il lui attrape le poignet et lui lance un regard noir. La fille sourit. Elle est saoule et elle est idiote. Sandino ressent de la tristesse en pensant à Kirsty MacColl et Tracey Ullman. Il relâche la pression autour du poignet de la fille. Le reste du trajet jusqu’à un bar de la rue d’Aribau se poursuit au son des Spice Girls et d’Adele ; elles font des blagues, s’imaginant qu’il ne les comprend pas. Elles font tomber le pourboire par terre.



  Des rues à sens unique. Des rues à double sens. Des passages privés. Des culs-de-sac. Une zone piétonne. Se laisser tomber dans les couilles de la ville comme un yoyo fou. En bas, la Vía Laietana. Tu enchaînes les feux, tu pourrais tourner sur Trafalgar, là où Hope et son amant doivent être en train de se laver les dents, chacun avec sa brosse. Ou dans la direction opposée, là où se trouve Cristina, sur le divan de son mari, à attendre le retour d’un de ses fils après l’une de ses innombrables activités extrascolaires. Ou Bea. Ou Lou. Ou Anna. Ou Rocío. Des îles disséminées dans la ville comme les taches de poudre de piment sur ton corps et ton visage.



  Sandino ne se sent pas bien et décide de s’arrêter à un coin de rue. Sa poitrine explose. Un courant électrique le traverse et semble vouloir le transformer en arbre de Noël. Un courant qui, partant d’une de ses molaires, vient se planter au milieu de son dos. Respire profondément, Sandino, tu sais ce que c’est. Respire profondément. Cherche un sac plastique. Tout cet air est pour toi. Ensuite, va à l’hôpital. Fais-le. Sinon, y’a la librairie Laie, là. Tu entres et tu achètes des livres. Des tonnes de livres.



  Quelques minutes, quelques minutes et il s’en va. Il finit toujours par repartir.



  Quelqu’un frappe à sa vitre. Sandino, qui a la tête contre le volant, se redresse, soupire et aperçoit une petite vieille, minuscule, bien habillée, qui semble sortir de chez le coiffeur.



  « Je ne suis pas en service, madame. Prenez un autre taxi.



  – Vous pouvez m’aider ? Je crois que je suis perdue. »



  Il s’apprête à refuser à nouveau, mais il est clair que la dame se force à avoir l’air normale, sans grand succès. En plus, il connaît ce regard. Elle est venue vers lui parce que c’est ce qu’on lui a appris quand elle était petite. Si tu te perds, va voir un policier ou quelqu’un qui porte un uniforme, pour qu’il appelle tes parents. Un taxi, quelque part, c’est un peu comme un uniforme, un service public. Comme disait son père : « Pour “profession du père” tu mets pas “taxi”, Joselito. Mets “chauffeur de voiture taxi”. » Un taxi, ça reste toujours un personnage, et un bon, chez Capra ou Berlanga.



  « Attendez, je sors. Attention à la portière, ne l’abîmez pas. »



  Une fois descendu, Sandino demande à la dame d’attendre un peu. Il se plie en deux. Il a encore mal, mais moins.



  « Vous vous sentez bien ?



  – Oui.



  – C’est le ventre ? »



  Sandino sourit.



  « Non, ce n’est pas le ventre. Bon, en quoi je peux vous aider ?



  – Eh bien, je suis sortie de chez moi et je me suis perdue. Ça fait un moment déjà et je suis complètement déboussolée. Vous pouvez me raccompagner ?



  – Bien sûr. Montez. »



  Sandino lui ouvre la portière. La vieille femme s’installe et sourit lorsque le chauffeur de taxi referme doucement derrière elle.



  « Où allons-nous ?



  – Chez moi.



  – Oui, mais c’est où chez vous, madame ?



  – Je ne me souviens pas de l’adresse, mais si on passe devant je suis sûre que je reconnaîtrai. »



  Le taxi soupire. Il regarde à gauche et à droite au cas où il aurait la chance d’apercevoir un policier ou quelqu’un qui pourrait la prendre en charge.



  « Je vis dans le centre. Au bout de ce qu’on appelait la rue Conde del Asalto.



  – Ça fait longtemps que ça s’appelle plus comme ça. Vous vivez dans ce qu’on appelait le Chino ?



  – District V, on disait quand j’étais petite. Oui, c’est ça.



  – Et qu’on appelle aujourd’hui le Raval.



  – Oui, je vis dans le Raval.



  – Près de Colón ? Par la rambla del Raval ?



  – Oui, je suis sûre je m’y retrouverai une fois qu’on y sera. C’est mon quartier.



  – Vous êtes sûre que vous vivez là-bas ?



  – Toute ma vie. Pourquoi me demandez-vous ça ? Plein de gens honnêtes y ont vécu.



  – Je sais, je sais. Regardez dans votre sac. Je suis sûr que vous avez votre carte d’identité, il y aura sûrement votre adresse. »



  La femme ouvre son sac et se met à sortir un tas de choses. Un mouchoir, un flacon de parfum rose que Sandino n’avait plus vu depuis des décennies, des billets, beaucoup de billets de cinq, de vingt, de cinquante euros, et un médaillon de saint Martín de Porres.



  « Laissez-moi faire, s’il vous plaît. Soyez tranquille, je ne vous volerai rien. »



  Elle n’a aucun papier. Juste des numéros de téléphone inscrits sur une feuille.



  « Si on va à Colón, dans le Raval, je reconnaîtrai. Ils changent tout, tout le temps, et je me suis perdue. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.



  – Écoutez, on va essayer. Je vais descendre les Ramblas. Vous regardez par la vitre et vous me prévenez si ça vous dit quelque chose, d’accord ? »



  Sandino se dirige vers l’ouest de la ville par la ronda Sant Père pour traverser les Ramblas. De temps en temps, il jette un coup d’œil à la petite dame toujours assise, calme, en lieu sûr, elle ne regarde pas vraiment par la vitre, comme si elle avait déjà oublié que le chauffeur se dirigeait vers une destination inconnue. Ils arrivent à Colón. Quand Sandino demande s’ils sont sur la bonne route, la femme lui répond oui. Ils entrent dans la rambla del Raval. Sandino se rapproche du trottoir et s’arrête sur une zone de livraison.



  « Alors ? On est bon ? C’est bien dans le coin ?



  – Pas loin, oui, mais comme il fait déjà nuit…



  – Vous vivez seule ? Avec votre famille ? Vous avez un téléphone ? J’ai vu un papier avec des numéros dessus.



  – Oui, oui, j’ai un téléphone. Chez moi. Mais je me souviens maintenant. J’habite rue de la Luna. C’est loin d’ici ?



  – Non, du tout. Le problème, c’est qu’on ne peut pas y aller en voiture. Attendez. Je me gare par ici et je vous accompagne à pied.



  – Je ne voudrais pas vous déranger. »



  Le paseo du Raval, à l’heure où la population change, est bondé. Les petits appartements hébergent quelquefois trop de gens, qui préfèrent traîner dehors en attendant l’heure d’aller se coucher. Des gamins d’origine maghrébine se courent après, rient et jouent dans un catalan agréable et fluide. Leurs mères, leurs sœurs, leurs tantes, les cheveux détachés ou avec un hijab, surveillent, parlent, attendent. Les Pakistanais sortent de leurs épiceries, comme les serveurs de leurs restaurants, libanais, espagnols, internationaux, qui profitent de leur pause pour fumer une cigarette, laisser s’écouler le temps, regarder la vie. Il y a ces éternels bars avec les mêmes hommes amarrés aux comptoirs, le regard aqueux et vaincu. Des étudiants qui fument, qui jouent de la guitare, des touristes égarés, des gens qui s’enthousiasment de la tristesse des autres et vice-versa.



  Là, comme s’il traversait une rue squattée par un carnaval ou par l’enfer, Sandino, avec sa vieille dame pendue au bras, doute de plus en plus que celle-ci vit bien rue de la Luna. Il a décidé de prendre le trottoir de l’hôtel Barceló Raval et de la Filmoteca de Catalunya parce qu’au milieu de la rue deux ivrognes se sont mis à aboyer, mais sans mordre. La femme avance de plus en plus lentement, comme si ses forces l’abandonnaient. À hauteur de la rue Sant Rafael, ils s’arrêtent : Sandino craint qu’elle s’évanouisse. Changement de stratégie. Il aurait dû le faire dès le début. Il lui demande son sac, elle le lui tend avec beaucoup de précautions. Il sort le papier avec les numéros de téléphone. Associé à l’un d’eux, il croit lire « Silvia, fille ». Sandino met la main à sa poche et se rend compte qu’il a laissé son téléphone dans le taxi. Le chemin pour y retourner n’est pas bien long, mais impossible de compter davantage sur les forces de la mamie. Une foule d’hommes en habits traditionnels émerge de la mosquée Tariq Ben Ziyad. La vieille dame prend peur. Il fait presque nuit, voici Ali Khan et ses partisans qui arrivent, et ce pauvre taxi qui ne ferait pas le poids s’il devait jouer à Sarco le Justicier. Où sont ses parents, maintenant, pour la protéger ? Sandino lui dit qu’ils doivent revenir sur leurs pas, lorsqu’il voit passer Emad, le frère d’Ahmed, en train de discuter avec deux copains. C’est seulement quand Sandino lui touche le bras que l’autre le voit, se souvenant que la dernière fois qu’ils se sont croisés il l’a ignoré.



  « Emad, tu tombes bien. Tu peux me rendre un service ? Tu peux rester avec cette dame, elle est perdue ? Elle ne sait plus où elle habite et je dois aller récupérer mon téléphone pour appeler quelqu’un de sa famille. »



  Le Marocain regarde la femme qui lui sourit, à deux doigts de se mettre à pleurer ou crier. Il sait que Sandino attend une réponse. Les deux types qui parlaient avec lui reculent.



  « Pas de problème, je reste ici avec madame. Le taxi est loin ?



  – Non, cinquante mètres. Vous allez rester avec lui, madame : c’est un ami. N’ayez pas peur, d’accord ? »



  La vieille dame fait non de la tête. Elle ne veut pas lâcher le bras du chauffeur. Elle ne fait pas semblant d’avoir oublié son adresse. En fait, elle est incapable de faire semblant. Elle a la certitude d’être perdue. De ne connaître personne et que le seul visage familier pour elle, c’est celui de cet homme.



  Sandino est tenté de demander le portable du frère d’Ahmed mais, sans très bien savoir pourquoi, il s’imagine que celui-ci refusera, par gêne. Il remarque alors le Barceló Raval qui ne se trouve qu’à quelques mètres.



  « Tant pis. Changement de plan. Je vais à l’hôtel. Je m’occupe d’elle, Emad. Merci.



  – Tu es sûr ?



  – Oui, oui, c’est bon. Mais un dernier service, s’il te plaît. Ma voiture est garée sur le trottoir, à l’entrée de la rue. Mon portable est à l’intérieur. Je te laisse les clefs et tu me le rapportes ?



  – Pas de souci. »



  Tandis qu’Emad prend la direction du taxi, Sandino ressent tout à coup une certaine méfiance, sans véritable raison. « Putains de préjugés : c’est le frère de ton pote, crétin », s’entend-il penser tandis que la vieille dame, à présent dans un environnement plus agréable, avec une réceptionniste qui la fait asseoir dans un canapé du hall de l’hôtel, semble beaucoup plus calme. Un autre réceptionniste compose le numéro inscrit sur le papier que la femme avait dans son sac. Lorsque quelqu’un décroche, il se présente et passe le combiné à Sandino, lequel explique à celle qui est en effet sa fille ce qui est arrivé à sa mère et l’endroit où ils se trouvent.



  « Mon père m’a appelé. Maman est sortie sans lui dire. Il pensait qu’elle était descendue faire les courses. Ces derniers temps, elle a des absences. Mais pas aussi sévères que ça. On lui a fait passer des tests. Où l’avez-vous trouvée ?



  – Diputació. Pas loin de la place Urquinanoa.



  – C’est à côté de chez elle. Qu’est-ce que vous faites aussi loin ?



  – Elle m’a dit qu’elle vivait dans le coin. Vers la rambla del Raval. Rue de la Luna.



  – Mon Dieu, c’est là qu’elle vivait quand elle était petite. Avec ses parents, jusqu’à ce qu’elle se marie. Imaginez combien de temps ça fait.



  – On procède comment ? Je vous attends ici ? Je la ramène jusque chez vous ?



  – Je suis au travail. Rue Encarnació, à Gràcia, un cabinet d’architectes. J’arrive. Je ne serai pas longue avec la moto et… J’appelle mon père avant ou… »



  À ce moment-là, Emad essaie d’entrer dans l’hôtel. Le portier semble lui en interdire l’accès.



  « Écoutez, donnez-moi l’adresse de vos parents. Je l’y conduirai. Et vous, vous nous attendrez là-bas. »



  Sandino raccroche et sort immédiatement de l’hôtel pour régler la situation avec Emad qui, avec deux ou trois de ses copains, insulte déjà le portier, aussi imposant que ridicule dans son uniforme et sa dignité minables.



  « Ce sont des amis à moi, bordel ! Il me file un coup de main avec la vieille dame. »



  Emad ne semble même pas calculer l’intervention de Sandino. Il lui remet son portable et ses clefs sans échanger le moindre mot avec lui ni attendre un merci, qui arriverait de toute façon trop tard.
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  Corner soul



  SOFÍA a son regard de souris comme d’habitude, mais la nouveauté, c’est l’euphorie mêlée de préoccupation qui se lit sur son visage, qui se détache sur le mur du Polythene Pam, le bar où il la retrouve. Il la déteste, elle l’exaspère, il l’aime. Il l’envie, aussi. D’être aussi terre-à-terre ou irresponsable, selon les situations. D’être déjà autant bourrée. Elle se permet de le balader ici et là, elle finit toujours par l’embarquer dans ses histoires. Il aimerait être aussi saoul qu’elle maintenant, là, tout de suite. Comme quand il n’avait pas de femme ni de maîtresses. Comme depuis qu’il en a. Comme maintenant, maintenant qu’il n’a peut-être plus de femme, qu’il s’imagine qu’il suffira de soulever une pierre pour tomber sur une ex qui lui attrapera la bite – mais elle serait sans doute surprise de le voir rester dormir ou qu’il la rappelle le lendemain. Il l’envie également d’avoir gardé le sac de sport avec la drogue et le fric, ou tout, ou rien, allez savoir. Quelle chance d’avoir une amie comme elle, capable de le faire rappliquer au beau milieu de Zombieland sans qu’il lui pose la moindre question.



  Il pourrait ensuite appeler Machine.



  Peut-être que ça lui dirait d’aller prendre un verre au Truc.



  Il pourrait réserver une chambre à l’Ibis et dormir, ou au moins se reposer.



  L’histoire de la petite vieille l’a totalement réveillé, et ça l’angoisse parce qu’il ne pourra plus retrouver le sommeil.



  « Ni le labyrinthe, ni le Minotaure, ni Ariane. Tu es le foutu fil. »



  C’est ce que lui a dit un jour une chouette petite copine originaire de Rosario que Sandino n’a plus vue depuis une éternité. Son amour impossible à elle, c’était Leonard Cohen, lui a-t-elle dit un jour. Inconsciemment, le jeune Sandino a rêvé d’elle à Hydra, et il a rêvé aussi qu’il était séducteur, charismatique, flanqué de deux femmes, comme sur le disque produit par Phil Spector. Lorsqu’elle est repartie, il a mis sur sa platine un album qu’il avait sorti de sa pochette couleur crème, celui avec le portrait de Cohen dans le miroir d’un hôtel de Milan. Il a laissé tomber l’aiguille sur les sillons de « So long, Marianne », encore et encore. D’où te vient cette envie d’être un héros de tragédie, Sandino ? Toutes ces années sans autre Hydra que ton propre quartier, sans autres femmes que celles que tu as volées à tes amis.



  Ni le labyrinthe. Direction Horta, toujours. Rires en boîtes, taxi.



  Ni le Minotaure ni Ariane. Un jour il a pris Ariadna Gil dans son taxi.



  Le fil. Oui, c’est ça. Maintenant, plus besoin de batailler avec le fil, Lola. Maintenant je l’ai pour moi tout seul. Dans ma tête, dans ma bite, dans ce trou où il devrait y avoir un cœur.



  Zombieland.



  « Je sais que ça t’emmerde, tout ce bordel, par ici. Je le sais. J’ai cherché un autre endroit, mais j’ai rien trouvé. Je sais franchement pas où on peut écouter la musique que tu aimes.



  – Dans ma voiture.



  – Tiens. » Sofía tend son verre à Sandino, qu’il renifle sans réussir à en déterminer le contenu. « Ne pose pas de questions. T’es pressé de rentrer chez toi ?



  – Non. Au contraire, je risque de te demander de m’héberger. Histoire de pouvoir prendre une douche et me reposer un peu, au moins ça.



  – Pas de problème. Trinquons à notre folle nuit de clopes et d’alcool. »



  Elle cogne son verre contre celui de Sandino. Ils boivent tous les deux. Ce n’est pas mauvais : c’est sucré. La musique, c’est autre chose. On entend les Guns N’Roses. Ça promet. Sandino regarde sa collègue. Elle est belle, sexy, mais elle connaît tous ses trucs, ce qui rend impossible toute forme de séduction entre eux, même si ce serait juste histoire de ne pas passer toute la nuit à boire des verres.



  « Bon, allez, raconte. Tu m’as menti, t’as pas rendu le sac et maintenant tu sais plus quoi faire.



  – J’ai rendu le sac, pas l’argent.



  – Ni la drogue.



  – La drogue, si. Presque tout. J’en ai gardé juste un peu.



  – Pourquoi, merde ? Pour te camer toute seule chez toi quand ils passent pas ta série Velvet à la télé ?



  – Je la regarde plus… Bref, j’en ai gardé un peu. Je pensais que c’était un truc, mais en fait c’était autre chose. Putain, rendre le fric, y’a qu’un crétin pour faire ça, Sandino. T’es pas au courant ? Les flics gardent tout pour eux. Je le sais.



  – Y’en a pour combien ? »



  Sofía s’envoie un gorgeon. Sandino comprend le message : elle ne parlera pas. Pas grave, je suis sûr que j’en serais malade si je savais.



  « C’est pas le problème. C’est ma décision. J’en ai marre de passer ma vie dans un taxi pour que dalle. En plus, dans ma famille, ça galère. Ma sœur et son mari sont au chômage…. Ce qui m’emmerde, c’est la came. C’est des pilules. Je me suis dit que je pourrais les fourguer. Je sais pas, sauter sur l’occasion. Me faire un petit bonus. M’offrir un petit caprice. J’en ai laissé à un pote pour qu’il me dise ce que c’est.



  – Tu n’es qu’une idiote. »



  Sofía comprend au ton de l’insulte – amical et plein de tendresse – que Sandino l’invite à poursuivre.



  « Tu as entendu parler de la scopolamine, ou un truc dans le genre ? Le burundanga ?



  – Fais chier, Sofía !



  – Il a dit qu’on payait cher pour ça, mais que les proprios allaient sûrement tout faire pour retrouver leur matos, et vite. Qu’il fallait le fourguer encore plus vite. Je me suis dit que j’allais filer tout ça à Héctor…



  – Héctor ? »



  Un silence s’installe entre eux. « Mais qu’est-ce que je peux bien foutre avec des cinglés pareils ? » se demande Sandino. Une idée qu’il a souvent ressurgit soudain. Disparaître. Se barrer loin de tout, de tous, ne jamais revenir. Sans laisser de traces. Vivre sous un autre nom, dans un autre pays, se faire de nouveaux amis, s’amouracher d’une femme et ne jamais la tromper. Comme une rédemption épiphanique dans un village irlandais, des baisers à des rousses, des portes arrachées par la tempête. Une seule rousse et toutes les tempêtes qui soient.



  Presque un rêve. Fermer les yeux. Dormir.



  La voiture brûlait ce matin, au bord du fleuve Llobregat.



  Il ne sauvera rien ni personne de cet incendie, pas même lui.



  Il se dit qu’il pourrait dormir, maintenant.



  Il devrait finir son verre, dire au revoir à Sofía et se tirer de Zombieland pour s’affaler sur un lit dans le premier hôtel qu’il trouvera.



  Mais quand on a grandi dans certaines rues, on est prêt à tout sauf laisser tomber un collègue dans la merde.



  « Tu sais à quelles fins on l’utilise, cette drogue ?



  – Se défoncer, j’imagine. Ça t’inquiète ? Quand j’étais gamine, je me défonçais, et toi aussi. Qu’est-ce que ça peut foutre avec quoi, où et comment ?



  – Écoute, cette merde-là, c’est pas trop du genre récréatif… Ça enlève toute volonté, on l’utilise pour violer des filles, pour piquer aux vieux leur pension minable. Tu veux vraiment participer à ça ? Balancer cette merde sur le marché ? Tu veux en être responsable ?



  – Putain, je… »



  On entend Drive-By Truckers : y’a peut-être un peu d’espoir finalement.



  « Alors, on fait quoi ? reprend-elle.



  – On ?



  – Bon, je. Je fais quoi ? Je m’en débarrasse ? »



  Sandino fait celui qui s’en fout. Son amie laisse flotter sa question, mais il hésite à répondre. Peut-être que Sofía réfléchit à une façon de s’excuser, de se punir, de se maudire, mais la seule chose qu’elle fait, c’est gueuler tout à coup : « Ne bois pas dans ce verre ! »



  Il écarte brusquement la boisson de ses lèvres.



  « Salope ! »



  En entendant son amie éclater de rire, il comprend que c’était une blague. Et une bonne, reconnaît-il. Ses éclats de rire ont toujours un côté réconfortant.



  « Bon, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu t’es foutue dans une belle merde, et pour un truc pas cool. Le fric, je veux bien. Les propriétaires peuvent penser que tu l’as gardé ou que les flics l’ont gardé. OK, mais la drogue… Ils ont noté la quantité reçue dans le procès-verbal… Peu importe la quantité manquante, ils viendront récupérer ce qui leur appartient. Dis-moi une chose : qu’est-ce que tu veux que je fasse ?



  – Et si on la rapportait ?



  – Aux flics ? Ce serait le mieux, j’imagine. Mais j’imagine aussi qu’ils te poseront un tas de questions, cette fois-ci. Et ça m’étonnerait que les proprios t’écoutent si tu leur balances que t’avais la tête ailleurs la première fois.



  – Alors…



  – Je sais pas : je vais chercher à boire. »



  Sandino s’approche du comptoir. Il y a deux serveuses. Des filles appliquées, belles et pas très bavardes, voire antipathiques. Il commande un gin-tonic avec du Tanqueray. C’est le seul gin qu’il boit depuis que Springsteen a chanté que Johnny 99 se bourrait la gueule avec du vin mélangé à du Tanqueray. Il se demande s’il y a aujourd’hui une chanson, comme un guide, qui explique ce qu’il faut faire quand cette imbécile de Sofía se comporte comme une gamine de quatorze ans, les poches pleines de pilules chourées. Il craint que non. On le sert. Il paie. Il essaie. D’être poli. Pas elles. Il enfonce un des glaçons dans son cocktail avec un doigt, lèche son doigt et cherche ce qu’il va dire à Sofía. Il a besoin d’un peu de temps pour réfléchir, il se tourne vers le DJ et, à l’autre bout du bar, il reconnaît quelqu’un. D’abord, il a un doute, mais c’est forcément lui :



  « Eh, comment ça va, ton bras ? »



  Le visage de Jesús s’illumine en le voyant. Il se fraie un chemin dans la foule vers lui. Il est accompagné de deux filles : une brune aux cheveux frisés avec un grand nez, l’autre avec le crâne rasé et de beaux yeux ; son visage donne l’impression d’avoir été incrusté au milieu d’une pléiade de piercings. La première doit avoir un peu plus de trente ans, la seconde est beaucoup plus jeune. Jesús prend le taxi dans ses bras tout en essayant de ne pas écraser celui qu’il porte en écharpe. Puis il se tourne vers son groupe.



  « Je voudrais vous présenter mon sauveur. Comment tu t’appelles ?



  – Mon nom est Personne.



  – Le meilleur. Donc Personne m’a sauvé la vie ! crie-t-il. Personne a sauvé Jesús. »



  Ingénieux.



  « Salut, Personne. »



  Dans le groupe de Jesús, de retour des toilettes, il y a aussi Santi, une vieille connaissance de Sandino, à l’époque où il fréquentait des salles de concert et avait des relations toxiques. Il n’a pas changé. Du pain bénit pour les portraits robot de la police. Visage allongé, nez de boxeur à l’ancienne, dents parfaites mais fausses. Sympathique. Chemise sortie du pantalon, sourire à mi-chemin entre celui de Lucifer et celui de l’épicier du coin. Sandino est content de le voir, et il est pressé d’apprendre comment et où il a rencontré Jesús.



  « Je suis avec une amie. »



  Sandino fait signe à Sofía de les rejoindre. Le téléphone collé à l’oreille, elle sort du bar. Il espère qu’elle n’est pas en train de faire une connerie.



  « On allait bouger, tu viens avec nous ? »



  Sandino trouve l’idée excellente, indépendamment de sa consommation d’alcool encore raisonnable ou de ce que pourrait en penser Sofía, et maintenant qu’elle semble avoir compris les choses, il aimerait bien gérer un minimum avec elle la question du couchage, de la douche, et espérer ainsi reprendre le travail demain dans un meilleur état qu’aujourd’hui.



  Une longue gorgée, puis il pose son verre sur le comptoir. Il se rend alors compte que ça fait plusieurs minutes qu’il n’a pas pensé à Lola. Qu’il n’a plus pensé à leur histoire. Il n’a pas non plus pensé à la mère idiote des deux petites. Ni à sa grand-mère, dont il a toujours les cendres dans sa voiture. Ni à la petite fille morte. Ni à ce dont il a besoin, si toutefois il a besoin de quelque chose. Juste quelques minutes, mais c’est déjà un bon signe.



  Quand ils sortent, le spectacle est celui auquel Sandino s’attendait : chaque bar crache ses décibels et ses clients, cachés derrière leurs cigarettes et leurs gobelets en plastique. Les filles suivent Jesús. Santi est avec Sandino, lequel touche le dos de Sofía, qui interrompt sa conversation téléphonique. Elle aussi vient avec eux.



  « On va où ?



  – La Leo, apparemment.



  – La Leo ouvre pas la nuit.



  – On trouvera un autre bar dans le coin. »



  La Leo est un petit rade de la Barceloneta à la gloire de Bambino, l’interprète de chansons coquines de bas étage. Il est tenu par une ancienne danseuse de flamenco et ses fils. Le bar reste aujourd’hui ancré dans ce quartier qui a pourtant connu des centaines de transformations depuis l’époque où c’était encore le territoire des Gitans du Somorrostro.



  « On y va comment ?



  – Je peux prendre ma voiture, dit Sandino. Sofía, comment tu es venue ?



  – Moi, en civil.



  – En métro ?



  – Nooon, je suis venu avec l’autre caisse.



  – T’es trop bourrée pour conduire.



  – Ça va.



  – La phrase classique. Toujours les mêmes mots », fait remarquer Santi.



  Ils grimpent ensemble les escaliers, marchent sur une centaine de mètres, Santi et Sandino devant, les filles et Jesús derrière. Et un peu en retrait, Sofía, qui leur crie qu’elle est arrivée à sa voiture. Tous s’arrêtent et reviennent sur leurs pas.



  « Qui monte avec moi ?



  – Les filles et moi, dit Jesús.



  – C’est ta voiture ? demande Sandino.



  – Ouais.



  – Mais je savais pas que tu avais une Saab… »
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  Let’s go crazy



  « D’OÙ tu le connais ?



  – Jesús ? D’un peu partout. Il vit en dehors de Barcelone, mais quand il débarque pour quelques jours, on a l’impression de le voir tout le temps. Il est musicien. Tu connais Sebas ? Il lui prête son studio. Je crois qu’il y dort, aussi. J’ai écouté ce qu’il fait et c’est flippant. Carrément chelou. Je le refile à tous les indies, et ils hallucinent. Ça fait quatorze ans qu’il enregistre et réenregistre tous ses morceaux… On va réussir à sortir la voiture de sa place de parking ? On va y arriver, Sandino ? Dis-moi, s’te plaît, faut que je sache.



  – T’en es à combien de lignes, ce soir, Santi ?



  – Pas assez. Je t’en fais une ?



  – Non. Attends que ma pote sorte, faut que je la surveille un peu… J’ai rencontré ton zicos ce matin, il essayait de ressusciter un mort au cimetière de Les Corts.



  – Sans déc’. Il est énorme, ce con ! »



  Sandino regarde son pote et se demande s’il est sérieux. Il n’arrive pas à savoir vu que l’autre a le nez plongé dans son képa.



  « Mais qu’est-ce qui s’est passé en fait ? » reprend Santi.



  La ligne de coke est franchement alléchante, se dit le chauffeur, du coup il choisit de regarder ailleurs. Il lui explique rapidement l’épisode du cimetière.



  « Parfois, il se tape des délires mystiques, lui explique Santi. Comme il s’appelle Jesús, ça lui arrive de jouer au Messie. Mais pas longtemps, hein ! C’est pas non plus un relou. Aujourd’hui, il s’est pointé avec ces deux nanas en racontant qu’elles sont frangines et qu’elles s’appellent Marta et María. Pour moi, elles le sont pas, sûr, elles se ressemblent pas du tout. Et d’ailleurs, elles parlent pas beaucoup non plus, ces pétasses. Elles font que boire. Et j’espère qu’elles se cament pas comme toi. Allez, une petite trace !



  – Fais pas chier.



  – OK, OK… Je peux te demander juste un truc ? Ça te manque pas ? Parce que t’en prenais pas qu’un peu. »



  Le taxi fait non de la tête, mais bien sûr que ça lui manque, particulièrement les jours comme celui-ci, où le sol semble se dérober sous ses pieds. L’horreur de l’addiction finit par s’évaporer et il ne reste alors plus que les bons côtés. La peau se souvient bien plus de la caresse que de la blessure. Il remarque finalement le clignotant indiquant que la Saab est prête à s’insérer dans la circulation. Des souvenirs lui reviennent, comme s’il les avait enfermés derrière ses paupières et qu’ils déboulaient maintenant à tombeau ouvert. Il déboîte à son tour, la Saab le suit. Santi sniffe son rail, range son képa, baisse la vitre, crache dans l’interstice un chewing-gum qu’il cachait dans sa dent creuse, et cherche une Lucky qu’il ne trouve pas dans ses innombrables poches. Tout ça en à peine dix secondes.



  Sandino se dit qu’il devrait obliger Sofía à s’arrêter dès que possible au lieu de la laisser conduire ivre, avec à bord un groupe de névrosés anonymes. Peut-être même qu’elle a sur elle ses pilules de scopolamine. Ce serait tout à fait son genre. Il aurait dû le lui demander avant de partir. Ils arrivent à la Barceloneta sans incident et sans croiser le moindre barrage de police. Ils se garent sur le parking du marché, à deux emplacements l’un de l’autre. Sandino se dirige vers la Saab. Jesús parle aux filles. Elles rient en se regardant, comme pour prolonger leurs éclats de rire, dont l’écho résonne de façon cruelle dans le souterrain.



  « Hé, petite maligne, dit-il en s’appuyant contre la vitre du conducteur, toute cette saloperie, elle est chez toi, hein ?



  – Évidemment. »



  Sofía sort de son véhicule, le verrouille. La voiture fait son petit cirque habituel avec les loupiotes qui clignotent et les bips-bips. Elle en est fière, de sa nouvelle Saab. Elle l’a achetée il y a deux mois. Zéro kilomètre au compteur. Ils se mettent en marche.



  « J’ai réfléchi, et je crois que tu as raison. Je vais m’en débarrasser. Je vais la refiler aux keufs, la balancer aux chiottes ou un truc dans le genre. En fait, je savais pas vraiment ce que je voulais en faire… Parfois je fais n’importe quoi. »



  Sandino est heureux de voir qu’elle garde un minimum de bon sens.



  « Pas de problème si je finis chez toi ?



  – Aucun. »



  Le groupe se retrouve au milieu de la place. Le marché est fermé et on entend le brouhaha des gens dans la rue qui profitent des températures clémentes que l’été n’a pas encore emportées. Toujours les mêmes bars, pour ceux qui ont choisi de garder leur nom du début en tout cas. L’Electricitat, Durán ou Mi Casa, et les nouveaux qui changent de patron et de nom parce qu’ils ferment ou qu’on les ferme, et qui rouvrent avec le même serveur qui tire une tronche pas possible derrière son bar, ou qui valse de bar en bar au gré des contrats. Ils avancent en diagonale, il y a des touristes comme partout en ville, mais ceux-ci semblent s’être adaptés à la faune locale, des gens qui – selon Sofía – face aux récentes descentes de la mairie pour démanteler les locations touristiques sauvages, commencent à devenir paranoïaques. « Ils nieraient même être des touristes », plaisante-t-elle. Jesús s’approche d’un groupe plus classique pour le quartier : le lascar avec son t-shirt de Sergio Ramos, un type avec une entorse et une béquille, un Cubain pas vraiment à sa place avec son tatouage de taulard, et à côté de lui sa copine, très certainement, un sac d’os aux pommettes marquées par le bourrin, et dont la seule qualité doit être de lui permettre de rester dans le pays via un mariage – d’amour. Jesús pouvait demander une clope à n’importe qui sur la place, mais il a choisi ce groupe-là. Et il obtient ce qu’il veut. « C’est un mec gentil », se dit Sandino. Il revient vers eux en pirouettant comme Gene Kelly, tout sourire avec sa cigarette qui menace de perdre sa braise. Il tousse. Il ne sait pas fumer. Il la passe à Sandino, qui ne dit pas non et qui sourit. « Si t’en voulais pas, pourquoi t’es allé en taxer une ? » Puis le chauffeur s’éloigne pour rejoindre Santi et les filles plus loin, lesquels reviennent bredouilles : le rideau de la Leo est baissé.



  « C’est un champion, lui, non ? » dit Sofía.



  Sandino ne répond pas, car Jesús vient de les rejoindre. Il y a un petit rade planqué dans une des ruelles de ce vieux quartier de pêcheurs. Ça s’appelait le Special et on y servait à boire et quelques tapas. Sandino s’en souvient, il y allait avec une copine de fac, Anna. En hiver, les portes laissaient entrer tout le froid qu’elles pouvaient et en ce temps-là Anna était pour lui la plus jolie petite frileuse du monde. Un jour, elle était partie avec un de ses ex. Elle lui avait envoyé une lettre où elle lui disait que c’était fini. Une lettre, sans rire, ça faisait combien de temps tout ça ?



  « La Leo est fermé. On va au Siria ?



  – Non.



  – Où, alors ?



  – On fait la tournée. »



  L’Electricitat, c’est un chouette bar quand y’a de la place. L’un des serveurs ressemble pas mal à Robert De Niro et, quand la soirée se passe bien, il fait son petit spectacle. Ils s’assoient tous autour d’une des tables : fer et marbre. Certains commandent des tapas. Tout le monde trouve que c’est finalement une bonne idée. Fourchettes et bières.



  « Des bières, à cette heure-ci ? On finit la soirée par le commencement. »



  Les consommations arrivent, apportées par la doublure de Robert De Niro, un mec de Cadix avare en paroles. Santi s’amuse à déterminer laquelle des deux sœurs est la moins bizarre. Sofía, assise à côté de Sandino, essaie de lui parler en aparté.



  « Sofía, lui glisse Sandino, ce type, là, il ressemble à De Niro, alors va pas l’appeler Serpico ou un truc dans le genre.



  – Tu sais… On peut aussi faire sans les flics, dit Sofía. Parler à Pelopo et aux autres. Ils les veulent aussi, les pilules, non ? On leur refile et basta. »



  Sandino boit une première gorgée de sa bière. Il est sur le point de lui dire que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, lorsque Jesús le devance :



  « Moi, je ferais pas ça ! »



  Sandino cherche une explication sur le visage de Sofía, Jesús le remarque et sourit d’un air qu’on pourrait qualifier de malicieux, craintif, ou tout simplement est-ce le signe d’une déconnexion entre différentes situations dans sa tête.



  « Il nous a entendus tout à l’heure et il m’a posé plein de questions dans la voiture…



  – Déconne pas, bordel ! s’emporte Sandino. On n’a rien dit devant lui.



  – C’est vrai, c’est toi qui me l’as raconté ! lance Jesús.



  – Toi, tu la fermes, s’te plaît ! J’étais nerveuse. Ce mec a l’air d’en avoir dans le citron. C’était comme penser à voix haute. J’avais besoin d’une deuxième opinion.



  – C’est pas facile de fumer, dit Jésus. Faut commencer gamin. C’est mieux si ta mère fume déjà.



  – Donc, c’est ce type qui en a dans le citron ? Il est fou.



  – Dis pas ça. Personne n’aime se faire traiter de fou.



  – Ça me fait rien, intervient Jesús. Sérieux. Je suis fou quand je veux. Si je suis pas fou, je suis quoi ? Toi, t’es Personne. C’est pas terrible non plus.



  – Fais pas ton Syd Barrett, OK ?



  – Pourquoi tu dis OK ? Aujourd’hui, y’a plus rien qu’est OK. OK, OK. Tout le monde dit OK et rien n’est OK. Tu vas dire OK à tout le monde et en fait, y’a rien qu’est OK. Chacun de tes actes est une connerie pour un autre. Ton OK, il tue, il fait du mal à un autre.



  – Ce matin, quand t’étais sobre, t’étais plus cool : tu voulais juste ressusciter les morts.



  – OK. C’est ça, non ? OK. »



  Sandino le regarde et décide de changer de ton et de manières.



  « Écoute, mec, j’en ai rien à foutre que tu sois comme tu es, mais viens pas nous compliquer la vie. J’ai pas le temps.



  – D’accord. Pas de problème. Tout va bien.



  – OK.



  – Pas OK. »



  Avec l’arrivée des tapas, la tension semble retomber. Sandino n’a pas faim. Jesús, Santi et Sofía, si. Un musicien entre en dansant la rumba. Quand il s’approche de leur table, Santi joue au grand seigneur. Puis il se lève avec la plus jeune des deux filles et ils filent ensemble aux toilettes. Le patron du bar, qui sait très bien ce qui se passe dans ses chiottes, se retourne comme un diable vers le téléviseur : Lluis Llach avec un bonnet en laine et son écharpe de député.



  « J’adore la rumba ! lance Jesús à la cantonade. Dans les paroles, tu sens la vérité. Les choses sont ce qu’elles sont : Je t’aime, viens, va-t’en, va crever si tu ne m’aimes plus. C’est top. Vous aimez, vous, les filles ? »



  Personne ne répond, mais Sandino veut en savoir plus sur le type.



  « T’es musicien, c’est ça ?



  – Comment tu sais ?



  – Moi aussi, j’ai des pouvoirs.



  – C’est pas vrai.



  – Bien sûr que non. Je blague. Et toi, tu ne mens jamais ?



  – Selon mon psy, si je savais mentir, je ne serais pas fou. »



  Ils vident leurs bières. En commandent d’autres. Puis Sandino se tourne vers Sofía, espérant que Jesús les lâche enfin :



  « Écoute, à ta place, j’irais parler à ces crétins, mais je leur donnerais pas le matos. Il faut qu’ils te disent qui est le vrai taulier, ou les tauliers, et que tu refiles tout à la bonne personne.



  – En échange de quoi ?



  – De rien, Sofía, merde ! En échange de ta sécurité.



  – Mais selon la loi espagnole, intervient Jesús, si tu restitues quelque chose, l’autre est censé te reverser cinq pour cent de….



  – Putain, mec ! On va rendre un truc qu’est pas légal, on va pas leur demander de respecter le Code pénal.



  – Civil. Le Code civil. »



  Sandino soupire. Lève les yeux au plafond. Il essaie de compter jusqu’à dix, mais il s’arrête à trois et se lève de sa chaise. Il sort dix euros de son portefeuille et les laisse sur la table en marbre. Il quitte le bar. En ouvrant la porte, une rafale de vent venue de la mer pénètre dans l’établissement. Dans le groupe, personne dit rien. Santi revient des toilettes en compagnie de María.



  « Il va où, lui ? » dit-il.



  Quelqu’un appelle le serveur. Santi et la fille vident leurs bières déjà tièdes.



  « Prenez ce que vous voulez », dit Santi.



  Le serveur prend la commande et retourne au comptoir. Soudain, une nouvelle rafale de vent, une ombre dans les miroirs et là, surprise.



  « Allez, vas-y ! crie Sandino, de retour. Ressuscite-la, celle-là ! »



  Le serveur de Cadix, depuis son bar, prie pour que l’urne qu’il voit sur la table de marbre ne soit pas ce qu’il pense être.



   



  Jeudi



  Le seul à qui l’on peut se fier pour mettre fin à une crise complexe est un homme comme Ulysse. L’héroïsme dépassionné, aussi glorieux soit-il, bouleverse la société et provoque des destructions insensées.



  W. B. Stanford
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  If music could talk



  LES veines ne se tailladent pas au niveau des poignets, mais plus haut et en diagonale, voilà ce que t’a dit Lola au tout début de votre relation.



  Ta promesse te lie à un produit que tu voudrais ne pas pouvoir acheter. La promesse que tu as faite à Lola : je ne me droguerai plus, Lola, et toi tu n’essaieras plus jamais de t’ôter la vie. Toutes ces histoires avec Lola, ses démons. Il s’est écoulé tellement d’années que Sandino a l’impression que tout cela n’a jamais existé. Elle a appris à s’aimer, avec le temps. Et lui, il l’a aidée. Ils se sont beaucoup aimés, il présume, mais ils ne sont jamais parvenus à ne faire qu’un.



  Quand il demandait à Lola pourquoi elle avait si souvent essayé de faire ça, espèce de folle, ce qui lui était arrivé dans son adolescence, elle lui répondait tout et rien à la fois. Elle était belle mais se trouvait laide, à cause des autres. Elle était maligne, mais ils la rendaient bête. Mince, elle se voyait grosse. Timide, elle se sentait stupide. Elle était différente, elle se trouvait bizarre. Dans le fond, c’était une ado tout ce qu’il y a de plus normal. Sandino plaisantait avec elle sur ce sujet, à l’époque où il était un autre Sandino – même s’il la trompait déjà, parce qu’il l’avait toujours trompée, c’est en tout cas le souvenir qu’il garde.



  Quand il était apparu dans la vie de Lola, elle était déjà prête à abandonner certaines choses, elle avait décidé d’arrêter de se cogner la tête ou la bouche, de se relever et de laisser derrière elle sa mère glaciale, ses petits copains filous dont Sandino n’a jamais su grand-chose. Ils se sont tout de suite reconnus : ils étaient tous les deux des survivants. Il traînait son charisme et sa séduction, et derrière son sourire étaient déjà incrustés l’opportunisme, l’amoralité et cette manie de mentir juste pour se donner du courage. Lola a été pour lui une couverture, un bouclier, l’envers de la peau d’un porc-épic.



  Mais Lola ne t’attend plus. Et ça signifie que tu es libre, que cette nuit tu es libre.



  Un vœu absurde, aberrant, sauf pour elle et lui.



  De l’Electricitat ils sont passés à un bar à cocktails, puis à un autre.



  Il est trop tôt pour être aussi saoul, Personne, mais bravo tu as réussi. Le sort en est jeté. À partir de maintenant, les souvenirs seront soit légers soit douloureux, va savoir. Ils se garent et marchent un bon moment le long du Marítim, puis finissent par monter dans un bus histoire d’arriver plus vite au Paral·lel. Ils entrent, puis sortent d’un bar, entrent dans un autre, puis encore un autre.



  Comme ils vont forcément finir au Psycho, autant y aller tout de suite, disent certains.



  Sofía voudrait aller au Vinilo, à Gracià.



  D’autres proposent d’essayer l’Apolo.



  Tous les bars se valent, tant qu’on y sert de l’alcool.



  La musique, elle est en toi, Watusi.



  Sandino jette un coup d’œil à son portable. C’est la folie sur WhatsApp, mais rien de bien intéressant. Hope Sandoval lui demande s’il va bien. Sandino l’aime, cette femme, mais il fait comme Valmont et ne répond pas, histoire d’inverser les rôles, la piqûre de la mauvaise conscience. Y’a pas de Tanqueray, alors un Bombay ; c’était aussi une chanson, mais une bien pourrie.



  « On se connaît, non ? »



  Possible.



  Tout le monde ne sort pas à visage découvert. Tout le monde n’est pas patriote. Tout le monde ne vote pas CUP. Tout le monde ne te donnerait pas du travail, même si tu es un très bon ami. Tout le monde n’aime pas baiser. Tout le monde n’est pas contre la violence. Tout le monde n’est pas tout le monde.



  Sandino se met à penser à Johnny Rotten et il pourrait crier « ever get the feeling you’ve been cheated ? » pour couvrir tout ce bruit de fond. Soudain l’une des filles leur annonce que Robin Williams s’est suicidé.



  Sandino décide d’y aller mollo sur l’alcool. Une idée un peu déplacée sur la fille la plus âgée lui traverse l’esprit. Rien de bien défini, ni de définitif. Juste un peut-être. Juste un si je pouvais. Sofía lui met un autre gin-tonic dans la main. Elle l’enlace, l’embrasse. Elle lui dit qu’il est son meilleur pote. À la première occasion, il s’échappe de ce câlin d’alcoolo.



  « Donne-moi ton nom sinon je continue de t’appeler Marta ou María, dit-il.



  – Mais je m’appelle Marta !



  – Sans déconner ! C’est vrai ?



  – On se calme, c’est vrai, mais l’autre s’appelle Pilar, intervient Jesús. Et toi, tu t’appelles pas vraiment Personne, hein ?



  – Sandino. Je m’appelle Sandino.



  – Bizarre comme nom, tu trouves pas ?



  – J’ai été Témoin de Jéhovah pendant dix-huit ans, invente Sandino. C’est une bonne excuse, non ?



  – J’imagine. »



  Ils montent le vieil escalier menant à l’Apolo. Toutes les deux marches, Santi tombe sur une connaissance, alors le groupe décide d’avancer sans lui. Vestiaire. Manteaux, sacs, les cendres de la grand-mère que Santi a eu l’excellente idée de sortir de la Toyota, sans le dire à Sandino d’abord, mais avec sa complicité sournoise ensuite. Dans l’obscurité de la salle, Sandino croit distinguer deux ou trois visages connus, qui se transforment bien vite en étrangers. D’autres verres. D’autres allers-retours aux toilettes. La fameuse Pilar, anciennement María, n’a plus de pupilles, et elle est à présent tellement loquace qu’elle ne lâche plus la grappe à Santi et à un autre type qui a un jour joué dans un groupe qui a enregistré un single, ou un truc du genre, et dont personne ne se souvient vraiment, mais qui ramène ça sur le tapis toutes les deux minutes. Santi dit qu’il va appeler son dealer pour qu’il les retrouve au Psycho, et Sofía observe Sandino en souriant. Le taxi boit quelques gorgées de son verre, mais dès qu’il le peut il le pose à moitié vide quelque part – il sait qu’il doit calmer le jeu. Il n’a rien payé, ou presque. Sofía, d’habitude si près de ses sous, est à ce point dépitée qu’elle couvre toutes ses dépenses. Le DJ va bientôt prendre place derrière les platines, juste le temps de s’envoyer un dernier verre en vitesse et de partir. Jesús fait sa réapparition. Il amène avec lui un nouveau fidèle.



  « Ce mec est juif, explique-t-il. Les juifs sont un peuple libre : pas de messie, ni toutes ces conneries. »



  Un énorme écran se déroule tout à coup devant eux. Pas de son, les Beatles en noir et blanc engoncés dans leurs costumes ridicules. Des garçons et des filles hystériques. « Je suis pas juif, je suis palestinien et je déteste les juifs. » « On s’en fout, de tout ça. » « Comment ça, on s’en fout ? » « Nous, on s’en fout. On s’en branle, du moment que t’es pas supporteur du Real. » « Y’a tout un tas de raisons, et j’ai les miennes. » « On aime pas parler politique, monsieur Palestine libre, on vit dans une société du divertissement. » « Ils ont détruit mon pays. Je déteste les juifs et je déteste aussi les arabes. J’ai deux enfants, ils parlent hébreu et anglais, et pour sortir de chez eux ou rentrer dans leur pays, il leur faut un passeport israélien. » « Excuse, mais ça nous intéresse pas. » « J’aime bien Obama, par exemple, sérieux, mais d’un autre côté, je déteste les Américains. » « Écoute, tu vas pas nous pourrir la soirée. Allez, de l’air. Dégage ! On déteste tout ce que t’aimes. »



  Le type s’en va en les traitant de nazis et de sionistes. Tout le monde rigole. On a perdu Sofía. Jesús sourit, mais on voit bien qu’il ne sait pas bien qui est sérieux et qui plaisante ; il a du mal avec l’ironie. Sandino le prend par l’épaule, l’obligeant à regarder l’écran. Même sans le son, il sait que le morceau, c’est « I’m down ».



  « Laisse tomber les délires, mec ! Sérieux. Ça, c’est le réel. Ça, ça peut retourner les gens. Ces types faisaient du bien aux gens, pas comme Jésus-Christ. Pourquoi tu les ressuscites pas, eux ? Les deux. George et John. Et Billy Preston, aussi.



  – Pourquoi tu me prends pas au sérieux ?



  – Parce que j’étais là, ce matin au cimetière, je te rappelle.



  – Comment va la dame ?



  – Mal. Comment tu veux qu’elle aille ? »



  Ils quittent l’Apolo et prennent la direction du Psycho, qui est bondé. Sandino refuse un nouveau verre, mais accepte un Coca-Red Bull. Puis un autre, et un troisième, et un quatrième. Il suit des yeux les va-et-vient aux toilettes. Quelqu’un lui présente une collègue de travail, qui lui raconte qu’elle a vécu en Allemagne avec un Allemand qui étudiait pendant qu’elle travaillait et qu’elle l’a un jour viré parce qu’il n’avait pas été foutu en toute une journée de trouver un moment pour faire une machine. Sofía, elle, raconte ses anecdotes de taxi, mi-vraies mi-inventées. Santi n’a presque plus aucune chance avec Pilar, parce qu’elle est à moitié HS : soit elle tient le coup et se réveille, soit il devra la mettre dans un taxi pour continuer la soirée. Santi vit à Les Corts et il a un chien qui s’appelle Carlos à cause de la chanson de Tom Waits. Un fou athée, ça n’existe pas. Ça n’existe pas, un croyant qui ne craint pas la mort. Aucun fan de Paul Weller ne refuserait de le sucer s’il le lui ordonnait. Personne ne croit qu’on est allés sur la Lune. Moi, si. Toi, tu es toujours Personne. Personne n’a jamais vu Sandino acheter des cigarettes. Aucun gynécologue ne ressent de plaisir avec son épouse. Aucune femme n’aime son père. Tous les pères ont envie de baiser leur fille. Tous les arabes sont ravis de ce qui est arrivé à Charlie Hebdo. Tous les hommes se croient immortels.



  De manière évidente, le cocktail médicaments-alcool commence à produire des feux d’artifice dans la tête de Jesús. Sandino commande un autre Red Bull. Santi propose de sniffer grand-mère Lucía en hommage au père de Keith Richards. Le taxi, par précaution, récupère sur le bar quelques cendres que quelqu’un – peut-être lui, d’ailleurs – a laissées là. Grand-mère Lucía est passée de mains en mains, depuis qu’ils sont entrés dans ce bar.



  Sofía donne les clefs de chez elle à Sandino quand il vient lui dire qu’il voudrait rentrer, mais qu’elle, elle peut rester.



  « Merci Sofía. Tu te souviens où tu t’es garée, hein ? Parking du marché.



  – Oui, oui. Deuxième niveau. Faudra qu’on reparle de…



  – Demain. »



  Elle le prend dans ses bras. Encore des baisers. Elle lui donne quelques conseils pour rentrer chez elle, mais Sandino l’écoute à peine. La petite clef, pour l’entrée principale. L’orange, pour la serrure du bas.



  Sandino dit au revoir à tout le monde, sauf à Marta, qui l’accompagne sans qu’ils aient vraiment décidé quoi que ce soit au préalable. À mesure que les minutes s’écoulent, l’euphorie disparaît comme de l’eau sale dans un siphon. Une gueule de bois triste inonde le chauffeur de l’intérieur, comme un chiffon mouillé. Ils rejoignent Paral·lel. Il espère être plus éveillé quand ils arriveront, suffisamment en tout cas pour prendre le volant.



  Ils se parlent à peine durant le trajet. Puis ils montent dans un taxi qui les conduit à la Barceloneta. Elle s’installe à l’arrière de la Toyota pour éviter les éventuels contrôles d’alcoolémie. Le chauffeur la regarde dans son rétroviseur en souriant. Elle lui rend son sourire et tape un message sur son portable. Ils arrivent chez Sofía, vía Júlia. Ils n’ont aucun mal à trouver une place où se garer. Ils ouvrent la porte du premier coup. Il décide de passer la nuit sur le canapé, mais ils n’y tiendront pas tous les deux. Sandino prend Marta par la main et la conduit dans la chambre de Sofía. Il verra ensuite comment s’organiser. Il l’embrasse. Elle est douce et sucrée, jusqu’à ce qu’elle se mette à lui mordre les lèvres. Il lui enlève sa chemise tout en l’embrassant. Il dégrafe son soutien-gorge et l’attire, encore toute chaude, contre lui. Elle lui enlève à son tour sa chemise. Passe son doigt sur toutes ses taches, la poudre de piment dispersée sur son torse.



  « C’est marrant. On dirait une constellation. »



  Sandino lui glisse les mains sous la jupe, retire son string et laisse une main sur sa chatte. Elle baisse son pantalon. Il enlève ses chaussures. La fille fixe la cicatrice qu’il a sur la cuisse.



  « Et ça ?



  – Un sanglier.



  – Tu dis jamais la vérité, hein ? »



  En disant cela, elle voit apparaître quelque chose sur le visage de Sandino, comme une ombre fugace qui court sur un mur.



  « Ça va ?



  – Ça va bien.



  – Sûr ?



  – Oui. Demain, je dois partir tôt. Il faut que je dépose des gamines à l’école et elles détestent être en retard. »



  Puis il la pousse sur le lit. Et se met sur elle. « Plus vite j’aurais commencé, plus vite ce sera fini », se dit-il. Ça le rend encore plus triste ; il aura beau fermer les yeux, c’est comme s’il lui était impossible d’effacer l’horizon et le souvenir permanent d’une autre femme, qui n’est pas celle qu’il baise.
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  The sound of sinners



  LA baise avec Marta a privé Sandino des dernières chances de sommeil que cette énième nuit blanche aurait pu lui offrir. Il n’a pas oublié de libérer le lit pour la propriétaire des lieux. Marta dort dans le canapé, et lui a les yeux fermés dans le fauteuil à côté. Il a peut-être un peu piqué du nez, mais il n’en est pas sûr. Maintenant, il regarde Marta avec curiosité. Il ne sait rien d’elle, il ne peut même pas fantasmer. L’idée que chaque femme qu’il désire, veut ou aime est comme un refuge qui ne le quitte jamais. Un coup du sort. Un hôpital pour moribonds.



  Il va se doucher. Il a des vêtements propres dans sa voiture. Il devra se changer avant d’aller chercher les filles. Il entre dans la chambre de Sofía et essaie de deviner où elle a pu mettre le document prouvant qu’elle a bien rendu le sac au commissariat. Il ne trouve pas et laisse tomber. Il retourne dans le salon et allume la télé, mais sans le son pour ne pas réveiller Marta. Un vieux film. Quelqu’un doit sauver Jeanne Moreau des eaux de la Seine. Des chapeaux et encore des chapeaux. Bruits de serrure. Sandino n’est pas d’humeur à parler : il éteint la télé et fait semblant de dormir.



  Sofía avec Jesús. Elle est bien pétée. Ils essaient autant que possible de ne pas faire de bruit. C’est raté, mais Marta ne se réveille pas. Sa collègue réussit à atteindre les toilettes. Râles. Elle vomit ou chie, ou les deux à la fois, avant de refaire son apparition, les seins nus, et de se diriger vers sa chambre. Jesús et elle se croisent : c’est à son tour maintenant. Sandino ne peut s’empêcher de regarder ses seins. Gros, bien écartés, superbes. Elle garde sa culotte et se laisse tomber sur le lit. Pour Sandino, une femme nue, c’est toujours une révélation. En un rien de temps, elle se met à ronfler. Dans la salle de bain, on entend l’eau de la douche qui coule.



  Le taxi va attendre de voir à quel point l’autre illuminé est perché, si on peut lui faire confiance et le laisser seul avec deux femmes qui dorment dans un appartement où il aura tout loisir de fouiner, de vandaliser ou de voler. Il est presque sept heures du matin. Il tente de réveiller Marta. Celle-ci réagit un peu, mais ne semble pas prête à bouger, à se mettre en marche. Sandino se désintéresse d’elle. Cette fille est assez grande pour savoir ce qu’elle fait et quand elle doit se réveiller. Il va dans la cuisine. Il prendrait bien un café, mais il faut le préparer et il n’a pas le temps. Il ouvre le frigo pour vérifier qu’il n’a rien envie d’avaler, il devra bien se forcer, il ne se souvient même plus quand il a mangé quelque chose de solide pour la dernière fois. Il prend un peu de fromage, une tranche de jambon sec et du pain de mie Bimbo gardé au frais. En fermant la porte du frigo, il se réjouit de voir que Sofía est à ce point prévisible : maintenu sur la porte par un aimant, le récépissé jaune du commissariat. Il le fourre dans la poche de sa chemise. Puis, assis sur une chaise de la cuisine, il attend que Jesús sorte de la douche. Celui-ci ne tarde pas.



  « Comment va ?



  – Bien, très bien. On s’est bien marrés. On a fait la fermeture.



  – Tu restes ici ?



  – Ouais. Je vais attendre un peu avant d’aller à la gare pour rentrer à Arenys. »



  Sandino se dit qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Il a du mal à imaginer ce type en train de mettre le feu à l’appartement ou chercher un sac rempli de fric et de pilules, mais sait-on jamais. On ne peut pas tout prévoir.



  « J’y vais. »



  Des bruits dans le salon : Marta.



  « Attends, j’ai un truc pour toi. »



  Jesús disparaît et revient avec Marta et l’urne de grand-mère Lucía.



  « Y’a du café ? s’enquiert la fille.



  – Non.



  – Tu peux me rapprocher, Sandino ?



  – J’ai fait tout ce que j’ai pu, les interrompt Jesús. Mais maintenant, je sais que ça marche pas avec les corps incinérés. »



  Sandino se retient de hausser la voix de peur de réveiller Sofía. Rapprocher Marta, ce serait déjà trop pour lui, il est à la bourre. La fille est désormais quasiment habillée ; elle sait que Sandino a entendu sa question et que son silence équivaut à un non, elle retourne alors dans le salon mettre ses chaussures avant de s’en aller par ses propres moyens. Jesús a laissé l’urne sur la table basse, à côté d’un panier contenant deux oranges, un citron et un abricot à moitié moisi. Le taxi ne dit rien. Tout ce qu’il veut, c’est récupérer sa grand-mère et ne plus jamais croiser la route de ce cinglé. Mais quand il se saisit de l’urne, quelque chose le pousse à en soulever le couvercle :



  « Je ne sais pas comment te le dire, Jesús, pour que tu ne passes pas pour plus con que tu ne l’es, mais j’ai l’impression qu’il ne reste plus qu’un quart de ma grand-mère, là-dedans.



  – Ah oui ?



  – Je te demande où est le reste, ou bien ça aussi on s’en fout ?



  – Tu ne comprendrais pas. »



  La claque de Sandino atterrit si rapidement sur le visage de Jesús, avec un bruit presque comique, comme dans un spectacle de clown, qu’aucun des deux ne sait comment réagir.



  « Mais t’es con ou quoi ? Putain, c’est ma grand-mère ! La mère de mon père. Qu’est-ce que t’as foutu avec ?



  – Me frappe plus jamais, t’as compris ? Ta grand-mère est plus là. C’est que des cendres : elle est partie.



  – Et le reste, enfoiré ? Je dois attendre qu’ils aient passé le balai au Psycho pour la récupérer, peut-être ? »



  Sandino prend l’urne, se lève et quitte l’appartement. Il descend les escaliers et, dans la rue, cherche sa voiture. Il est furieux, et crevé. Vaincu, las, à ne plus savoir quoi faire. Il distingue le soleil qui se lève entre les immeubles. Les bars sont encore fermés. Il monte dans sa Toyota, roule et enchaîne les feux verts sans se presser, cherchant à se calmer ; il est presque seul de Vía Júlia à la rue d’Aiguablava, puis jusqu’au commissariat situé en face du quartier de la Trinitat. Il reprend par Llucmajor avant de dépasser la place Virrei Amat. Il pourra peut-être raconter à ses parents que les bonnes sœurs en ont gardé une partie ? Sauf que Josep a été très clair sur le sujet : il veut garder sa mère avec lui. Sandino passe par le marché de la Mercè, qu’on a jamais appelé comme ça chez lui – on lui donnait le nom de la place d’à côté, Virrei Amat, celle qui donne sur le passage Fabra i Puig.



  Son frère Víctor vit dans le coin. Il pourrait l’appeler et lui dire ce qui s’est passé. Dans ses bons moments, son frère est lucide et logique, et il adore jouer les faiseurs de miracles.



  Enfant, Sandino aimait accompagner sa mère au Virrei parce que, se rappelle-t-il, c’était le royaume des femmes, comme leur cuisine quand les voisines venaient les après-midi. Pour la plupart, c’était des femmes bruyantes et décomplexées, ne craignant ni les hommes ni le qu’en-dira-t-on. Tendres, ordinaires, enjôleuses, grosses, maigres, laides, belles, décidées, la langue bien pendue, elles pouvaient te transpercer comme une flèche rien qu’avec leurs yeux, toi le gentil garçon qui accompagnait sa mère en tirant son caddie, ou le mal élevé qui doublait dans la queue. C’était leur territoire et elles s’y sentaient bien. C’était tout ça à la fois, érotique, obscène et ouvertement sexuel pour Sandino, bien loin du deuil que portaient les vieilles voisines, de l’obligation de baisser la voix, de fermer les portes, des conversations entamées et déjà tues, des bribes de voix dans la chambre des parents, des disputes, des plaintes et parfois des rires, du clic qu’il entendait quand grand-mère Lucía décrochait le combiné et qu’elle espionnait ses parents. Sandino adorait lorsque, avec sa mère, ils s’arrêtaient pour déjeuner sur le marché. Ce serveur qui le faisait rire, qui ne vivait que pour son travail et pour, éventuellement, gagner un peu d’argent. Ce qui fascinait Sandino, c’était que son métier lui permettait de faire du gringue sans vergogne aux clientes, aux poissonnières, aux bouchères et aux maraîchères. Sandino n’imaginait pas meilleur travail. Comme Leonard Cohen sur l’île d’Hydra, plaisante Sandino, déjà beaucoup plus calme.



  Probable que le bar du marché soit déjà ouvert. Il se souvient du nom : le Dama. Il trouverait cela très proustien d’aller y prendre un café. Rapidement, il repère une place en zone bleue. Il prend l’urne avec lui et la fourre dans un sac La Central qu’il a trouvé dans son coffre. Il ne veut plus aucun problème avec sa grand-mère.



  Il entre par une entrée latérale. Il y a déjà du monde, de retour du Mercabarna. Il reconnaît les lieux tout de suite, les mêmes images que dans son souvenir, quand il le trouvait gigantesque. Le rideau du bar est à moitié levé. C’est une femme à l’air gitan qui tient l’établissement désormais, avec son fils, look de métalleux et barbichette, qui traîne dignement sa gueule de bois ou sa fatigue. Les commandes de cafés et de viennoiseries affluent, ainsi que les clients, dont des types en pulls que Sandino reconnaît avoir vus dans ces boutiques où sa mère achète toujours les cadeaux d’anniversaires et de Noël : losanges beiges, noirs et marron sur les manches. Le serveur dispose sur les tables les distributeurs de serviettes Cacaolat : ce doit être le signal du début du service. Sandino commande un café au lait, juste pour être servi dans un verre. Assis au comptoir, il remarque un stand qui vend de la viande de cheval, celui qui propose de la morue se trouve toujours au même emplacement. Trois femmes, une quadra et deux autres qui pourraient être ses filles, dansent au rythme d’une musique qu’elles sont les seules à entendre, alors que les centaines de paires d’yeux vides des poissons les regardent d’un air incrédule sur la glace, incapables de comprendre la jolie cruauté des danseuses. Les éclats de rire couvrent presque le son des cloches de la chapelle toute proche, Amor de Dios. Des éclats de rire d’une vie où l’on ne se plaint pas des poulpes et des calamars qui glissent sur la glace, du sang qui coule, presque aussi rouge que celui des stands de viande un peu plus loin, et puis ces doigts qui entrent dans les corps pour en retirer les abats tout en parlant d’autre chose – aucune émotion, rien de mortifère, juste de la chair à vendre pour pouvoir acheter autre chose en échange, pouvoir manger à sa faim, obtenir ce qu’on veut vraiment, pas juste ce qu’on veut bien te donner, du persil en cadeau, et toutes les couleurs du monde chez les marchands de fruits, et ceux qui se disputent, et ceux qui sont occupés, et des tartines à la confiture pour Imma, et un café au lait avec un donut pour Dolores, et un café-calva pour Xavier. Le fils de la patronne du Dama vient servir son café au lait à Sandino.



  La boisson est délicieuse et ça le met de bonne humeur ; les bruits du marché, des caisses et des voix, le bois et la marchandise qu’on traîne. Lola n’est plus là, comme tu as envie de revoir Appelle-moi Nat, dans pas longtemps, à peine une heure, et Marta, que tu as laissée partir seule de chez Sofía, et toute cette euphorie qui parfois t’emporte, Casanova.



  Sandino téléphone à Víctor, qui est déjà réveillé. Il sort et s’enfonce dans des ruelles face au marché, passe devant le bar La Columna, fermé et sans avis d’ouverture prochaine, tous ces souvenirs d’après-midi passés à jouer aux dés, les copines, les bières, les sacs à dos. Rue Sant Ferran, le quartier qui garde encore le symbole franquiste du ministère du Logement. Sonnette. Spasme électrique. Dans l’ascenseur, le taxi se regarde dans le miroir et constate les dégâts : toutes ces années incrustées dans ses traits, dans ses cheveux encore humides. Il demandera une chemise propre à son frère vu que son sac de vêtements est resté dans la voiture. La gueule de bois lui ronge les tripes. Il a besoin d’un autre café, ou d’avaler autre chose que ce pain de mie ou ce jambon sec pris chez Sofía. Il se rappelle la beigne qu’il a filée à l’autre taré, Jesús, et ça le fait sourire. Comme toujours, il a gardé le contrôle : il n’a pas fermé le poing, il ne s’est pas non plus carrément jeté sur lui. Le genre d’exploits violents auxquels les autres accordent tellement de valeur et que lui déteste tant. Il se souvient même avoir été envahi par l’hystérie, et qu’il avait su la réfréner. Bouillant de désir, à la recherche d’une capote. Des envies de violence, de se laisser guider par la rage, de blesser, de détruire, et de les réprimer, de changer la furie en simple colère, la victoire par l’armistice.



  Quand Sandino arrive sur le palier du deuxième étage, la porte de Víctor est entrouverte. Il entre et traverse le couloir tapissé de livres mêlant photographie, peinture, philosophie de supermarché, best-sellers, guides, classiques incontournables, ésotérisme et romans noirs. En fond sonore, Beyoncé. Víctor a toujours ses sautes d’humeur. Sandino arrive dans la cuisine. Son frère, dans un pyjama Cary Grant, est assis à une petite table. Derrière lui, l’affiche de Persona, qui l’a suivi à chacun de déménagements. Il vient de préparer du café, Sandino se laisse tomber sur la chaise libre.



  « T’as petit-déjeuné ?



  – Non, trois fois rien.



  – D’où tu viens ? T’as une sale gueule. »



  Sandino ne répond pas.



  « T’as vu l’estimation merdique que les banquiers de la Santander ont faite ? T’as vu ou pas ? »



  Sandino secoue la tête. Son frère lui sert le café au lait et lui propose un palmier, que le taxi accepte tout en disant qu’il a déjà pris un café au Dama.



  « T’es vraiment bizarre… T’as pas dormi chez toi ? C’est quoi, le problème ? Il se passe quoi avec Lola ?



  – Rien.



  – Mec, il est pas huit heures du mat et tu te pointes ici pour bouffer des palmiers alors que d’habitude il peut se passer une année entière sans qu’on se voie. »



  Sandino reconnaît que son frère a droit à une explication. Ça lui fera peut-être même du bien d’en parler.



  « Je crois que c’est fini.



  – Encore ?



  – Cette fois-ci, c’est sérieux. C’est elle. On doit se voir pour en parler. Ce soir, peut-être.



  – Et tu vas faire quoi ? Je suis sûr que tu vas tout faire pour arranger les choses. Et puis, de toute façon, Jose, c’est pas avec la sale gueule que t’as que tu vas réussir à lui trouver une remplaçante.



  – Je venais te demander une chemise. »



  Víctor acquiesce.



  « Mais je viens aussi pour autre chose. »



  Il sort l’urne de son sac.



  « Y’a eu un problème. Je pourrais t’expliquer et on se marrerait comme des baleines… Mais le problème, c’est que l’urne est presque vide.



  – Putain, Jose… »



  Víctor regarde dans le pot.



  « Je pensais dire aux parents que les bonnes sœurs en avaient gardé un peu. C’est maman qui m’a dit d’aller les voir.



  – Non. Papa veut que grand-mère reste auprès de lui, et dans sa totalité, c’est logique.



  – Je sais pas quoi faire.



  – T’as vraiment rien dans le crâne ! Heureusement que c’est toi le fils parfait, et moi, monsieur Catastrophe. »



  Víctor se lève et ouvre un des tiroirs du meuble de la cuisine. Il sort un sac de congélation, s’installe à côté de son frère et l’ouvre. Sandino comprend qu’il a l’intention d’y mettre les cendres qui restent. C’est ce qu’il fait, en faisant bien attention de ne pas en faire tomber. Puis Víctor quitte la cuisine. Sandino entend des portes qui s’ouvrent et qui se ferment. Son frère revient avec de la litière pour chat.



  « En plus, elle est parfumée. »



  Víctor verse la litière dans l’urne, jusqu’à la moitié. Sandino comprend qu’il va maintenant y ajouter le reste des cendres.



  « On a mal calculé : il va en manquer… »



  Puis Víctor se laisse tomber sur sa chaise. Sandino se dit que son frère prend son pied, et pas qu’un peu.



  « Enfin, aux grands maux… »



  Víctor sort de sa poche de pyjama un paquet de Winston et un briquet. Ensuite, il offre une cigarette à son frère, qui accepte, et en sort une autre pour lui. Ils fument. Sandino trouve que Víctor ressemble au chat de Cheshire, mais plus gourmand qu’énigmatique.



  « Je crois qu’elle aurait adoré cet hommage posthume.



  – Tu connais le Psycho… ? »



   



  … Hear…



  SANDINO ne sait pas pourquoi elle est partie, ni comment ça s’est passé. Il sait juste ce qu’elle lui a dit. Mais Verónica pouvait mentir et dire la vérité dans une seule et même phrase, dans un même élan. Sandino le sait. Par un mécanisme complexe et absurde de loyauté masculine, il a continué à fréquenter le bar d’Héctor, même s’il couchait avec Verónica – leur relation durait depuis suffisamment longtemps pour qu’il croie la chose connue de tous. Une fois qu’elle les a quittés tous les deux, Sandino est devenu pour Héctor son seul lien avec la disparue, et inversement. « Héctor est un sale type, d’accord. Mais est-ce que ça change quelque chose ? Est-ce qu’il dit du bien de moi ? » Verónica est tombée enceinte et pour elle c’était impossible qu’Héctor soit le père. Sandino n’a pas posé de question, mais il a tout de suite compris que le bébé était le sien, il savait que Vero était honnête quand elle disait que ça ne pouvait pas être Héctor. Ce que le taxi ignore, c’est si elle est partie seule ou avec un polichinelle dans le tiroir. À l’en croire, elle ne l’a pas gardé. Elle a avorté une semaine après lui avoir annoncé. Elle était réglée comme une horloge, et le retard était important. Et puis, il y avait ses seins, un autre désordre. Sandino se sentait responsable parce qu’on l’avait toujours jugée trop vite et qu’elle avait été, de loin, le pire de ses juges. Verónica était un animal sauvage qui allait au bout des choses. Pas du genre à tromper les gens, mais elle savait enclencher le pilotage automatique pour que les autres se contentent de cette option bien pratique. Ce qu’ils avaient tendance à faire. Héctor l’avait fait et Sandino aussi, d’une certaine façon. Héctor l’avait maltraitée. Lors d’une de leurs disputes, Verónica avait déjà perdu un enfant et elle a cru – sans aucune raison médicale, juste l’intuition – qu’elle ne pourrait plus jamais en avoir. Mais, sans que Sandino sache vraiment pourquoi, elle était restée avec Héctor, lequel avait changé de comportement. Elle était dépendante de lui et inversement, et Sandino ne savait pas d’où ça venait. Verónica détestait parler de ça, et le taxi n’a pas voulu creuser non plus. « À quoi tu penses ? » « Ça n’a aucune importance. C’est juste des bêtises. » « Pareil pour moi, mais si je te racontais, tu flipperais. Tu sais quoi ? C’est peut-être ma dernière chance d’avoir un enfant, et en plus je t’aime. Et puis c’est arrivé avec toi, pas avec quelqu’un au hasard. » Un matin, elle l’a appelé, d’une voix lointaine, tout s’était bien passé et c’était fini. Ils auraient l’occasion d’en reparler plus tard. Ç’a été le cas, ils se sont vus. Et ils ont parlé de ce qui n’était même pas une absence, plutôt quelque chose qui aurait pu exister. Deux semaines plus tard, Verónica a disparu. D’abord, on a cru qu’elle était morte. Ensuite, il y a eu cette version comme quoi elle était à Madrid avec un mec. Et puis Sandino n’a plus entendu parler d’elle. Au début, ç’a été un soulagement. Ensuite, il a ressenti de la peine. Il était en colère, submergé de douleur, comme un puits de tristesse sans fond. Aujourd’hui, tout se mélange. Comme les gens dans sa tête. Son père qui demande à grand-mère Lucía qui il était et Verónica qui répond « Il s’appelle Personne » à une petite fille, parce qu’ils étaient tous les deux persuadés que ce serait une fille – apparemment il y a des choses sur lesquelles Verónica ne se trompe jamais.



   



  20


  Police on my back



  IL lui reste cinq minutes pour arriver à l’heure. Sandino pousse le moteur de sa voiture hybride, grille deux feux et, coup de bol, tous les autres sont à l’orange ou au vert. Quand il voit les filles arriver en tenant leur mère par la main, il est déjà sorti du taxi pour les attendre, appuyé contre la voiture, comme un père séparé dans une série télé. Il porte une superbe chemise magenta et s’est aspergé du parfum le plus cher qu’il a trouvé dans la salle de bain de son frère.



  Les filles se précipitent vers le chauffeur après avoir dit au revoir à Julián le concierge, et montent dans le véhicule. Appelle-moi Nat reste à distance, plantée devant l’entrée de l’immeuble, sans chercher de prétexte pour s’approcher de Sandino. Celui-ci est maintenant vexé comme un collégien. Un parfait idiot. Dans sa tête, il avait échafaudé un scénario – des scènes, des dialogues, des gestes –, et avait pris trop de choses pour acquises, des stupidités sans fondement. Il le savait, pourtant. Aujourd’hui, il aurait besoin que Nat lui parle. Il se sentirait mieux. Tout simplement : aimer, avoir envie, se sentir soulagé. Elle le salue de la main, la politesse avant tout. Sandino lui rend son salut en hochant la tête. Puis elle se retourne et rentre dans l’immeuble. Elle échange quelques mots avec Julián et prend l’ascenseur jusqu’à l’étage mille cinq cent trente-sept, bien au-dessus de Sandino qui, dans sa voiture, s’est déjà faufilé dans la circulation, se dirigeant vers Cardenal Spínola. Les gamines chuchotent. Regina l’appelle par son prénom, mais il n’a pas envie de lui répondre. Il ne le fera que si elle insiste. Ce qu’elle fait.



  « Sandino… Monsieur Sandino…



  – Quoi… ?



  – Elle est bizarre l’histoire, aujourd’hui. C’est pour Valeria ou pour moi ? »



  Sandino regarde Regina et Valeria dans le rétroviseur : elles sont plongées dans le livre de la petite fille morte. Il freine sans regarder si une voiture le suit ou pas et répond aux gamines sur un ton apparemment trop brusque, à en juger par leurs mines décomposées ; il est bien loin du Sandino habituel, il ressemble au pirate Long John Silver dont on viendrait de faire tomber le masque. Il doit les rassurer.



  « Aujourd’hui, je ne vous ai pas apporté d’album. Demain vous aurez double ration. Ça, ce n’est pas une histoire, ma puce. C’est un peu comme un livre de messe. Donne-le-moi. Quelqu’un a dû l’oublier, il viendra le réclamer. C’est sûr. Et ce que tu as entre les mains, Valeria, c’est l’urne avec les cendres de ma grand-mère. Donne-la-moi, mon cœur, fais bien attention, si je la casse, ma mère me tue. Voilà, parfait. »



  Sandino pose les deux objets sur le siège passager et reprend sa course en direction de l’école. Suite à cet épisode, il décide d’alléger sa liste des choses à faire ; il appelle donc Ahmed, qui ne décroche pas. Il insiste, en vain, mais finit par recevoir un WhatsApp du Marocain. L’Olímpo ? Ahmed ne se souvient pas – ou se fiche complètement – que Sandino aurait préféré un autre endroit, mais le chauffeur n’a pas les idées assez claires pour réfléchir à une alternative, et décide de laisser couler.



  Quand ils arrivent à destination, Sandino comprend qu’il s’est montré trop dur avec les petites. Il réfléchit à un moyen d’arranger les choses. Mais d’un autre côté – il pourrait le reconnaître sans problème –, il y a quelque chose au fond de lui qui voudrait marquer le coup, laisser les choses en l’état. Les traiter davantage comme un travail, ces gamines, des marchandises à transporter, la propriété d’un écrivain et d’une femme au foyer qui lui dit « Appelle-moi Nat » juste par politesse. Ce sera sa petite vengeance, pour s’être laissé aller à cette déception, à cette tristesse provoquées par la mère des petites. Quoi qu’il en soit, c’est finalement Regina qui cherche à dissiper ce mauvais moment en ajoutant, sans s’en douter, du sel sur la plaie :



  « Hier, papa a appelé.



  – Ah oui, et qu’est-ce qu’il vous a dit ?



  – Qu’il nous aimait beaucoup. Qu’il nous a acheté quelque chose et qu’on lui manque. C’est toi qui iras le chercher à l’aéroport ?



  – Non, je ne pourrai pas, ma puce. »



   



  Les heures ont passé, mais Sandino se sent toujours aussi meurtri. Appelle-moi Nat le fait vraiment souffrir. Pourquoi est-il si faible ? Tu es un enfant capricieux et gâté, Sandino. Tout ça parce que c’est nouveau, parce que c’est insaisissable et parce que – reconnais-le – elle te rappelle Verónica, même si tu ne sais pas bien pourquoi.



  Que des nanas compliquées. Sûr que cette fille à papa l’est aussi.



  Il pense à Verónica parce qu’elle est à Madrid, parce qu’il n’a pas son numéro, parce qu’elle n’est pas morte, parce qu’elle est inaccessible. Elle a dit non, et lui, à cause de son amour propre, de son besoin de contrôler les choses, il a respecté ce refus. Elle lui a appartenu à un moment, mais il a laissé la cage ouverte. Elle est partie, les laissant tous derrière elle.



  Peau de serpent, d’hippocampe.



  Il la désirait, il la désire, il l’aimait, il l’a aimée : rien de tout cela. Qui sait quoi ?



  Que faire de ces leçons apprises qui ne servent à rien, de ces intuitions, de ces rêves, de cette attirance pour ce qui ne te réussit pas, de ce triomphe de l’orgueil, de ces morales de contes ?



  « L’amour est un produit de consommation, lui disait Verónica, mais tu peux toujours essayer de m’aimer. Je t’aimerai toujours plus. Toujours. »



  Comment ça arrive, comment tombe-t-on amoureux ? Ah, le hasard.



  Un moment de creux à la borne, profites-en pour essayer de répondre à cette question, vu que tu ne vas pas reprendre le Manchette, ni commencer le livre de Lina Meruane ni les poèmes de ce type, ce Polonais dont tu oublies toujours le nom – tu finis par déclarer forfait, en cherchant son nom sur la couverture de ce livre intitulé Lumen, et tu te dis chaque fois que c’est pourtant facile à retenir, mais ce qui est sûr, c’est que ça ne l’est pas, et que c’est toujours avec ce Polonais que ça arrive, pauvre homme.



  T’étais pas écrivain, pauvre taré ? Alors vas-y, écris. Tu le faisais y’a des années de ça, et maintenant t’as décidé que tu vivrais ta vie comme si c’était ton livre (que tu n’écris pas). Alors écris, enfoiré !



   



  Les phases de l’amour. Point un et deux. L’heure du loup.



  Action.



  Là, avec le moteur à l’arrêt, tous les véhicules les uns à la suite des autres, tout à coup il y a un ordre de préférence, quelqu’un enfonce la couronne d’épines sur ton front et tu réagis, et en plus de ça, et d’elle, tous les saxos hululent et tous les orchestres chinois et les parapluies colorés te disent de reconstruire le Colisée, de réaliser tous les films, de chantonner toutes les chansons pop que tu connais parce qu’elle, elle est pour toi et toi, tu es pour elle, tu es James Brown au TAMI Show.



  Et un jour, le rêve s’envole parce que ça se résume à la rentrer et la sortir un certain nombre de fois. Parce que l’âme, le reflet, le concurrent a aussi ses orchestres chinois, des derviches fous qui tournent comme des toupies à la télé russe et des saxos venus de l’autre partie de la ville, et le cinéma de quartier, et Juliette Binoche à la recherche de liberté qui vend son matelas, et elle c’est plutôt les Stones au TAMI Show.



   



  Deux paragraphes et une pause. Une pause de dix ans au moins, le temps qu’il te faudra pour redevenir écrivain.



  Tout est éphémère sauf ce qu’on n’arrive pas à atteindre, pantin.



  S’il suffisait de sauter les obstacles pour obtenir ce que tu veux, la partie serait vite finie.



  Où est l’autre, celui qui était différent, celui que j’allais devenir ?



  Ce qui ne disparaît pas, c’est le fantôme qui te rend visite dans tes rêves, le bruit de la mer dans le coquillage, le goût de ton premier soda, les bulles, l’amertume de la bonne came, la paralysie des bras, des jambes, l’impossibilité absolue de savoir si tu vas bien ou pas, la transgression, la vexation, la déception, ce qui n’aurait pas dû être, les endroits où tu n’aurais pas dû aller, les gens que je t’avais dit de ne pas appeler.



  Le véritable amour est un ver. C’est dans cette vieille maîtresse que tu t’humilies en la suppliant de t’aimer à nouveau, elle écarte les jambes pour que tu la baises et que tu lui mentes sans faire le moindre effort pour que ça paraisse crédible. Ce junky qui ferait n’importe quoi pour un fix, c’est l’amour. C’est ça, le véritable amour, how deep is your love : tu l’acceptes, qu’il soit imparfait ou pas ?



  Pourvu que quelqu’un appelle la station de taxis pour un sauvetage d’urgence.



  Ça rime à quoi, tout ça, Sandino ?



  Ça mène au fait que Nat est une version modifiée de Verónica, et Verónica est loin. Que Vero est partie, Sandino, et que tu sais pourquoi. Elle n’a pas appelé, elle n’est pas revenue, elle n’a pas supplié. Son départ semble contenir une vérité qui n’est pas anodine, mais que tu ne connaîtras jamais : celle des gens qui choisissent d’être pour un instant ce qu’ils sont réellement. La vérité de ceux qui décident de ne pas être la femme de Loth, de ne pas regarder en arrière.



  Tu sais pourquoi Vero s’est tirée, Sandino.



  Non, je ne sais pas, je ne veux même pas y penser.



  À cause d’Héctor, OK, mais pas seulement.



  « Vous allez où ?



  – Rue Artesanía.



  – Montez. Je vous ouvre le coffre. »



  Les illuminations de Noël sont déjà installées pour le jour où Colau, la maire, décidera de les allumer. Ils seront bientôt rue Artesanía, là où Sandino avait un ami qui tenait une boutique d’encadrement avec son père, et une nana qui faisait toujours la tête, mais tout cela a disparu depuis longtemps. On dirait qu’il ne reste plus pour le chauffeur que des ombres, comme les silhouettes restées sur les murs et les escaliers d’Hiroshima après la bombe larguée par Enola Gay.



  « Vous savez où c’est ? Faut prendre par Llucmajor. »



  Sandino est ailleurs, il voudrait mettre le pilote automatique pour penser à Véronica, à Lola, à la raison pour laquelle les choses se terminent sans qu’il n’en éprouve jamais réellement de douleur, sans avoir jamais misé le tout pour le tout. Il voudrait avoir des nouvelles de Verónica. Il voudrait coucher avec Nat, et qu’elle tombe amoureuse de lui. Il doit appeler Lola. Il voudrait pouvoir tout recommencer à zéro, quelque part où il sera possible d’entamer quelque chose, et de rompre avec d’autres aussi. Un endroit sans Verónica, sans Lola, sans Nat, sans personne. Il ne peut pas garder tout ça pour lui. Ça enfle. Il voudrait entrer dans une chapelle au calme, s’agenouiller, se repentir et, une fois lavé de ses péchés, retourner se salir.



  Oh mon Dieu, libère-moi, apporte-moi le sommeil, apporte-moi l’oubli.



  La cliente est toujours dans sa voiture, Sandino appelle Lola avec son kit mains libres, mais elle raccroche. Nouvel essai quelques secondes plus tard, mais Lola coupe à nouveau. Troisième tentative, même résultat. Messagerie. Les mensonges de Lola derrière la voix enregistrée : « Je sais que tu es là. »



  « Attendez un peu, la personne est peut-être occupée », intervient sa cliente, qui essaie d’arranger les choses. Elle s’inquiète de l’attitude du chauffeur, plus concentré sur son téléphone que sur la route. Heureusement, ils montent déjà vers la rue Artesanía et seront bientôt à destination.



  « Laissez-moi au niveau du collège.



  – C’est ma femme, on s’est disputés…



  – Il faut se parler pour régler les choses. Vous verrez que ça n’est jamais aussi grave qu’on le pense. »



  La cliente règle la course et descend. Sandino aussi. Puis la Toyota repart et monte jusqu’à Karl-Marx avant de se garer en zone bleue. Il rappelle Lola : la boîte vocale se déclenche immédiatement.



  « Je ne voulais pas dire ce que j’ai dit. Je comprends pas, je sais pas ce qui m’arrive, qu’est-ce qui nous arrive, ces derniers temps ? Je sais que plus rien ne va entre nous, mais je t’aime toujours, Vero… Lola. »



  Il raccroche brutalement.



  Salope.



  Depuis Madrid, il est touché par les ondes toxiques de sa sorcière préférée.



  Autant laisser les choses comme elles sont. Peut-être que Lola n’écoutera pas le message, ou qu’elle comprendra mal ? Pour le moment, il vaut peut-être mieux ne plus y penser.



  Putain, putain, putain : comment on peut être aussi con ?



  Sandino roule vers les Rondas et se laisse couler vers le tunnel de la Rovira, gueulant comme un possédé, cognant sans arrêt le volant. Il tourne avant et laisse sur sa gauche les premières habitations du Carmel, là où se trouve l’appartement que l’amie de Cristina leur prête parfois, celle dont il ne se rappelle jamais le métier. Il prend par Toma Pedrell, puis à gauche, puis tout droit. Il traverse Font d’en Fargues et, après quelques virages, arrive à la Maison Usher. Il trouve une place devant la sortie de véhicules que les voisins n’utilisent jamais. Avant, c’était une impasse privée qui exigeait pas mal d’habileté pour y manœuvrer, mais il y avait toujours de la place pour se garer. Ce n’est plus le cas.



  Après avoir ouvert plusieurs portes et gravi plusieurs marches, Sandino se retrouve devant son père : l’homme est en train de pleurer, le corps avachi sur une urne de cendres, de litière parfumée, de cendres de Winston et de salive de ses deux fils. Il pleure, le corps secoué par des hoquets, il laisse ressortir toute la douleur, toute la rage qu’il a envers cette femme qui lui a donné la vie mais qui la lui a également pourrie. Sandino est le seul à saisir l’aspect grotesque de la situation, ça lui fait mal et, d’une certaine façon, la douleur de son père l’effraie, il se force à se rappeler que rien n’est important, sauf la foi dans l’invisible. Juste ça, ça lui suffit. Il ne sait pas vraiment comment prendre son père dans ses bras ; il tente le coup, il le saisit comme si c’était un meuble qu’on doit soulever pour le fourrer dans un camion de déménagement.



  Fina, quelques mètres derrière eux, se console dans son coin, les regardant avec émotion ; elle cherche un mouchoir pour s’essuyer le nez et les yeux, peut-être attend-elle de comprendre par elle-même, puisqu’il ne semble pas y avoir de metteur en scène dans cette séquence, pour lui dire à quel moment elle doit intervenir, ce qu’elle doit faire, si elle doit improviser. Finalement, comme toujours, elle trouve la bonne réplique :



  « Je vais faire du café. »



  Sandino serre le bras de son père pour qu’il sache qu’il est là. Ce contact, c’est le départ pour une course folle dans l’obscurité à la recherche de l’homme qu’il a aimé, de ce Dieu, de ce père qui connaissait la différence entre le bien et le mal, le nom de tous les acteurs, des joueurs d’une équipe, qui avait vu tous les westerns, péplums, films de guerre et de nazis, et, quand il était malade, celui qui lui apportait des BD et des livres de découpage achetés à Sant Antoni, celui qui l’accompagnait à l’école sans jamais râler quand Sandino ratait son bus, qui lui a appris à conduire, à shooter dans un ballon, qui l’a emmené voir jouer le Barça de Cruyff contre Salamanque. L’étreinte se fait plus forte dans le couloir étroit, c’est une course folle où se bousculent tous ses souvenirs, mais pas d’amour, pas ce sentiment primaire, pas Skywalker et Dark Vador, pas Abraham et Isaac. Sandino craint qu’à la fin tout ceci ne se résume qu’à un vide de plus. C’est pour cela que ce contact se transforme. Pourvu que le cynisme prenne les commandes, que ce geste d’affection ne soit rien d’autre qu’une scène d’un téléfilm du dimanche après-midi.



  La mère arrive avec trois verres Duralex remplis de café au lait. Elle indique à Josep lequel est le décaféiné, son mari l’emporte avec lui vers le canapé, où il s’assoit avec les cendres de la grand-mère. Elle tend un des verres à Sandino. Le café que sa mère achète n’a rien à voir avec du café, le lait non plus, mais il le boit quand même.



  « Je dois y aller, maman. » Sandino repense à Ahmed. « Je te rends le livre de la petite fille.



  – Tu l’as lu ?



  – En long, en large et en travers », ment-il.



  Le bras de sa mère s’accroche à lui. La tête de Fina se pose sur son torse.



  « Comme tu sens bon ! Je t’aime, mon fils.



  – Moi aussi. Il faut que j’y aille.



  – Va, va : le travail, c’est ce qu’il y a de plus important », dit le vieux tout en secouant sa Ventoline.



  Fina l’accompagne jusqu’à la porte. Elle lui dit d’attendre. Elle s’éclipse et revient avec un Tupperware : des anchois à l’huile. Elle sait que Lola adore ça. Mais Sandino refuse de se trimballer avec cette boîte dans toute la ville.



  « Pourquoi tu es comme ça ?



  – Comment ?



  – Comme ça. »
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  Midnight log



  SANDINO passe sans s’arrêter devant deux clients qui le hèlent. Il trouve rapidement une place près de l’Olímpo. Ahmed l’attend au comptoir. Il commande et, étrangement – parce qu’Ahmed est un homme de comptoir comme le dit Sofía, et Sandino est tout à fait d’accord avec ça –, le Marocain lui fait comprendre qu’ils seront mieux à une table, à l’écart. La clientèle du bar n’est pas la même que celle dont ils ont l’habitude quand ils se retrouvent une ou deux heures plus tôt. Il y a des mossos, deux en uniforme et deux en civil – jean, t-shirt La Roca, veste sans manches, comme un second uniforme de flic, peut-être même plus repérable encore. Pour le reste, du classique : une femme au foyer et son caddy devant une machine à sous, jouant le repas du soir – du lieu ou des sardines. À une autre machine, un Chinois insère des pièces comme un possédé. Sandino connaît ce type. Il finit toujours par gagner quelque chose, puis il disparaît en courant au cas où quelqu’un aurait l’idée de le voler, pour revenir sans faute le lendemain. Il y a aussi deux vieux assis près de la fenêtre. L’un lit le journal. L’autre lui parle par sessions de trente secondes, comme une vieille chanson des Pixies, s’entend plaisanter Sandino : « Vite, vite, cri, silence, cri. » À certains moments, le taxi n’en peut plus, de toutes ces choses prévisibles. Le vieux pose des questions à l’autre vieux, qui répond par un silence de fonctionnaire.



  « Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquiert Sandino.



  L’attitude d’Ahmed l’intrigue, d’autant que d’habitude, il est lisse et ennuyeux. Le taxi le considère comme quelqu’un de bien même si c’est une vraie langue de vipère – mais sur ce point, ils se ressemblent, tous les deux. Il n’arrête de travailler qu’une fois qu’il n’en peut plus, et on ne lui connaît aucun vice. Généreux sans se sacrifier pour autant, Ahmed est toujours là quand on a besoin de lui.



  « Moi, je les butais comme ça : bang, bang ! »



  Sandino lève les yeux vers celui qui vient de parler, Héctor, comme au ralenti. Les insomnies à répétition produisent parfois ce genre de choses. Héctor continue – « bang, bang », se servant de son bras comme d’un fusil avec lequel il vise la télé. On dirait que le son est étouffé parfois, qu’on passe en mode mono, et tout à coup ça s’ouvre, les voix reviennent en stéréo. Héctor Abarca parle au présentateur de la télé et aux policiers qui attendent leur petit-déjeuner, assis à une table. Les balles imaginaires atteignent sur l’écran le méchant de Montjuïc dont on parle ces derniers temps, après les nouvelles sur la énième fête nationale d’une Catalogne toujours pas libérée et les embarcations des réfugiés syriens coulées dans la Méditerranée. Le Chauve. L’Assassin de prostituées. On voit des images de pelles excavant Montjuïc à la recherche de corps, des cadavres supposément enterrés là par l’assassin.



  « Tout le monde sait. La police sait, les juges savent, les journalistes savent, tout comme cet enfoiré de fils de pute lui-même qui est toujours en liberté en attendant son procès, dit Hector. Quand j’étais flic, je leur disais de tourner la tête et je leur collais une bastos direct. »



  Dans l’auditoire, personne ne le contredit.



  « Et tu les enterrais là où tu as mis Verónica, dit Ahmed, se joignant à la plaisanterie.



  – Exactement. » Le taulier encaisse, d’un air amusé. « Sous ce chouette hôtel, là, le Vela. Pareil. Elle est sous la piscine. »



  Héctor ressort ses vieilles blagues éculées, se dit Sandino en buvant une gorgée de bière qu’il ne se souvient pas avoir commandée. Ce n’est peut-être pas la meilleure idée, vu la gueule de bois qu’il se trimballe, mais de toute façon tout ce qu’il pourrait choisir d’autre contiendrait des bulles, de l’alcool ou de l’eau.



  « Par où commencer ? se lance Ahmed. C’est à propos d’Emad. Je suis très inquiet. Il a changé. L’autre jour, tu me parlais de son groupe de rap. Il a arrêté. Pas parce que ça lui plaisait plus, mais parce qu’on lui a fourré tout un tas de conneries dans la tête. Des idées bonnes pour personne. C’est pas un méchant garçon. On nous a pas éduqués pour être des mauvais musulmans. Et dans la musique, il était bon. »



  La musique, ça doit être diabolique ou ça n’en est pas, pense Sandino. Les vrais fanatiques le savent bien. Jerry Lee Lewis aussi. La musique n’a jamais apaisé le chauffeur de taxi et n’a jamais su remplir le vide qu’il ressentait. C’est le côté démoniaque de la musique, évidemment. Mais tout ça, c’est des conneries, et Ahmed n’a pas besoin d’entendre ça.



  « On a lu quelques-uns de ses mails. Ma sœur Maryam et moi. »



  Sandino ignorait qu’Ahmed avait une petite sœur, plus âgée qu’Emad. Elle étudie le droit. Elle est belle, mais a déjà un petit copain. Il ne comprend pas pourquoi Ahmed insiste là-dessus. Le taxi sourit intérieurement et ne répond rien, se disant que s’ils s’entendent si bien tous les deux, c’est peut-être parce qu’ils sont aussi discrets l’un que l’autre concernant leur vie privée.



  « Il a laissé tomber ses amis d’enfance… Tu te souviens de cette formation qu’il a commencée ? Rien. J’avais peur qu’il se mette à trafiquer, mais non. Je voulais qu’il m’aide au boulot, au Mecabarna, mais un cousin lui a trouvé un meilleur boulot. L’entretien des wagons de train à grande vitesse. Avec un contrat et tout. Et ça a duré combien de temps ? Une semaine. »



  L’appel de la Syrie, de la guerre sainte, devenir un héros, trouver un sens à sa vie, une aventure romanesque, la possibilité de tout recommencer, de faire tomber les murs de la maison de retraite, le risque, la mort, des balles, la fierté malmenée, une femme docile, vivre à fond la vie qui continue et recommence.



  « Même mon père, qui est à Tanger, lui a parlé, mais rien à faire. Il dit oui à tout, même à la mosquée, on le sait. Il dit oui à tout, mais après il en fait qu’à sa tête. »



  Partir sur les traces du Che en Bolivie, se venger de ceux qui se moquent, rêver de suprématie, être l’élu de Dieu qui combat les démons.



  « Je suis responsable de lui, Sandino, et je veux pas qu’il gâche sa vie. Qu’il envoie tout valser. Qu’il nous fasse honte. Ça anéantirait mes parents. Ils se sont toujours battus pour qu’on construise quelque chose de solide, pour qu’on vive en paix, heureux. Si on voulait faire des études, il y avait pas de problème. Les filles comme les garçons. »



  Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire, moi ?



  « Catherine et Philippe sont profs de fac à Paris. Ils sont comme des seconds parents pour Emad. Ils ont vécu au Maroc, où ils ont connu ma famille. Je leur ai parlé. Ils sont d’accord. Il faut couper court à tout ça avant qu’il soit trop tard. On en a discuté avec Emad, et on ne s’y attendait pas, mais il est content. À tel point que ça nous a surpris. Au début, il a dit que ce serait juste pour les revoir, et puis il s’est effondré. C’est qu’un gosse, Sandino. Il nous a dit qu’ici, il ne savait pas dire non à certaines personnes. Des gens qui ont des sales idées dans la tête. »



  « Encore une embrouille », pense Sandino, qui commence à comprendre son rôle dans tout ça. Les mossos se plaignent de l’attente. Héctor crie sur Tatiana, qui est en cuisine, pour qu’elle aille les servir. Elle répond par un beuglement. La femme de la machine à sous quitte le bar : ça sent la sardine. Le Chinois n’a pas plus de chance aujourd’hui, mais il reste là avec ses pièces, cognant son ongle long et sale sur les citrons et les cloches.



  « Ahmed, j’y comprends pas grand-chose, mais je sais pas si envoyer un jeune qui se radicalise… »



  Ahmed n’apprécie pas l’expression choisie, ou alors il ne la trouve pas appropriée.



  « L’envoyer en France avec tout ce qui se passe là-bas… reprend Sandino.



  – Ils ne resteront pas à Paris. L’idée, c’est d’aller en Bretagne dans leur résidence secondaire, un petit village de pêcheurs qui s’appelle Penmarc’h. Un très bel endroit. Les gens de là-bas se plaignent de ne pas avoir assez d’immigrés. Là, ils auront leur petit arabe.



  – Ce que je comprends pas, c’est pourquoi tu as besoin de moi. » Sandino vide sa bière.



  « Je veux que ce soit toi qui l’emmènes, en taxi.



  – Mais qu’est-ce que tu racontes ? Personne ne prend le taxi pour aller en France.



  – Tu m’as dit que tu avais déjà eu des courses comme ça…



  – Moi, non. Mon père oui, quand les trains étaient ce qu’ils étaient, à l’époque. Mais aujourd’hui, ce serait absurde. Pourquoi ton frère prend pas le train, ou l’avion ? »



  Tu me dis pas tout, Ahmed. Y’a autre chose, pas vrai ? Quelque chose que tu peux pas m’avouer. Un truc qui pue.



  « Ou alors, tu veux le faire sortir du pays parce qu’il y a un truc qui craint, c’est ça, Ahmed ? Tu joues pas franc-jeu avec moi… »



  Le taxi fait mine de se lever. Le Marocain le retient. Ils se dévisagent. Ahmed n’a jamais eu un regard si intense. « Les amis n’attendent pas », pense Sandino. Ce qu’il voit dans les yeux du Marocain le rassure. Ils sont potes. Le code du quartier. Non, impossible qu’il cherche à le foutre dans la merde. Oui, il doit lui faire confiance.



  « S’il s’était retrouvé dans une sale histoire, crois-moi, je l’aurais dénoncé à la police. Mais y’a rien. Pas que je sache, en tout cas. Ce qui me fait peur, ce qui fait peur à la famille, c’est justement ce qu’on ignore. » La voix d’Ahmed se brise un instant. « On s’est dit que s’il sortait d’Espagne en train ou en avion, les contrôles seraient plus stricts. Et si la police a quelque chose contre lui, elle serait capable de l’arrêter, et après on ne sait pas ce qui peut se passer. Mon frère se retrouverait dans une spirale. On le sait, parce que c’est déjà arrivé à d’autres, à des innocents. On s’est dit que s’il partait en taxi avec toi, Sandino… Maryam t’accompagnerait, elle sera bientôt inscrite au barreau, elle fait bonne impression, elle a du bagout, comme toi, et elle saurait qui appeler en cas de problème, des avocats qui défendent les étrangers, ce genre de choses. Mais il ne devrait pas y avoir de problème. Rien en tout cas qui puisse te mettre en cause. À la frontière, ils verront juste un taxi. Tu ne seras qu’un chauffeur transportant Maryam et un jeune homme. Tu les conduiras à Paris et tu seras payé en conséquence. Tu iras dans l’hôtel de ton choix, ou alors tu pourras rester dormir chez nos amis et repartir après. Comme tu veux.



  – Ahmed, écoute… Là, comme ça, ça me paraît complètement délirant. Je vais devoir refuser. Je peux pas m’absenter en ce moment, j’ai plein de problèmes à régler. C’est pas la bonne période.



  – Allez… Et dans une semaine ? On peut attendre jusque-là, même un peu plus. » Le Marocain se masse le cuir chevelu. « Et Sofía ? J’ai pensé à elle en deuxième choix. Tu crois qu’elle serait d’accord ?



  – Je sais pas. Mais, y’a pas d’autre solution ? Aller voir les flics et leur demander s’ils ont quelque chose sur lui ?



  – Et mettre le doute dans leur esprit ? Hors de question. »



  Sandino est d’accord : c’est sûrement une très mauvaise idée. Quelque chose se libère en lui, une décharge électrique.



  « Ta sœur viendra aussi, c’est sûr ? »



  Ahmed acquiesce.



  « Bon, je vais en parler à Sofía. En attendant, si tu la vois, lui dis rien, tu sais comment elle est. C’est une vraie pipelette. Quand est-ce que vous voulez partir ?



  – Y’a pas de date. Mais le plus tôt serait le mieux. Lundi, mardi, mais on peut en discuter.



  – J’en parle à Sofía et je te dis, mais continue de chercher une autre solution, au cas où elle pourrait ou voudrait pas, d’accord ? »



  Ahmed acquiesce de nouveau, regarde l’heure sur son portable, lui dit au revoir et s’en va. Sandino va au comptoir pour payer. L’idée du Marocain lui semble un peu saugrenue, mais il lui fait confiance. Aucune raison qu’il cherche à le piéger. Ahmed y a sûrement réfléchi très sérieusement et, bien que ça paraisse une mauvaise idée, c’est peut-être la moins risquée de toutes. Et concernant Sofía, ça ne lui ferait pas de mal, cette histoire d’argent et de drogue se tasserait un peu, ça la ferait disparaître des écrans radars pour quelque temps – le plus longtemps possible.



  Héctor s’approche de Sandino. Le patron de l’Olímpo fait toujours le même numéro, les mêmes blagues, les mêmes répliques. Il y a de l’électricité dans l’air entre les deux hommes, il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils se tapent sur la gueule ou s’explosent mutuellement le crâne.



  « Tu vas enfin me dire ce qu’il y a eu entre elle et toi ?



  – Un jour je te raconterai, pour que tu la fermes une bonne fois pour toutes. »



  L’ex-mosso sourit, tout en picorant dans sa macédoine desséchée. Il aperçoit le récépissé de la police que Sandino vient de lui mettre sous le nez et comprend tout de suite ce que c’est. Sur la télé muette, une bombe vient d’exploser, très loin d’ici, Usain Bolt a gagné sa course, Obama a des cheveux blancs, il pleut des trombes à Valence. « Deux quarante » : le taulier encaisse les deux vieux. C’est celui qui ne lisait pas le journal qui est venu payer au comptoir. Quatre pièces de cinquante et deux de vingt. Elles ont l’air mouillées ou poisseuses, ces pièces, mais vues avec ses yeux d’insomniaque, Sandino a l’impression qu’elles brillent au fond d’un puits magique.



  « Pourquoi faut tout le temps que tu te retrouves dans des histoires chelous, Sandino ?



  – Franchement, j’en ai aucune idée. »



  Tatiana prévient Héctor que les sandwichs à la tortilla sont prêts. Il lui dit d’aller les servir elle-même. Les flics et leurs sandwichs à la tortilla, ce délicieux cliché du quotidien, se dit Sandino. Pour la serveuse, sortir de son trou et aller charmer ces types est une idée merveilleuse, et elle se retrouve très vite à valser au milieu des tables.



  Verónica a réussi à créer entre Héctor et Sandino un lien aussi fort qu’étrange. Un marécage intérieur qui rend Héctor différent de la plupart des êtres blessés et civilisés qu’on peut croiser. Mais il reste un animal sauvage. Sandino n’a pas oublié ce que Vero racontait, que ce fils de pute levait la main sur elle, ou la façon dont il la prenait. Et son passé de flic, plein de bravoure et de légendes. C’est comme dans ce jeu, « Un, deux, trois, soleil » : je me retourne et y’a plus rien qui bouge. Au fond, Vero, c’était un trophée de guerre que le taxi a piqué à l’autre, jusqu’à ce qu’elle décide de quitter elle-même le champ de bataille. Héctor est un type colérique qui reste enfermé dans son bar comme un dieu frustré, un charlatan, un inflexible. Il est désespéré par les gens comme Sandino, qui se tient là, devant lui, avec sa feuille de papier et ses demi-vérités. Le tempérament du chauffeur, iridescent, liquide, glissant est tellement différent du sien.



  « Pelopo et les autres l’ont dans le cul, Héctor. Sofía a tout remis aux flics, à part quelques pilules. L’idée, c’est d’aller rendre les cachetons manquants aussi. Tout est là, sur ce papier. »



  « OK, alors il a un plan en tête, un truc tordu », pense Héctor.



  « Et le reste ? tente l’ex-mosso.



  – Quel reste ? »



  Le fait que Sandino ne soit jamais direct l’énerve. Toujours des mensonges, des pièges, des chemins détournés. Un dilettante professionnel. Du coup, il a du mal à savoir où est le vrai, ce que Sandino simule et ce qu’il dissimule. Certes, Héctor est capable de maltraiter une femme, mais lui au moins, il n’oublie jamais où est son lit ni quelle est sa chatte. Sandino n’est qu’un dragueur impénitent, et le patron le méprise encore plus pour cette raison : ça le fait franchement chier d’imaginer que sa nana l’ait trompé avec un type pour qui elle n’a été qu’une parmi tant d’autres.



  Sandino devrait se taire. Héctor le sait. Il aurait dû se taire depuis le début. Garder le silence. Mais le taxi n’a jamais su s’arrêter à temps. Et il est trop vieux pour changer maintenant.



  « Sandino, Sandino, toi et moi, on n’est pas nés de la dernière pluie. Ton histoire est bien mignonne, mais y’a des choses qui collent pas. Et me regarde pas comme ça. Les gens ne se confient pas seulement aux taxis, tu sais : y’a les églises aussi. Et les bars. »



  À la télé, on parle du retour de la Ligue des champions.



  « Pour faire court, histoire qu’on arrête de jouer au chat et à la souris, parce qu’on a mieux à faire tous les deux : y’a rien de plus sûr qu’un taxi pour faire passer du fric, de la drogue ou je ne sais quoi d’autre. Dans les films, les dealers se baladent dans des grosses bagnoles. Mais ici, on est à Barcelone. Ici, on cache son fric. L’étaler, c’est de mauvais goût. Regarde ce putain de Millet, c’est typiquement catalan ; toi, t’es un étranger comme moi. Tu le sais très bien. Ton amie, notre amie, a pris un client qui n’était pas pour elle. Il arrive ce qui arrive, et elle rend le sac. OK. Jusque-là, même les méchants auraient trouvé ça normal. Mais non, il a fallu qu’elle plonge la main dedans. Et avant que tu joues à celui qui ne sait pas de quoi je parle, je vais juste te dire que je parle d’argent.



  – Y’avait pas d’argent. C’est ce qu’elle m’a dit.



  – C’est ce qu’elle t’a dit.



  – Oui.



  – Et tu la crois ?



  – Oui.



  – Pourquoi ? Parce qu’elle a des gros nibards ? »



  Le Chinois ramasse le pactole. La petite musique ne dure pas longtemps : il n’a pas eu la meilleure combinaison mais ça tombe au mauvais moment, vu comme Héctor le fusille du regard.



  « Bon, Sandino, je peux rien te dire d’autre, reprend-il. Juste : soit c’est toi qui me mens, soit c’est elle qui te ment. J’en ai plein les couilles de voir comment les choses… Comment on… Bref, on s’en branle. Ces gars-là peuvent faire une croix sur ce qui a atterri chez les flics, mais le reste, ils vont vouloir le récupérer. Elle leur rend, et basta. Voilà comment je vois les choses, bouffeur de chattes. »



  Bouffeur de chattes ? Depuis quand je le laisse me parler comme ça ?



  Sandino sent que la bête est prête à sortir, Héctor menace d’exploser. Il gueule sur le Chinois. Puis sur Tatiana. Il manque une troisième victime, Sandino. Celui-ci réfléchit à ce qu’il va répondre, comment retrouver un peu de son insolence. Si Verónica assistait à la scène, elle verrait quel genre d’hommes ils sont l’un et l’autre. Et ça lui fait mal ; il aimerait, pour une fois, utiliser ses poings plutôt que sa bouche.



  « T’as gagné, lâche-t-il. Je vais tout te dire. Ouais, je couchais avec elle. Et je la rendais dingue. Pire, on était amoureux. Voilà, maintenant tu sais. Alors me le redemande plus jamais. »



  Héctor, un peu blessé, explose de rire. C’était peut-être ça, le troisième cri. Pourtant, le regard qu’il jette à Sandino est amusé, complice. Il n’arrive pas à y croire. Il ne peut pas l’accepter. Ou peut-être a-t-il appris à faire avec, à force de se l’imaginer. Mais la nature d’Héctor, ce n’est pas ça. Tout de suite après, le doute l’envahit. Ça pourrait expliquer plein de choses, et toutes ces choses ressortent comme un geyser, d’un coup. Le taulier a besoin de laisser sortir sa colère. Il n’a aucune limite, c’est pour ça qu’il sert des cafés et qu’il trafique. La bête ne peut pas se retenir.



  « Allez. Moi aussi, je vais t’avouer un truc, Sandino. Ta copine, elle te baratine. Je le sais parce que je devais toucher un tiers du fric. »



  C’est au tour du taxi de sourire puis, affecté, il lui fait un doigt d’honneur et sort. Une fois dehors, il est tellement déconcerté que Barcelone ne ressemble plus vraiment à sa ville, que sa vie ne ressemble plus à celle qui était la sienne il y a une demi-heure, qu’on dirait celle d’un autre. Toutes les Lola, Nat, tous ces plans cul, les cendres de la grand-mère, sa mère qui boude parce qu’il a refusé ses anchois, tout ça ressemble à la vie de quelqu’un qu’il reconnaît à peine. Quelqu’un d’enviable et d’heureux certainement, mais rien à voir avec celui qu’il est à présent : entravé de cordes, de chaînes et d’ancres pesantes attachées à son cou.
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  The equaliser



  « PASSE et tu verras le tableau. »



  Sandino a rappliqué. Quand il arrive, Sofía sort de la douche, maquillée comme une voiture volée, prête pour le travail. Elle le fait entrer dans la cuisine et lui désigne Jesús, assis à table, la tête baissée, en train de compter et recompter les carreaux sur la nappe.



  « Ça fait au moins deux heures qu’il est comme ça. En tout cas, depuis que je suis réveillée. »



  L’attitude négative du type pèse sur l’atmosphère. Son visage et la position de son corps rendent l’appartement entier sordide, cet endroit même où, quelques heures plus tôt, Marta et Sandino ont fait l’amour, où il a cherché le sommeil et où il a regardé la télé, des choses maintenant inconcevables. Sandino a envie de lui reprocher tout ça, mais il choisit de se taire.



  « J’ai tout essayé : être gentille, lui gueuler dessus, le virer par la force. Rien à faire. C’est un boulet. »



  Le taxi s’assoit devant Jesús et tente de lui faire lever la tête. En vain.



  « Il doit être complètement cachetonné. Ces gens-là, ils se tapent des descentes hallucinantes. Il est pas normal. Tu l’as remarqué, toi aussi, non ? »



  Sofía ne répond pas. En l’espace de quelques jours, elle est devenue la plus grande catastrophe ambulante de la planète. Et Sandino, avec ses commentaires, ses silences et ses gestes, ne s’est pas gêné pour le lui faire comprendre. Elle se dit qu’il pourrait essayer de se mettre un peu à sa place.



  « Mec, Jesús, allez, fais un effort ! Réagis ! Dis-nous au moins ce que tu prends… T’as regardé s’il a une ordonnance sur lui ? »



  Sofía acquiesce.



  « Mais si tu veux vérifier… »



  Ça veut dire qu’elle n’a pas cherché.



  Il jette un énième regard plein de reproches à sa collègue. Puis il se lève pour fouiller lui-même, en exprimant par tous les moyens possibles sa lassitude et sa supériorité paternelle.



  « Je finis d’étendre le linge. Je reviens tout de suite.



  – Attends, Sofía. Va remplir la baignoire d’eau tiède. Ça fonctionne, parfois. »



  Elle obéit.



  Le bain tiède, c’était très efficace avec Lola quand elle traversait ses périodes les plus sombres. Quand elle avait besoin de Sandino, quand il était comme une béquille pour elle, pour continuer à avancer. Jesús n’a rien dans les poches. Le taxi lui murmure qu’il va prendre un bain, que ce sera agréable, que ça lui fera du bien. L’autre ne réagit toujours pas. Il l’interroge sur ses médicaments. Ses ordonnances. Toujours aucune réponse. Il est au fond du trou. Il regarde le taxi un moment dans les yeux et Sandino voit ce qui se tapit sous ses cernes. Et il aurait préféré ne jamais voir ça. La violence d’un animal effrayé. Le tunnel. Il reconnaît tout ça, et il sait aussi qu’il aimerait être près de Lola, en ce moment, comme quand elle avait encore besoin de lui. Chacun garde un fond indécrottable en lui, comme un vêtement qui resterait toujours dans le panier à linge sale. Dans ces moments-là, Jesús a besoin de concentrer la douleur dans son corps pour que sa tête cesse de tourner comme de l’eau dans un siphon. Adrénaline, monter une sorte de chantage pour rendre l’autre responsable, les autres, Sandino en a toujours été conscient, c’est une façon de communiquer avec le super héros de son enfance qu’il voyait en l’homme là près de lui, tout comme ces blessures – au visage, aux bras, aux cuisses – qui scellaient la crypte des secrets qu’ils conservaient jalousement.



  La baignoire se remplit. Sofía finit d’étendre le linge sur son balcon. Sandino pose la main sur l’épaule de Jesús, plus un geste d’impuissance qu’autre chose, et le type a mal. C’est son bras blessé. Le chauffeur change d’épaule : cette fois-ci c’est un signe de tendresse. On dirait que Jesús va se mettre à pleurnicher, mais il ne semble pas trouver la force pour le faire. Le taxi se souvient alors de sa grand-mère quand elle pleurait, et qu’il pleurait lui aussi, et quand elle se remettait à pleurer, il ne savait plus si c’était de vrais pleurs ou juste une stratégie, un truc qu’elle arrivait à contrôler, ni bien sûr quelles étaient les raisons de ces larmes, ou de cette stratégie. Il a vu grand-mère Lucía pleurer de rage, de colère, de peur, mais jamais de tristesse. Aujourd’hui, il sait : cette folle était incapable de ressentir la moindre peine. Elle avait tout simplement épuisé son quota.



  Il écarte Lucía de ses pensées pour se concentrer sur ce qu’il a à faire.



  Par terre, dans la cuisine, il voit la veste de Jesús. Dans la poche intérieure, ce qu’on lui a donné à l’hôpital pour soigner son bras, mais aussi le nom des pilules qu’il doit prendre régulièrement. Sandino quitte l’appartement de son amie pour se rendre dans la pharmacie la plus proche. On lui donne ce qu’il demande et il retourne administrer ses médicaments à Jesús.



  « On essaie de le mettre dans la baignoire ? Elle est suffisamment remplie ? »



  Sofía répond que oui. Ils atteignent péniblement la salle de bain, Jesús ne leur est pas d’une grande aide. La baignoire n’est qu’à moitié pleine, et Sandino, énervé, ouvre à fond le robinet. Ils lui enlèvent ses vêtements. Le corps flasque, les bourses qui tombent, un pénis pendant et caché, ce qui amène Sofía à faire une blague : « Je devrais prendre une photo et l’envoyer à tous ceux qui me demandent pourquoi j’aime pas le sexe. » Le taxi ne réagit pas, tout en sachant qu’il devrait faire le contraire, ne serait-ce que par simple calcul. Il a besoin en effet que sa collègue soit dans les meilleures dispositions possibles, il lui faut user de ses dons de persuasion et qu’elle réagisse avec bon sens concernant l’affaire du sac, pour qu’elle comprenne rapidement et parfaitement que cette histoire pourrait se résoudre toute seule si elle rendait tout, absolument tout. Jesús a deux petites ailes horribles tatouées dans le bas du dos. Il a aussi sur l’omoplate le visage d’une femme qui fait semblant de se lisser les cheveux, ce pourrait bien être sa mère, dessinée par un type sans talent. Enfin, sur l’avant-bras il a l’inscription « Just for one day ». Sandino craint alors que le portrait à l’encre noire soit celui de Bowie, perpétré par le plus mauvais tatoueur de la ville. Ils le mettent dans la baignoire, non sans difficultés. Jesús semble réagir. Ce bain ne pourra pas lui faire de mal. Il a du sang et de la merde ici et là, et il pue le vieux meuble, l’homme sur le déclin.



  « Voyons s’il réagit, et ensuite si tu peux le sortir d’ici et le renvoyer chez lui.



  – C’est toi qui as pris le papier du commissariat, hein ? »



  Sandino acquiesce.



  « Tu leur as parlé ?



  – Non, ment-il par dépit, comme il le faisait avec sa femme.



  – Non ?



  – Putain de merde, qu’est-ce que tu vas faire, toi, avec toute cette putain d’histoire à la con dans laquelle t’es allée te fourrer toute seule comme une grande ? Tu me donnes un indice ? »



  Elle se tait, et ce silence semble vouloir dire pardon.



  « Allons en parler à côté. Je sais pas si Jesús est capable ou non de comprendre ce qu’on dit, mais c’est pas dans ce fond d’eau qu’il va se noyer.



  – Elle va bien finir par se remplir… »



  Ils vont à la cuisine. Sandino demande à Sofía de s’asseoir. Il sort de sa poche le document de la police et le lui tend. Nerveuse, elle lui propose un café. Il préfère de l’eau. Elle le sert et se rassoit.



  « L’argent est ici ? »



  Elle secoue la tête.



  « Il est où ?… Bon, peu importe, je veux pas savoir. C’est ton putain de problème.



  – Ouais, c’est mon putain de problème. Je sais bien. Je t’ai juste demandé un coup de main, rien de plus. Merci, que tu le fasses ou non, et pour ta patience limitée.



  – C’est quoi ces histoires, maintenant ?



  – Sandino, moi aussi j’ai mon amour propre. Je suis pas un putain de paillasson. Ça fait deux jours que tu me fais passer pour la plus grande baratineuse de la Terre et que tu répands ta compassion ici et là. Je t’ai dit comment ça s’était passé : je rends les pilules, pas l’argent, hors de question.



  – Sofía, le sujet est un peu plus compliqué que ça. Peu importe ce qu’il y a d’écrit sur le reçu des flics. Ils savent qu’il y avait de l’argent et ils savent que c’est toi qui l’as. »



  Le nom d’Héctor surgit dans la conversation. Cette affaire, qui préoccupait tellement Pelopo et les autres, et qu’ils voulaient régler au plus vite, c’est aussi le problème de l’ancien mosso, désormais, lui explique Sandino.



  « Tel que je vois les choses, la partie est finie. Ils ont fait une croix sur ce qui a atterri chez les flics, et si tu rends le reste, j’imagine qu’ils considéreront que l’affaire est close. Du moment qu’on reste discrets, bien sûr.



  – Ouais.



  – T’as compris ? Alors ne fais pas la fière. Moi non plus, je suis pas au top, avec toutes ces nuits d’insomnie, bordel. On y va, si tu veux je t’accompagne chez Héctor et…



  – Sandino, je me fous de savoir si tu piges ou pas, mais il est hors de question que je rende cet argent. Je pourrais avancer un tas de raisons, mais je ne t’en donnerai que deux. La première, c’est que je l’ai déjà plus, cet argent, plus en totalité en tout cas. Je t’ai parlé de la situation financière de ma sœur et de sa famille. J’ai pu empêcher leur expulsion. Je n’ai pas tout payé, juste les mois de loyer qu’ils devaient et les frais de justice. Maintenant, il doivent se démerder comme ils peuvent, mais si je dois un jour les aider à nouveau, je le ferai. C’est un prêt, et ils savent bien que la frangine, c’est pas une banque.



  – Combien ?



  – On s’en fout. Reste l’autre raison, et c’est la plus importante. Je refuse de rendre ce fric. Je pourrais remplir la pièce avec toutes mes peines, humiliations, pénuries et solitude, mais ça me botte pas. Tu pigerais pas. Je t’aime bien, mais tu comprendrais pas. Te vexe pas, mais tu resteras toujours un type mal élevé. Un gamin pourri gâté avec ses problèmes à la con, genre “tout le monde m’aime, mais moi j’aime personne”. Pauvre petit gosse de riches. Tu sais qu’il y a des gens qui n’ont jamais aimé de toute leur vie ? Ni bien ni mal. Jamais. Qui ne savent pas s’ils éprouvent de l’amour, du désir ou de la peur, parce qu’ils n’ont rien et qu’ils n’auront jamais rien… ? »



  Sandino est surpris par la virulence de Sofía. S’il prenait le temps, s’il voulait se donner la peine, il pourrait la comprendre, mais il n’en a pas envie : lui aussi, il en a marre de tout ce qui lui tombe dessus, de tout ce qui s’écroule autour de lui, et il ne lui reste plus grand-chose à offrir. Il n’y a qu’une solution, et tous les deux la connaissent. Il ne s’attendait pas à tout ce fiel qui a macéré en elle et qu’elle déverse à présent sur lui.



  « Sofía, lâche-moi avec ta psychanalyse à deux balles.



  – Comme tu veux. Je peux me démerder toute seule.



  – Tu sais pas à qui tu as affaire.



  – Je m’en fous, Sandino. Tout ce que j’ai, je l’ai gagné à la sueur de mon front. On m’a jamais fait de cadeau. J’ai pris ça, l’histoire du sac, comme un signe de Dieu, comme dirait l’autre allumé dans la baignoire. Personne n’a voulu rester avec moi, et je n’ai voulu personne moi non plus, mais je veux pas finir seule avec mes chats, sans rien, à la rue…



  – Je vais te laisser, je veux plus rien savoir de toi et de toutes tes merdes, mais écoute-moi jusqu’au bout… Tu es folle, complètement folle…



  – Ces derniers temps, tu vois des fous partout.



  – Écoute-moi. Que je comprenne bien : tu as deux voitures et, en comptant celui-ci, quatre appartements, ça veut dire que tu tires un loyer des trois autres et…



  – Et alors ? La vie, ça va ça vient, et…



  – Tais-toi. Je vais aller mettre ma bite quelque part, histoire de voir si je peux oublier les pseudo-problèmes d’identité que je me trimballe. Allez vous faire foutre, toi, ton pognon et toute cette histoire, mais sache que tu risques bien pire que la visite d’un huissier, dans cette affaire.



  – Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Me dérouiller ? Me tuer ? »



  Sandino ne répond rien. Il se dirige vers la porte. Il ravale ce qu’il voudrait lui dire, toute la colère qu’il ressent, il sait que ce serait une perte de temps. Ils ont chacun pris leur décision. Le sujet est clos, voilà. Pour Sandino, Sofía est déjà enterrée dans la cuisine de son appartement.



  Porte. Rue. Fin.
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  The call up



  LA morosité d’un trajet à vide le plonge dans un agréable état de somnolence. Sandino pourrait se dire que quelque part les choses sont rentrées dans l’ordre. Il a comme une sensation d’un retour à la normalité. À tel point que son cerveau lui joue des tours, il se demande même s’il ne va pas rentrer manger chez lui, aller se réfugier quelque part ailleurs, ou encore prolonger l’après-midi de travail jusqu’à la nuit juste pour fuir, se laisser manipuler par l’insomnie. Il repense à Lola, mais à la seconde suivante il se dit que ça aussi, ça peut attendre. Elle veut seulement parler, et Sandino sait très bien parler, convaincre, persuader, tourner les choses dans tous les sens pour leur faire dire ce qu’il veut. Du coup, il ne sait pas bien pourquoi il est perturbé, paniqué à la simple idée d’avoir cette conversation. Mais il se méfie. Il sait que l’insomnie accorde parfois une certaine lucidité, comme les spasmes de la cocaïne, se souvient-il, comme une anesthésie venue combler le vide en lui, endormir la douleur étrange. Une partie de son cerveau répondra aux questions, profitant de ce que l’autre ait décliné l’invitation au débat.



  « Si tu rentres chez toi, affronte la situation. Sinon inutile de revenir. »



  Lola pourrait être au courant de certaines choses. Pire encore : ces choses n’ont peut-être déjà plus aucune importance pour elle. Peut-être que son dernier message l’a vexée… Tu ne poses pas les bonnes questions, Sandino, et les réponses ne sont pas les bonnes non plus, la partie est truquée depuis le début. Sa confiance en lui – parfois anéantie, parfois indestructible – le persuadait qu’il pouvait rendre possible l’impossible. Mais à cause de cette confiance, il se prend parfois pour celui qu’il n’est pas, révélant sa propre faiblesse. Dans ces moments-là, les choses sont très claires pour lui.



  Sandino, t’en as pas marre de chercher à convaincre ? D’être celui qui transmet la maladie ? De faire croire, comme dans un tour de magie pernicieux, que tu es celui que tu n’es pas, celui que les autres voudraient que tu sois ? La fille coupée en deux, la colombe, et vous qui pensez au deux de pique.



  Se convaincre que Lola n’était pas là, qu’elle n’a pas pu récupérer son portable à temps, qu’elle a oublié, qu’il n’a pas réfléchi, qu’il ne savait pas.



  T’es pas fatigué de ne voir que cernes et peur sur ton visage devant la glace, une peur immense mais somme toute très ordinaire ?



  Tu as peur de tout : d’être découvert, de ne pas l’être, d’être pardonné, de ne pas l’être. Peur de mourir dans l’anonymat. Peur de perdre quelque chose, du renoncement, de changer quelque chose, de ne rien changer. Que faire de toute cette peur ?



  La flèche manquera son but autant que tu veux, Sandino, mais la blessure, elle, restera.



  Pendant dix jours, l’éléphant mort reste debout.



  Cette image à nouveau.



  Un truc dans la conversation avec Sofía l’a plus blessé et énervé que le contenu même de leur échange et sa conclusion : cette nana si triste, acculée par la solitude, l’échec, la paranoïa, les excès et les manques, elle lui ressemble beaucoup finalement. Avec toutes ses contradictions. Avec son côté pragmatique ridicule. Cette nana capable d’héberger un fou chez elle, de défendre en public l’idée qu’elle n’aime pas le sexe, d’accumuler les propriétés, les dettes et les crédits, de paniquer à la simple idée de finir seule, à la rue. La petite vie précaire, pauvre et laide de Sofía semble alors à Sandino plus belle, plus sensée que la sienne, plus riche et confuse, faite de victoires, d’escaliers, de portes et de chairs, parce que Sofía, elle au moins, peut choisir, à un moment donné. Elle a choisi de garder l’argent et d’en assumer les conséquences. Elle a décidé de surmonter ses peurs et de foncer droit vers le précipice. Tout le contraire de Sandino, qui préfère courir parallèlement au précipice, faire comme si le vide n’existait pas, comme si les choses étaient différentes pour lui, comme s’il était immortel, comme s’il savait quelque chose que les autres ignorent. Comme si les autres étaient encore plus coupables que lui.



  Peut-être que Lola en sait plus sur lui qu’il ne le pense, et il s’en fout.



  Peut-être que Lola le trompe avec d’autres hommes.



  Peut-être qu’elle l’a toujours fait.



  Peut-être qu’elle est amoureuse ou qu’elle a simplement découvert qu’elle n’a pas besoin de lui. Qu’elle peut surmonter ses peurs, les dominer, ouvrir la bouche et les dévorer.



  À hauteur de la place Doctor-Letamendi, un homme monte dans son taxi et lui demande s’il sait où il peut trouver une chapelle, une petite église tranquille pour prier, comme il aurait pu lui demander quelques heures plus tard un club où les filles sont comprises avec les boissons. Ensuite, Sandino charge un trio de copines ; lorsque l’une d’elles descend, laissant les deux autres poursuivre leur chemin, celles-ci disent : « Maintenant on peut parler. » Il y a aussi ce cadre dynamique pendu au téléphone, qui raconte à son épouse qu’il est toujours à Valence, ou bien celui qui console une femme qui vient de perdre un proche, à qui l’on vient d’annoncer une maladie – ces choses que Sandino n’a pas envie d’entendre. L’expression contrariée que fait une connaissance quand il la reconnaît, ou quand il ne la reconnaît pas, un musicien rouquin qui, en entendant Nick Curran, dit au chauffeur qu’il a joué avec lui et qu’il sera en concert le week-end prochain au Jamboree avec son groupe et « pourquoi tu viendrais pas ? ». Cette cliente qui a pile ce qu’il faut pour régler sa course, et celui qui demande de baisser le son parce qu’il a mal à la tête, celui qui vient de l’étranger et qui veut savoir comment ça se passe dans cette Catalogne pourrie qui ressemble au Berlin de 1932, le client qui veut savoir si Sandino votera pour ceux qui aiment vraiment ce pays, ceux de toujours, ceux qui ne le voleront plus.



  « Vous êtes marié ? Non ? Vous avez raison. »



  Lorsque le chauffeur se retrouve enfin seul, il est quinze heures passées. Ç’a été une bonne journée, beaucoup de boulot. Les filles, Ahmed, Sofía et Héctor semblent à des années-lumière. Peut-être même qu’ils n’ont existé que dans la vie d’un autre.



  Sandino passe par Fórum et décide de s’arrêter à une borne. Une fille noire traverse le passage piéton. Une fois, il s’était mis à la colle avec une noire qui vit aujourd’hui à l’autre bout du pays. Il cherche son numéro dans son portable. WhatsApp lui signale qu’elle s’est connectée pour la dernière fois il y a un mois. Elle est peut-être morte, ou elle a changé de numéro. Peut-être l’a-t-elle bloqué, un très bon moyen pour l’oublier.



  Il reçoit un message. Avec une photo. Mireia. Elle a photographié ses seins. Derrière elle, on voit une machine à laver, la balustrade métallique d’un balcon. Mireia demande « On se voit ? » et il dit « Quand ? » et elle répond « Aujourd’hui, dans une heure, même endroit » et il dit « Carrément » et elle demande « T’as envie de moi ? » et il répond « Non », et elle lui renvoie un « Connard ».



  Et puis Sandino remarque un message qui date de plusieurs jours. Inés. Ça fait des mois qu’ils ne se sont pas vus. Le genre de femme qui vous donne un marchepied avant de l’enlever. Elle le désespère, parfois elle l’amuse. Dans le fond, il la méprise, il a pitié d’elle, il la désire. Elle lui reproche son silence. Sandino demande « On se voit ? » et elle dit « Quand ? », et il répond « Vingt et une heures, même endroit » et elle dit « D’accord. Mais j’aimerais bien qu’on parle », et lui, il déteste cette gravité, cette concession à ce bovarysme bon marché. « On parle après, si tu veux », et elle ne répond rien.



  « Pas plus mal », se dit le taxi.



  Voilà, tu te retrouves avec deux rencards alors que tu n’avais rien de prévu, et que tu n’en cherchais même pas : pourquoi ?



  Tu aimerais bien les annuler, tu n’en as plus envie. Tu te retrancherais bien dans cette chapelle, dans cette petite église tranquille, pour dire des prières dont tu ne retiens que les premières lignes.



  Malade, immortel, accro : t’envoyer tout ce que ton corps peut encaisser jusqu’à ressembler à un mort vivant. C’est ta façon à toi de te faire du mal. Mais au plus profond de toi, il y a l’innocence, la peau, l’église vide.



  Les veines ne se tranchent pas au niveau des poignets, mais plus bas, en diagonale, à hauteur de la bite, du cœur.
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  Washington bullets



  LA sonnerie de son portable le réveille en sursaut. Au début, il ne reconnaît ni la pièce ni l’endroit. Verónica sort de la salle de bain, elle a pris une douche mais elle a les cheveux secs ; elle est pieds nus et habillée. Sandino s’est assoupi le temps de sa douche. En plus de la surprise et du téléphone, il sursaute lorsqu’il constate que Verónica n’est autre qu’Inés. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Ça lui vient par période. Comme si ça dépendait de son envie à elle d’être reconnue ou pas, révélée, confondue avec d’autres, dans la démarche d’une inconnue dans la rue, dans une queue de cheval. Parfois il a l’impression de la voir partout. Il traverse une de ces phases.



  La réception de l’hôtel Regàs appelle dans la chambre : ils ont dépassé l’heure. Ils devront payer un supplément. Sandino est prêt à mettre la main à la poche, si ça peut lui permettre de dormir encore un peu.



  « Dis-leur qu’on en a pour une demi-heure, une heure maximum. »



  Inés pose sa main sur le combiné pour dire au taxi qu’elle ne peut pas rester plus longtemps. Il est presque onze heures et son mari va rentrer du travail. Elle doit être chez elle avant lui.



  « Dis-leur. J’ai besoin de dormir un peu. »



  Elle s’exécute. On lui accorde une heure supplémentaire. Une chaussure, l’autre, un baiser sur la bouche. Ils se quittent. « Si ça pouvait être pour de bon », se dit Sandino avec une cruauté gratuite. Il entend ses pas dans le couloir, dans les escaliers. Il essaie de fermer les yeux, mais ils se remplissent de souvenirs. Inés, Mireia, leurs corps mélangés, la routine du plaisir d’une façon tellement scabreuse qu’il est surpris qu’elles ne le remarquent pas. La peau bronzée de Mireia, ses seins, son odeur forte, tellement caractéristique, son besoin de se sentir désirée, sa grande bouche, son laisser-aller, mais aussi son égoïsme, son air affecté quand elle feint la passion, son désir qui contraste avec sa légèreté quand on la voit sortir de l’hôtel Le Petit Paris, et puis le corps pâle et négligé d’Inés, ses jambes petites et fortes, ses cheveux tirés en arrière, son parfum, sa douleur affichée, sa fierté inébranlable, ce besoin d’analyser ses orgasmes, son à quoi tu penses, les jalousies passées, présentes et futures, le cadeau acheté pour son mari juste avant leur rendez-vous à l’hôtel Regàs, à l’autre bout de la ville. Sandino oubliera bientôt tout ça. Ces odeurs, ce désir, ces instants où il n’était rien ni personne. Et cette chambre aussi, ces concessions aux films à l’eau de rose, à ces nuits fantasmées par des abrutis, box d’hôpital ou caméra cachée derrière le miroir, il n’y a qu’ainsi qu’on pourrait comprendre cette vidéo de bûches qui se consument dans une cheminée. Trente-sept secondes en boucle sur cet écran. Un enregistrement ridicule, absurde, risible que quelqu’un trouvera merveilleux durant un coït sur le tapis, à côté du feu dans la maison en bord de la mer. Un liquide coloré remue dans une machine, une lumière verte qui vire au violet, puis c’est vert à nouveau. Sandino sait éteindre toutes les lampes de la chambre sauf celle-ci. Il devrait se lever et débrancher Solaris, mais il résiste car il voudrait profiter pleinement des trente, quarante, cinquante minutes qui lui restent. Le téléphone se remet à sonner. Apparemment il a dormi, ou alors on lui ment au bout du fil. Qu’est-ce que ça peut faire. Allez, à la douche. Il a mal à la bite. Il a une griffure sur l’épaule. Il se sent comme un pauvre clébard trempé et mal en point. Il s’habille. Appuie sur la bonne touche et on lui dit qu’il peut partir. Il règle l’heure supplémentaire à la réception et sort de cette prison du plaisir louée pour quelques heures.



  L’air frais de la nuit le revigore. Il croit sentir l’odeur de la mer dans la brise venant du port. Des passants vont et viennent, des ombres, des gens que Sandino envie, il imagine leur petite existence, sauf que sa bite a un point de vue bien différent sur ce que doit être sa vie au jour le jour. Des hommes et des femmes rentrent presque en courant dans leurs foyers, comme si un bombardement nocturne avait été annoncé. Chiens, enfants, IKEA. Dîners, amis, viande qui décongèle dans le frigo. Vêtements colorés, verre recyclé, avec quelqu’un qui te fait confiance, que tu retrouves entre les draps de ton lit depuis des années, en une sorte d’acte contre nature. Dans les intempéries, des yeux rivés au sol. Dans la solitude des maisons hantées, avec leurs échos, avec un canapé dans le salon abîmé par un chat, avec toutes les sitcoms du monde qui te remplissent d’espoir, te donnent l’impression d’être jeune et drôle.



  On veut toujours ce qu’on n’a pas, et ce n’est jamais ce qu’on pense. Sandino le sait, tout ça, mais pour le moment ça ne lui sert à rien de le savoir. Il n’a pas la force d’être lucide ou cynique. Parce qu’il sait qu’il est dehors, et que dehors il fait froid.



  Il est encore à quelques mètres de l’endroit où est garée sa Toyota, mais il remarque qu’elle a un, non, deux rétroviseurs cassés, ainsi que les vitres et un appuie-tête. C’est le seul véhicule de toute la rue à avoir été vandalisé. Hasard ou avertissement ? Instinctivement, il regarde autour de lui et ne voit aucun suspect. Il ne sait pas qui, mais il sait pourquoi. Il monte dans sa voiture et s’insère dans la circulation. Il s’approche de tous les taxis qu’il croise sans trouver celui qu’il cherche. Il va au Renaissance, puis à l’angle de Consell de Cent et de Llúria, mais il n’y a personne à la borne.



  Sandino devrait prévenir Sofía, mais il ne le fera pas.



  Il décide de caser cet incident quelque part dans sa tête et de se tuer au travail tout en réfléchissant à l’endroit où il pourrait dormir cette nuit. Il pourrait voir avec Víctor, ou avec sa mère, mais il décide finalement qu’il prendra une chambre dans un Ibis ou un Formule 1 – ça lui évitera d’avoir à s’expliquer.



  La fatigue commence à devenir un sérieux problème pour ses yeux, avec toutes ces lumières allumées, celles de la ville, celles du tableau de bord et celles de Noël que l’on a installées deux mois trop tôt pour faire plaisir aux commerçants. Des couleurs, des éclairages qui explosent, des phares et des feux de signalisation qui lui font mal aux yeux, des reflets qui lui indiquent qu’il ne peut plus compter sur sa vue, parce qu’il est désormais en pilotage automatique.



  Il pourrait lui arriver n’importe quoi.



  Écraser quelqu’un, emboutir un véhicule.



  Il devrait s’arrêter.



  Il devrait dormir.



  Il devrait rentrer chez lui.



  Il arrête de penser, éteint sa lumière verte, prend Valencia jusqu’à Cartagena et longe l’hôpital de Sant Pau jusqu’à la ronda du Guinardó avant de se diriger vers chez lui. Il descend les niveaux du parking et se gare à son emplacement. Rien que ça, ça le remplit déjà de bonheur.



  Il ne sait pas ce qu’il dira à Lola.



  Il ne sait pas comment elle l’accueillera.



  Il ne sait rien de rien, mais il est là.



  Il n’a tout simplement pas envie de rester dehors, à tourner en rond, il ne veut pas tomber sur Sebas et les autres dans son état, il ne veut pas que son corps soit une simple machine à copuler, sans toucher ni odorat, sans goût et sans âme, comme une bête marquée, comme un boxeur sonné.



  Il veut rentrer chez lui et retrouver sa femme, son univers, sa plage, son pays, ses bruits et ses livres, ses chansons, ses habitudes, sa nourriture et ses médicaments.



  Il veut crier comme un enfant qui joue : pouce !



  Il veut s’arrêter, se rendre, s’effondrer et entendre les pelletées de toute la terre du monde lui tomber dessus ; qu’il soit mort ou endormi, ça n’a plus aucune importance.



  Dans le hall de l’immeuble, il récupère son courrier – la banque, l’opticien, un prospectus pour de l’électroménager – et prend l’ascenseur. Il ne sonne pas : il ouvre. Il se manifeste en donnant de la voix, mais personne ne répond. Il y a de la lumière. Il voit que ça vient de la cuisine. Il appelle à nouveau Lola, mais personne ne répond. Sandino fait le tour des pièces et constate que sa femme est absente. Elle a dû oublier d’éteindre. Peut-être que ses horaires ont changé et qu’elle finit à minuit, ou qu’elle est sortie dîner avec des amis. Peut-être aussi que ce n’est plus du tout chez elle et qu’elle dort ailleurs.



  Il sort des trucs du frigo. Un reste de tortilla achetée au supermarché et deux poires. Il s’assoit à la table de la cuisine, là où Lola a décidé qu’ils mangeraient. Mais il choisit soudain d’enfreindre la règle : il se lève et s’apprête à s’installer dans le canapé, pour manger devant la télé. Ce que Lola n’aurait pas approuvé. Avant ça, il jette un coup d’œil aux étagères et ne voit aucun changement notable dans ses affaires. C’est toujours chez lui.



  Il allume la télé. Il porte à sa bouche un morceau de tortilla. Il aurait dû la réchauffer. Il a toujours mal à la bite, bordel. Il allume son portable. Inés regrette quelque chose qu’ils faisaient autrefois après avoir baisé et qu’ils ne font plus – s’envoyer un message. Pas de nouvelles de Sofía, et Lola ne s’est pas connectée depuis plus de quatre heures. Deux messages vocaux. L’un est bref, c’est sa mère. L’autre, on n’entend personne. Et c’est très long. Trop long. Idéal pour faire passer un message et rendre parano. Autant couper.



  Sandino décide d’attendre le retour de Lola. Il dormira ici. Il ne touche plus à son assiette : il a tout à coup perdu l’appétit.



  Des cris d’Américains obèses sortis de la télé le réveillent. Il ne se rappelle pas à quel moment il s’est endormi, mais toujours aucune trace de Lola. Il se douche, se change. Quand il revient dans le salon, la télé montre deux filles avec des gueules de déterrées qui se caressent sur un canapé.



  Cet appartement ne peut plus être le sien, ni celui de Lola. Il devrait y mettre le feu.



  Il trouve sa Toyota beaucoup plus accueillante. Ses cheveux mouillés sont décoiffés par les rafales de vent qui entrent par la vitre.



  La nuit est un autre mensonge, mais c’est sans importance.



   



  Vendredi



  You’ll never live like common people.


  You’ll never do whatever common people do.


  You’ll never fail like common people.


  You’ll never watch your life slide out of view.


  And dance, and drink, and screw.


  Because there’s nothing else to do.



  Jarvis Cocker



   



  25


  Broadway



  PLUTÔT bon signe, qu’il ait réussi à dormir un peu à l’hôtel Regàs et chez lui, un peu plus tôt, dans son canapé. Mais le mauvais point, ça a été le réveil en sursaut. Sandino a quitté l’appartement parce qu’il ne voulait pas tomber sur Lola. Il ne pouvait pas rester là comme un intrus, comme si de rien n’était. Mais il y avait une autre raison, aussi. Ce n’était sans doute pas très intelligent d’attendre à son domicile que Sofía retrouve la raison ou qu’Héctor comprenne qu’il a vraiment tout tenté pour arranger les choses. Son intuition souffle à Sandino qu’il doit agir. Tous azimuts. Comme un foutu taxi.



  Il est à peine deux heures du matin. Tant que l’Olímpo n’est pas ouvert, impossible de trouver Héctor. Dans le parking, Sandino essaye de redresser ses rétros. Aucun moyen de récupérer celui côté passager. L’autre, il a réussi, mais pas suffisamment pour que la ligne de vision soit à niveau, c’est maintenant plus un gadget qu’un outil censé l’aider dans sa conduite, mais ça aurait pu être pire.



  Aujourd’hui, si on lui propose un rail de coke, Sandino sait qu’il ne dira pas non.



  Au diable les promesses : il s’en tapera un, deux, cent, et il ne dormira plus jamais, c’en sera fini de ses problèmes de sommeil.



  Il aperçoit Santi du côté de Gràcia, en chemin pour le Vinilo. Le bar est situé dans une des ruelles qui jouxte le marché de l’Abacería, tout près de la Banco Expropiado{21}, où a eu lieu il y a quelques mois une bataille rangée entre les okupas, partisans du désordre, et les forces d’un ordre qui a un jour décidé de ne plus payer le loyer sans en mesurer les conséquences. Sandino a miraculeusement trouvé une place dans une des petites rues qui viennent mourir sur Torrent de l’Olla. Il passe devant le squat. Des types montent la garde. Une dizaine de jeunes. Des gens plus vieux, aussi. Slogans anarchistes, estelades{22}, fresques, vieilles chansons libertaires. Il a l’impression de voir un campement de réfugiés ou un bazar improvisé, avec son odeur de feu de joie. Son regard croise celui d’une femme, d’un geste elle lui propose un café. Pourquoi pas ? Un des types qui traînent là, un jeune Gitan appartenant probablement à la communauté de la place du Poble Romaní, se met à jouer de la guitare flamenca. On lui sert son café. Sans sucre. Ces choses-là arrivent, la nuit. Un peu plus tard, Sandino arrive au Vinilo. Santi n’est pas encore là, apparemment. Mais le taxi avait le pressentiment qu’il allait tomber sur Jesús et… Bingo. Il commande un gin-tonic au comptoir et s’approche de l’illuminé : il a meilleure mine, mais on dirait qu’il cherche à éviter Sandino. Il finit pourtant par lui demander une cigarette.



  « Mais tu fumes pas, Jesús.



  – Je veux apprendre. C’est très dur, parce qu’il faut savoir faire plein de trucs en même temps. »



  Ce type le fait rire.



  « T’en veux vraiment ? » Sandino en sort une du paquet et la lui met dans la bouche. « Vas-y, essaie. Sans l’allumer. On peut faire plein de trucs en même temps, si on n’y pense pas. »



  Jesús semble déjà avoir oublié pourquoi il en voulait à Sandino. Ce dernier est tenté de le questionner au sujet de Sofía, mais il préfère ne pas le brusquer : il l’a laissé dans une baignoire d’eau tiède ce matin, et le voilà maintenant accoudé au comptoir d’un bar, une cigarette éteinte entre les lèvres. Il est évident qu’il va mieux, beaucoup mieux.



  « Santi m’a dit que t’étais musicien, que tu jouais de la guitare. Tu peux encore le faire avec un bras dans cet état ?



  – Faudra bien.



  – T’en as pour combien de temps ?



  – Je sais pas. C’est marqué sur le papier. Mais je serai guéri avant ça.



  – Quel genre de musique tu joues ?



  – Je sais pas : la mienne.



  – Tu vois ? Tu parles avec une cigarette dans la bouche, là. Y’a des gens qui savent pas le faire. Toi, si. Quand on pense pas aux choses, ça fonctionne.



  – Rendre la vie à un mort, c’est pas plus difficile que fumer. Y’a des gens qu’on enterre avant l’heure. Ils ont l’air morts, on les enferme dans ces horribles niches, mais en fait c’est là qu’ils meurent. Ils se réveillent, ils étouffent et ils meurent. Il y a beaucoup de vivants qui sont morts et qui ne le savent pas. Les médecins, les infirmières, les politiciens le savent, eux, mais ils ne disent rien parce qu’on est trop nombreux sur la planète.



  – Je croyais que tu voulais pas parler de ce qui s’est passé au cimetière…



  – Ouais, mais comme ça tourne dans ta tête, ça finit par rentrer dans la mienne. Je le sais pourtant, que c’est pas bien de ressasser les choses.



  – Faut se sortir nos obsessions de la tête. C’est la première leçon.



  – Lesson one. »



  Sandino sort son briquet et fait mine de lui allumer sa cigarette. Jesús joue le jeu, ce qui alerte le serveur. Lorsque celui-ci comprend qu’il fait semblant, il retourne à ses affaires, à son portable, à sa playlist Spotify, à tous ces verres qui l’attendent et qu’il n’a pas envie de servir.



  « C’est Sofía qui m’a déposé ici. Elle veut que je reste encore quelques jours chez elle. Je sais pas si je vais pouvoir. J’ai des trucs à faire.



  – C’est une bonne idée, que tu restes là-bas. Tu pourras prendre soin d’elle. »



  À ce moment-là, Santi fait son apparition à la porte.



  « Ouais, ouais, ouais : le Mâle est de retour ! lance-t-il. Et prêt à reprendre du service. »



  Ils sortent tous les trois. Santi allume trois cigarettes. Jesús tousse. Il passe la sienne à Sandino, qui se retrouve avec une clope entre les lèvres et une entre les doigts. Jesús retourne dans le bar. Il en ressort presque aussitôt, puis entre à nouveau. Sort, ré-entre. Il n’a pas l’air bien, pas tranquille du tout, à faire ainsi les cent pas. Santi a beau lui parler, Jesús ne répond pas. Sandino se demande s’il n’a pas mélangé ses médocs avec d’autres substances. Il fait son possible pour ne pas paraître fou – je sors, je fume, je parle à des gens, j’entre, je sors à nouveau –, mais il l’est foutrement, se dit le taxi, parfois ça se voit, d’autres non. On dirait une machine qui se dérègle, tremblant un peu plus à chaque mouvement.



  Sandino repense à Sofía : il s’est peut-être montré trop dur, trop agressif avec elle. Encore cette intransigeance et cette cruauté qu’il a avec les personnes fragiles, celles qui ne trouvent jamais la serrure du premier coup. À présent, il voudrait l’aider. Chercher une solution, avec ou sans Héctor. Chercher à qui appartient l’argent, trouver un accord à l’amiable. Toutes ces pensées se bousculent dans sa tête, comme ça lui arrive souvent, des réflexions lucides mêlées de bêtises, des désirs d’héroïsme qui s’assombrissent en actes ordinaires.



  Keep calm, Sandino, keep calm.



  « Santi, ton pote dealer Jordi sait peut-être des trucs, pour l’histoire du burundanga : qui gère le biz et où ?



  – Pourquoi ça t’intéresse, tout à coup ?



  – Tu sais, la fille qui m’accompagnait l’autre soir ? Quelqu’un a oublié un sac plein de ces merdes, dans son taxi, et elle l’a rapporté à la police. Apparemment, y’a des mafieux qui utilisent des taxis pour faire leurs deals. Tu chopes un taxi, il te conduit, tu laisses un sac dedans et puis la voiture repart : soit il connaît l’itinéraire, soit il sait où récupérer le client suivant, ça je sais pas trop. » Sandino fait beaucoup de suppositions, mais elles sont toutes plausibles, elles en deviennent presque des affirmations, qu’est-ce que ça peut faire, du moment que ça donne plus de consistance à l’histoire, ex-écrivain ? Flippant. « Sauf qu’elle était pas le bon taxi. Il y a eu une erreur, et aujourd’hui elle se retrouve dans la merde.



  – Le coup des taxis c’est génial ! Jordi m’avait parlé de voitures de luxe qui transportaient des pilules, mais je trouvais que ça faisait un peu trop cinoche, avec gangsters sud-américains et tout, à la “Toni Montana, le monde est à toi, bang bang bang”. J’y croyais pas trop, vu que le burundanga, c’est pas vraiment un truc délire, sauf si t’en prends pour une orgie… Moi ce que j’en pense, c’est que… »



  Santi devient sérieux tout d’un coup, et Sandino ne peut s’empêcher de le trouver drôle : c’est comme si son pote redevenait sous ses yeux celui qu’il était dans une ancienne vie, un chauffeur d’ambulances Pachec.



  « … c’est que le burundanga, ça va pas durer longtemps, parce que cette came, on s’en sert forcément pour commettre un délit. Jordi m’a dit aussi que la plupart des chauffeurs étaient pakistanais, qu’ils savaient à peine parler espagnol. Un taxi et mille Pakis qui s’en servent, you know. C’est dingue. Les pauvres, ils savent peut-être même pas ce qu’ils trimballent. La route talibane, mon frère. »



  Ici se termine la conversation sérieuse de Santi : c’est l’heure de la coupure publicitaire.



  Plaisanteries, blagues graveleuses, critiques de disques, livres, drogues, séries, concerts, nouvelles, encore les drogues, puis les péripéties de potes qu’ils ont en commun et qui consomment ou non les produits mentionnés plus tôt. Sandino écoute. Parfois il intervient, histoire de ne pas perturber son interlocuteur. La mélancolie le rattrape toujours, à intervalles toujours plus courts, quinze, dix, cinq minutes, mais il préfère se taire, garder les choses enfouies. Santi n’arrête pas de parler. Ça laisse le temps au taxi de trouver un endroit où se réfugier mentalement. S’observer depuis l’extérieur et trouver une certaine solennité à la scène : deux hommes qui fument devant un bar et qui attendent qu’on leur livre la came qu’ils s’enverront dans le nez. Santi reçoit soudain un message sur son portable et en profite pour revenir à un sujet plus sérieux :



  « Jordi va bientôt débarquer. Je sais pas si je dois être content, mec. D’un côté oui, ça fait longtemps que je t’ai pas vu délire comme ça, bordel, aussi heureux. D’un autre, ta promesse, elle assurait. Je sais pas, t’étais un peu comme un chevalier du roi Arthur.



  – On peut parfaitement promettre des conneries, Santi. »



  Jesús réapparaît devant la porte du Vinilo. Sandino choisit de changer de sujet et décide de déconner avec le revenant :



  « Eh, comment ça va ? On en est où de la résurrection de John et George ? »



  Jesús ne comprend pas la blague, et ne sait même plus de quoi parle Sandino. Il a l’impression qu’on se moque de lui, que ces types peuvent lire dans ses pensées et les répéter, l’exposant nu, face à tous, décidant à sa place si ces choses doivent se savoir. C’est comme si on tirait sans arrêt sur sa serviette à la sortie de la douche. Sandino perçoit sa gêne.



  « Eh, c’était une blague ! Te mets pas en rogne.



  – Le problème, c’est que l’éducation, ça se perd de nos jours.



  – C’est vrai, abonde Santi avec malice.



  – C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai… Tout est tout le temps vrai. Ça peut pas être tout le temps vrai. Toi, Sandino, tu donnes toujours raison à tout le monde, sauf à ceux qui ont vraiment raison. T’aurais pas dû lui péter ses vitres, ni lui rayer sa voiture. C’est pas classe, ça, c’est des manières de lâche, de la pure méchanceté.



  – Attends, attends, attends ! De quoi tu parles ? C’est arrivé à Sofía, c’est ça ? »



  Santi reçoit un message. Apparemment, il y a eu des arrestations suite à des écoutes. Ils doivent attendre une voiture. Ils feront un tour dans le quartier. Le dealer ne prendra pas le risque de vendre dans la rue.



  « Je reviens tout de suite », leur lance Santi.



  Sandino ne suit pas Jesús à l’intérieur, prétextant vouloir finir sa clope. Appuyé contre le mur, il voit en face de l’établissement une petite porte discrète à la vitre couverte d’affiches de concerts, de programmes, de performances, de soirées gays et autres rendez-vous essentiels qui font les nuits barcelonaises.



  Tout est clair pour lui maintenant au sujet des deux taxis vandalisés. Ils rigolent pas, ces salopards. Et ils n’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas récupéré ce qui leur appartient.



  Comment il a pu se retrouver mêlé à tout ça ?



  Sandino n’en sait rien.



  Il se demande ce qu’il devrait faire mais ne trouve pas. Rien, rien, absolument rien.



  Rien, le vide absolu.



  C’est ce même néant qu’il ressent quand il imagine ses maîtresses en train de sucer leur mec ou leur mari, leur répétant les mêmes mots d’extase et d’amour qu’elles prononcent avec lui.



  Rien, absolument rien.



  Je m’appelle Personne et je ne ressens Rien.



   



  … You…



  C’EST pas la fête, Sandino. Chez Sofía, quel désastre, ces tiroirs retournés, ce matelas éventré, comme si ces fils de pute se croyaient encore au XIXe siècle, que les gens planquaient leurs économies sous leur lit ou que les prisonniers s’échappaient de leurs cellules en nouant des draps pour en faire des cordes. Ce cataclysme – la télé, les assiettes, les étagères, le miroir de la salle de bain, tout est en mille morceaux – te fait prendre conscience qu’on n’arrête pas d’accumuler des trucs, encore et encore, juste pour l’accumulation, on continue d’acheter toujours plus, mais rien de suffisamment précieux qu’on ne puisse racheter quelque part. On finit par s’attacher à tous ces trucs, ça nous fait de la compagnie. Sûr que Sofía a une autre vision des choses, elle est furieuse, elle fait les cent pas, énumérant les objets cassés, ce qui manque et qu’elle retrouvera plus tard, tout a de la valeur pour elle, elle calcule ce que ça lui coûtera de tout remplacer, pour que l’image de ce qu’elle aura devant elle corresponde parfaitement à ce qu’elle avait, quelle bassesse ce saccage, elle lance des jurons, des insultes contre la racaille, contre ce pauvre Jesús qui marche avec les mains sur la tête comme si elles avaient été collées là, sur ses cheveux en bataille. Lui, il ne savait pas, ne voulait pas. Ils ont dit que. Ils avaient l’air de. Ils n’ont rien emporté. Parce qu’elle ne garde jamais d’argent chez elle, à part les dix euros à l’entrée – un truc que lui a appris un client, pour les junkies qui s’introduisent dans les maisons pour trouver de l’argent, très vite. Sandino est convaincu que le client en question laissait plus de dix euros, car il voit mal un toxico s’emmerder à forcer un domicile, se contenter d’un billet de dix euros et sortir pépère pour aller se payer un ou deux kilos d’héro. Sofía vérifie que la porte d’entrée s’ouvre et se ferme correctement. Ils parlent d’appeler les mossos pour l’assurance, mais le taxi se dit que ce ne serait pas une très bonne idée. Elle se dirige vers la sortie.



  « Bon sang, Sofía, mais où tu vas ?



  – Où je vais ? Mais où je pourrais aller, à ton avis… ? »
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  Lose this skin



  LE Tip Top, le Stalker et le Medusa sont des clubs enclavés entre Barcelone et L’Hospitalet de Llobregat, dans une zone industrielle où se trouvaient il y a quatre-vingts ans de cela des imprimeries et des usines de textile. Cinquante mètres séparent les deux premiers clubs ; le Medusa, lui, se trouve à six rues de là, presque des avenues tellement elles sont larges – il fallait pouvoir les utiliser pour le transport des marchandises. Par une ligne droite illuminée, on arrive dans la ville de L’Hospitalet.



  Des clubs, des discothèques. Sandino ne saurait vraiment dire quelle musique on y passe. Le Tip Top ressemble au cadavre d’une boîte texane, le Stalker à un bunker avec le cœur d’une baleine battant à l’intérieur, et le Medusa se profile au loin comme une pièce montée ou une grosse meringue. Des fêtards, ainsi que les membres du personnel latino, entrent et sortent en faisant du ramdam ; les trois établissements sont entourés de friches, installés en plein no man’s land, histoire que la musique, les bagarres, les cris, les bouteilles cassées, les plans cul rapides contre les murs, les menaces de mort ou d’amour éternel ne viennent pas déranger les quelques voisins qui n’ont jamais existé.



  Sandino ne sait pas ce qu’il fout là. Le dealer de Santi lui a dit que c’était dans ce coin qu’on trouvait les pilules en question. Ce n’est pas le seul spot, mais c’est l’un des plus importants. Et cette zone fait partie des quelques endroits où Bólido, Pelopo et les autres ont l’habitude de traîner. Les vendredis soirs, la bande va manger dans un resto galicien qui se trouve derrière le centre La Fraga, après ça ils jouent aux cartes, ils se foutent de la coke plein le nez, vont aux putes, et s’ils ont envie d’aller se foutre de la gueule des travelos et de leurs bites planquées, ils poussent jusqu’au quartier des facs et aux abords du Camp Nou. Ce territoire obscur coincé entre deux villes est idéal si on veut se lâcher, comme ils le crient régulièrement sur les toits. Y’a des endroits où on peut lever des nanas qu’on pourrait facilement prendre pour des putes, qui bougent comme des putes et qui font raquer comme des putes – la fille et le client étant d’accord pour faire comme s’il n’y avait ni fille ni client. Les rues et avenues sont désertes ; il y a quelques voitures stationnées et deux, trois, quatre taxis tout au plus. Mais aucun de ceux que Sandino recherche.



  Soudain, il a un doute.



  Tu t’attends à quoi ?



  Il cherche l’étoile de Bethléem pour savoir où aller, à qui demander il ne sait trop quoi.



  Pardon, monsieur, c’est vous qui fourguez ça ? Eh bien voilà, j’aimerais régler toute cette histoire tranquillement, sans intermédiaire, parce que je couchais avec la femme de l’intermédiaire et si on se repasse toute l’histoire de l’humanité, on sait que ça n’a jamais arrangé les choses. Et apparemment, selon le code pénal, ou civil, on a droit à un pourcentage. Mon ami avocat ici présent, Jésus de Nazareth, vous expliquera tout ça mieux que moi.



  Rentre chez toi, taxi. C’est sûrement les trois lignes de coke qu’il s’est envoyé entre l’appartement de Santi et le bar où ils sont allés après le Vinilo qui ont poussé Sandino à rouler jusqu’ici. Tout va bien. On rigole. Peu à peu, derrière ses paupières, il a vu s’élever un chapiteau de cirque géant. Il a parlé et écouté. Il a frotté ses gencives avec cette même amertume qui lui coule à présent dans la gorge.



  Comme il aime la coke.



  Comme il pensait ne plus en avoir besoin, alors qu’il lui en fallait.



  Comme ça lui fait mal, de ne pas avoir tenu sa promesse.



  Pas pour Lola, mais pour lui : parce qu’il est faible, parce qu’il revient au point de départ.



  Tenir une promesse, c’est comme se sentir différent tout d’un coup, se trouver ailleurs, plus dans une urne transparente où tout le monde peut te voir, jour et nuit. Les autres voudraient que tu tiennes tes promesses, que tu leur ressembles. Ils n’arrêtent pas d’essayer, et d’y parvenir.



  Une chose que personne ne pourra lui reprocher, c’est que, grâce à la cocaïne, durant l’heure précédente, il n’a pas cherché à améliorer la scène musicale, il a envoyé chier l’Espagne, Guardiola, Bobby Fischer, il a fait tomber son verre à plusieurs reprises, il a tellement fumé qu’il a dû se racheter un paquet, et il a dragué une nana accompagnée, une chanteuse, grande, belle, blonde, américaine, du nom de Tori ou Sparks, ou les deux à la fois. Il a fait des trucs hallucinants, comme danser ou enregistrer son numéro dans le portable de Jesús au cas où il arriverait quelque chose à Sofía, comme dans une tentative désespérée d’être quelqu’un de bien, ou alors il a considéré que même l’opinion d’un taré comme Jesús pouvait avoir de l’intérêt. Et alors ? Après ça, Sandino a freiné. Il a dit non à la quatrième, la cinquième et peut-être même la sixième tournée et a décidé d’aller regarder les avions, allongé sur le sable de la plage d’El Prat. Il a essayé de convaincre Tori ou Sparks ou les deux à la fois de venir avec lui, mais son copain l’a bousculé et « Eh, on se calme, mon pote est juste bourré » et ce n’était pas vrai, pas du tout, parce que la fille lui plaisait, et qu’elle était sympa, et au Vinilo ils ont passé « Madison Avenue » et Jesús savait la chanter et il lui a montré son tatouage qui représentait Bowie – oui, la femme tatouée, c’était bien Bowie –, et puis je pars, pars pas, je pars, pars pas, et il a essayé d’envoyer un message à Hope parce qu’il voulait être dans ses bras comme si c’était la Vierge Marie dans une église, et puis à Inés pour qu’elle lui dise qu’elle l’aime, et à Cris pour qu’elle le suce comme elle seule sait le faire, mais il n’a pas réussi, ou bien il n’a pas voulu affronter le fait que derrière tous ces numéros de téléphone, il n’y avait personne. Il a aussi pensé à Verónica, et il a rêvé qu’il vivait seul et qu’il baisait tout ce qui bougeait autour de lui, ou qu’il tombait amoureux et qu’il vivait aux côtés de Frankie, il a rêvé qu’il était Johnny, et finalement il est parti seul, il faisait ça tout le temps autrefois, disparaître sans dire au revoir, comme si la nuit l’avalait.



  Une fois dans sa voiture, Sandino a pris Escorial, le campo de Europa, puis les Rondas dans le but de descendre vers la plage, s’allonger sur le sable humide et regarder passer les avions, avec tous ces gens dans leur panse qui quittent Barcelone pour toujours, pas comme lui, qui reste attaché à cette putain de ville. Sauf que tout à coup, le taxi a vu la sortie pour L’Hospitalet et a décidé d’aller jeter un coup d’œil à ces clubs où l’on vend la came que Sofía a trouvée dans son taxi ; il s’est pris pour un détective privé de cinéma, comme Travis rôdant autour de Harvey Keitel. Sandino se réconciliait avec la vie dès qu’il pouvait se faire des films, mais ça arrive à plein de gens, non ? Gamin, t’étais déjà cinglé, mec, comme avec ce putain d’album, Sandinista !, que t’écoutais en boucle, celui dont on a dit qu’il était mieux que London Calling. Attends un peu et tu verras, Santi : le temps me donnera raison.



  Sandino a d’abord opté pour le Tip Top, parce qu’il n’y a pas de videur. Y’aurait du pognon à se faire : un tas de gens seraient bien contents de trouver un taxi libre à cette heure, ou même dans quelques heures. Le chauffeur a beau faire, il doit se rendre à l’évidence : il est presque impossible de se détacher de son métier, tu penses et tu agis comme un taxi, que ça te plaise ou non. Au Tip Top, on passe le même genre de morceaux que sur les chaînes musicales. L’endroit a été décoré par un type qui a dû entrer un jour dans un bar de cow-boys et que ça a bien fait délirer. Mais le mec en est sûrement sorti complètement bourré, et le lendemain il a dû oublier tous les détails : un dessin dans les toilettes, des lumières derrière le comptoir, et c’est à peu près tout. Le reste de la déco a été offert par des fournisseurs de bières, de gin et de whisky. Le lieu est grand, mais il n’y a pas beaucoup de monde. Dehors, c’est plus animé, on fume, on rit.



  Sandino se dirige vers le comptoir. Les gens le regardent dans le miroir. C’est un bar classique, ceux qui sont déjà installés ne vont pas te faire l’honneur d’une conversation, même stupide ou banale. Ils se sentent à la fois supérieurs et minables d’être arrivés les premiers. Il y a plus de solitaires que de couples ou de groupes. Sandino a l’impression qu’il n’y a ici que des corps, et que les âmes sont restées dehors pour fumer.



  Les chauffeurs qu’il cherchait ne sont pas là, il n’en voit aucun de la bande. Il y en a bien un qui pourrait être flic ou taxi, mais Sandino n’ose pas l’aborder, il ne le remet pas.



  Qu’est-ce que tu fous là ?



  Rentre chez toi, va voir les avions, va nulle part.



  Non.



  Le simple fait d’être dans un endroit pareil lui donne l’impression de se sentir vivant.



  Peut-être que quelqu’un lui brisera un os, ou lui plantera un couteau. Peut-être qu’on mettra le feu au bar et qu’il ne bougera pas d’un pouce.



  Il n’y a en lui ni remord ni rage. Pas de repentir non plus, juste de la fatigue. Se laisser mourir et ne plus rien décider.



  Rien, Personne, Rien de Personne, Rien de Rien.



  Rester là et prendre conscience de son corps, coque vide de transatlantique.



  Dans sa vie, Sandino n’a jamais rien tenté qu’il ne soit sûr de réussir. Il n’a jamais pris le moindre risque. Il ne s’est jamais totalement dévoué à quoi que ce soit ni à qui que ce soit. Il a toujours gardé un œil sur l’interrupteur pour pouvoir éteindre la lumière et fuir quand il le fallait. Il a toujours eu un mensonge pour radoucir la vie. Toutes ces courses truquées. Tous ces sauts avec un filet. Toutes ces femmes à la fois. Tous ses amis, ses meilleurs amis. Tout est éternel, sans mort – et sans vie donc.



  Mais aujourd’hui, il n’a plus Lola, on a cassé ses deux rétros, Sofía est en danger, il connaît un barjot qui fait de la musique ; il se trouve lâche, Héctor ne s’attend pas à ce qu’il se repointe dans son bar, il a un ami arabe qui lui demande de sauver son frère, et il a tellement lu et relu la nouvelle « Le Nageur », Burt Lancaster, et l’histoire de la Gitane et du chiffonnier, et sa grand-mère est morte ; il est amoureux d’une femme qui ne lui a même pas dit bonjour ce matin, Hope est merveilleuse, et pour Vero, maintenant, c’est clair comme de l’eau de roche : elle est partie avec son bébé, il le savait et ne l’a pas retenue ; et à présent la balle est dans son camp, il doit peut-être apprendre une prière et affronter sa peur.



  La peur avec des rayures de tigre.



  C’est ça.



  Il veut gagner ou perdre quelque chose.



  Si les gars ne sont pas au Tip Top, ils seront au Stalker, ou sinon au Medusa, se dit Sandino, convaincu qu’il est une arme létale, une supernova imprévisible, Harper détective privé. Il se pointe alors devant le Stalker mais le videur lui dit que c’est complet. Il devra attendre que d’autres sortent. Il lui reste le Medusa.



  Il commence à tomber des cordes. En un rien de temps, c’est la tempête et il est obligé de courir vers sa Toyota, dans laquelle il entre complètement trempé.



  Il met le contact mais il ne peut pas quitter sa place de stationnement : un taxi vient de s’arrêter sur sa gauche. C’est pas un problème, pense d’abord Sandino, il restera pas longtemps, c’est rien ; mais l’étoile de Bethléem s’illumine suffisamment pour qu’il puisse reconnaître le profil du chauffeur, son numéro de licence, son immatriculation.



  Finalement, Pelopo s’arrête cinq véhicules après la Toyota Prius de Sandino, qui peut quitter son emplacement.



  Pelopo manœuvre pour se garer au poil, comme dans une vidéo d’auto-école. Puis il coupe le moteur, met le frein à main, ouvre la portière… et ne saura jamais si l’objectif de Sandino était de le tuer ou juste d’arracher sa portière. Sandino voulait tout simplement lui foutre la trouille. Passer à fond à côté de lui, ou lui rayer sa carrosserie. Il n’avait pas prévu que Pelopo se déciderait à sortir pile au moment où la Toyota prenait déjà de la vitesse. La portière arrachée rebondit sur l’asphalte comme un ballon, Sandino prie pour que – « silvousplaît, silvousplaît, silvousplaît » – elle n’aille blesser personne.



  Heureusement, ça n’arrive pas.



  Sandino freine. Fait brusquement marche arrière. Pelopo court se cacher entre les voitures stationnées. Sandino arrête son véhicule : puisque c’est fait, et même s’il ne l’a pas cherché, autant que Pelopo sache que c’était lui. Qu’il n’ait aucun doute là-dessus. Il veut la vengeance tout autant que le châtiment, le risque, la souffrance. Puis il met les gaz, enchaîne les feux orange et grille un feu rouge. Au lieu d’en brûler un autre, sous la pluie torrentielle, il décide au dernier moment de prendre à droite, freinant violemment pour ne pas écraser des piétons. Sa voiture se retrouve sur deux roues et il évite de peu le tonneau.



  Les piétons, ce sont deux jeunes femmes accompagnant un homme passablement bourré, presque inconscient. La frayeur digérée, ils montent dans la Toyota. Sandino, tout tremblant, n’arrive pas à leur dire qu’il ne prend plus de passagers. L’une des filles lui donne une adresse à Barcelone : l’hôpital militaire, puis elle sort la carte d’identité du portefeuille de l’homme balbutiant qui est avec elles.



  « Par contre, arrêtez-vous dès que vous voyez un distributeur, sinon on aura pas de quoi vous payer », dit l’autre jeune femme. Elle est belle, maquillée comme un camion volé, déguisée en femme fatale. « Si le code qui est enregistré dans son portable est le bon… Eh, t’endors pas, le relou. »



  Le type balbutie toujours, il sourit.



  Sandino roule vite. C’est clair qu’ils vont le rechercher, maintenant. Il essaie de se repérer mais, à travers la pluie, les lumières rouges, bleues, vertes lui tombent dessus comme les branches enchantées d’une forêt de néons, une scène totalement irréelle. Dix minutes plus tard, il s’arrête à un feu et se frotte le visage pour être sûr que ce n’est pas un rêve aquatique plein d’adrénaline et de cocaïne.



  « Qu’est-ce qui est arrivé à vos rétros ? lui dit la fille. Vous avez le droit de rouler comme ça ? On dirait un chien avec les oreilles qui tombent. En plus, votre voiture est toute cabossée devant, vous êtes au courant ? »



  Sandino va pour répondre, mais avant ça il la cherche dans le rétroviseur. Ce n’est pas elle qu’il voit, c’est Vero, encore une fois.



  « Y’a un problème ? reprend-elle, après avoir remarqué son regard insistant.



  – Non, aucun.



  – Regarde, Lili, y’a un distrib’ là. »



  Le taxi s’arrête devant la machine. Lili descend et s’en approche. Apparemment, elles ont de la chance. Elles sont en train de plumer leur client, l’homme qui bafouille, c’est clair. Elles vont retirer le plus d’argent possible, dans un maximum de distributeurs, et puis elles finiront chez lui, où elles se serviront encore. L’amateur de putains est complètement raide. Tu l’as bien cherché, Sandino. Et maintenant ?



  « On revient, attends ici. Eux, ils descendent, mais moi je retourne au Medusa après, OK ? »
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  Charlie don’t surf



  RETOURNER là où on ne devrait pas se trouver, c’est toujours une bonne stratégie, conclut Sandino, que la drogue a rendu plus vif intellectuellement, mais aussi plus étourdi : il s’emmêle dans ses mots. Il décide alors de ne pas trop parler, il réfléchit à deux fois avant de l’ouvrir et de dire à la fille :



  « Tu bosses au Medusa ?



  – Ouais, à la comptabilité. »



  Sandino capte le message : je te paie pour conduire, alors tu roules et tu la fermes.



  D’accord.



  En temps normal, tu ne lui aurais rien demandé de plus, mais aujourd’hui ce n’est pas pareil. Tu es bavard, tu as peur, mais c’est une peur différente, parce que la douleur peut venir de l’extérieur, elle n’est plus tapie en toi comme un ulcère.



  « C’était du burundanga ?



  – Qu’est-ce tu dis ? »



  Possible qu’elle s’imagine qu’il est flic et qu’elle envisage de descendre illico de la bagnole. Mais il pleut comme vache qui pisse et à travers ces trombes d’eau, on ne voit pas d’autre lumière verte que celle au-dessus de leur tête. Elle a, en plus d’un certain pragmatisme, entre vingt-cinq et trente ans, c’est une fausse blonde aux cheveux courts et aux sourcils noirs, des lèvres dessinées d’un geste sûr mais à la va-vite – et puis elle a un de ces charmes, bon sang, ou alors non, c’est peut-être juste une impression. Elle porte un short, un t-shirt noir moulant qui dit « 70’s Bests » et une petite veste vert perroquet, comme dirait sa mère.



  « Il était drogué votre gars, non ?



  – C’est quoi ton problème ? Fais ce pour quoi tu es payé, point barre. Il était juste bourré, et il nous a demandé de le raccompagner. En fait, on est un peu comme les petites sœurs de la charité… Et puis de toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce lascar débarque pour trouver de la chatte fraîche, sans se poser de questions sur cette nana qui pourrait être sa fille et qui bizarrement serait d’accord pour passer un moment avec lui ! Ce qu’ils boivent et ce qui leur arrive, à ces types, rien à foutre. Contente-toi de conduire, et qu’on n’aille pas renverser quelqu’un. »



  Elle a raison, sauf que, pour le moment, Sandino conduit tellement lentement qu’il irait plus vite à pied, alors il accélère. Feu orange. Au suivant, il s’arrête. Il ne peut pas s’empêcher de briser le silence à nouveau :



  « Un chauffeur de taxi se réserve aussi le droit d’admission, tu sais ? Ce que je veux dire, c’est que si je te conduis, c’est parce que je le veux bien.



  – Super, mec.



  – Un peu de respect. C’est tout. Si je t’ai vexée, désolé, mais tu me dois un minimum de respect. Je suis pas un blaireau. »



  Elle ne répond rien.



  « Je te conduis parce que c’est toi, parce que tu me rappelles quelqu’un…



  – Hou, et c’est là que je suis censée avoir peur ? Ou alors c’est le moment où tu me racontes que tu es un super-héros ? »



  Le chauffeur apprécie son sens de l’humour. L’orage se calme, la colère électrique et sonore en tout cas, mais pas la pluie. Ils dépassent Les Corts, Camp Nou, Barcelone, et ils traversent L’Hospitalet tout droit comme un train au ralenti mais bien décidé : Collblanc vers la place Española, Torrassa. Le taxi change de registre :



  « Je m’appelle Sandino. Et toi ? »



  Silence.



  « Et toi ? »



  La fille soupire, mais finit par répondre :



  « Helena.



  – Avec un h ou sans ?



  – Comme tu veux.



  – Avec.



  – Alors avec. Elle s’appelait Helena avec un h, celle à qui je te fais penser ?



  – Nan, Verónica. Avec un V. »



  Sandino monte le son. Elle dit quelque chose, mais il n’entend pas.



  « Qu’est-ce que tu dis ?



  – Même si c’est pas tes affaires, sache que j’ai rien à voir avec les histoires de Lili et son pigeon. Il pleuvait, elle m’a juste demandé de l’accompagner.



  – C’était juste pour savoir. J’ai une copine qui se retrouve dans la merde à cause de cette saloperie… Alors comme ça, t’es comptable ?



  – Ouais.



  – Moi, pour ce qui est de la compta, je me contente du minimum : je suis indépendant. »



  La jeune femme rit pour la première fois.



  « Tu dis ça pour me tester ? Eh non, je suis pas une pute. Désolée de te décevoir, je suis pas la pute junky amoureuse de son mac qui bosse à la discothèque. Pigé ? J’suis pas non plus celle qui cherche un mec marié, qui le fait boire et qui fait sa petite arnaque pendant qu’il lui raconte que sa bourgeoise est folle et qu’il va la quitter. Ce soir, pas de place pour les clichés. »



  C’est au tour de Sandino de se taire, jusqu’à ce qu’une voix, intérieure et lointaine à la fois, le pousse à ouvrir la bouche :



  « On arrive bientôt. Pardon. Je t’ai pris la tête. J’suis comme ça aujourd’hui. Je voulais juste parler.



  – Pas de problème. On a tous des moments comme ça. Mais sache que toi, par contre, t’es un putain de cliché : taxi, solitaire et un peu zarbi.



  – Je suis pas un solitaire. J’ai un chez-moi et une femme, c’est juste que je peux pas rentrer. Du coup, je suis là à tourner en rond, à me créer des problèmes pour éviter de trop cogiter.



  – Rentre chez toi. Vous, les mecs, vous savez toujours où trouver les clefs et les excuses. »



  Sandino se retrouve deux rues après le Tip Top et le Stalker ; il descend par une voie perpendiculaire.



  « Tu savais que stalker ça veut dire “passeur” en russe ?



  – Non, je savais pas.



  – Un jour, j’ai vu un film. C’était le titre. C’est pour ça que je le sais.



  – Et il était bien, ce film ? demande-t-elle.



  – J’ai franchement bien aimé, à l’époque. Aujourd’hui, je sais pas… Je te dépose juste devant l’entrée : il pleut encore.



  – OK. Je te dois combien ?



  – Rien. Tu m’as suffisamment écouté comme ça.



  – Arrête : prends l’argent. C’est pas moi qui paie.



  – Je te donne un reçu, mais je te fais pas payer.



  – Alors je t’offre un verre.



  – Avec du burundanga dedans ?



  – Évidemment. »



  Sandino accepte. Il veut continuer à discuter avec Helena, mais surtout il ne veut pas se retrouver tout seul, ou avec toutes ces idées qui lui trottent dans la tête. Elle sort de la voiture et se réfugie sous un barnum pour l’attendre. Le taxi continue de rouler sur quelques mètres, descend la rue suivante et se gare après le croisement. Puis il court vers le club. Il ne veut pas la faire trop patienter, ni prendre le risque qu’elle regrette son invitation. Le videur le laisse entrer. Le couloir est tapissé de reproductions de la Méduse du Caravage. Au bout s’ouvre un grand espace plus conventionnel : deux bars et une piste de danse, au milieu de laquelle trône une énorme tête avec des cheveux hérissés de serpents. Musique caribéenne. La plupart des clients sont latinos, dans cette salle. Au fond, entre des rideaux de velours vert, une petite estrade sert de scène pour le karaoké. Sandino suit Helena jusqu’à un endroit plus calme, atmosphère plus club que boîte, moyenne d’âge plus élevée, ambiance cachetons, Valium peut-être. Des types en costard, des nationaux, accompagnés de nanas slaves et sud-américaines largement plus jeunes, plus loquaces et tout aussi menteuses qu’eux. Le bordel.



  Sandino a du mal à détacher son regard du cul rebondi d’Helena. Elle a un tatouage derrière la jambe, des caractères chinois. Comme si elle avait senti qu’on l’observait, elle ôte soudain sa petite veste, qui ressemble à peine à un vêtement, pour dévoiler un bras entièrement tatoué de couleurs vives : une vierge, une montagne enneigée, des dés. Il se dit qu’elle les lui montre pour qu’il sache que c’est une dure. Je t’offre un verre. Je ne suis pas une pute. Parfois je me fais payer. Je choisis avec qui je baise et, OK, parfois on me paie et alors ? Il se peut que ce soit ça, son discours, se dit-il. Mais il ne peut pas non plus en être sûr. Ce n’est pas son monde, ça ne l’a jamais été, et cette fille le déstabilise. Ils arrivent à un troisième comptoir. La barmaid salue sa collègue : « Comment ça va, Helenita ? » Qu’est-ce qu’ils vont prendre ? Un autre gin-tonic. Bulldog ? Bulldog. Tant pis pour Springsteen.



  Tu vas la tirer ?



  Non. Je vais même pas essayer.



  Pourquoi ?



  Y’a un truc très érotique chez elle, un truc qui attire Sandino, mais il ne veut pas se l’avouer, il n’a pas envie d’être le genre de mec qui paie, pas plus qu’il ne veut être celui qui se cache derrière un prétexte moralisateur et romantique. Trop de choses à la fois. Trop sommeil, et maintenant trop de drogue, et tout à coup une faim de loup qui le tenaille, sans trop savoir d’où elle vient.



  Comment t’en es arrivé là, Sandino ?



  La nuit et ses tunnels.



  Helena s’absente. Il en profite pour jeter un coup d’œil à cette boîte ; tellement semblable à d’autres, tous ces rades qu’il a vus dans des scènes supposées réelles. Artifice, cinéma. Quand il voulait encore être écrivain, Sandino essayait toujours de s’imprégner de la réalité et jamais de la représentation qu’on s’en faisait, mais là c’est la fiction qu’il recherche, dans ce labyrinthe, parce qu’il ignore ce qui se passera après : lui demander de se teindre les cheveux ? Monter tout en haut d’un clocher ou se perdre en limousine dans Mulholland Drive ?



  Pour le moment, il savoure le moment présent : la fille lui plaît, les lumières passent du rouge au mauve, au vert, à l’orange ; musique d’ascenseur, Nouvelle Vague, et les boissons s’étirent dans des verres hauts, bleu néon. Des filles vont et viennent. Elles n’ont pas l’air aux abois, mais elles sont du genre à se laisser choper si tu paies.



  Helena revient. Elle sourit. Il lui rend son sourire. Ils ne disent rien.



  « Tellement bavard tout à l’heure, et maintenant…



  – Je suis intimidé. Les femmes m’effraient.



  – Allez…



  – Ça change rien. J’aime la compétition. Je veux toujours avoir le dessus.



  – C’est de toi, ça, ou c’est tiré de ton film russe ? »



  Sandino rit, boit, la regarde dans les yeux : elle ne baisse pas les siens. C’est finalement lui qui détourne le regard.



  « À qui je ressemble ?



  – De quoi ?



  – Ce que tu as dit tout à l’heure : “Je te conduis parce que tu me fais penser à quelqu’un.” » Elle imite Sandino en se moquant. « Je préfère imaginer que c’est quelqu’un dont tu es tombé raide dingue, et pas quelqu’un qui te doit du fric.



  – Non, je me suis promis, pendant que tu te repoudrais le nez, que je serais pas un putain de cliché de roman policier. Eh, attends, voilà un autre cliché : je suis pas flic mais je veux des informations.



  – Va te faire foutre.



  – Si je voulais coucher avec toi, je devrais payer ?



  – Je finirai pas au pieu avec toi.



  – Ah ouais ?



  – Parce que je veux pas, tu me plais pas et j’ai pas besoin de fric. C’est ça que tu voulais savoir ?



  – OK, mais je vais quand même me la jouer détective privé.



  – Pas la peine.



  – C’est ton patron qui fourgue la merde dont on parlait tout à l’heure ? »



  À ce moment-là, Sandino se rend compte qu’il boit un verre dans un établissement où circule cette saloperie, avec une nana à qui il fait confiance pour des raisons absurdes. Il revoit la barmaid lui servir un verre, il décortique la scène. Rien d’étrange, il ne se sent pas plus mal que quand il est entré. Helena semble lire dans ses pensées, sa peur semble l’amuser et elle sourit, juste une seconde, histoire d’effacer l’impression qu’elle donne de flirter avec lui.



  « Le patron, c’est un vieux, un supporter de l’Espanyol de Barcelone, il gère cette boîte et une centaine d’apparts. Un patriarche bien sous tous rapports. Peut-être même qu’il va à la messe.



  – Mais ici…



  – Ici, rien. On loue des chambres. Pour certaines filles, pas toutes. Moi, j’ai ma piaule. Tu me prends vraiment pour une pute ? Tu trouves que je m’habille comme une pute ? Sérieux ? »



  La fille fait un tour sur elle-même.



  « S’te plaît : fais pas ça. »



  Helena s’arrête. Boit un coup.



  « Écoute. Je t’explique. J’ai une amie. Cette amie a un problème. Elle est allée voir la police pour le régler, mais les méchants ne la croient pas. Ou pas tout à fait. Donc, ton patron ou celui qui gère cet endroit, une personne intelligente et bien sous tous rapports, devrait savoir qu’il serait mal vu de garder du burundanga ici, parce que c’est qu’une question de jours avant que ça fasse la une des journaux. »



  Helena reste songeuse un moment, avant de dire :



  « Les mecs chelous, ils vont au Stalker, c’est là qu’ils se procurent la drogue. Ceux qui utilisent le burundanga, ici, c’est pas les barmen. Certaines filles en mettent dans les verres, comme Lili par exemple, même si elle dit que non. Mais certaines seulement, pas toutes ! Celles qui en ont marre qu’on les prenne à quatre pattes, qui ont des gosses et qui sont pas contre un extra de temps en temps. Y’a peut-être aussi quelques professionnelles, je dis pas, mais moi j’ai rien vu.



  – Il s’appelle comment, le taulier du Stalker ?



  – Tu sais quoi ? Je crois que t’es flic et que j’en ai déjà trop dit.



  – Je suis pas flic, mais si tu veux pas me parler, cap problema. Plus j’y pense et plus je me dis que c’est débile. En plus, c’est pas mon problème.



  – C’est celui de ta copine.



  – Ouais.



  – Pour quelqu’un dont c’est pas le problème, je trouve que t’en sais déjà beaucoup trop.



  – Je le sais parce qu’un type qui tient un bar me l’a dit. Lui aussi, il est mouillé. Il touche un pourcentage. Un vrai fils de pute. Un ancien mosso.



  – Bon, je crois que j’ai largement payé ma balade sous la pluie, tu crois pas ?



  – Sur cent personnes, y’en a qu’une avec qui j’ai été sincère. Et c’est tombé sur toi. Je sais pas pourquoi, mais c’est important que tu me croies.



  – Je te crois, je t’assure. T’es pas flic. Juste le bon pote de ta copine. C’est ça, non ?



  – Préviens ton patron. Et oublie pas d’accrocher ton pin’s de La Pire Employée du Mois. »



  L’image fait sourire Helena.



  « OK. Raconte. C’est qui le type du bar, le fils de pute ?



  – Il s’appelle Héctor. Il tient l’Olímpo, pas loin de l’Arc de Triomphe. Je couchais avec sa femme et elle nous a largués tous les deux. Il me hait pour ces deux raisons, je pense.



  – On dirait une télénovela… dit la fille, comme en pilotage automatique.



  – Pas grave, je te saoule, je vois bien.



  – La pauvre Blanche-Neige et les deux petits nains. T’es un psychopathe. Je t’ai cerné dès le début. Un psychopathe romantique, le genre à te suivre toute la vie à travers le monde parce qu’un jour à l’école une fille lui a dit non.



  – Tu m’as presque percé à jour. Je devrais partir. »



  Baisers. Un dernier regard. Sandino tend le bras et lui caresse la joue avec le dos de la main. Helena le laisse faire. Il a envie de dire quelque chose, mais elle l’arrête.



  « Je sais pas qui trafique cette merde au Stalker, qui refile les pilules aux filles, mais celui qui dirige tout, là-bas, c’est Quim. Le petit soldat. Mais si tu te pointes et que tu balances ce genre de conneries, ils vont croire que t’es flic, et si tu dis que je t’ai parlé ils vont me pourrir. Oublie pas. Et pas la peine d’y aller aujourd’hui, parce que Quim vient que le dimanche. Évidemment, si tu sais pas dire merci et que tu te mets à jacter, je te connais pas, et je me souviens plus de ton prénom. Et je donne ni mon nom ni mon numéro aux inconnus.



  – OK, OK, OK. »



  Sandino s’éloigne en rangeant tout ça dans sa tête. Des surnoms, des noms de code, des mensonges et des mystères. Le plan qui n’existe pas, et cette impression de toujours être là pour Sofía. Quoi qu’il arrive. Ce n’est peut-être pas de l’amitié, mais le résultat est le même : il se démène pour elle, même si elle n’en sait rien.
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  Mensforth Hill



  SANDINO est réveillé par les premières lumières, et par sa mauvaise position. Il est dans sa voiture. Il a dormi trois, quatre heures peut-être. Il essaie de s’accrocher comme il peut aux brides de la somnolence, même s’il sait que ça ne sert à rien. Il n’a pas pu s’allonger sur le sable de la plage Gavà parce qu’il était humide et que la pluie a refusé de s’arrêter tout à fait. Il est resté dans son taxi, à écouter de vieilles chansons, à invoquer leur vieille magie, même si le génie avait de plus en plus de mal à sortir de la lampe. Tous ces morceaux, devenus siens, ceux qui l’avaient cabossé, il les avait écoutés encore et encore, égorgés et vidés de leur sang sur des centaines d’autels sans que personne n’intervienne. Cette nuit, rien n’a servi à rien.



  Lorsqu’il ouvrait les yeux, lorsque le silence mettait fin aux chansons – courtes, fragiles, des mensonges d’enfants –, il y avait alors les vagues et leur écume, et leur envie d’engloutir des hommes, des bateaux et des Atlantide, et la tempête et les souvenirs, et ces hommes qui chantaient, et jusqu’au plus fragile de leurs souvenirs, tout n’était que naufrage. Des noms, des étincelles, des chutes de souvenirs sans ancre. Sandino a la sensation que sa vie est déjà épuisée, il ne lui manque plus qu’un fondu au noir pour s’en aller. C’est bon. Il n’y a plus d’issue. À part tourner en rond et s’enfoncer chaque fois plus dans la boue. À ce moment-là, il repense au voyage en France et sa décision est prise : ce ne sera pas Sofía, ce sera lui. Et là, il s’imagine comme un gosse qui s’attaque au Meccano de ses rêves, comme un écolier en train d’ouvrir un nouveau cahier en début d’année, propre, vierge, qui n’attendrait que sa belle écriture. Le bon sens lui fait tout de suite se demander de quoi il va vivre en France, et dans quel but ; il repense à ce que ses parents attendaient de lui, à son itinéraire dans cette ville jalonné de noms, un chemin de croix fait de portes, de pièces, de voix dans l’Interphone, de caresses, de mensonges, d’au revoir, de cafés, d’enfants des autres, de gémissements, de menaces, de remords, d’alcool, d’excuses, de tendresse, d’égoïsme démesuré, de foi et de mesquinerie. L’attachement, c’est si léger que ça finit par peser lourd. Le chauffeur se sent tomber : il ne supporte plus ce fardeau. Cette nuit, Sandino ne savait pas – et il ne sait toujours pas –  qu’il serait pareil au singe qui, selon Ahmed, avait été choisi par Allah pour être le premier animal à se mettre debout, « et le singe vit l’horizon devant lui et il ressentit de la mélancolie et le cataclysme était lancé, Sandino, mon ami ». Cette idée de partir lui fait du bien, oui, disparaître, se jeter dans la tempête précisément parce qu’il ne sait pas nager ; aujourd’hui, la vie le fait souffrir parce qu’il n’a pas su lui donner forme, il n’a eu ni le goût du désir, ni celui de la désillusion, de la faim ou de la lassitude, rien de tout ça. Rien n’a de sens.



  Sandino envoie un message à Ahmed. Il est OK. La semaine prochaine. Il le préviendra quand il se sera arrangé pour les gamines et le reste. « OK », répond le Marocain, et il ajoute un émoticône débile.



  Sandino pourrait peut-être apprendre le français en trois jours et réunir assez d’argent pour se payer un bar dans le quartier juif de Paris, s’engager dans la Résistance quand les nazis voudront revenir à la Madeleine et chercheront à faire exploser tous les ponts –, puis devenir Belmondo dans un fantastique happy end.



  Il pourrait peut-être tout laisser tomber, laisser tomber tout le monde, au cours des prochaines quarante-huit heures, par exemple.



  Il y pense, mais il sait qu’il ne le fera pas.



  Il trouverait plus simple de tuer ses parents, de tuer Lola, de tuer Hope, de tuer Cristina, de brûler ce taxi comme il a vu brûler la Saab – ou comme il l’a rêvé, allez savoir.



  Comme si c’était plus simple d’éliminer le monde plutôt que de le décevoir.



  Il a besoin d’un café.



  Un café et un pieu à enfoncer dans le cœur de sa libido.



  Sandino se contentera du premier bar venu, parmi les milliers de commerces cédés à des Chinois pauvres qui devront rembourser des Chinois riches, ceux-là même que les pouvoirs publics refusent de reconnaître parce qu’ils ne sont pas comptabilisés dans l’espace Schengen. Peut-être retournera-t-il là où on lui a servi le pire cheeseburger du monde, aux alentours des trois heures et demie du matin.



  Il sort de sa voiture et bâille devant une mer grise et agitée. Un avion entame un atterrissage sur sa tête. Sandino fait quelques pas vers l’un des bars déserts des alentours qui n’attendent que l’été. Il pisse longuement. Il écoute le bruit. Il ne peut pas être Personne, se dit-il. Des images de surf et de doo wop lui viennent. Dans un réflexe pavlovien, il se surprend à chantonner « Help me, Rhonda ».



  Toute la matinée, le chauffeur est baladé de gauche à droite, comme si on le percutait avec une queue de billard, jusqu’à ce qu’un couple de vieux monte ; ils doivent aller passer un examen à l’hôpital de Sant Pau, qui ressemble à une jolie tarte moderniste. Puis il laisse rouler sa voiture jusqu’à une place en zone bleue, à deux pas de l’entrée de l’hôtel Avalon où, oui, ils ont une chambre, alors il monte avec son sac de vêtements et entre dans la 303 avant de fermer la porte derrière lui ; il met son portable en charge, se vide les intestins, se douche et se laisse tomber sur le lit, comme le font les fugitifs innocents dans les films qu’il regardait avec Lola quand ils étaient jeunes et que le monde leur cachait la possibilité qu’ils vieilliraient un jour. Il s’endort, et c’est Lola qui le réveille.



  C’est sa voix. Sa façon bien à elle de laisser traîner les mots.



  « Tu peux parler ? »



  Sandino met le haut-parleur, pose l’appareil sur l’oreiller et répond oui.



  « Je t’entends mal. T’es où ?



  – Tu me réveilles. J’ai enfin réussi à dormir un peu. Je suis à l’hôtel.



  – Pourquoi t’es pas resté ? »



  Sandino réfléchit à une réponse. Si seulement il savait… Mais il ne sait plus.



  « Je sais pas. Ça m’étouffait. » Il se retourne : sa voix se fait plus forte, elle va s’éclater contre le plafond de cette chambre impersonnelle. « T’étais pas là et je savais pas si tu allais rentrer, ou si je voulais que tu rentres. J’arrivais pas à visualiser la scène.



  – Ouais…



  – J’ai eu un accident. »



  Automatisme. Là, il est sûr de marquer un point. Elle lui  demande ce qu’il a. Les cervicales. Le bras. La poitrine contre le volant. Pénitence et absolution. Mais il se force à se souvenir que tout cela ne sert plus à rien maintenant. Il devra juste apprendre le français. Devenir Benjamin Biolay. C’est tout. Il ne veut plus mentir.



  « Non, je vais bien. Quelqu’un a volontairement pété mes rétros, mais j’étais pas dedans. Tu sais quoi ? Ce matin j’ai pris une fille…



  – Jose…



  – … à qui on a annoncé qu’elle allait mourir d’un cancer, et finalement elle s’en est débarrassée. Ça m’a rappelé ton histoire, d’une certaine façon.



  – Jose, arrête. S’il te plaît. Ça suffit. »



  Les secondes suivantes s’écoulent dans un silence qu’aucun des deux ne sait comment briser, ni même pourquoi il le ferait.



  « Il y en a un autre ? Dis-moi juste ça. Tu me quittes parce que tu en aimes un autre ? J’imagine que c’est ce que je veux entendre, apprendre et encaisser.



  – Je vais pas te dire ça par téléphone, Jose. On va pas jouer à ça.



  – On en reparle ce soir. Je te promets. Je veux juste savoir. Dis-moi : il y en a un autre ?



  – Je mérite mieux que ce genre de scènes, tu crois pas ? »



  Il ne répond pas. Lola le connaît suffisamment pour savoir qu’il ne faut pas lui donner de mots auxquels il pourrait se raccrocher. Pendant ce silence, le taxi réfléchit, se défait, se refait et se remet à réfléchir.



  « Je vais passer.



  – Je rentrerai tard ce soir. Vers onze heures.



  – Je serai là. Je me repose encore un peu à l’hôtel, je règle la chambre et j’arrive, OK ?



  – Oui.



  – Je viens pour arranger les choses. Lola ? Tu m’entends ? »



  Les rayures du tigre glissent en silence tout près de Sandino. Il le reconnaît. Il sait. Mais pourquoi a-t-il prononcé ces mots, bordel ? C’était comme s’il s’entêtait à crier après un bateau en espérant qu’on le voie, qu’on le remonte de l’eau et qu’on le sauve. Couvertures et café chaud. Maman.



  « Lola, on va essayer, hein ?



  – On est tous les deux fatigués d’essayer. Il est temps de passer à autre chose. T’as qu’à rester avec une de tes nombreuses conquêtes. Je veux rien savoir. Plus maintenant. Je t’ai pas espionné. J’y ai bien pensé, mais j’ai trouvé ça humiliant. La seule chose dont j’ai besoin, c’est savoir que lorsque tu viendras, tu seras vraiment là, qu’on se regardera et qu’on se parlera franchement. Ça servira à rien si c’est pour autre chose. Tu seras là ?



  – Oui. »



  Et elle raccroche. Il allume la télé, prêt à comater devant n’importe quoi.



  Mes nombreuses conquêtes : quelles nombreuses conquêtes ?



  Oui, bien sûr que tu en as, des conquêtes, mais lesquelles ? Même toi, tu ne le sais pas.



  Ça y est, c’est là : la fin, le début, tout.



  La défaite, après que l’arbitre a compté jusqu’à dix, sans explications, sans résurrection.



  C’est un bon spectacle, mais tu ne ressens toujours rien, pas vrai ? Si, maintenant il y a de la panique, un vertige, une fuite vers un lit – n’importe lequel.



  Il est quatre heures de l’après-midi.



  Calme-toi, imbécile.



  Il essaiera d’avaler quelque chose avant, peut-être. Ou bien il ira travailler pour ne pas cogiter, pour que ces heures ne traînent pas en longueur, au lieu de rester enfermé dans une chambre qui sonne déjà comme un départ. Sandino réfléchit encore à ce qu’il va faire. Il sort de l’hôtel sans rendre la chambre, les informant juste qu’il reviendra plus tard – si les retrouvailles avec Lola sont trop douloureuses pour finir la nuit sous le même toit qu’elle. Le chauffeur roule et s’approche d’un bar qui fait snack ; il entre, mais à peine assis il regrette déjà. Il commande une macédoine, un Coca-Cola et un plat chaud. Un steak-frites qui, il faut bien le reconnaître, n’est pas mal du tout. Une fois dehors, on le mène à la Verneda – « Vous savez où se trouve le Bingo Verneda ? Sur l’avenue Guipúzcoa ? » – après quoi il conduit des touristes au point névralgique de la culture, dans cette ville : le musée du Barça. Il roule ici et là, aux aguets afin d’éviter ceux qui, très certainement, le recherchent. Le mieux serait de sortir des grands axes. C’est devenu dangereux pour lui de conduire. Mais en même temps, dans une sorte de nihilisme infantile, il espère bien être localisé. Puisse la violence sortir de sa tête, puisse-t-il prendre des décisions, parler à Lola. Il reçoit alors un appel. Au milieu des balbutiements, il reconnaît la voix de Jesús : il est chez Sofía, et ça craint. Le taxi allume sa loupiote rouge et prend illico la direction de la Vía Júlia.



  L’ascenseur est occupé. Sandino prend les escaliers et, du premier étage, il entend déjà les cris de rage de Sofía. Lorsqu’il entre, elle semble tout étonnée de le voir. Puis elle prend une expression de dégoût, mais ne dit rien. Il referme derrière lui. Dans l’appartement, le chaos total. Des gens cherchaient quelque chose qu’ils n’ont pas trouvé. Ça, plus la volonté de détruire et de faire peur. Tout est là. Jesús aussi est là, les mains sur la tête comme une amphore plantée dans la mer.



  Sandino demande s’ils ont appelé les mossos, Sofía répond pas encore. Ils s’accordent sur le fait que ce ne serait pas une très bonne idée. Les flics pourraient se faire des idées. Puis Sofía considère d’un coup que la discussion est close ; elle prend son portefeuille et se dirige vers la porte.



  « Bon sang, Sofía, mais où tu vas ?



  – Où je vais ? Mais où je pourrais aller, à ton avis ? Je vais bosser ! Tu sais ce que ça va me coûter, de remplacer tout ça ? De racheter les quelques trucs que j’avais ? »



  Elle n’attend pas de réponse. Sandino renonce à la retenir : leur discussion restera de toute façon un dialogue de sourds. La porte claque. Jesús fouille dans le sac de ses médicaments. Il parle à Sandino, qui ne répond pas : il se contente de regarder Jesús. Il semble effrayé, il ne peut pas rester là. Sandino n’est même pas certain que ce pauvre fou soit capable de rentrer chez lui tout seul. Il lui demande, répète sa question jusqu’à ce que l’autre lui réponde oui. Il donne plus ou moins son adresse au taxi. Il vit à Arenys de Mar, Torre Arenys, au-dessus de la discothèque 1800. Sandino le conduit finalement jusqu’à la gare de Gracià. Jesús prend son billet et, une fois qu’il a passé le tourniquet, il lance avant de disparaître :



  « Je pourrais essayer de me ressusciter. Je te ressuscite aussi, si tu veux ? »



  Quelques heures plus tard, Sandino ne se gare pas à son emplacement habituel, mais deux rues plus loin : c’est la paranoïa qui parle. Il cherche les clefs dans sa voiture, mais ne les trouve pas. Il retourne à l’hôtel, mais elles n’y sont pas non plus. Il a dû les laisser à l’appartement la dernière fois, avant de partir, ou alors chez Sofía. Qui sait. Il attendra le retour de Lola, et en attendant il devra tuer le temps. Il est bientôt dix-neuf heures. Il pourrait aller au ciné, patienter dans sa chambre d’hôtel, ou travailler. Mais il peut aussi se rendre invisible, pour éviter tous ceux qui ont une destination précise en tête, ceux qui font comme si lui, Sandino, n’existait pas, comme si cette personne qui tient le volant n’était qu’une prolongation de la voiture.



  Dans son dos, Sandino a entendu baiser. Il a entendu sucer. Il a entendu jouir. Il a entendu des gens changer de vêtements, de nom et de vie. Il a entendu mentir, trahir, pleurer ou crier, virer quelqu’un, demander une expulsion, effrayer et menacer, supplier, demander pardon ou pardonner, insulter ou tout simplement rester silencieux et regarder par la vitre. Des centaines de scènes, derrière lui. Qui n’auront servi qu’à l’immuniser contre sa propre vie.



  C’est au tour d’Helena de débouler dans sa tête, la pute qui se faisait passer pour une comptable, et Sandino se dit qu’il paierait bien pour la baiser, maintenant. Qu’en ce moment, baiser par désir, amour, vengeance ou lassitude lui semble bien plus humiliant que de payer pour tirer un coup, pour qu’elle fasse semblant de l’aimer ou de s’en foutre ; maintenant c’est elle le taxi, elle t’embarque à un endroit pour te conduire à un autre, et toi, Sandino, tu paies, et puis tu oublies la voiture et qui la conduit.
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  Junkie slip



  « ELLES traversent les voies ferrées sans arrêt, le train ne leur fait pas peur, tu peux me croire. Comme elles disent : le train prévient, pas les hommes. La Niñata a été tuée. La Colombienne aussi, Anita. On a tenté d’étrangler Evarista. Personne n’a de nouvelles de Mónica. Les hommes qui traînent de ce côté-ci de Montjuïc, avenue Mare de Déu del Port, sont de la pire espèce, ils savent ce qu’ils vont trouver : des femmes qui acceptent tout et n’importe quoi. De toute façon, l’affaire de la Niñata, d’Evarista, de Mónica et des autres, c’est l’œuvre du même homme, le Chauve, on le sait. La police le sait. Les mortes et les présumées mortes le savent. La juge le sait, elle aussi, mais elle se cache derrière le manque de preuves, pour l’affaire de Mónica et d’Ana. Le Chauve, c’est Daniel, un fou à lier, violent, qui avait sa tente de camping plantée sur un versant de Montjuïc avant qu’on l’envoie en prison, et qu’il en ressorte il y a un mois. Bon, je vais être honnête : la juge ne peut rien faire. La loi exige des preuves, et sans corps c’est compliqué. Voilà sa position. Pour le moment. Ça a toujours été comme ça. Montjuïc est une honte, mais cette ville s’est toujours débrouillée pour gommer ce qu’elle ne veut pas qu’on voie… Ça fait longtemps que tu es taxi ?



  – Non, pas longtemps. Mon père était taxi, mes grands-pères aussi.



  – Une dynastie. Tu t’appelles Sandino, c’est ça ? T’aimes bien faire le taxi ?



  – Je sais pas. Parfois je me dis que c’est cool, mais en même temps j’aime pas conduire.



  – Si ça peut te consoler, moi, après des années je sais toujours pas si être journaliste, ça me branche vraiment. Me trimballer cette étiquette alors que je déteste la plupart de mes confrères… »



  Sandino vient de charger cette femme, grande et sûre d’elle, de son corps, de sa supériorité. Il l’emmène à la rédaction de La Vanguardia, sur Diagonal, un peu avant l’intersection avec Francesc Macià. Il l’a entendue parler au téléphone et a compris que c’était elle qui couvrait l’enquête sur l’assassin de Montjuïc.



  « En réalité, j’adore ça, quand les gens parlent franchement et sans chichis, parce qu’ils veulent que justice soit faite, parce qu’ils ne veulent plus être des citoyens de seconde zone. Dans ce cas, c’est top, le journalisme. Prends l’exemple de Constança, cette Portugaise qui fait la pute. Tu as lu ses interviews ? V’là le personnage ! Arrête-moi là. J’ai vécu avec un type friqué, mais vraiment friqué… Et, au bout d’un moment, il m’a proposé un truc, je te passe les détails. Mais je me souviens que, garde la monnaie, bon, tu peux pas te garer là, elle m’a dit que la plupart des mecs qui vont la voir lui filent à peine cinq euros, et que l’autre jour un routier s’est pointé et lui a proposé deux clopes pour une pipe : t’y crois, toi ? Donc, ce type avec qui j’étais m’a dit un jour que ce genre de mecs, ceux qui humilient quelqu’un en lui proposant une misère, et que la personne accepte de se mettre à genoux, tout ce qu’ils cherchent, eux, c’est ressentir leur puissance. La pipe, c’est un détail. Tu as une carte de visite ? Je peux t’appeler demain ? »



  Sandino lui dit qu’il n’a pas de carte, mais il lui donne son numéro. Elle l’enregistre dans son smartphone. Elle doit retourner demain soir à Montjuïc pour une dernière rencontre avec Constança et elle n’aura pas sa moto. Parfait.



  « Je compte sur toi. »



  Après l’avoir déposée, le chauffeur continue jusqu’à Muntaner lorsqu’un couple lui fait signe. Ils montent. Ils lui donnent une adresse qu’il connaît. Il connaît le couple aussi, même s’il ne les a jamais vus ensemble. Sandino a été lui, et il a été elle. Lui, il s’appelle Max, et elle… Son nom n’est prononcé à aucun moment. Ils vont aller s’enfermer dans une chambre, à l’hôtel Le Petit Paris. La femme semble nerveuse, mais Sandino comprend bientôt que ce ne sont pas les nerfs, juste la contrariété, probablement la lassitude aussi. Max n’a pas l’air très à l’aise. Sandino interprète le langage muet de la femme, il sait qu’elle ne veut plus y aller, qu’elle ne veut plus fréquenter Max, mais elle ne sait pas comment faire pour s’échapper de cette toile d’araignée. Elle est paralysée, elle ne sait toujours pas à quel moment la lumière a changé, depuis quand sa vie amoureuse s’est limitée à faire tourner un lave-vaisselle. Max, lui, est sans doute impatient de se retrouver dans cette chambre, mais aussi d’en sortir. « Je ne sais jamais ce que tu veux, je ne sais jamais ce que tu penses », Sandino a l’impression de lire dans ses pensées. Max parle ensuite de sa femme sans prononcer son nom. Un détail qui énerve sa maîtresse.



  « Pourquoi tu ramènes toujours ça entre nous ? demande Max.



  – Parce qu’elle existe. Parce qu’elle est réelle. Dis son nom, dis-le quand tu parles d’elle. Dis : “Merche m’attend pour dîner, c’est pour ça qu’on n’aura qu’une heure pour baiser.” Dis-le. Peut-être que comme ça, je me sentirai moins conne. »



  Max ne dit rien. Il ne dit pas son nom, il ne dit pas Merche. Jamais. Ils descendent de voiture.



  Sandino reste un moment stationné près de l’hôtel ; il consulte ses appels, fait de la place dans sa messagerie et passe des coups de fil.



   



  « Quand est-ce que tu passes nous voir ? » Pas la peine de leur expliquer l’histoire des bonnes sœurs et tout le reste… « Tu pourras me conduire chez le médecin, lundi matin ? J’ai rendez-vous à dix heures.



  – Je dépose les petites et je passe te prendre après. »



   



  « Je ne sais pas quoi faire. J’ai l’impression qu’il me déteste. Il n’a que dix ans. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? On se voit quand ? Je sais que t’es très occupé, mais tu trouveras bien un moment, non ? Je suis seule, mardi. Non, laisse tomber, j’ai rien dit. Je suis toujours la même. Mardi, si tu peux, tu me dis. Je ne te dirai plus rien.



  – Je vais en France pour quelques jours. Je t’appelle à mon retour. Je te promets. Sérieux. »



   



  « Finalement, j’ai pas eu le boulot. Je sais plus quoi faire… Et toi, comment ça va ?



  – Moi, bien. Comme toujours, bien.



  – Dis-moi que tu m’aimes autant qu’avant, Sandino.



  – Je t’aime autant qu’avant. »



   



  Sandino, garé sur une zone de livraison en face du Petit Paris, lance la balle en touche grâce à son portable, histoire de gagner du temps et de rester au score.



  Il est un peu plus de vingt-deux heures. Il devrait se rapprocher de l’appartement pour attendre Lola devant la porte. Il se dit qu’il devrait l’appeler, lui dire qu’il n’a pas les clefs, mais il ne supporterait pas, là, maintenant, de sentir ses airs supérieurs, son mépris. Il démarre son moteur hybride et c’est alors qu’il la voit.



  Elle sort de l’hôtel. C’est elle. Aucun doute. Elle est seule. Elle trimballe sa dégaine de hippie chic, entre Anita Pallenberg et Kate Moss. Tenue légère, décolleté moulant, veste de cuir noir cintrée, jupe longue à priori bon marché mais dont la discrétion cache en fait un vêtement de qualité. Ce hasard n’en est pas un. À quelques mètres derrière elle, un homme ouvre grand les bras, il s’excuse ou demande des explications. Elle regarde à gauche et à droite, elle cherche un taxi. Sandino quitte sa place et roule lentement vers elle. Elle va pour monter dans la Toyota lorsque son amant la tire par le bras. Elle lui lance un regard glacial, elle contrôle la situation. Il est clair que le type vient de commettre une erreur fatale. Ou alors elle n’attendait que ça. Ou bien elle fait semblant. Ou elle s’est sentie particulièrement blessée. Peu importe : la vaisselle est brisée à l’intérieur. Sandino n’entend pas ce qu’elle lui dit.



  L’homme – trente ans, mince, bronzé, beau gosse, avec des lunettes à monture rouge, des vêtements chers et décontractés, les cheveux très courts – sait qu’il ne faut pas insister, que ça ne fera qu’empirer les choses. Il a le sentiment que garder un peu de dignité lui permettrait de revoir cette femme qu’il désire tant, qu’il aime peut-être. Qu’il pourrait l’avoir à nouveau rien que pour lui, assez longtemps pour commencer à l’oublier.



  La portière se referme si fort derrière la femme qu’elle s’excuse auprès du chauffeur.



  « C’est rien, Nat. »



  Elle ne peut dissimuler sa surprise et sa contrariété. Elle ne s’est jamais retrouvée dans une telle situation, avant : prise la main dans le sac par un témoin, et pas par un détective ou le client qui l’a engagé. Elle se repasse les minutes qui ont précédé son entrée dans le taxi et finit par se dire que Sandino n’a pas tout vu et que, du coup, il ne sait pas tout. Quelques secondes plus tard, Appelle-moi Nat s’est déjà remise. Elle s’apprête à revenir à des sujets plus prosaïques quand Sandino la devance :



  « Ça va ?



  – Un peu déboussolée, pour être franche.



  – T’inquiète. Y’a pas de soucis », lui dit-il tandis qu’ils descendent la rue Lleida en direction de la Paral·lel pour récupérer une artère qui les conduira à Barcelone-Johannesbourg.



  Un peu moins d’une minute s’écoule avant qu’il décide de prendre l’initiative :



  « Tu as faim ?



  – Pas tellement, Sandino. Sérieusement. Une autre fois, peut-être.



  – Il n’y aura pas de prochaine fois. Cet incident a ouvert une brèche. On prend juste une bière. Moi non plus, j’ai pas beaucoup de temps. »



  Elle le regarde dans les yeux par le rétroviseur. Il remarque que la voiture est imprégnée de son odeur de piscine pleine de ballons.



  « Je suppose que si je dis non, tu me feras du chantage.



  – Ne m’y oblige pas, répond Sandino sur le ton de la blague.



  – Allez. Je dis pas non. Une bière, peut-être même deux. De toute façon, j’ai pris une baby-sitter. »



  Sandino change de direction au niveau du passage Colón : il prend le rond-point, monte Vía Laietana et se gare dans le parking situé sous la cathédrale. Ils marchent côte à côte. « On forme un chouette couple », dit Sandino. En tout cas, elle semble à l’aise. Lui est nerveux, mais content. Sa vie d’avant vient de s’effacer : il a l’impression d’être un insecte qui n’a droit qu’à quelques heures d’existence. C’est pas beaucoup, mais cette fatalité, paradoxalement, lui donne une drôle de sensation, une fureur de vivre.



  « Excuse-moi, mais je forme toujours un chouette couple, avec n’importe qui.



  – Un chouette couple style la Belle et le Clochard.



  – Docteur Jekyll et Mr Hyde.



  – Simon et Garfunkel. »



  Leurs pas résonnent sur la place de la cathédrale, toujours pleine de gens venus remplir terrasses et restaurants, et qui profitent de l’ouverture tardive des boutiques. Ils montent les escaliers et prennent un passage à droite, où l’on entend un Argentin et son tango, auxquels se mêle ensuite la voix puissante d’un ténor dissimulé après l’angle du Gótico, probablement à hauteur de Sant Domènec del Call, mais, avant d’y arriver, Sandino prend la main de Natalia et la fait passer par le passage du Palau Episcopal, direction Sant Felip Neri. D’une façon peut-être ingénue, il prétend ainsi montrer à sa princesse un coin de Barcelone que les gens de son milieu ne sont pas censés fréquenter. Il se trompe : elle achète ses savons artisanaux dans une de ces boutiques et, pour un de leurs anniversaires de mariage, ils ont dormi dans un hôtel de luxe sur cette même place. Nat raconte la première partie, mais garde la seconde pour elle. Il se laisse gagner par l’envie de l’embrasser, à côté de la fontaine, les yeux fermés, se disant que quand il les rouvrira il sera fusillé avec des balles explosives contre le mur de l’église. Mais il n’ose pas. Il ne veut rien gâcher de ce qu’il ressent en ce moment. Cette nuit, à cet instant précis de la nuit, quand rien n’existe plus que l’ivresse de se retrouver au seul endroit où tu as envie d’être, avec une personne que tu connais à peine, qui est dans l’attente, dans la certitude, dans l’intuition, et que tu as alors l’impression d’être son ange gardien, sa perdition, son stalker bien sûr. Sa manie de provoquer les autres, de critiquer l’humanité, de faire croire que si on le veut vraiment, il existe toujours un moyen ; quand tu reviendras, cet endroit ne sera plus un refuge ou un paradis, ce ne sera plus qu’une planque dans le meilleur des cas.



  Dans le quartier juif, près de la petite synagogue, ils s’arrêtent dans un bar à peine plus grand qu’un long couloir. À la porte, un vieux fait siffler un canari en plastique ; le serveur, un Asiatique, un chat nocturne, sourit au couple. Tout le monde aime les amants. Même s’il le voulait, Sandino ne pourrait tromper personne : le voleur, c’est lui, et elle, c’est le butin. Les vêtements du taxi le trahissent. Ses gestes, ses mots, son rire. Ils montent à l’étage. Ils commandent deux bières. Puis deux autres.



  « Toi aussi, tu es marié ?



  – Non, plus maintenant. »



  Nat change de sujet. Son regard est ailleurs. Cette nuit ressemble peut-être à d’autres qu’elle a connues avant celle-ci. La nuit enivrée par les possibilités. La nuit des routes sombres, déchirées par une voiture qui passe de la chouette musique, qui semblent s’ouvrir comme des coquillages. La nuit des premiers baisers. Retrouver cette nuit que l’on a connue, celle où aucun compromis n’était toléré, celle qui palpitait de désir et d’amour, et qui insultait lorsqu’il n’y avait plus d’amour. Une nuit qui appartenait à une époque où il n’y avait ni petites filles, ni baby-sitter, ni mari qui cherchera à t’appeler sur un portable que tu as éteint, et qui recommencera, encore et encore, à cause de cette jalousie maladive et de l’ébriété, ce qu’il s’est toujours refusé à faire.



  Sandino plaisante, mais Nat ne l’écoute pas. Le vieux siffle toujours. Une grosse femme vient d’entrer et elle s’engage dans un corps à corps avec le type brun pour pouvoir entrer dans la cuisine. Pas de musique, ou alors on ne l’entend pas. Pas de télé non plus. Un bar exigu. Le repaire le plus exigu du monde. Nat ne l’écoute pas parce qu’elle est en train de se demander si son amant exprime vraiment ce qu’il ressent à cet instant. Elle est plongée dans la confusion, elle se rend compte qu’elle a quitté le lit d’un homme qu’elle a aimé et désiré, qu’elle aime et qu’elle désire probablement encore, mais que ça n’a rien de comparable avec l’ici et maintenant de ce mensonge en compagnie d’un autre qu’elle aime désirer.



  « J’avais oublié à quel point c’est agréable de flirter avec quelqu’un qui te plaît. »



  Sandino approche son visage d’Appelle-moi Nat, elle ne recule pas et lui offre un large sourire. Sandino l’éteint d’un baiser. Un autre. Et encore un.



  « Tu embrasses vite.



  – Quoi ? demande-t-il.



  – Tu embrasses bien, mais rapidement. On te l’a jamais dit ? »



  Sandino secoue la tête, c’est à son tour de rire.



  « Qu’est-ce qui s’est passé ? reprend-elle. Un traumatisme dû à un baiser trop long pendant l’adolescence ? Tu peux tout me dire, tu sais.



  – J’embrasse normalement.



  – Tu embrasses vite. C’est pas grave. C’est bien, mais rapide. Moi, j’embrasse longuement.



  – On reprend une bière, ou on va ailleurs ?



  – Tu devais pas aller quelque part ?



  – Il est quelle heure ? »



   



  Samedi



  Le soir où on allait enregistrer « Fixing a Hole », un type s’est pointé chez moi en disant qu’il était Jésus. Je l’ai donc ramené à la séance d’enregistrement. Je me suis dit qu’il était inoffensif. J’ai présenté Jésus aux potes, qui se sont montrés très raisonnables. Et puis voilà. On n’a jamais plus entendu parler de Jésus.



  Paul McCartney, Playboy, 1984
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  Kingston advice



  LES murs du Jamboree sont couverts d’une humidité tiède. Sandino ouvre les yeux et regarde Nat, qui danse à deux ou trois mètres de lui, tandis que les Mambo Jambo et le saxophoniste roux ne sont pas loin de faire écrouler la boîte.



  C’est elle. Oui, c’est elle qui va me sauver.



  Si ce n’est pour tomber, si ce n’est pour savoir que tu ne devrais pas, si ce n’est pour aucune de ces choses qu’on t’a appris à éviter de casser ou de perdre. Si le prix à payer, c’est l’ignorance, l’imprévu, croire que demain n’est peut-être pas un autre jour. Si on ne peut pas être immortel, le moment venu. Si on ne peut conjurer le mauvais sort, la routine, la Loi des hommes. Si ce n’est pour cela. Si ça ne servait à rien d’autre. Si quelqu’un, un esprit farceur, n’avait pas caché les clefs quelque part. Si tu n’avais pas été la cible de la vengeance d’un dieu enragé. Si les choses étaient différentes, et toi quelqu’un d’autre, si tous te laissaient en paix, que tu pouvais jouer et que, dans le noir, avant les premières lueurs de l’aube, on te laissait remettre chaque chose à sa place, comme si la nuit précédente il ne s’était rien passé d’extraordinaire : juste toi en train de changer, à te faire du mal, à courir ici et là.



  Quelqu’un a un billet de loterie, et c’est le billet gagnant.



  Quelqu’un a quarante ans et quelque chose pète dans sa tête, ça lui bousille le cerveau et il meurt.



  Quelqu’un tombe amoureux, et c’est réciproque. Au premier regard, au deuxième verre et au deuxième baiser, comme dit le poème.



  Quelqu’un traverse au vert et une voiture le renverse.



  Quelqu’un se fait appeler Ringo, c’est un mauvais batteur et il fait partie des Beatles.



  Quelqu’un marche sur l’eau mais ne se noie pas.



  Quelqu’un joue à la roulette russe, mais ce n’est pas Al Pacino, Sofía.



  Quelle folie.



  Quel bruit on fait quand on est vivant.



  Comme c’est beau de laisser derrière soi des bateaux en flammes et rejoindre Cléopâtre.



  Une heure du matin : tout est perdu, Sandino.



  Une heure du matin : tout est cassé, Sandino.



  Une heure du matin : à partir de maintenant, tout est à refaire.



  Ce soir, tu n’existes plus pour Lola : les mensonges et les excuses n’y pourront rien changer. Tu ne veux pas non plus la manipuler.



  Le chauffeur de taxi s’éloigne du mur. Il récupère son verre sur le comptoir métallique non loin et le porte à ses lèvres. Il s’avance vers Nat, elle est de dos et il la saisit par les hanches. Instinctivement, elle balaie la pièce du regard, au cas où une connaissance serait dans les parages, un témoin qui aurait vu ce qu’il n’aurait pas dû, et qu’il faudrait alors tuer par balle et fourrer dans le coffre du taxi avant d’aller l’enterrer plus tard avec de la chaux vive. Personne. Elle se laisse faire. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle fait. C’est une situation totalement folle. Se retrouver là avec celui qui conduit ses filles à l’école, son mari à l’aéroport. Sortir avec l’objectif clair d’avoir une liaison extraconjugale et finir dans un rade de la place Reial avec un autre type, qui l’attire, elle le reconnaît, d’une façon indolente et vaine. Qu’est-ce qu’elle y peut ? Ça changera quelque chose, une fois rentrée chez elle ? Est-ce qu’elle souhaite y mettre un terme ? Peut-être qu’elle ne devrait pas se laisser enlacer de cette façon. Mais c’est enivrant, de se sentir à nouveau vivante. De se laisser aller, d’en être pleinement consciente et de s’en foutre carrément.



  C’est le dernier morceau. Ils terminent leurs boissons. Elle lui dit qu’ils devraient rentrer. Il insiste pour aller prendre un dernier verre, pour que ce moment dure encore un peu. Ils quittent le Jamboree et vont s’asseoir à la terrasse du Glaciar, sur la place, près d’un brasero. Ils partagent un gin-tonic. Sandino réfléchit à la façon dont il pourrait lui proposer de le suivre dans sa chambre, à l’hôtel Avalon, comment la convaincre de s’envoyer deux amants en une nuit. Nat s’en doute, elle le regarde, sourit, et ce faisant elle contracte son visage exactement comme Valeria. Il le lui fait remarquer. Elle répond qu’on le lui a déjà dit, la gamine a les mêmes traits qu’elle. Ensuite, un silence imprévu. Le premier de la nuit, un rien gênant. Sandino refuse que cette tension muette perdure.



  « C’est ça qui me raccroche à la vie. Rien ne se passe et, tout à coup, ça déboule.



  – On s’en est fait, des films, aussi.



  – Dans lesquels je suis le chauffeur noir et toi la dame blanche ? »



  Ça a l’air d’une blague mais ça produit son petit effet, ça n’a rien d’aimable ni de drôle.



  « Je sais pas, je crois que c’est pas très classe ce que tu viens de dire.



  – Oui, c’est vrai. Laisse tomber. Je ne le pensais pas.



  – Tu es sûr ? J’ai toujours cru que les gens qui jouissent d’une meilleure position que les autres, pour quelque raison que ce soit, sont plus aptes à comprendre ces derniers que l’inverse.



  – C’est peut-être ça, la clef : pour quelque raison que ce soit.



  – Je viens d’où je viens. Je dois faire avec. Je vois pas pourquoi je devrais m’excuser. Y’a jamais eu de héros, chanson ou film pour m’expliquer ce qu’il y a de merveilleux à ne rien avoir, à être honnête et triompher.



  – Nat, on devrait changer de sujet.



  – On devrait être chacun chez soi, surtout. Je vais rentrer. »



  Elle fait le geste de se lever, mais Sandino la retient par le bras et lui montre le verre : il n’est pas vide. Nat, nauséeuse, se rassoit.



  « Je suis bourrée, avoue-t-elle.



  – Allez, on reprend à zéro. Qui es-tu ?



  – Ça, c’est la fin.



  – Putain, Nat, tu me plais vraiment. Depuis le premier jour. »



  Elle boit une gorgée. Sans quitter Sandino des yeux, elle sort une cigarette du paquet qu’il a laissé sur la table. Elle l’allume. Au loin, quelqu’un crie. Une bagarre d’ivrognes. Dans le Glaciar, un type énorme avec une voix cristalline reprend des chansons de Stevie Wonder. Le décolleté d’Appelle-moi Nat est suggestif, il l’a été toute la nuit, mais à cette heure-ci il attire tout particulièrement le regard du taxi.



  « Ne dis rien si tu ne veux rien dire, reprend-il.



  – Je sais pas quoi dire. Ça me flatte, c’est clair.



  – C’est plus que suffisant.



  – On finit le verre et on y va, OK ? C’était cool. Sérieux. Si j’avais écrit le scénario de ce vaudeville, j’aurais essayé de contrôler davantage les choses, mais ç’a été une soirée merveilleuse et ça, c’est grâce à toi.



  – C’est sérieux, cette histoire avec l’autre ?



  – T’as pas pu t’empêcher de demander, hein ?



  – Je sais même pas si ça m’intéresse.



  – Pourquoi tu veux savoir si c’est sérieux, alors ? Ça l’a été. Mais c’est fini. On est plus que des animaux. On fait comme on peut pour faire semblant d’être heureux. Aujourd’hui, j’ai compris que ça n’avait plus aucun sens. Sa copine est enceinte et je m’en fous, mais c’était pas clair, je sais pas. Pourquoi tu ne me poses pas d’autres questions ? »



  Nat boit une longue gorgée de gin-tonic. Elle se lève. Il fait de même. Peu après, ils prennent Ferrán en direction de la place Sant Jaume. À ce moment-là, elle glisse sa main dans celle de Sandino, qui se retourne et lui sourit. C’est comme si elle avait décidé de ne plus penser à rien, de faire ce qui lui plaît tout simplement. Marcher en pleine nuit, dans ces ruelles, avec un homme qu’elle apprécie, avec cette envie toute simple de profiter du moment présent et de le garder près d’elle.



  « Je sais pas si tu la connais, mais y’a une chanson des Smiths qui parle de ces moments-là.



  – To die by your side is such a heavenly way to die… chantonne-t-elle.



  – Eh !



  – Quoi ?



  – Eh bien, j’aimerais t’embrasser avant qu’un camion de dix tonnes nous passe dessus. »



  Il n’attend pas sa réponse. Il l’embrasse. Un long baiser cette fois, Appelle-moi Nat s’en rend compte et rit. Ils s’enlacent. Sandino avance de quelques pas sans la lâcher, tourne à l’angle dans une ruelle et la pousse contre un mur, près de la petite synagogue.



  « Je peux pas te laisser partir. »



  Il glisse ses mains sous sa chemise, à la couleur indéterminée, parcourt sa peau de ses doigts, mais s’arrête parce qu’elle refuse de le laisser aller plus loin. Il le comprend au changement de position de son corps, qui jusque-là semblait chercher refuge contre le sien. Mais il continue de l’embrasser. Pour ça, elle est réceptive. Ils se décollent du mur. Elle lui reprend la main et ils se dirigent vers la place où est garé le taxi.



  « Des baisers courts qui veulent passer pour des longs.



  – Reste avec moi.



  – Je peux pas. Il est tard. La baby-sitter, c’est la fille d’une copine, ça le fait pas. En plus, faut me comprendre, je suis un peu paumée là.



  – D’accord. »



  Ensuite ils parlent peu, continuant d’avancer main dans la main. Ils sentent tous les deux que la soirée a été particulière, une sorte de cadeau que Sandino voudrait vivre encore, de toutes les façons possibles et imaginables. Cette femme est une énigme pour lui et il est persuadé qu’il en est une pour elle également. Il est convaincu qu’elle a apprécié sa compagnie. L’embrasser. Le désirer. Et elle a aimé surtout qu’il ait compris que la soirée était finie. Sandino le sait.



  Dans la voiture, Nat monte le son.



  Elle regarde l’autoradio, puis par la fenêtre. Sandino conduit. À un moment, Appelle-moi Nat pose une main sur sa cuisse. Il pose la sienne par-dessus. Il sent la chaleur. Si seulement la mort pouvait figer le temps. La ville devient un fleuve qui, malgré les tentatives du taxi pour ralentir son cours, les emmène chez Nat. La nuit, Barcelone-Johannesbourg semble moins condescendante, comme si ce quartier de zombies était fatigué de se dissimuler toute la journée durant et qu’émergeait enfin son aspect cruel, impitoyable pour tous ceux qui n’ont pas de clef pour rentrer chez eux.



  « Je sais pas, je sais que c’est de la folie mais j’ai envie de te revoir, Nat. Penses-y. On est grands tous les deux, on en a connu, des guerres. Au fond, quand les choses se présentent, on le sait, tu crois pas ?



  – Et ça c’est présenté cette nuit, c’est ça ? Tu le sais. Tu en es carrément sûr.



  – Pourquoi t’es cynique ? Tu penses pas comme moi, peut-être ?



  – Je pense que j’ai pas envie de t’écouter. Que je vais pas t’embrasser ici. Que ce soit un baiser rapide, ou long. »



  Il lui embrasse la main. Elle lui sourit. Elle ouvre la portière pour descendre.



  « Dis-moi une chose. S’il n’était pas là, lui. Si tu étais sortie, que tu avais rencontré un type et que tu avais ressenti la même chose qu’avec moi ce soir, qu’est-ce que tu dirais ?



  – Je me dirais que j’ai eu de la chance.



  – Et tu resterais ?



  – Je resterais. Je passerais te prendre au boulot demain. On sortirait le soir, et après-demain, et le jour suivant. Je me dirais qu’il se passe quelque chose, mais…



  – Pas de mais.



  – Pas de mais alors. Bonne nuit, Baiser Rapide.



  – À lundi, Baiser Long.



  – C’est ça : à lundi. »
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  The street parade



  IL essaiera de ne plus penser à rien. Ni à Lola, ni à personne. Il cherchera à se libérer de tout et de tout le monde. Que Lola balance toutes ses affaires. Au feu. Laisser un seul morceau de Sandino intact, ce serait comme oublier de retirer une cellule cancéreuse. Ne rien chercher à savoir de ses parents, de leurs maladies, de leur mort. De Lola. De la part de l’appartement qui lui revient, des quatorze chiffres de la caverne d’Ali Baba qu’est son compte bancaire. Ses disques, amulettes, livres, tiroirs pleins de souvenirs, photographies. Plus de disque dur. Amnésie. Éclipse solaire. Oublier Sofía. Oublier Hope. La nuit. Barcelone. Les drogues. Tout oublier. Le néant.



  Il ira en France, à Paris ou peut-être même à Penmarc’h. Il louera un petit appartement dans le village. Il paiera quelqu’un pour ramener le taxi et le rendre à Víctor. Avec l’argent qui lui restera, il descendra au bar du port et téléphonera à Nat, Natalia ou Appelle-moi Nat, peu importe. Elle rira. Elle mentira en lui disant qu’elle ne s’attendait pas à son appel – parce qu’elle l’espérait vraiment. Elle avait pensé à lui. Son souvenir la hantait. Elle croyait qu’il s’était enfui. Il manque aux filles. À elle aussi.



  Il l’appellera et lui dira : « Viens à Paris, viens à Penmarc’h, peu importe où se trouve ce village. »



  Viens, Nat. Prends les filles avec toi. Elles apprendront le français.



  Oui, monsieur.*



  L’autre écrivain, on l’emmerde. Il écrira forcément de meilleurs livres si elle l’abandonne, s’il perd ce qu’il aimait, s’il cesse de fantasmer sur la douleur pour la vivre vraiment, pour la sentir enfin au plus profond de sa poitrine.



  Viens, Nat.



  Je suis un homme neuf.



  Je te jurerai loyauté et fidélité.



  Il n’y aura que toi dans ma vie : ne t’éloigne pas, ne serait-ce qu’une minute. Reste collée à moi. Ne me lâche pas. Étouffe-moi. Je veux que tu voies ce que je vois et que tu manges ce que je mange. Je veux que tu dormes à mes côtés, que tu te prélasses, que tu m’offres ton sexe à n’importe quelle heure, que tu penses à moi, que je sois le seul à pouvoir te protéger.



  Je veux oublier toutes les chansons que j’ai pu entendre avant, et les réécouter avec toi, revoir toutes les choses à travers tes yeux.



  Je ne veux plus être cent en un.



  Je veux être un à deux.



  C’est à tout cela que pense Sandino tandis qu’il règle deux nuits à l’Avalon. Il se dit que ça n’a été qu’une soirée avec Nat, tout simplement, une soirée sans passage par la case lit. Il ne sait rien d’elle, ni de lui, ni d’eux ensemble. Il entend cette petite voix intérieure qui le met en garde contre tout ce qu’il sait déjà, cependant cette alarme n’est pas nécessaire. Il croit déceler de la lucidité dans ses pensées mais, tout à coup, dans son esprit des voyous déboulent dans une voiture noire et longue comme la tristesse, lui arrachent cette petite voix intérieure et raisonnée, la traînent jusqu’à la digue, la bâillonnent et attendent qu’elle meure ou qu’elle se tienne enfin tranquille, que tout ce délire cesse ; l’enthousiasme, l’aveuglement, rien ne doit survivre à l’incendie, et que vive l’amour. Ensuite, les voyous jetteront sa petite voix intérieure à la mer les pieds coulés dans du béton, mais inutile : l’enthousiasme flotte.



  Sandino retire ses vêtements, va se remplir un verre d’eau au robinet et prend deux pilules, celles qui parfois l’assomment, d’autres fois le plongent dans le désespoir ou le poussent à retourner dehors. Ensuite, il se laisse tomber sur le lit, ferme les yeux et essaie de dormir. Durant quelques heures, par intervalle, il y parvient, parce qu’il rêve, et qu’il s’en souvient à son réveil, et un peu avant huit heures il sent bien que c’est fini, qu’il ne dormira plus, mais il se force à rester là, allongé, à se reposer.



  Le samedi matin, l’heure d’ouverture de l’Olímpo est toujours un mystère. Sandino arrive à dix heures trente passées, et le rideau n’est qu’à moitié levé. Il décide d’attendre sur le trottoir d’en face, appuyé contre la palissade d’un jardin municipal. Un chien avec son maître passe derrière lui, puis deux blacks. Et soudain, il voit Tatiana la serveuse s’approcher du bar, se pencher et entrer.



  Le chauffeur traverse et l’imite. À l’intérieur, Héctor est assis à l’une des tables, il feuillette un journal des sports. Il a le temps de le finir et de le mettre de côté avant de remarquer la présence de Sandino. Un grand verre de café fumant fait son apparition sur la table. Le patron tourne la tête et sourit d’un air satisfait :



  « Eh, quelle surprise. Tu viens enfin me faire des aveux sur votre histoire à Verónica et toi ? Ça me semble une bonne idée. »



  Sandino s’assoit sur l’une des chaises près d’Héctor.



  « J’ai déjà tout avoué.



  – Ça ne m’a pas paru très convaincant.



  – Les histoires d’amour sont jamais très convaincantes, tu crois pas ?



  – À toi de me le dire. Elle t’a pas dénoncé, à ce que je sais. Jusqu’au dernier moment, même avant que je l’enterre vivante, elle n’a jamais ouvert la bouche.



  – T’es qu’un connard, Héctor. Les blagues les plus courtes sont les meilleures.



  – Ah bon, moi qui croyais que…



  – Tu m’offres un café ?



  – Non. »



  Tatiana sort la tête de sa cuisine, attirée par les voix. Elle se désintéresse aussitôt de la scène et retourne à ses affaires.



  « On va arrêter les conneries Héctor, tu crois pas ?



  – Franchement, je vois pas de quoi tu parles.



  – Hier après-midi, j’ai retrouvé ma voiture avec les rétros pétés. Et quelqu’un est entré chez Sofía et a tout défoncé.



  – Sérieux ? Moi, je porterais plainte. Au cas où t’es pas au courant, Sofía fait ça très bien apparemment. Mais si elle veut toucher l’assurance, il faut rien oublier, rien de ce qui a disparu. Je dis ça parce qu’elle a tendance à oublier des trucs.



  – Héctor, elle n’a rien. Tu cherches un truc qui, s’il existe vraiment, est entre les mains d’un autre.



  – On m’a dit qu’hier, c’était la journée mondiale du vandalisme. Tu sais qui s’est fait arracher sa portière et a failli se faire entraîner avec ?



  – On pourrait continuer comme ça toute la matinée, rétorque Sandino après un silence. On verra bien qui est le plus malin.



  – Ah, là-dessus je peux pas lutter. Tu seras toujours plus filou que moi. J’ai toujours eu du mal à mentir, même aux cartes. Toi, c’est autre chose. Tu es peut-être le plus malin, mais j’ai plus de couilles que toi. Les cartes ont été distribuées comme ça. » Héctor se lève. Il a presque fini son café. Il s’étire. Son corps robuste et trapu en impose à Sandino, ses pognes, cette force à peine contenue. « Mais tu as raison, reprend-il. On va pas rester là à se refiler la patate chaude. Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Tu es au courant du problème et tu sais très bien comment le régler.



  – Comment tu veux que je te donne des preuves de ce qui n’a jamais existé ?



  – Laisse ça pour ta petite meuf, ou tes petites meufs : Je. Ne. Te. Crois. Pas. Personne. Ne. Te. Croit. Allez, dis-moi. T’as touché combien ?



  – Elle est bonne, celle-là. J’ai rien à voir avec cette em­brouille, mais c’est moi que vous harcelez !



  – C’est marrant, vraiment. Dommage qu’on n’ait pas de public. »



  Sandino remarque que le ton d’Héctor n’est plus le même, mais il ne saurait dire quelle variation Goldberg il vient d’entendre. Il voudrait se lever lui aussi, mais l’autre interpréterait ça comme de la provocation. Le taxi sait qu’il ne ferait pas le poids face à lui. Ils sont seuls, à part Tatiana, qui reste invisible. Dans son bar à lui. Avec le rideau à moitié levé. Franchement, tu t’attendais à quoi, crétin ? Réussir à le convaincre ? Ou alors tu peux sauver ta peau, et laisser Sofía et ses oursins dans les poches se démerder tout seuls. Sandino ne sait pas quoi faire. Il n’avait pas imaginé que les choses se dérouleraient ainsi, ni ce genre d’attitude de la part d’Héctor. Il n’avait rien préparé d’autre qu’un baratin inutile et une pseudo-menace après son passage au Stalker.



  « Monsieur Sandino se pointe ici juste pour sauver son petit cul. Supplier comme l’autre merde a supplié l’ETA : si tu veux tuer, tue des Espagnols, mais pas des Catalans.



  – Détrompe-toi. Je suis pas venu pour ça. Je suis juste venu te prévenir. »



  C’est le moment de se lever. Sandino a reculé sa chaise au préalable pour éviter de se retrouver trop près d’Héctor qui, face à une éventuelle agression, n’aurait pas la place pour bouger. Le taxi se met debout.



  « Me prévenir ? De quelle merde tu pourrais me prévenir, toi ? »



  Héctor le chope par le col et le tire vers lui violemment. Sandino tente de le repousser, mais n’y arrive pas. En revanche, le taulier parvient, lui, à faire ce qu’il veut : dans la bousculade, il balance par terre la chaise de Sandino avant de faire tomber le taxi. Celui-ci tente de se relever, mais le corps d’Héctor pèse déjà sur lui.



  « T’es venu me prévenir de quoi ? J’ai déjà sauvé ton petit cul une fois. Je recommencerai pas. J’ai cru que cette pute de Sofía était de mèche avec toi, mais je me suis dit que tu pouvais pas être aussi tordu. T’as continué à te pointer au bar. Et ça, c’était trop tordu pour moi, mais pas pour toi apparemment. Le salopard qui la baisait, ça pouvait être que toi. Regarde-toi, tu me fais gerber. Au moins, Sofía, elle assume ce qu’elle fait. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu voudrais qu’on t’oublie ? Qu’on joue les mongoliens et qu’on oublie tout ce qu’on sait ? Tu viens me prévenir ? Mais de quoi ? De quoi tu viens me prévenir, bordel ? »



  Tatiana surgit alors et se met à crier. Héctor se retourne et Sandino essaye de le repousser en arrière, de le faire tomber, pour pouvoir se relever. Le patron réussit à rester sur ses pieds, mais il lâche Sandino et celui-ci se remet debout. Tatiana retourne dans la cuisine et appelle quelqu’un. Le chauffeur court vers la sortie. Héctor lui fait un croc-en-jambe et le renvoie à terre. Il lui balance un coup de pied dans les côtes, et le rideau tombe. Un autre coup de pied, encore un, et encore un, là où Sandino ne se protège pas. Il cherche à se réfugier sous les tables, mais ils savent tous les deux qu’Héctor pourra facilement lui remettre la main dessus. Sandino n’a pas le choix, il doit lui faire mal, très mal, plus mal qu’il ne l’a jamais fait. Sauf que ça pourrait rendre la bête plus enragée encore.



  Il devrait crier, mais ça ne sort pas. Hurler, faire un boucan de tous les diables pour alerter les voisins, les passants, n’importe qui susceptible d’appeler la police. Le taxi encaisse les coups, la douleur, mais personne ne vient stopper Héctor, il pourrait le tuer. Sandino pourrait finir sous le Vela, lui aussi. Tout à coup, le taxi n’est plus aussi sûr de vouloir continuer à mentir. Ce type qui cherche à l’attraper par la jambe, à l’empêcher de s’échapper alors qu’il rampe au sol, au milieu des tables, a été flic, il est aguerri, il sait cogner. Oui, Sandino devrait crier, sauf que lorsqu’il ouvre la bouche rien ne sort. Le cri doit venir d’ailleurs. Peut-être qu’il ne peut plus hurler mais il peut toujours casser, détruire. Il devrait se relever au plus vite. Il a la sensation étrange de se voir de l’extérieur.



  Mais il est bel et bien à l’intérieur. Dans la grotte d’un homme déchaîné. Dans une grotte à l’issue condamnée par une grille, sans autre sortie – à moins qu’il y ait une porte à l’arrière du local, dans la cuisine. C’est une possibilité. Rien d’autre. Peut-être que cette porte n’existe pas, qu’elle est fermée ou dissimulée, ou qu’elle donne sur une impasse.



  Sandino se redresse en s’aidant d’une chaise. Il ne crie pas. Il ne demande rien. Il se contente de la faire tourner dans les airs avant de l’envoyer contre le flanc de son opposant qui, même s’il s’y attendait, ne peut éviter le choc. Le taxi en profite et se jette tête baissée contre Héctor, le frappant au visage. Le taulier reste groggy quelques secondes, le temps pour Sandino d’atteindre la sortie et d’essayer de remonter le rideau de fer. Il commence à le soulever, mais un coup de pied dans son dos l’envoie s’écraser dessus. Rempli de colère, Héctor le bourre de coups de poing au visage, Sandino tente de se protéger avec les mains, il crie ou croit le faire, ou a l’impression d’entendre quelqu’un crier, mais l’ancien mosso sait que personne ne l’entendra, n’arrivera à temps, même s’il ne sait toujours pas ce qu’il veut réellement faire, à quel moment il devra s’arrêter, ni jusqu’où il devra aller.



  Non, il ne me tuera pas. Me tuer serait un problème pour lui. Il veut juste me faire mal. Me mettre K.-O. Me faire perdre connaissance.



  Le taxi décide alors de se laisser faire et de s’évanouir au plus vite. Si seulement il avait la moindre chance de s’en sortir, de pouvoir exploser la tête de ce connard. Si seulement il pouvait faire quelque chose pour éviter l’inévitable, aller jusqu’à la cuisine pour vérifier s’il y a une sortie. Mais tout cela lui semble impossible.



  Il reste collé le plus possible au corps d’Héctor, afin que les coups dirigés vers son foie et sa poitrine ne prennent pas trop d’élan. Son visage le brûle, son plexus le fait souffrir, son genou surtout, il a l’impression d’avoir une jambe de bois. Il repousse le patron de l’Olímpo, ferme le poing et le lui envoie dans la figure avec plus de détermination que de force, avant de se mettre à courir vers l’arrière du bar, en direction de la cuisine. Il tombe sur Tatiana. Il l’attrape, lui passe un bras autour du cou et cherche un couteau, quelque chose de tranchant. Il ne trouve rien. Il s’empare d’une bouteille de vodka qu’il brise avant de coller un tesson sur le visage de la Russe.



  « Arrête ça tout de suite, Héctor ! T’as pigé, fils de pute ? Arrête ou je lui taillade le visage, à ta copine ! Tu vas me laisser sortir, OK ? Garde tes distances. »



  Sandino entend quelqu’un frapper contre le rideau métallique. On demande Héctor. C’est pas une bonne nouvelle. Il recule, le corps de la femme tremble contre lui. Dans le fond de la cuisine, il voit une porte, et elle est ouverte. Il s’épargnera les couplets des super méchants délirant pendant une demi-heure sur l’arme nucléaire qui détruira la Terre s’ils en venaient à appuyer sur le bouton rouge. Il va se tirer à toute vitesse, point barre.



  « T’as vu trop de films, crétin. »



  Héctor est à un mètre de lui. Debout. Tout sourire. Il est blessé à l’arcade sourcilière et ses vêtements sont froissés. Sandino, lui, ne sait pas dans quel état il est. Il sent juste que sa lèvre le lance, son genou aussi. Il a les jambes qui flageolent, il n’est pas sûr de pouvoir compter sur elles lorsqu’il faudra courir.



  « Qu’est-ce que tu vas faire à Tatiana ? Qu’est-ce que tu vas lui faire, hein ? »



  La seule personne qui ignore que Sandino serait incapable de lui faire du mal, c’est elle. Mais l’avoir sous la main, c’est déjà ça. Elle lui sert de bouclier. Il continue à reculer, Héctor reste tranquille. Encore quelques pas et Sandino devra la pousser dans les bras de son patron pour s’enfuir par la porte de derrière, se retrouver dehors et prier pour qu’il retrouve sa Prius. Il ne doit plus attendre. Il fait un pas, un deuxième, et encore un autre.



  « Qu’est-ce que tu vas lui faire, à cette pauvre fille, sale lâche… ? Tu vas lui faire ça peut-être… ? »



  Héctor atteint Tatiana au visage. Ce n’est pas un coup de poing violent, mais le geste est suffisamment appuyé pour que la femme soit sonnée, que ses jambes deviennent du coton et que Sandino ne puisse l’empêcher de s’effondrer au sol. Et c’est à ce moment-là que le taxi réagit. Il prend la porte, sort du bar et repère sur le côté un passage étroit qui, selon lui, devrait déboucher dans la rue principale. Il y a une fourgonnette sans chauffeur garée à l’entrée. Ses jambes courent à toute vitesse lorsque Sebas, sorti de nulle part, lui fait un croche-pied. Héctor le rejoint et ils s’acharnent tous les deux sur le chauffeur, qui cherche à protéger comme il peut chacune des parties de son corps.



  Il craint de finir paralysé, estropié, aveugle, ou mort.



  Il devrait faire semblant d’être inconscient pour qu’ils le lâchent enfin.



  C’est difficile de simuler et d’interdire à son corps de se protéger instinctivement.



  C’est difficile de faire semblant d’être un sac de sable qui encaisse les coups.



  Il ne lui reste plus que cette option, pourtant il n’y arrive pas.



  Les coups pleuvent, sa résistance diminue, ses forces l’abandonnent.



  Se laisser mourir comme si l’on pactisait avec la mort, arrêter de souffrir.



  Ils vont se fatiguer. Je vais finir par claquer.



  Ils ne peuvent pas me tuer, sinon ils ne récupéreront jamais l’argent.



  Ou alors si, ils peuvent me tuer parce que je n’ai pas l’argent, parce que ça foutrait les jetons à Sofía. Alors ils peuvent très bien le faire. Ils peuvent me tuer.



  Lola. Lola. Lola.



  Nat.



  Valeria et Regina.



  Vero.



  Maman.



  Lola.



  Vero.



   



  … Clash !



  TU as coupé la ville en deux, comme un couteau chauffé dans une plaquette de beurre. Tu as beaucoup hésité avant de te décider à venir. Elle t’a dit que tu pouvais, elle t’a dit de descendre, qu’elle voulait que tu viennes. Tu étais déjà en chemin, mais tu ne lui as pas dit. Peut-être que tu le lui diras plus tard. Tu pourrais arriver plus tôt, mais tu ne veux pas te précipiter, tu veux savourer, lentement, comme si c’était l’unique cuillerée d’un mets exquis. Il n’y a presque pas de circulation à cette heure de la matinée. Tu laisses le temps aux feux de passer au vert. Tu fais un ou deux tours, et puis tu te gares sur Wellington. Comme toujours, la musique est trop forte. Tu t’en rends compte au moment de te garer, tes vitres sont baissées et les gens se retournent pour te regarder. Tu n’es qu’un blaireau, Sandino. Un vrai lascar de banlieue. Le dernier d’une lignée de minables. Tu coupes le contact et quelqu’un frappe doucement à la vitre passager. Une prostituée noire, à peine vingt ans, grassouillette, poitrine et cuisses exubérantes, visage rond, attire ton attention. D’un geste, tu lui fais comprendre que tu n’es pas intéressé, avec un sourire. Quand tu sors de la voiture, tu lui souris à nouveau en cherchant une excuse inutile : « J’arrive chez moi. » Tandis que tu te diriges vers l’entrée, tu te demandes si tu ne l’aurais pas blessée, tu lui as bien fait sentir que toi tu avais un chez-toi, un foyer, alors qu’elle, à trois heures du matin, elle continue d’arpenter les rues, loin de tout ce qu’elle pourrait appeler « maison ».
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  Version city



  SANDINO a tellement mal partout qu’il ne peut ignorer qu’il est toujours bien vivant. Il fait bouger son cou endolori, mais son corps répond à peine ; il essaie de remuer les bras, les jambes, de les sentir, de se redresser sur cette banquette qu’il reconnaît comme étant celle de son taxi. Il est pieds nus. Pas de chaussures ni de chaussettes. Un de ses pieds est fourré dans un sachet vide de Doritos. Il se dit que ce doit être là la signature de l’un des agresseurs, mais il ignore lequel de ces enfoirés.



  Il réussit à s’asseoir sur la banquette arrière, derrière le siège conducteur. Il peut à peine ouvrir un œil, mais l’autre va bien. Ses vêtements, un désastre. Un côté de sa poitrine le lance. Son genou lui fait vraiment mal, putain, et sa main aussi. Il ne sait même pas où il est. Dans un terrain vague, le soleil est haut dans le ciel. Peu à peu, Sandino croit situer le lieu. Les immeubles autour de lui ainsi que le bruit des Rondas lui indiquent qu’il se trouve derrière les installations sportives de Meiland, dans le Vall d’Hebron, une zone merdique où des gens vivent dans des voitures abandonnées et où de pauvres toxicos viennent se shooter. Mais vu l’heure, il n’y a quasiment pas un chat. Et son taxi perdu au beau milieu de nulle part apporte une touche surréaliste à la scène. Son estomac le presse d’ouvrir la portière. Il fait quelques pas sur le sol terreux, se plie en deux et vomit. Il expulse le peu qu’il a ingurgité, des filets de bave, de bile, de sang.



  Il est vivant mais il pourrait tout aussi bien être mort.



  Il se redresse.



  Il faut qu’il foute le camp de là.



  Il retourne à sa voiture. Par miracle, les clefs sont toujours sur le contact. Il devra conduire pieds nus, comme s’il rentrait de la plage. Lorsque la voiture démarre pour gagner la sortie du terrain vague, il voit le sachet de Doritos s’élever dans les airs derrière lui, dans un nuage de poussière, comme un chien ou un vieillard qu’on abandonne à une station-service ou à l’hôpital.



  Sandino tente d’établir des priorités, la première est de se rendre à l’hôpital. Celui du Vall d’Hebron est plus près que celui de Sant Pau, mais il y a trop de virages, de montées et de descentes, et se garer dans le parking souterrain serait encore pire, les places sont très étroites et y’a tout un tas de rampes. Il va galérer comme un dingue, il lui faut plutôt des lignes droites, un emplacement facile d’accès. Il se laisse entraîner dans le tunnel de la Rovira, tourne vers la Ronda du Guinardó, descend par Periodistes et se gare en zone bleue. Il n’a pas l’intention de payer. Aux urgences, il passe en priorité. On l’a braqué. On l’a frappé. Il est taxi. Il sort comme il peut son portefeuille de sa poche et remarque que l’un de ses doigts ne ressemble plus à rien. Sa carte Vitale. Il n’a plus un euro en poche. Ils ont déjà commencé à se rembourser. Ils lui ont laissé un papier où on peut lire « Manque encore 25 000 ».



  Vingt-cinq mille, Sofía, putain.



  Quelques heures plus tard, Sandino a regagné l’hôtel Avalon par ses propres moyens. Il s’est quand même pris une amende pour stationnement irrégulier. Deux doigts de sa main gauche sont cassés, il a des hématomes sur tout le corps, des points de suture au niveau des sourcils et des lèvres, un bel œuf au genou droit et deux côtes fêlées. On lui a prescrit des gouttes pour soigner l’inflammation de son œil, une minerve qu’il ne portera pas, et tout un tas d’anti­-inflammatoires, antibiotiques et autres.



  Il n’a pas dit au médecin qu’il avait perdu connaissance. Pas plus qu’il ne lui a parlé des coups reçus à la tête. S’il a survécu tout ce temps sur le terrain vague, Sandino veut croire que le danger est passé. Il est presque seize heures quand il s’administre un peu de chaque médicament et qu’il se laisse tomber sur le lit de la 303.



  Il ferme les yeux et essaie de s’endormir.



  Un mouvement douloureux le réveille quelques heures plus tard ; il est prêt à replonger dans le sommeil mais la sonnerie de son téléphone l’en empêche. Il ne décroche pas, l’appareil se remet à vibrer. Un numéro qu’il ne connaît pas.



  « Salut, taxi ! C’est moi, Maika, la journaliste. Je compte sur toi, hein ? Tu dois passer me prendre dans un quart d’heure. T’as pas oublié ? Allô ?



  – Oui, pardon mais… »



  Sandino a envie de lui dire d’appeler quelqu’un d’autre. Qu’il n’est pas en état. Mais elle donne l’impression de parler à trois interlocuteurs à la fois.



  « J’ai rendez-vous avec Constança à la demie. On sera à l’heure, hein ? C’est pas comme un rencard dans un bar. C’est là-bas que je dois aller, là où elles se retrouvent toutes. Faut qu’on y soit à l’heure parce que j’ai un mauvais feeling. Enfin, une impression, mais dis-moi si tu seras en retard, histoire que je lui envoie un SMS. C’est son grand moment, tu comprends. Me plante pas. »



  Le taxi tente à nouveau de se faire entendre, mais la journaliste considère l’affaire comme réglée, et même si elle le voulait elle ne pourrait rien entendre – trop de bruit autour d’elle. Elle raccroche en même temps que lui et il envisage la possibilité de bloquer son numéro. Si elle insiste, c’est ce qu’il fera. Pendant deux, trois minutes, il n’arrive pas à se rendormir. Il se lève, va dans la salle de bain, se passe le visage sous l’eau et se regarde dans le miroir. Vraiment une sale gueule. Un bain ne lui ferait pas de mal, mais s’il en prend un il sera en retard pour la journaliste de La Vanguardia. Il décide malgré tout d’en prendre un. Si cela lui fait du bien, il ira la chercher. Sinon, il laissera tomber. Il connaît bien ce sentiment de culpabilité qu’on éprouve envers des inconnus. Comment tous ces gens peuvent-ils lui faire à ce point confiance après une seule rencontre ? Ne jamais décevoir, même ceux qui lui importent peu. Comme cette journaliste, comme cette pute portugaise.



  Il lui envoie finalement un SMS pour lui dire qu’il ne viendra pas.



  Il y a d’autres taxis dans ce monde, à Barcelone en tout cas.



  Barcelone en est pleine, jaunes et noirs, comme des bourdons.



  Même si elle ne lit pas son SMS, la journaliste n’aura qu’à lever la main pour héler un autre taxi, et elle l’oubliera à jamais.



  Me plante pas, elle lui a dit.



  Va te faire foutre, me plante pas.



  Il regarde la baignoire se remplir d’eau. Il prend tous les gels douche et bains moussants qu’il trouve et les vide sous le robinet ouvert à fond. Puis il referme la porte. Il se laisse tomber dans le canapé et allume la télé. La journaliste continue d’appeler. Il ne répond pas au premier des appels. Au deuxième, il décroche mais raccroche aussitôt. Il va bloquer le numéro. Fini. Fous-moi la paix, ce n’est pas ma bataille. Il n’y a rien d’intéressant à la télé. C’est comme si le cerveau de Sandino lui interdisait de s’égarer, de penser à des choses qui ne le concernent pas. Son corps est meurtri. Chaque respiration lui coûte, et sa rage refait surface. C’est pas juste. Tout ça, c’est vraiment pas juste. Ça l’emmerde vraiment de ne pas avoir su tenir tête à ce fils de pute. De l’avoir laissé faire. De s’être écroulé alors qu’il fuyait. Comment a-t-il pu être aussi stupide ? Il se revoit dans les yeux de Pelopo et des autres, dans leurs conversations, avec Sebas dans le rôle du héros, et il se sent merdique, un moins que rien. Juste un homme en train de fuir, un sachet de Doritos collé à son pied nu.



  Il doit faire quelque chose, trouver un truc, oublier cette sensation ignoble d’avoir perdu plus qu’une bagarre, d’avoir reçu plus qu’une raclée. Il est fatigué d’éviter les coups, d’être le maître de la feinte, d’avoir toujours été à l’heure aux rendez-vous sans jamais être allé nulle part.



  Qu’est-ce qu’il y a gagné ?



  Rien.



  Aller de pire en pire.



  Tout s’écroule. Et ça, c’est la bonne nouvelle. Puisse le monde tomber en miettes autour de lui. Et que personne ne sorte vivant de cet immeuble. Pas lui, en tout cas.



  Il repense à la journaliste. Ça aurait peut-être été un bon plan d’aller la chercher, finalement. Au bout du compte, c’était une opportunité. Elle connaissait peut-être le gérant du Stalker, ou alors elle aurait pu l’orienter vers quelqu’un, chez les flics. Sandino consulte son portable. Trop tard maintenant. C’est alors qu’il pense à Rebeca. Elle est journaliste, elle aussi. Et ça fait un moment qu’il ne l’a pas vue. Il cherche son numéro. Répondeur. Il laisse un message. Quand il réussit à se lever pour aller dans la salle de bain, le téléphone se met à sonner. C’est elle. Elle commence déjà à le fatiguer avec sa rengaine du « Je t’appelle demain, et au bout de trois mois, rien… » Mais il la suit dans son jeu. Il ne raconte pas grand-chose. La bagarre. Qu’il est à l’Avalon, chambre 303. Elle arrive dans une demi-heure. Tu veux que je passe prendre quelque chose à la pharmacie ? Non, pas la peine.



  « Je laisserai la porte entrouverte, précise-t-il. Je vais prendre un bain. »



  Il pose son mobile près du robinet, enlève ses vêtements et se glisse dans l’eau qui, bien qu’elle soit trop chaude, lui fait le plus grand bien. Son corps devient rouge, son rythme cardiaque s’accélère, mais il est immergé, ça y est. Il fait bien attention à ce que son téléphone ne tombe pas dans l’eau, même si rien ne lui ferait plus plaisir que le voir faire le grand plongeon.



  Et pourquoi pas ?



  Pourquoi pas, puisque toutes les mauvaises nouvelles arrivent par le biais de cet appareil ?



  S’il ne le fait pas, c’est à cause d’elle.



  Au cas où elle appellerait.



  Parce qu’il en est sûr : Nat, Natalia, Appelle-moi Nat, appellera.



  Il est comme un adolescent. Amoureux du mystère, de l’inconnu. D’une nuit unique qui semble lui suffire. Du désespoir de sauter sans parachute tandis qu’il se souvient de tous les mots prononcés, tous leurs mouvements pendant cette danse au fin fond des entrailles noires de Barcelone.



  « Tu es du genre à vouloir voler avec des pierres attachées aux chevilles, et moi je cherche les abîmes, je cherche à sombrer, à me laisser aller, à avoir la paix. On se retrouve où, Sandino ? »



  Peau contre peau, n’importe où.



  Un plan cul, une aventure, ou un couteau qui te coupe en deux.



  Y’a pas de mots, idiot, tu le vois pas ? Les mots ne servent à rien.



  Le corps de Sandino s’est déjà adapté à la température du bain. C’est agréable. Ça détend. Il ferme les yeux. Il n’arrive pas à dormir mais il est comme transporté. Un bruit le ramène à la réalité. Quelqu’un est entré dans la chambre. L’espace d’un instant, il prend peur. Comment a-t-il pu se sentir tranquille au point de laisser sa porte ouverte ? Comment a-t-il pu… ? La voix de Rebeca le tranquillise. Elle est là. Sa tête au moins. Ces cheveux noirs qui retombent de chaque côté de son visage tout en longueur, ce rire, ce choc électrique qui parcourt tout son corps, ses mains et ses jambes vives bien décidées à caresser et à étreindre.



  « Qu’est-ce qui t’est arrivé, beau gosse ? T’as vraiment une sale gueule.



  – Et encore, tu vois que la tête et les bras, là.



  – Et tes doigts ? Ils sont cassés ?



  – T’as vraiment envie de savoir ? Ça te dérange si je reste dans l’eau pendant qu’on parle ? Mon bain est encore chaud.



  – Non, mais attends juste une seconde… »



  Rebeca ferme le rideau de la baignoire.



  « Je peux plus attendre. »



  Le bruit du jet de l’urine contre la faïence impose comme une parenthèse.



  « Une musique bien romantique.



  – Je pourrais aussi bien ne pas faire de bruit. Je connais les deux versions. Mais j’ai pas envie d’être délicate avec toi, Sandino, parce que t’es qu’un petit con, tu le sais, ça ? »



  Elle remonte son pantalon noir et rouvre le rideau. Elle s’assoit sur la cuvette, dont elle a baissé l’abattant.



  « Me dis pas que je suis la seule personne dans cette ville à savoir soigner tes blessures !



  – Oui et non. Peu importe. C’est pas le problème. Je me suis embarqué dans une histoire à la con, et j’ai rien à voir avec. Mais maintenant, c’est devenu mon problème à moi aussi. Et je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider. Tu travailles toujours aux faits divers à El Periódico ?



  – Plus ou moins. Je cours les tribunaux et j’anime aussi des débats à la radio. »



  Sandino lui explique rapidement la situation. Ce qu’il attend d’elle. Ses yeux se posent, comme toujours quand il la voit, sur le mot tatoué sur son bras : Redbones. Elle a toujours refusé de répondre quand il lui demandait ce que ça signifiait.



  « Je connais ce mec, Quim. Je l’ai déjà interviewé. Y’a eu un mort à l’entrée de sa boîte, y’a deux ans, et je l’ai interrogé, il s’en souviendra. Tu pourrais le contacter, mais je suis pas sûre que ce soit une bonne idée… S’il apprend qu’il y a une journaliste qui s’intéresse au burundanga, aux taxis et toute cette merde, il sera pas franchement jouasse de se retrouver impliqué.



  – Il doit déjà être au courant. Ma copine Sofía a rendu la came aux mossos.



  – Alors il est sous surveillance, c’est pire. Mais je pige pas : pourquoi tu veux lui parler ?



  – Le type du bar et les autres fils de putes dont je t’ai parlé. Ceux qui ont bousillé l’appart de ma copine et qui m’ont fait ça… » Il lui montre les dégâts, tournant son visage d’un côté puis de l’autre. « Ils arrêtent pas de nous foutre la pression, tout le temps.



  – Logique. Et pourquoi vous leur rendez pas l’argent ?



  – Y’a pas d’argent. Y’en a jamais eu. Mets-toi ça dans le crâne, OK ? Que ce soit vrai ou pas, c’est la meilleure carte que j’ai. Si je pouvais convaincre les mecs du Stalker qu’on n’a pas leur fric, que c’est les flics qui l’ont par exemple, et qu’ils l’ont gardé… C’est pas improbable, non ? Si je pouvais les convaincre, et s’ils pouvaient rappeler leurs chiens…



  – Ça m’étonnerait, Sandino. Même moi, j’y crois pas.



  – C’est la vérité. N’y crois pas si tu veux. Dis-toi juste que c’est comme ça. Je dois essayer. Si ça foire, j’irai à la police, ou alors tu pourras tout déballer dans la presse et on l’aura tous dans le cul.



  – Il te faut des preuves. C’est du journalisme, pas Twitter. Pourquoi t’as arrêté d’écrire, vu comme t’es doué avec les histoires tordues ? »



  Sandino ne relève pas. En réalité, à mesure qu’il mettait des mots sur ses idées face à Rebeca, celles-ci lui semblaient toujours plus creuses. Pourtant, il y avait quelque chose, comme une envie de tenter le tout pour le tout. Il se met debout dans la baignoire. Rebeca se lève elle aussi. Il est couvert de savon. Elle le pousse à se rasseoir. Elle prend la douchette et lui mouille les cheveux. Puis elle cherche le flacon de shampooing et verse le contenu sur sa tête. Ils sont tous les deux silencieux. Ils n’ont jamais été amants. À présent, ils se demandent pourquoi. Ils n’ont jamais eu le temps. Toujours ici ou là, et nulle part finalement. Sandino se dit que c’est pas plus mal, finalement. Cette tendresse. Cette relation qui les fait passer pour des collègues dans un hôpital de guerre. Mais aucun des deux n’est habitué à cette intimité. C’est agréable de sentir l’eau tiède couler sur ses cheveux, sur les blessures internes, ses hématomes. Il se laisse faire. Rebeca sent bon. Il garde les yeux fermés pendant qu’elle lui rince les cheveux. Dans la tête de l’homme, ce plaisir que l’empressement a anéanti, la juive à la source de l’oasis, le repos après l’épuisement, la peau, la main compatissante qui lave et soigne après une journée de dur labeur. Rebeca coupe l’eau. Sandino se raidit. Il découvre sa gêne quand elle le voit nu. Il sort de la baignoire en s’appuyant sur elle. Il se noue une serviette autour de la taille. Puis ils se dirigent vers la chambre.



  « Je sais pas, fais ce que tu veux, Sandino. Va lui parler. Ce type a pas l’air si cinglé. Pas avec moi, en tout cas. Certaines personnes te diront sûrement le contraire. Ce que je saisis pas, c’est en quoi ça t’aiderait de lui parler de moi. Et je suis même pas sûre que ça aiderait à le convaincre. Y’a que des inconnues dans cette histoire, et ce type-là en est une. »



  Sandino reste silencieux.



  Lola disait quelque chose de similaire à son sujet.



  Lola, Lola, Lola.



  Ça fait des siècles, on dirait.



  La dérouillée qu’il a reçue pourrait être le prétexte idéal pour expliquer à sa femme pourquoi il n’est pas venu au rendez-vous.



  Elle l’écouterait, veillerait sur lui et le soignerait à la maison.



  Entouré de toutes ces choses qui sont à lui.



  Elle lui manque, sa maison, son foyer, cet endroit où il se sent en sécurité, protégé de tout et de lui-même quand il s’est trop sacrifié pour les autres.



  Il pourrait. Un mensonge de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il ne misera pas un kopeck sur ce mensonge. Il a fermé une porte, non ? C’est peut-être pas la bonne, mais l’important c’est qu’il l’ait fermée. Et désormais, il doit jeter la clef à la mer. Et fuir, ne plus songer à revenir. Peut-être pour la première fois. Se projeter ailleurs, voilà ce qu’il se dit en se dirigeant vers le lit, sur lequel il s’allonge en souffrant le martyre. Il demande à Rebeca de s’approcher. Elle se déchausse et le rejoint. Il se redresse et glisse un oreiller dans son dos. La journaliste l’imite.



  « Le pire, c’est mon genou, putain de merde.



  – On regarde la télé, on met la six ?



  – Non, on parle.



  – On parle.



  – On ne sait presque rien l’un de l’autre.



  – Alors de quoi on parle ? Allez, cause-moi musique. J’adorais quand tu me parlais de musique, toutes ces cassettes que tu enregistrais pour ma sœur au lycée…



  – Comme tu voudras. Bon, OK, je… Écoute. Je vais te parler d’un de mes disques préférés. De Paul Simon. Son premier en solo. Il en avait sorti un avec Garfunkel, mais ils n’avaient pas eu de succès. Le type jouait en Angleterre, où il a enregistré une série de morceaux. Avec un seul micro. Guitare et voix. Y’a des chansons sublimes. Sur la pochette…



  – Il s’appelle comment, cet album ? l’interrompt Rebeca, qui vient de prendre son iPhone.



  – Cherche pas. Pas encore. Laisse-moi t’expliquer avant. Please. Y’a des chansons sur ce disque qu’il a enregistré avec Garfunkel, jusque-là rien de compliqué. Guitare, voix. Tu vois le genre. Mais la pochette, la pochette est, je sais pas, ça représente un genre d’amour infantile, ingénu, celui qu’on recherche tous. Mais chaque fois que tu touches un truc, tu le salopes avec tes mains pleines de merde, d’expérience et d’arrogance. C’est inévitable, je suppose. Simon avait une copine, Kathy. Celle de la chanson. Il lui en a écrit plusieurs. Sur la pochette, on les voit tous les deux. Ils sont face à face. Assis sur des pierres. Près d’un lac, on dirait. C’est la nuit. Elle n’est pas maquillée. C’est l’hiver. Elle est belle. Naturellement belle. Elle était peut-être pas belle, en fait, je sais pas. Elle porte un pull à col cheminée. Non, un col V. Bon, ça aussi on s’en fout. Ils se regardent pas. Ils ont tous les deux une figurine style Disney dans les mains. C’est tout. Voilà. Juste ça. Ce moment. Quand tu es. Quand tu as tout. Quand tu te dis que rien ne pourrait être mieux que d’être là, avec cette personne qui t’accompagne. Ce moment où tu es enfant. C’est ce qu’ils sont, des enfants, un peu plus que ça en fait. Lui, il lui offre des chansons. Elle, elle lui offre le sang qui compose ces chansons.



  – Je comprends ce que tu veux dire, dit Rebeca, regardant fixement le mur face à elle. C’est dingue. Tu n’as jamais été autant toi-même qu’en ce moment, pas vrai ? Les Romains recommandaient repos et prostitution quand quelqu’un tombait amoureux, surtout la première fois. Mais là, moi, je me sens de sale humeur, ce moment où l’on devient cynique. Tu sais à quoi je pense, quand je me plains de ces mecs qui ne sont pas comme je l’espérais, qui me font souffrir, ou quand c’est moi qui les saoule ? Je pense à tous les types qui ne seront jamais fichus de dire à une femme qu’ils l’aiment. S’il te plaît, aide-moi, j’ai besoin de cynisme maintenant. C’est urgent. La plupart des gens n’ont pas la chance de connaître le véritable amour, dévastateur, pas une fois.



  – J’ai pas envie d’être cynique, Rebeca, franchement je me sens trop mal pour ça.



  – Je vois. Je crois que je me suis un peu emballée. Il le faut. Prêt pour le napalm ? »



  Sandino fait oui de la tête tandis que la sonnerie du portable retentit dans la salle de bain. Personne ne bouge. Silence. Puis il sonne à nouveau. Sandino dit à Rebeca de ne pas y aller, mais elle ne l’écoute pas : « Déformation professionnelle. »



  De retour, elle dit :



  « C’est monsieur Adrià. Je décroche ? »



   



  Dimanche



  Le monde après que le chat a sauté.



  Janet Malcolm
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  Living in fame



  NI l’un ni l’autre ne parle pendant le trajet du retour à la maison. Sofía regarde par la vitre et Sandino est concentré sur la route. Elle tient dans sa main l’enveloppe avec les résultats de ses examens. Elle a une minerve, un gros hématome sur la joue et le cuir chevelu lacéré. C’était un couteau ou des ciseaux. Elle n’a pas bien vu. Elle conduisait un client de l’aéroport à son hôtel. Une fois qu’elle l’a déposé, un autre passager qui descendait d’un véhicule gris, peut-être une Focus, est monté dans son taxi. Elle a failli le refuser. Ce serait sa dernière course. Elle était fatiguée. Trop d’heures de travail. Elle ne s’est pas méfiée de ce type qui s’installait juste derrière elle, habillé de façon discrète et décontractée, rien dont elle pourrait se souvenir, peut-être un petit quelque chose dans son accent qui laissait penser qu’il était étranger, mais elle est incapable de dire de quel continent il pouvait venir. Bon signe, sa destination se trouvait sur sa route pour rentrer. Alors qu’ils étaient presque arrivés, il lui a donné un nouvel itinéraire, ils ont bifurqué vers Trinitat, l’école Sant Josep Oriol. C’est alors que la chose s’est produite. Le couteau ou les ciseaux. L’argent. La menace. La coupure à la joue. Le chiffon dans la bouche. Le contact du métal sur son cou. La main qui se glisse dans sa chemise pour finir sous son soutien-gorge. Le pincement. Le bras autour de sa gorge alors que le fil des ciseaux – elle jurerait que c’était des ciseaux très aiguisés même si elle n’a pas le souvenir de deux pièces de métal mais d’une seule – contre son téton, la blessure, l’envie de crier. Les cheveux, il lui a coupé les cheveux, c’était ça le pire, car c’était effrayant. Du sang coulait de sa joue. Et le type répétait le même message, mêlé de menaces, il voulait plus, il voulait tout, il voulait le reste. Il a dit ça ? Elle ne sait pas, elle ne s’en souvient pas vraiment. Elle pense que oui, mais elle n’en est pas sûre. Un vilain coup au visage, un autre à la tête. Peur. Paralysie. Suffisamment longtemps pour que le type descende de voiture et la force à faire de même. Elle a senti qu’il lui tailladait le cou. Elle est sortie de son taxi et il est reparti avec, la laissant dans un endroit désert, aux abords de Sant Josep Oriol. Avec une main sur son cou qui saignait, à genoux, elle l’a regardé partir, soulagée, puis elle s’est dirigée en chancelant vers les immeubles pareils à des ruches. Enfin quelqu’un l’a vue et a appelé une ambulance : lumières bleues, rouges, voix sympathique, efficacité.



  La question flotte entre eux, mais personne ne se décide à la poser. Parfois Sofía pense que le hasard n’existe pas, alors qu’à d’autres moments elle y croit dur comme fer. Dans ce même labyrinthe, il y a Sandino, pour qui rien n’est jamais dû au hasard. Il conduit, absorbé, comme en transe. Il se force à en sortir. Elle lui demande à quoi elle ressemble.



  « Est-ce que je fais autant peine à voir que toi ? »



  Mais aucun des deux n’est vraiment d’humeur à blaguer, ou alors ils l’ont perdue en vol. « S’accrocher à l’impossible, c’est pas de l’héroïsme mais de la stupidité », Sandino se souvient avoir lu cette phrase quelque part. Et tout ça pour un peu d’argent, presque rien. En réalité, Sofía et lui sont le prétexte tout trouvé à une démonstration de force, d’autorité, de la part de ces gars, alors que c’est juste un coup de malchance si les veines du type au sac de sport ont éclaté dans le taxi de Sofía. C’était sans compter le guêpier Verónica. Pourquoi est-ce que la situation a explosé maintenant et pas plus tôt ? Pourquoi ? Sandino l’ignore, mais ce qu’il pense savoir, c’est qu’Héctor ne se calmera pas, même quand l’argent aura été rendu, même avec la raclée qu’il a collée à l’ex-amant de sa femme. Une suspicion qui ne rime à rien. Peut-être même que sa rage le pousse à vouloir détruire Sandino, le faire disparaître de cette ville, l’enterrer sous l’hôtel Vela.



  Et puis une idée vient au taxi, embryonnaire mais lumineuse.



  « Tu peux marcher, Sofía ? Tu penses tenir debout ?



  – Oui, je crois. Pourquoi ?



  – On pourrait rentrer chez toi en métro ou en bus, non ?



  – Pourquoi ?



  – Rouler dans ce taxi, c’est comme avoir une pancarte qui dirait “On est là, venez vous défouler sur nous”… On va leur compliquer un peu la vie.



  – Ça n’a peut-être rien à voir. Ce genre de braquage, ça arrive souvent. Comment ils auraient su où j’étais ? Piquer de l’argent OK, mais pourquoi mon taxi ?



  – Cette voiture, la Focus, elle a très bien pu te suivre et attendre le bon moment. Et puis, l’agresseur t’a bien dit qu’il voulait le reste, non ?



  – Je suis plus sûre de rien. Je crois que oui, mais je sais plus trop. Il parlait peut-être d’autre chose, je sais pas. »



  Sandino change d’itinéraire. Ils s’éloignent de la place España et se retrouvent sur l’autoroute en direction de Castelldefels. Il lui demande s’il peut mettre de la musique, elle répond qu’elle ne préfère pas. Mais elle veut bien écouter les infos. Elle cherche une station et finit par en choisir une au hasard.



  Une banque vient d’être vendue, une autre vient d’être rachetée.



  Des embarcations chargées de migrants coulent en mer.



  Il y a du foot ce soir.



  Encore une prostituée portée disparue.



  Sandino éteint.



  Non, pas ça. Non.



  « Comment le senyor Adrià aurait-il pu savoir ?



  – Par la centrale ou par la police, je sais pas. Les taxis sont solidaires quand ce genre d’histoires arrive. Une nuit, j’en ai vu courser des gamins qui avaient frappé un collègue.



  – Les mossos sont venus te voir ?



  – Non, mais ils ne vont sans doute pas tarder. J’imagine que l’hôpital doit suivre le protocole et signaler les faits. Mais on s’en fout maintenant, non ?



  – Oui. »



  Un mutisme quelque peu fataliste, le même apparemment, les envahit. Sofía semble défaite, et lui, furieux d’avoir été humilié, est transpercé par un sentiment encore diffus de justice et de vengeance.



  « J’ai peur, Sandino. Pour la première fois de ma vie, j’ai vraiment peur. Mon appart, ma voiture, ma vie.



  – C’est normal : moi aussi, je serais flippé.



  – Je vais rendre l’argent. J’ajouterai ce qui manque avec l’hypothèque de ma sœur, histoire qu’ils me foutent enfin la paix.



  – Tu es sûre ?



  – Ouais, putain. Ces mecs, ils rigolent pas. Demain je vais à la banque et on refile le fric à Héctor.



  – On va filer que dalle à Héctor. Si on envisage de rendre l’argent, c’est aux véritables proprios.



  – Comme tu voudras.



  – Comme je veux ? Mais moi, je veux rien rendre. Plus maintenant.



  – Arrête avec ça. On rend le fric.



  – D’accord, mais t’as assez à la banque ? »



  Elle acquiesce.



  « Tu peux prendre mon portable et appeler Ahmed ? » demande-t-il.



  Le Marocain ne voit aucun problème à ce qu’ils laissent le taxi dans un des parkings du Mercabarna. Son patron ne s’en rendra pas compte. Il lui donne des indications pour trouver l’emplacement. Sandino se perd deux fois, mais il finit par reconnaître la silhouette d’Ahmed qui se découpe au fond d’une ruelle. Emad est avec lui. Depuis quelque temps, il l’aide au boulot.



  Ahmed les regarde descendre du taxi, et il remarque qu’ils ont tous les deux le visage bien amoché. Le Marocain s’imagine qu’ils ont été blessés dans un même accident, et ni Sofía ni Sandino n’ont envie de s’éterniser en explications. Ils garent la Toyota près d’une fourgonnette. Deux places inoccupées le séparent d’une autre fourgonnette plus grande que la première, avec le logo de l’entreprise de surgelés pour laquelle travaille Ahmed. Emad se montre agréable. Sandino se souvient du gamin qu’il était, bien qu’il n’ait plus le look à l’américaine de son adolescence, mais une tenue plus traditionnelle, de musulman. Emad entame la conversation avec Sofía. Ahmed prend la place de la femme dans le taxi.



  « Deux jours, histoire que je récupère, commence Sandino. T’inquiète pas. Je pourrai conduire. C’est que des coups. Rien de grave. On part mardi à la première heure. Je dépose les petites, et on trace. Je prendrai la Saab de Sofía. Elle sera d’accord. Départ mardi, vers neuf heures et demie, ça te va ?



  – T’es sûr ? Y’a rien de pressé. Tu le vois : Emad, c’est le même qu’avant.



  – Mardi, c’est bien. Je règle deux ou trois trucs, et c’est parti.



  – J’en parle à ma sœur. »



  Une fois sorti du véhicule, Sandino s’approche d’Emad, ils se saluent en se prenant les mains comme autrefois – même si le taxi s’en plaignait exagérément –, c’est comme une blague entre eux. En arabe, Ahmed lui explique quand et d’où ils partiront. Son frère acquiesce et sourit. Puis Ahmed prend de nouveau Sandino à part.



  « J’ai appris un truc, l’autre jour. J’ai entendu Héctor discuter au téléphone. Il parlait de Verónica. On aurait dit qu’il l’avait retrouvée. On sait au moins qu’elle n’est pas morte.



  – Elle ne pouvait pas l’être. Tu sais quoi ? Ces derniers temps, j’ai pas arrêté de la voir, partout. C’est la magie des insomnies, ça.



  – T’es pas obligé de me le dire, mais qu’est-ce qui vous est arrivé à Sofía et toi ? C’est les types de l’Olímpo ?



  – Non, Ahmed, on en reparlera une autre fois. »



  Sandino lui demande comment ils peuvent retourner à Barcelone. Tout sauf un taxi, évidemment, s’entend-il dire. Y’a des bus et des métros, répond Ahmed, mais s’ils peuvent patienter un quart d’heure, un de ses copains aura fini sa journée et pourra les déposer où ils veulent. Ils choisissent d’attendre. Sofía est surprise de comprendre qu’ils ne vont pas chez elle mais à l’Avalon.



  « Je te dépose à l’hôtel, lui explique Sandino, et ensuite je vais chez toi pour te prendre quelques affaires. L’hôtel, c’est plus sûr. Tu pourras te reposer. Moi, je peux aller chez mes parents ou chez Lola. C’est toujours mon appartement. J’aurai juste besoin de la Saab. Où sont les clefs ? »



  Sandino laisse sa collègue dans sa chambre à l’Avalon et gagne la station Hospital de Sant Pau pour prendre la ligne 4 jusqu’à Maragall et rejoindre le quartier de Sofía. Descendre les escaliers et se déplacer en sous-sol lui donne une sensation de sécurité qu’il n’aurait pas crue possible. Il se sent en confiance dans cette autre circulation bien réglée, qui ne dépend ni de lui ni de facteurs inconnus et aléatoires. Le métro arrive. Il monte dans une des rames, décide de rester debout. S’accrochant à une barre, il ferme les yeux et appuie son front contre le métal froid. Il voudrait tout laisser tomber. Profiter de l’anonymat qu’il ressent en ce moment, dans ce métro, entouré d’inconnus, de gens qui ne le voient même pas. Un type qui vend des briquets et des mouchoirs pour ne pas avoir à voler vacille autour de lui. Ici et là, des personnes qui regardent leur téléphone, ou qui lisent, en silence. Une femme fouille dans son sac et donne quelques pièces au vendeur à la sauvette. Elle est la seule.



  Sandino décide de sortir lui aussi son téléphone de sa poche. Des messages, des appels, des mails.



  Pas de nouvelles de Lola.



  Pas de nouvelles d’Appelle-moi Nat.



  Il cherche une chanson sur YouTube.



  Une de ses préférées. Jeff Buckley : « Everybody here wants you ». Une jeune femme asiatique attend Jeff dans un aéroport, lequel n’arrive pas. Il ne viendra pas parce qu’il s’est noyé dans le Mississippi, il s’est perdu dans ses eaux, jeune fille. Il s’est baigné tout habillé, avec ses bottes, il était pourtant sobre. Elle ne le sait pas. Mais nous, si. Elle croit le voir dès qu’elle pose ses yeux quelque part. L’attente est douloureuse. Le monde est obscène et cruel quand on se retrouve dans une bulle où il n’y a plus d’oxygène et personne pour te prévenir.



  Il envoie la chanson à Appelle-moi Nat.



  Il envoie la chanson à Lola.



  Il envoie la chanson à Rebeca.



  Il en envoie une autre à Hope, celle des frères Reid qu’elle aime chanter.



  Ensuite, il se déconnecte. Puis il se reconnecte. Se met en mode avion. Éteint. Allume. Désactive le mode avion. Se reconnecte lorsqu’il met le pied sur le quai de la station Maragall. C’est comme mettre une balle dans le barillet d’un revolver, l’enlever et la remettre pour jouer à la roulette russe par ennui. N’importe quoi pour se sentir exister à nouveau et essayer de disparaître en même temps.



  Il se transporte. Place Llucmajor. L’immeuble de Sofía. Il a l’impression que ça fait des siècles qu’il en est sorti alors que ça ne fait que quelques heures. Il monte dans l’ascenseur et, quand il en sort, il distingue une silhouette assise sur les escaliers.



  « Qu’est-ce que tu fous là ? »
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  Silicone on sapphire



  « TU peux pas rester là, dit Sandino à Jesús, qui mastique.



  – Pourquoi ? » répond l’intéressé tout en introduisant dans sa bouche une fourchette pleine de macaronis.



  Sandino est sur le point de lui répondre, mais il choisit de se taire. Jesús a le droit d’être fou, mais il a aussi le droit à ce qu’on respecte son intelligence et cela implique qu’on ne perde pas son temps ni son énergie à lui expliquer des choses évidentes.



  « Je peux voir Sofía ?



  – Tu peux la voir. Mais elle est dans une chambre d’hôtel. T’as l’air super nerveux, et tu y serais comme un animal en cage. Je veux pas te savoir en train de rôder autour d’elle, Jesús, à la saouler. Et puis, y’a autre chose. » Sandino s’adosse à sa chaise, dans la cuisine où il a improvisé un plat pour deux. « C’est quoi, toutes ces marques d’amour et d’attention ? On se connaît pas depuis très longtemps. Ça va virer à l’obsession et on n’arrivera même plus à te décoller, même avec un seau d’eau.



  – T’inquiète. J’ai mon appart, et une vie.



  – Et pourquoi t’es pas chez toi avec ta vie, alors ?



  – Parce que là, je travaille. Je suis venu ici pour bosser.



  – Tu travailles.



  – Oui, j’enregistre un disque.



  – Et comment tu te démerdes ? » Le taxi décide de se montrer curieux.



  « Tout seul. Y’a des potes qui m’aident pour les claviers et la boîte à rythmes, et après je réenregistre tout. Y’a un dessert ?



  – Des pommes, et il doit rester des yaourts dans le frigo aussi. »



  Jesús se lève et se sert dans la corbeille à fruits et dans le réfrigérateur.



  « C’est pour moi, le yaourt ? demande Sandino.



  – Non, t’en veux un ?



  – Non, ça ira.



  – Ta main te fait mal ?



  – Elle me gêne. Tout mon corps en fait, surtout le genou dès que les anti-inflammatoires ne font plus effet. Et toi, ton bras, il est guéri ?



  – Presque. J’ai enlevé le bandage. Je me suis soigné tout seul.



  – Bien sûr. Si tu peux ressusciter les gens, tu peux aussi soigner ton bras… Et je me moque pas, monsieur le susceptible ! Enfin, si, un peu.



  – Je peux, c’est tout, alors je le fais. Je sens que je peux, et c’est ce que je fais.



  – Avec ma grand-mère, t’as pas pu.



  – Avec des cendres, je peux pas. Je le sais maintenant.



  – Et George et John ? Et Billy Preston ?



  – Lui, il est vivant, mais quand on revient à la vie on n’est plus le même. Il faut s’adapter. Les deux autres sont comme ta grand-mère. On les a incinérés.



  – Ah… Alors comme ça Billy Preston est vivant ?



  – Regarde. »



  Jesús rapproche sa chaise de celle de Sandino. Pose sa main sur la cuisse du taxi. Celui-ci feint de ne pas prêter attention et finit ses pâtes. Tout à coup, il ressent de la chaleur à l’endroit où l’autre a mis sa paume. Il hausse les sourcils et fait une grimace d’un air suffisant. Jesús sait que Sandino a ressenti quelque chose. Il décale sa cuisse.



  « Ça brûle, hein ?



  – Un peu. C’est peut-être une impression, tout simplement.



  – Pourquoi tu refuses de croire à tout ça ? Je suis sûr que tu crois en certaines choses qui ne sont pas explicables.



  – Oui, sûrement, mais c’est différent de croire que tu es amoureux, par exemple, et de croire que tu as ressuscité Billy Preston.



  – Donne-moi ta main. Celle avec les doigts cassés.



  – Fous-moi la paix, mec.



  – Donne. »



  Sandino se lève et prend la Golden restante dans la corbeille. Il la passe sous le robinet et croque dedans. Il regarde le fruit et remarque des traces de sang là où il a croqué.



  « Tu as peur que je te soigne.



  – Où je te dépose ?



  – Tu vas voir Sofía ?



  – Je sais pas. Si tu veux, je t’emmène.



  – Comment tu vas pouvoir m’emmener alors que t’es venu sans taxi ? C’est loin ? Plus loin que le Vinilo ?



  – On n’a pas de taxi, mais on a la Saab. »



  Sandino croque encore dans sa pomme, puis la jette à la poubelle, qui se trouve dans un placard sous l’évier. Il récupère les assiettes et débarrasse les restes. Jesús le suit des yeux, toujours attablé. Sandino finit par se mettre à boiter et se rassoit. Il trouve un cendrier et allume une cigarette. Il en offre une à Jesús, avant de se souvenir que le taré ne fume pas parce qu’il ne sait pas comment faire et trouve ça difficile de fumer et de respirer à la fois. Jesús saisit la main blessée de Sandino. Il recouvre ses doigts meurtris des siens. Le taxi tire une latte.



  « Et cette histoire de messie ? C’est les gens qui racontent ça, pas toi, hein ?



  – Je m’appelle Jesús. Ma mère, c’est María, et sa mère, Ana.



  – Ça prouve juste que ta mère est allée à l’école chez les bonnes sœurs.



  – Les évangiles apocryphes. Les manuscrits de la Mer morte. Ceux que l’Église veut cacher, qui parlent de l’enfance du petit Jésus et qui me sont parvenus. Mais je ne sais pas si je suis l’Élu. Je sais juste qu’il y a des choses que je dois faire.



  – Comme quoi ?



  – Je le sais quand c’est le moment de les faire. Comme maintenant, soigner tes doigts.



  – Ça m’a toujours intrigué, les croyants. Je veux dire, ils m’intéressent, je les aime bien. J’ai pas de préjugés au sujet de Dieu.



  – Je ne crois pas au dieu des autres.



  – Évidemment : t’en as un rien que pour toi.



  – On en a tous un, mais il ne parle pas à tout le monde.



  – Pendant un moment, je couchais avec une nana qui remerciait toujours Dieu après avoir joui.



  – Pourquoi toutes tes histoires se passent toujours dans un lit ?



  – Chacun son église, lorsqu’il s’agit de prier, tu crois pas ? »



  Jesús lâche les doigts de Sandino. Il insiste sur l’amélioration de leur état. Et le taxi le sent bien : s’il doute que ses doigts soient vraiment guéris, la pression et la chaleur prodiguées par la main de Jesús l’ont effectivement soulagé. Il a même l’impression qu’il pourrait les plier.



  « J’enlève les bandages, Sandino ?



  – Comme tu veux.



  – Je vais attendre un peu. On y va ?



  – Ouais. Je vais juste aux toilettes. »



  Les bruits de la chasse d’eau et du robinet en bruit de fond, Sandino constate que ses doigts vont beaucoup mieux. Il résiste à l’envie d’enlever ses bandages parce qu’il refuse de reconnaître que ce type a raison. Mais ce qui est certain, c’est qu’il pourrait plier les doigts à présent.



  Ils éteignent les lumières et quittent l’appartement, puis ferment la porte à clef. Ils emportent avec eux le sac-­poubelle, dont ils se débarrassent dans la première benne qu’ils croisent. La Saab est garée à quelques rues de chez Sofía. Sandino se souvient de l’endroit, c’est celui où elle garait son taxi disparu. Il faut quelques manœuvres pour sortir d’un parking à six places, et ça réveille la douleur dans tout le corps du chauffeur – sauf dans ses doigts. Jesús tripote l’autoradio alors qu’ils se glissent dans le flot de circulation.



  « Qu’est-ce que tu vas faire ?



  – Avec quoi ?



  – Avec tout ça. Avec celui qui t’a frappé, celui qui a bousillé tes rétros, celui qui a voulu tuer Sofía.



  – Aujourd’hui, je vais voir celui que je crois être à la tête de tout ce bordel. À qui elle doit de l’argent.



  – Pour lui rendre ?



  – Ouais.



  – Et c’est tout ?



  – Ouais, c’est tout. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse d’autre ?



  – Je sais pas. Et le type du bar ?



  – Il se tiendra peinard.



  – T’es sûr ?



  – Ouais.



  – Et t’as pas envie de te venger ? De lui faire mal ?



  – Si, évidemment, mais je suis pas débile. En général, je ne me lance que dans les batailles que je suis sûr de gagner. Je me suis pas laissé cogner par plaisir.



  – Il faut aussi livrer les batailles qu’on est sûr de perdre.



  – Ça, c’est vraiment débile, putain.



  – Non, pas du tout.



  – Y’a un type qu’on connaît tous les deux et qui a été sacrifié pour ça.



  – Il a gagné, à la fin.



  – Mes couilles. Il est mort. Les poètes et autres fanatiques se sont chargés du reste.



  – C’est ton point de vue.



  – Non, c’est la vérité. »



  Sandino reconnaît que dans l’obstination de son interlocuteur se cache une chose qu’il avait refusé de voir. Héctor, sa victoire, l’humiliation, les rires dans son dos, la restitution de l’argent : tout ça pour rien.



  « Ceux qui devaient gagner gagnent toujours. Elvis venait de Duluth, les Beatles de Liverpool. Maçons, orphelins, pauvres.



  – De Tupelo. Elvis venait de Tupelo. C’est Dylan qui vient de Duluth.



  – Un de plus. Bob Dylan. Jésus de Nazareth. La guerre de Troie, c’est pas Achille qui l’a gagnée, ni Ajax, ni Moïse. C’est Ulysse.



  – Moïse, à Troie ?



  – Enfin, un qui lui ressemble. Je suis sûr que Moïse devait pas gagner, lui non plus.



  – OK, des contre-exemples. Hitler. Steven Spielberg.



  – Al Pacino.



  – Je viens d’avoir une idée pour mettre le doute chez Sofía. On va lui dire que tous les films où elle pense que c’est Al Pacino l’acteur, en fait c’est un autre. Qu’est-ce que t’en penses ?



  – Où tu m’emmènes ?



  – À Gracià. Je te dépose pas loin du Vinilo.



  – OK. Tu veux voir mon studio ?



  – Je sais pas. Faut que je me repose un peu. Je veux avoir l’esprit clair quand j’irai parler à ces types.



  – Dans le studio, y’a un canapé. Je dors dessus quand je loupe mon train. Après, on pourra aller leur parler tous les deux, à ces types.



  – Je préfère y aller seul.



  – Ouais, tu veux toujours tout faire tout seul. »



  Ce qui est sûr, c’est que Sandino ne sait pas trop quoi faire en attendant le soir. Sofía squatte sa chambre d’hôtel. Et les autres solutions impliquent d’avoir à donner trop d’explications concernant son aspect, la voiture qu’il conduit et tout le reste.



  Ils traversent les ruelles jusqu’au quartier gitan ; tout proche de la place Diamant, un premier étage mal éclairé. Jesús trouve les clefs et entre dans un couloir plein de livres et de tableaux qui attendent d’être accrochés. Le couloir débouche sur deux pièces. La porte de l’une d’elles est ouverte et, avec un trépied contre un mur et une plaque antireflet, on se croirait dans un studio photo. La pièce fermée n’est autre qu’un séjour capitonné et insonorisé, qui ressemble autant à un studio de répétition que d’enregistrement.



  Et, effectivement, il y a un canapé.



  « Mets-toi à l’aise. »



  Sandino obéit et s’installe confortablement sur ce canapé que personne n’a probablement nettoyé depuis qu’il se trouve là. Il demande à Jesús de lui passer un des morceaux qu’il a enregistrés. L’autre le fait attendre. Il sort un joint d’un tiroir, l’allume, tire deux ou trois lattes et le passe au taxi. Au milieu de la fumée, Sandino s’entend dire ce qu’il voulait entendre sortir de sa bouche depuis un bon moment :



  « Je dois réfléchir à cette histoire avec Héctor. T’as raison, je peux pas laisser courir.



  – Je suis d’accord. »



  Tout à coup, une musique étrange, avec des instruments qui font parfois penser à des guitares, à des claviers ou à rien de tout ça. La voix de Jesús se glisse derrière le rideau d’une musique sublime. Une voix lente, traînante, mélodieuse. Quelque chose de superbe, né dans la tête de ce fou. La merveilleuse histoire qui se répète.



  « Obama, lance soudain Sandino. C’était un brillant étudiant à Harvard. Il était né pour gagner.



  – Obama est noir. Et en plus, il s’appelait Ben Laden. Il avait tout contre lui.



  – Putain, il s’appelait pas Ben Laden, réplique le taxi en riant. Lui, c’est Osama, ducon…



  – Peu importe.



  – Peu importe, ouais. Donc tu veux venir avec moi ce soir.



  – Ouais.



  – T’es un genre de héros… ?



  – Passe le joint, Sandino, on croirait que je pige pas les choses, mais en fait si. »
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  Version pardner



  LA scène se passe dans le noir. Le son et l’image sont presque coordonnés. La tête d’une allumette frotte contre la surface de sa boîte. La flamme s’ouvre en cercle. Cette idée est très belle, Sandino. La musique qui passe est aussi très belle. Jesús est sorti de la Saab pour aller pisser. Il s’éloigne pour le faire, mais revient rapidement sur ses pas. Ils sont à deux ou trois rues du Stalker. Un peu défoncés, un peu bourrés.



  « Sandino… Sandino, hé, Sandino… Sandino. »



  Une explosion de « Sandino » dans la bouche du taré.



  « Je te dirais bien un truc, si j’étais sûr que tu pouvais garder le secret, dit-il au taxi.



  – Dis-moi.



  – Tu dois garder le secret.



  – OK.



  – Jure-le-moi.



  – Je te le jure.



  – Je te crois pas. Je te dirai rien.



  – OK, laisse tomber.



  – À qui tu penses avant de t’endormir ?



  – C’est ça, ton secret ?



  – C’est pas un secret. C’est une question. Una curiositat. Un doute.



  – Va te faire foutre.



  – À qui tu penses avant de t’endormir ?



  – Va crever.



  – Je vais pisser.



  – Je vais y aller seul si tu traînes. Je t’attendrai pas. »



  Pourtant Jesús traîne, et Sandino l’attend quand même. À qui tu penses avant de t’endormir ? Pourquoi il lui a posé cette question ? Pourquoi ? Il ne pense à personne. À toutes. À des bêtes féroces, à des voitures en feu. Mais il n’arrive pas à contrôler sa caméra, à mettre un visage sur ces jambes, retrouver qui est sa partenaire, cette odeur, ces cheveux, ce ronronnement, ces quelques pas vers les toilettes, cette collision avec la fenêtre, ces cris, ces rires, ces seins, cette chatte rasée, ce nom, ces baisers, la morsure sur la poitrine, les draps tachés, la caresse, lécher tout doucement, la lassitude, le désir, l’anxiété, la mélancolie, ce battement, à qui étaient-ils ?



  La chanson se termine et Sandino sort de la Saab. Il la laissera garée là. Il verrouille. Se met en marche, une trentaine de mètres. Il essaie de se souvenir pourquoi il a voulu mettre la voiture si loin du Stalker. Il ira les voir ces types, simplement pour  leur dire qu’ils auront leur argent demain. Qu’Héctor doit rester loin d’eux. Qu’ils doivent leur foutre la paix, à Sofía et à lui. Qu’ils lui disent où se trouve le taxi de sa copine, s’ils le savent. Sandino songe qu’il n’aurait pas dû fumer, ni boire autant. Il revient vers la Saab en boitant : il va attendre un peu, et il ira avec l’autre taré. Avant d’arriver à la voiture, il distingue la silhouette de Jesús appuyé contre le capot. « Ben t’étais où, Sandino ? » Le taxi ne répond pas. Comme quand il s’engueulait avec Lola. Pareil. Jesús, son nouveau compagnon : de pire en pire. Il remonte dans la voiture. L’autre aussi.



  « Comment ça va ?



  – Bien.



  – Tu voudrais aller mieux ? »



  Jesús sort un képa. Il se met à écraser le caillou de coke avec sa carte Vitale, une sorte de métaphore que Sandino n’arrive pas bien à déchiffrer. Il ne sait pas s’il doit s’envoyer une ligne ou pas. Il devrait garder les idées claires. Pouvoir parler, et être convaincant. Réfléchir rapidement. Ne pas se tromper lorsqu’il faudra trouver les bons arguments.



  « C’est bon pour toi, ça, Jesús, avec tout ce que tu t’envoies ?



  – Carrément, c’est pour compenser. Je viens d’en prendre une première pour la tension. Je souffre d’hypertension. Tu savais pas ?



  – Ça doit être une des seules choses que tu ne m’as pas dites ce soir.



  – T’en veux ou pas ?



  – Quand tout ça sera fini, je veux plus jamais te voir. Pigé ? Plus jamais.



  – Fais-toi une paille. »



  Sandino obéit. Jesús sniffe le premier, imité par le taxi. Ce dernier démarre la voiture : il a décidé de se rapprocher du Stalker pour les mêmes raisons qui l’ont poussé à faire le contraire un peu plus tôt.



  « Tu sais quoi ? J’ai joué sur un paquet de disques, mais ils mettent jamais mon nom dans les crédits, pour pas me payer.



  – Tous les musiciens qui crèvent la dalle disent ça. Je dis pas que je te crois pas. Une question : tu vis de quoi ?



  – Je touche une pension. Ma mère et moi, on a eu de l’argent à la mort de mon père. Avec mon prochain disque, je vais gagner de l’argent. Sûr. Mon père était très riche.



  – Comment tu vas l’appeler, ton album ?



  – Sandino…



  – C’est comme ça que tu vas l’appeler ?



  – Quoi ?



  – L’album. Ton album.



  – Non. Je te le dirai pas parce que t’en parlerais à droite et à gauche.



  – Dis-moi, bordel.



  – Non.



  – Je dirai rien.



  – Promis ?



  – Ouais.



  – Si j’en entends parler, je saurais que c’est toi et je devrais te tuer.



  – Si tu me dis Pet sounds, ça compte pas. OK ?



  – Trop de femmes au foyer.



  – Ça va s’appeler comme ça ?



  – Ouais.



  – C’est génial. J’adore. Je l’achèterai.



  – Combien d’exemplaires ?



  – Un ou deux.



  – Oh, Sandino…



  – Quoi ?



  – Sandino.



  – Quoi ?



  – On devrait trouver un flingue et tous les buter.



  – Qui ?



  – Tous. Ceux-là, ceux de l’Olímpo.



  – C’est décidé. Tu descends. Tu viens pas avec moi. »



  Sandino s’arrête à quelques mètres du Stalker, mais Jesús ne bouge pas. Le chauffeur remet le contact et va se garer une rue plus loin. Par précaution, il laisse de l’espace pour pouvoir sortir facilement. La coke offre la possibilité de penser à ce genre de choses pratiques.



  « Reste dans la voiture. Ça sera pas long. Je veux pas que tu viennes avec moi, tu pourrais raconter des conneries.



  – J’en dirai pas.



  – Si, toutes celles qui te passeront par la tête.



  – Je te promets. Je veux y aller. En plus, s’ils veulent te faire quoi que ce soit, ils y réfléchiront à deux fois quand ils verront que t’es accompagné. J’ai plus de force qu’il n’y paraît. »



  Sandino se tait quelques secondes. Il regarde Jesús, qui semble prêt à sortir d’autres arguments pour le convaincre. Le taxi lui fait signe de se taire. S’il l’ouvre encore, il lui interdira de venir.



  « OK, viens, mais une seule connerie, une seule vanne, un seul truc de cinglé et je te défonce la tête, d’accord ? »



  L’autre acquiesce.



  « Je suis sérieux, Jesús. On joue gros, tous les deux. On doit avoir l’air de deux personnes sensées qui ont quelque chose à offrir, pas de Dumb et Dumber. T’as pigé ? »



  Il sort du véhicule sans répondre. Sandino aussi. Ils traversent la route, paient leurs entrées et pénètrent dans le Stalker. La musique est différente, le public aussi peut-être, ou alors c’est le résultat de la gueule de bois et de la descente du dimanche. Tout est parfait, presque trop. Ils s’approchent du bar. Ils échangent leurs tickets contre des Coca. Jesús proteste. Le Coca ne lui réussit pas. Sandino croit qu’il plaisante, mais non. Il demande à la barmaid où est Quim.



  « Je crois qu’il est déjà parti.



  – Tu peux te renseigner ?



  – Non. Je suis seule au bar, tu vois pas ?



  – Pardon.



  – Demande à l’entrée. »



  Sandino s’exécute, Jesús sur ses talons. Il y a les videurs, le type des entrées et une quatrième personne qui discute mais qui est sur le point de partir. Sandino, sans bien savoir pourquoi, est persuadé qu’il s’agit de Quim. En arrivant à sa hauteur, il lui demande directement si c’est bien lui.



  « Ça dépend.



  – Salut, je m’appelle Sandino. Je suis taxi.



  – Et moi, c’est Jesús. Un ami.



  – Cool. Un taxi et un ami. Autre chose ?



  – Rebeca Salgado nous a dit qu’on pourrait parler à Quim.



  – Et vous voudriez lui parler de quoi ?



  – D’une affaire privée. »



  Le type ne dit rien. Sandino le jauge. Il n’a pas cinquante ans, mais sa peau est abîmée et couverte de rougeurs. Il est tout en longueur avec des bras musclés sous un polo noir Lacoste, les cheveux courts, une boucle d’oreille, des yeux rapprochés et une ligne rosée là où auraient dû se trouver ses lèvres. L’homme fait signe à l’un des videurs de l’accompagner. Ensuite, il indique à Sandino et Jesús de les suivre. Ils avancent dans un couloir sombre où la musique du club est étouffée, comme dans un sous-marin. Ils montent un étage. Un second. Des portes partout, et personne dans les parages. Sandino essaie de ne pas regarder Jesús, qui parle d’une voix presque inaudible, il est même possible qu’il prie. Une porte dans le fond s’ouvre sur un vaste bureau meublé avec un mauvais goût incroyable. Le type va s’asseoir derrière sa table. Sandino s’apprête à prendre place sur une des chaises placées devant, mais on lui fait signe de s’arrêter. Le videur ouvre la bouche pour la première fois :



  « Vos portables. »



  Ils les lui remettent. Le gorille n’est pas très doué pour enlever les batteries. Sandino ne dit rien. Jesús non plus, il rigole juste un peu. C’est peut-être les nerfs, ou alors c’est parce qu’il a l’impression d’être dans un film de science­-fiction, un film où tout le monde – même lui – sait ce qui va se passer, y compris qui va mourir. Ensuite, le même videur les fouille, relève leurs chemises, enlève leurs vestes. Une fois certain qu’ils n’ont aucun appareil susceptible d’enregistrer la conversation, Quim les invite à s’asseoir.



  « Rebeca, la petite Rebeca Salgado. Je m’en souviens. Elle était venue pour écrire un article sur ce gamin qui s’est fait buter. T’aurais pu te trouver une meilleure marraine, parce que pour être franc, ça a pas trop collé entre nous.



  – C’est une amie. Je lui ai dit que je voulais te voir. Je suppose que tu es Quim.



  – Vu ce que tu vas me raconter, on va dire que oui. Hein, Sabino ?



  – Sandino.



  – Sandino.



  – Et Jesús.



  – Un seul à la fois s’il vous plaît… Allez, t’as deux minutes.



  – Quelqu’un a oublié un truc dans le taxon d’une copine.



  – Un parapluie ?



  – Ouais, un parapluie.



  – Qu’est-ce que tu racontes, Sandino… ? C’était de la drogue, et de l’argent.



  – Ferme-la, Jesús, s’te plaît.



  – J’aime pas ça. On a rien oublié. Allez voir les flics. Je crois qu’on a rien à voir avec cette histoire, et avec vous non plus.



  – Attends.



  – Et c’est Rebeca qui vous a dit qu’on devait être mouillés là-dedans ? Qu’elle fasse gaffe à ce qu’elle raconte dans ses articles, elle.



  – Écoute. Rebeca ne m’a rien dit.



  – Qui, alors ?



  – Je préfère pas répondre.



  – Tirez-vous d’ici. Tout de suite. »



  Le videur fait un pas en direction de Sandino et Jesús.



  « C’est une nana du Medusa qui m’en a parlé. Elle m’a dit que c’est vous qui faites circuler la came qui a été oubliée dans le taxi de ma pote.



  – Dans ce cas, vous êtes mal informés. On ne fait rien d’illégal, ici.



  – On voulait juste régler quelques problèmes. C’est tout.



  – Juste par curiosité : elle s’appelle comment, cette nana ?



  – Helena.



  – Helena ? Y’a aucune meuf au Medusa qui s’appelle Helena. Et on les connaît toutes. Ça te parle à toi, Lito, une certaine Helena ? »



  Ledit Lito semble n’en avoir aucun souvenir.



  « On s’est foutu de toi. Dans les grandes largeurs.



  – Possible.



  – Allez, de l’air maintenant.



  – Elle s’appelle Helena. On était ensemble au Medusa et la serveuse au comptoir l’a appelée Helena.



  – Non. Les filles du Medusa travaillent aussi ici. Et quand leur contrat prend fin au Stalker, elles retournent là-bas. On a le même gérant et y’a toujours pas d’Helena. Raccompagne-les, Lito. »



  Jesús et Sandino se lèvent. Le cerveau du second cherche à fonctionner. L’histoire de la journaliste n’a pas fonctionné, celle d’Helena non plus, même si…



  « Attends, attends. J’ai pensé que c’était une des filles du club. Je sais pas, mais je les ai vues monter dans le taxi et elle m’a dit qu’elle s’occupait de la compta du Medusa. Je l’ai pas crue, mais c’était peut-être vrai en fait. »



  Quim ne dit rien.



  « T’es en train de me dire que la comptable du Medusa t’a dit qu’il y avait du trafic de came dans son club ?



  – Non, t’as mal compris, ou alors c’est moi qui me suis mal exprimé. Elle m’a dit que le responsable, le grand patron, c’était toi. C’est elle qui m’a dit que ceux du Stalker fournissaient le Medusa, pour ce qui est des filles c’est quelqu’un d’autre qui m’en a parlé. Un certain Héctor, Héctor Abarca. Il tient un bar qui s’appelle l’Olímpo, pas loin de l’Arc de Triomphe, à Barcelone.



  – Je t’ai parfaitement compris. Tu as juste changé de version. Là, tout de suite, devant moi, genre plan à trois. C’est laquelle, la bonne ? T’es franchement nul. Sérieux. Un vrai cave.



  – C’est le type du bar. J’ai voulu ajouter la fille dans l’histoire. Ce type, Abarca, il est dangereux. Je voulais plus de problèmes avec lui. Elle, elle m’a juste dit que toi, tu serais au courant de tout ce qui se passe au Stalker. Que le patron avait une confiance aveugle en toi. Quand j’ai entendu ton nom, ça a fait tilt, parce qu’Abarca l’avait déjà prononcé. J’en suis presque sûr. C’est pour ça que j’ai su que j’étais sur la bonne voie, que j’allais enfin pouvoir parler à la personne qui décide et qui pourra comprendre tout ça. »



  Visiblement flatté, Quim tripote son portable. Il compose un numéro. Il porte l’appareil à son oreille.



  « Helena ? C’est moi. T’es au Medusa ? Ouais ? Top. Tu peux venir ? Ouais, c’est important.
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  Career opportunities



  « SANDINO, Sandino, eh, Sandino.



  – Quoi ?



  – Ce mec est un crétin…



  – Ferme-la », murmure le taxi.



  Quim repose son téléphone après la deuxième tentative. Sandino le suspecte d’avoir appelé Héctor mais il n’a aucun moyen de le savoir, l’autre est tombé sur une messagerie. Sandino a bien joué son coup : Quim pense que c’est Héctor qui lui a appris que c’est lui qui gérait la came au Stalker. Ça va leur permettre de rester là encore quelques minutes. Sauf que tout s’écroulera dès que Quim aura eu Héctor. au téléphone. Le taxi sait qu’il devra remplir l’espace avec des mots, créer toute une mise en scène pour se protéger de ce que pourrait dire Helena, ou Héctor si Quim le rappelle.



  « On attend quelqu’un ou on discute ? se lance Sandino



  – Vaut mieux attendre la comptable. Elle est bonne, OK. Mais pas pour pousser les clients à la consommation. Enfin, les filles du Stalker sont pas comme ça. Peut-être que quand elles passent au Medusa elles se transforment en autre chose. Je sais pas, c’est pas non plus notre bizness… Pas vrai, Lito ? Nous, on se limite au divertissement. On paie des impôts et on a tous les permis nécessaires, même tous ceux que pondent la mairie, la Generalitat, la Sainte Vierge.



  – On l’attend si tu veux, mais est-ce que tu as vraiment envie de voir débarquer quelqu’un qui va comprendre de quoi on parle ? Tu n’es peut-être pas la bonne personne, mais il n’en reste pas moins que Héctor t’a clairement désigné. Quand je t’expliquerai la situation, tu pourras peut-être me dire à qui je dois parler. Nous, on veut juste que cette affaire soit bouclée. Ma collègue taxi qui s’est retrouvée mêlée à tout ça, elle est à l’hôpital…



  – Attends un peu, taxi…



  – … depuis qu’on a tenté de la braquer. On lui a volé son taxi. Une histoire de fou. On sait plus quoi faire pour que ça s’arrête. On a besoin que quelqu’un y mette un terme : toi, tu pourrais ?



  – Et me mêler de ce qui me regarde pas… ? » commence Quim, manifestement plus que satisfait par la situation. Satisfait et intrigué. « Apparemment, quelqu’un veut récupérer quelque chose qu’il a perdu, c’est ça ? Il suffirait donc de tout rendre, tu crois pas ?



  – Si.



  – Alors ? »



  Sandino regarde le type dans les yeux. Des petits yeux intenses, qui savent détecter qui ment, qui a peur ou qui va passer à l’attaque. Il ne peut pas tout foirer, maintenant. Il faut assurer. Il doit mettre en avant la seule version sensée dans toute cette folie. Il a tellement peur que Jesús fasse tout foirer, mais ça, à priori, c’est un truc contre lequel il ne peut pas lutter. Il ne peut pas se tourner vers lui et lui dire de la fermer, lui faire un clin d’œil ou lui tordre les doigts s’il se mêle de ce qui ne le regarde pas. Il faut agir rapidement – faire en sorte que les choses soient claires pour Quim, et compliquées pour Jesús.



  « Celui qui est monté dans le taxi est mort en laissant un sac de sport. Dans ce sac se trouvaient des pilules et du fric. Ma copine est allée le remettre à la police. J’imagine que t’es au courant.



  – Pourquoi je le serais ? »



  Sandino continue de parler sans le quitter du regard.



  « Elle n’a pas tout rendu. Mais elle est allée voir les flics, on peut donc imaginer que cette affaire donnera lieu à une enquête. Ça aussi, tu t’en fous. Peut-être que ma copine a déconné. Pas d’être allée voir les mossos, mais d’avoir voulu être plus maligne que les autres. Elle a gardé quelques pilules, pas beaucoup, et l’argent. Elle a cru que c’était un don du ciel.



  – Du ciel.



  – On a appris que ceux qui la cherchaient, c’était les gars d’Héctor, le type du bar. En fait, ce n’était pas à ma copine de prendre ce client dans son taxi, et l’argent revenait en partie au type du bar. Elle est venue me voir. J’ai essayé de la convaincre de tout rendre. On a parlé à Héctor. Il nous a parlé de toi. Il a dit que les deux tiers du fric te revenaient.



  – Les deux tiers… Les deux tiers de combien ?



  – Je sais pas. Le fric était dans un sac. Je ne sais que ce que m’ont dit Héctor et ma copine.



  – Et c’est ce Héctor qui t’a donné mon nom ?



  – Oui, je te l’ai dit.



  – Donc, tu maintiens ? T’es pas le roi de la cohérence, Sabinismo, Sabínez, alors quand je te demande de répéter, considère que c’est bon signe.



  – Quim, reprend Sandino, c’est aussi le nom que j’ai entendu de la bouche de la comptable, mais elle ne l’a prononcé que lorsque je lui ai demandé avec qui je pouvais parler des affaires du Stalker. Ce nom m’est resté, c’est pour ça que je suis quasi sûr que c’est le même qu’a prononcé Héctor. C’est lui qui m’a dit que tu gérais tout ça depuis le Stalker et que c’était les gens d’ici qui introduisaient les pilules, le burundanga, via les filles du Medusa et d’autres clubs.



  – Le burundanga… C’est quoi, ça ? Tu sais ce que c’est toi, Lito ? Un truc comme le baleineau ou la lambada, ça y ressemble, non ? Ou bien c’est une position sexuelle. Le genre qui change tout le temps de nom mais qu’on a pratiqué toute sa vie, et tu savais même pas que ça s’appelait comme ça. À quatre pattes, avec le foutre qui dégouline sur le visage. Bukkake. Touche-toi les couilles. Burun… quoi ? Elle est sympa, ton histoire, Sabinismo Sabínez. Et toi, l’ami, qu’est-ce que tu sais de tout ça ? »



  Sandino se tourne vers Jesús pour lui faire comprendre qu’il a intérêt à avoir l’air moins cinglé qu’il ne l’est et qu’il ne doit pas aggraver une situation déjà compliquée. À ce moment précis, quelqu’un frappe à la porte. Sandino lit le doute sur le visage de Quim. Il hésite entre écouter Helena pour confronter mensonges et contradictions, et le plaisir de rester avec ces chrétiens qui attendent que les fauves leur sautent dessus pour les dévorer. Et il hésite évidemment à prendre connaissance de la version de Jesús.



  « Je me lance ?… Pour moi, aucun problème, vous pouvez entendre ce que j’ai à vous dire. »



  Quim, de la tête, indique au fameux Lito d’ouvrir à Helena. À peine aperçoit-elle Sandino qu’elle comprend tout ; elle lance un juron et prend un air las et suffisant qui est tout sauf un bon signe.



  « Qu’est-ce qui se passe ? J’allais partir. Tu as failli me rater.



  – Ce sera pas long. Vous vous connaissez tous les deux, non ?



  – On s’est vus y’a quelques jours. Il est chauffeur de taxi. Il a conduit une des filles avec un client bourré. Comme il pleuvait, je suis allée avec eux.



  – Quim. » Sandino l’interpelle directement. C’est risqué mais il sait que c’est à lui de conduire l’histoire. Il doit mettre au point une version à laquelle Helena pourra s’adapter. Il veut pouvoir au moins compter là-dessus. La coke lui donne ce courage. « Écoute, toi tu es un caïd et nous, non. Moi en tout cas, je ne suis que taxi, je dois bosser dix, douze heures pour gagner assez dans le mois. Je plaisante pas. Le pire, c’est que cette merde, c’est pas la mienne. C’est celle de ma copine. Une copine à nous, à moi et mon pote ici présent, un ange gardien qui me donne l’impression de m’être pointé avec ma mère. J’amène rien. Je réclame rien. Je veux juste que les choses s’arrêtent. Qu’on en finisse avec cette histoire. Qu’on en parle avec Héctor Abarca. Un ancien keuf. Un type dont on sait très bien tous les deux qu’il ne se contente pas de servir des cafés dans son bistrot. Il nous a expliqué la situation et moi, j’ai convaincu ma collègue qu’elle ne pouvait pas faire comme si elle était tombée sur un sac de courses oublié dans la rue. Elle a rendu le fric. Tout. Et les pilules. On a tout rendu à qui de droit. Celui à qui ce sac était destiné. Celui qui règlera tout ça avec toi, Quim, et l’équipe du Stalker. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’oublie pas un nom de boîte comme ça. Stalker, ça veut dire “guide” en russe. Je m’en souviens. À cause d’un film. » Sandino se rend compte qu’il devient dangereusement bavard. « Bref. On lui a refilé la totale : la came, l’argent, tout ce qu’il fallait, j’ai même pas voulu savoir de combien il s’agissait exactement. OK, on lui a pas demandé de reçu. On est sortis du bar peinards… » Là, Sandino se rend compte qu’Helena est à l’affût de la façon dont il va tourner les choses et que Jesús a l’air inquiet tout à coup, il attire son attention, lui fait comprendre qu’il se perd dans son histoire. « On pensait que les choses étaient réglées, mais non. Il était plus vicieux encore. Il allait pas laisser…



  – Bon, ferme-la maintenant, putain de bordel ! Toi Helena, qu’est-ce que tu peux me dire sur cette petite histoire ?



  – Pas grand-chose.



  – Tu lui as donné mon nom ?



  – Il m’a demandé avec qui il pouvait parler au Stalker. Je lui ai dit que c’était toi qui décidais, ici. Que c’était pas toi le patron, mais que tu t’occupais de tout.



  – Et le reste ? »



  Sandino cherche à intervenir, mais Quim le fait taire d’un geste, tel un coup de fouet du dompteur qui claque dans l’air.



  « Trois fois rien. Mais pas à cause de ce que le type m’a dit. Sinon j’aurais pas mentionné ton nom. À un moment, il a dit des trucs qui m’ont intriguée alors je l’ai écouté. C’est tout.



  – Quels trucs ?



  – Quim, qu’on se comprenne bien. Tu peux pas me garder ici et me faire passer un interrogatoire avec ces types. Je suis venue parce que je suis bien élevée et par respect envers le client, comme on dit. On m’a demandé qui commandait au Stalker et j’ai dit que c’était toi. Apparemment, ça ne l’a pas surpris. Ou en tout cas, j’ai pas eu cette impression. Point. Après ça, si y’a eu des trucs qui m’ont plus ou moins intéressée dans ce qu’il m’a raconté, ça ne concerne que moi.



  – Excuse-moi.



  – Je peux y aller, maintenant ?



  – Attends un peu, Helena. S’il te plaît », intervient Sandino.



  Elle obtempère, mais elle sait qu’il aura intérêt à être bref et qu’il peut tout foutre en l’air, absolument tout.



  « Les choses se sont passées comme elle l’a dit, Quim. Elle n’a rien fait de plus que de répondre à ma question. Le problème, c’est que même si on leur a tout rendu, ces gars continuent à nous persécuter.



  – Ça, tu l’as déjà dit, putain ! Combien de rails tu t’es envoyé avant de venir ?



  – Un seul, glisse Jesús, mais c’était une autoroute. »



  Sandino choisit de poursuivre comme si de rien n’était.



  « Ils m’ont agressé. Ils ont agressé ma copine. Ils se sont aussi introduits chez elle, mais ça encore je peux comprendre, parce qu’on n’avait encore pas rendu le fric. C’est ça qui a convaincu ma copine de rendre l’argent, pas mes paroles. » Sandino sait qu’un mensonge peut aller piocher dans quelques vérités, un soupçon de culpabilité. « Mais le reste non, je peux pas l’accepter. On lui a volé son taxi. Les gars font comme si on avait encore l’argent. Ils savent que personne ne va nous croire. Qu’on peut pas aller voir les flics, ni expliquer cette histoire à qui que ce soit. Ils finiront par convaincre ceux du Stalker, donc vous, qu’ils n’ont toujours pas récupéré le fric. Mais c’est faux : Héctor l’a récupéré. Je te le jure, c’est lui qui l’a. »



  Sandino entend Jesús murmurer derrière lui.



  Prie ou fais ce que tu veux, mais n’interviens pas, s’il te plaît : garde le silence.



  « Si j’étais le type à qui ce fric était destiné, commence Quim, et ce n’est pas le cas, mais bon, vu que tu me fais perdre mon temps, faisons comme si, d’accord ? Donc, si j’étais ce type-là, pourquoi je devrais te croire ? Y’aurait Héctor, on va faire comme s’il était dans mon camp, qui dit que ce que vous m’avez pris est toujours en votre possession. Et vous, vous dites que vous lui avez rendu. Pourquoi je devrais vous croire, vous ?



  – Parce qu’on n’est pas des gens d’action. On vit pas pour risquer la prison ou notre peau. On est des gens normaux. On est personne.



  – Lui, il s’appelle Personne, il me l’a dit.



  – …



  – Tu crois qu’on irait risquer notre peau pour du pognon ? Ce serait pas plus logique qu’Héctor profite de la situation pour se garder tout le fric ? Encore plus quand on sait qu’entre lui et moi, y’a un sérieux contentieux depuis longtemps. Il a réussi à faire d’une pierre deux coups : garder le fric et me dérouiller bien comme il faut.



  – Une chance que je ne sois pas ce type. Mais si je l’étais, je ne te croirais pas.



  – Pourquoi ça ?



  – Parce que celui que je ne suis pas a sûrement déjà bossé avec cet Héctor. Quand il était flic, par exemple. Je dis ça, je dis rien… Et il lui a jamais fait d’embrouilles.



  – C’est toujours ce qu’on croit.



  – Il ne m’a jamais fait d’embrouille, je le répète. Héctor et celui que je ne suis pas se sont peut-être croisés à différentes occasions, et il aurait pu lui piquer encore plus de fric, mais il ne l’a jamais fait. Alors pourquoi il le ferait maintenant ? »



  À ce moment-là, la voix d’Helena retentit, puissante, presque métallique, bien consciente de son importance. Sandino se dit qu’elle doit être en train de savourer l’instant. Il ne sait pas si elle avait prévu le coup, si c’est à cause de son bobard, la volonté de se décharger et de rester hors de l’histoire, ou si c’est encore autre chose :



  « C’est simple, Quim, dit-elle. Ce type, le taxi, il couchait avec la femme d’Héctor. Et il l’a mise enceinte. Puis la femme s’est tirée. Et d’un coup, le patron du bar a tout compris : ce qu’il soupçonnait était vrai. Peut-être même qu’elle le lui a avoué par téléphone, quand il a réussi à la retrouver, par exemple. Tout ça, c’est une façon pour Héctor de prendre à la fois le pognon et sa revanche.



  – Et comment tu sais tout ça, ma belle ?



  – Je connais Héctor de réputation. Je l’ai jamais vu. Non, c’est faux : je l’ai vu une fois, de loin. Cette histoire de cornes, c’est vrai.



  – Je te répète la question : comment… ?



  – La femme en question, c’est ma sœur. Mais ne me demande rien de plus à ce sujet, Quim. »



  Sandino se tourne vers Helena, il cherche son regard, elle l’évite. Maintenant, il remarque la ressemblance, l’attitude, tout. Son intervention se tient. Le comportement d’Héctor, ce qu’Ahmed lui a raconté récemment.



  « Putain de série télé.



  – Ça colle avec Héctor. Totalement.



  – Mais toi, là, t’es parti pris dans l’histoire.



  – Moi ? Te goure pas. J’ai appelé ma sœur et je lui ai demandé de me parler d’Héctor. Le taxi m’a rien dit. Héctor, c’est pas un saint. Elle l’a fui. Et elle a fui ce type-là, ce taxi, aussi. Chacun à leur façon, ils l’étouffaient. Rien à foutre de ce qui peut leur arriver. Mais si tu veux mon avis : tu ferais mieux de garder tes distances avec Héctor, Quim. C’est un fils de pute. C’était un ripou, et ces gens-là ne changent jamais. Un lâche qui cogne une femme, tout est dit. Et si les flics sont au courant pour cette saloperie de burundanga, alors c’est pas une bonne nouvelle pour toi. Par contre, Quim, tu me laisses à l’écart de tout ça, s’il te plaît. Promets-le-moi. Je sais que tu es un homme de parole. Pas un mot de tout ça, à personne. Promets-le. Ma sœur me tuerait.



  – Je te le promets.



  – Je sais rien de ce qui est arrivé à ce taxi, à sa copine et tout ça, reprend-elle. J’en ai aucune idée. J’ai pris un verre avec lui mais on a pas parlé de ce fils de pute d’Héctor, ça je pourrais l’expliquer à ma sœur. Pendant le trajet en taxi, quelqu’un a appelé Sandino, j’ai vu le nom : Abarca. Après, au Medusa, le taxi a appelé quelqu’un. Je sais pas si c’était la même personne. Je sais juste qu’ils ont parlé et qu’il ne faisait que demander ce qu’ils voulaient de plus, qu’ils avaient déjà tout rendu. Ils parlaient peut-être pas de ça, mais à cette heure de la soirée j’avais déjà fermé le guichet des hasards. »



  Sandino garde pour lui toutes les questions qu’il voudrait poser à Helena. Il le fera quand ils seront sortis. Quim a ouvert un de ses tiroirs et sorti un bloc-notes vierge. Il l’ouvre et en déchire deux feuilles, qu’il place à l’autre bout du bureau. Puis il prend un Bic.



  « Tourne-toi, dit-il à Sandino, qui obéit. Helena, approche et écris le prénom de ta sœur. »



  Helena écrit le nom de Verónica, Sandino fait de même lorsque son tour arrive. Quim vérifie. Apparemment tout est dit.



  « Tout ce qu’on veut, c’est qu’on nous foute la paix, insiste Sandino. Qu’on puisse travailler et que les choses redeviennent comme avant. Et savoir où se trouve le taxi de ma copine.



  – J’sais pas de quoi tu me parles, Sabinismo Sabínez, mais parfois les gens garent leur voiture quelque part et puis ils oublient où, ils la retrouvent pas, et finalement elle avait pas bougé. »



  Ils savent tous que le moment est venu de partir. On leur rend leurs portables avec les batteries sorties de l’appareil. Dans le couloir, Sandino cherche à attirer l’attention de la sœur de Verónica, mais elle ne trouve pas la chose très opportune. Lito les raccompagne dehors. Jesús joue avec son téléphone, il lève la tête de temps en temps et sourit ; il ne comprend pas très bien ce qui vient de se passer mais il sait que ça s’est bien déroulé. Sandino prend Helena par le bras, elle se retourne. Elle tremble. Il lui propose une cigarette. Elle accepte.



  « Merci. »



  Il allume leurs deux cigarettes.



  « Je te dépose au Medusa ?



  – Je préfère marcher. Ne me demande pas son numéro parce que je te le donnerai pas.



  – Elle va bien ?



  – Oui. Il a continué à la chercher, il l’a retrouvée, elle était terrifiée, elle savait pas quoi faire… »



  Bouffées. Deux, trois. Sandino les ferait bien durer des heures, mais Helena écourte la scène.



  « Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? J’espère que je me suis pas foutue dans la merde, putain. Héctor la cognait. Tu le savais ? Et tu n’as rien fait ? Non, dis rien. Moins j’en saurais, mieux ce sera. J’espère juste que les mecs du Stalker se défouleront bien comme il faut sur sa tronche et ses couilles. Quim est rancunier, et il a un code d’honneur.



  – Eh, tu pourrais lui dire que… ?



  – Je lui dirai rien, taxi, OK ? On avance pour ne pas avoir à regarder derrière soi. Sinon, à quoi bon partir. »



  Ce sont les derniers instants. Vous ne vous reverrez jamais. Vous le savez tous les deux.



  « C’est une fille ?



  – Oui, c’est une fille et elle a tes putains de taches de rousseur. »
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  Shepherds delight



  ASSIS sur un banc de l’autre côté de la rue, le taxi regarde la barre d’immeubles où dort Lola. Le temps s’est rafraîchi. Il devrait prendre une journée pour aller chercher des vêtements d’hiver. Un jour où sa femme sera absente. Des voitures passent, elles accélèrent sur vingt, trente mètres avant de piler au stop. Des passants qui rentrent chez eux défilent devant lui, en ce dimanche qui touche à sa fin. Les chiens sortent leurs maîtres. Ils vont toujours aux mêmes endroits. Ils pissent et chient sur les mêmes bouts de trottoirs. Un couple de Sud-américains arrive en criant. Qui sait s’ils se disputent ou s’ils s’amusent. Si leurs mots sont pour plaisanter ou blesser. Probable que depuis tout ce temps, ils l’ignorent eux aussi. Chacun d’entre nous perd le mode d’emploi au fil des ans, se dit Sandino.



  « C’est chez toi, ici ? demande Jesús, qui s’est approché du chauffeur et se laisse tomber à côté de lui.



  – C’est chez moi. C’était chez moi.



  – Maintenant, c’est chez ta femme.



  – Maintenant, c’est chez ma femme.



  – Pourquoi tu ne montes pas la rejoindre ?



  – C’est trop tard.



  – Tu ne l’aimes plus ?



  – Je l’aime, mais je la trompe.



  – Pourquoi ?



  – Je sais pas.



  – Et si tu montais, que tu l’aimais encore et que t’arrêtais de la tromper ?



  – Non, parce que dans cette histoire y’a quelque chose que je ne sais pas faire, et je ne sais pas quoi. Pas encore.



  – C’est sûr que c’est mieux de rester sur un banc en face de chez soi…



  – Toi, t’as jamais eu de femme, ni de chez-toi où tu ne peux plus aller alors que tu en aurais envie, pas vrai ? Il faut être un autre, pas simplement y ressembler. Croire que tu peux être normal juste parce que les autres te trouvent normal. Si tu y parviens, alors tu peux rentrer, mais c’est pas facile.



  – J’ai été marié. Y’a longtemps. Mais c’est pas évident de rester avec un type comme moi, et pour moi, c’était pareil avec elle. J’aime bien être seul. Faire les choses à ma façon. Elle restait avec moi juste pour mon argent. Je restaurais des meubles à la maison. Je travaillais sur la table du salon. Ça la rendait dingue. Je faisais de mon mieux pour pas tout saloper. Je balayais quand j’avais fini, mais ça changeait rien : elle me haïssait. Tout ce qu’elle a aimé chez moi, elle l’a haï.



  – Jesús le menuisier. Qu’est-ce que tu fabriquais ? Des croix ?



  – L’argent venait de mon père. » Jesús ne calcule pas la blague. « Mais moi, j’avais rien. Elle me croyait pas, et y’avait tout ce bois. Ça salissait et ça l’énervait. Ma mère contrôle mes dépenses… On va voir si Sofía a besoin de rien ?



  – Après. Je dois faire un truc d’abord. »



  Sandino se lève. Jesús fait de même. Ils se dirigent vers la voiture.



  « Tu finiras par rentrer chez toi. Les hommes comme toi reviennent toujours.



  – Et quel genre d’homme je suis ?



  – Mélancolique. C’est pour ça que tu reviendras.



  – Non, je rentrerai pas. Cette fois, je me suis vraiment fait virer. C’est la première fois que j’ai un cadre, je ne déborde pas. C’est différent.



  – C’est pareil. C’est comme entrer et sortir. Au fond, c’est pareil.



  – Tu sais quoi ? J’ai une fille. C’est vrai. Je ne sais pas comment elle s’appelle, mais j’en ai une. J’ai une enfant et je ne l’ai pas. Mais un fils ou une fille, même si tu ne sais pas où il est, c’est un peu comme une maison, un foyer, tu crois pas ?



  – Moi, j’aurai des enfants. Plein. Mais pas avec des Espagnoles. Ça me dit rien du tout, d’avoir des enfants avec une Espagnole. »



  Retour dans la voiture. Ils roulent tranquillement. Les paroles de Jesús apaisent le taxi.



  « La plupart des femmes ici sont stériles. Elles peuvent pas avoir d’enfants. Ou alors un max. Tu sais pourquoi ? » Non, Sandino ne sait pas. « À cause des avions. Chaque avion que tu vois atterrir ou décoller largue un mélange de combustible et de gaz sur la population. Ça bouleverse le climat et quand on le respire, ça rend stérile.



  – Moi, j’aime bien me mettre sous les avions qui passent. Les regarder, allongé sur le sable, à la plage.



  – Ben maintenant, tu sais. Ç’a été prouvé. Va voir sur Internet. Y’a une asso, une “plateforme citoyenne pour l’espoir” qui dénonce tout ça. Ils ont leurs propres médias. Leurs écoles. Regarde, la ville est remplie de zombies incapables d’avoir des enfants.



  – Toi, t’as pas d’enfants. Comment tu peux savoir que t’es pas stérile ?



  – Tu ne m’écoutes pas. Ça ne touche que les femmes. Les Espagnoles. En France, la législation sur les avions qui survolent les villes est différente.



  – Tu sais quoi ?



  – Quoi ?



  – Tu ne vas franchement pas me manquer.



  – Plateforme. Citoyenne. Pour. L’espoir. Pourquoi tu parlais de croix tout à l’heure ?



  – Quelles croix ? J’ai pas parlé de croix.



  – Si. Quand je t’ai parlé de mon boulot de menuisier.



  – Je m’en souviens pas. » Sandino commence à hésiter.



  « T’as pas dit ça sans raison ? Si ?



  – J’imagine. Si ça me revient, je te dirai. Sûrement une blague. Je sais pas. »



  Durant le reste du trajet, tous deux se taisent. Au fond du passeig de Sant Joan se dessine l’Arc de Triomphe. Comme s’y attendait Sandino, l’Olímpo est fermé. Son délire, c’était d’imaginer Héctor à l’intérieur. Seul et sûr de lui. En train de compter les pièces de sa recette comme dans un vieux tableau hollandais. Le chauffeur s’arrête devant l’entrée principale, là où les chaises en métal de la terrasse sont empilées et enchaînées. Il ne voit pas de lumière. Il demande à Jesús de rester dans le véhicule et laisse le contact. Il prend la ruelle qui conduit aux cuisines. Il y a des voitures. C’est comme une cour intérieure, presque secrète, sauf pour les voisins qui voient là une opportunité de se garer. Il s’approche de la porte de derrière, mais comme il fallait s’y attendre, elle est fermée. La fenêtre aussi est verrouillée par un gros battant en bois. Sandino revient sur ses pas et remonte dans la Saab. Un spasme lui rappelle que son genou est toujours douloureux.



  « Personne, hein ? Il est quelle heure ? On attend qu’il arrive. On dort ici et demain on lui fout les jetons. »



  Sandino ne répond pas. Il met sa ceinture et vérifie que Jesús a fait de même. Il démarre et monte sur le trottoir devant la terrasse de l’Olímpo.



  Il y a différentes façons de détruire un homme sans avoir à le tuer. Comme lui enlever ce qu’il aime le plus. Héctor aimait Verónica et son bar. D’une certaine façon, Sandino, accidentellement, lui a enlevé Verónica. Il ne lui reste plus que le bar. Il appuie donc sur l’accélérateur pour y remédier définitivement.



  Le chauffeur accélère peu à peu jusqu’à emboutir la structure métallique, d’abord la terrasse, arrachant les chaises enchaînées. Il accélère encore pour ne pas caler au moment où il entrera en collision avec le bâtiment, lorsque la Saab, comme une bestiole curieuse, décide d’aller voir ce qu’il y a à l’intérieur, sur ces tables, sur ce comptoir, sur ces chaises, ces télévisions, ces bouteilles, ces verres et ces colonnes, qui cèdent sur son passage. Les accélérations rendent la scène violente, irréversible – impossible de faire marche arrière –, tout lui paraît si simple, si facile, c’est comme glisser sur la glace avec une voiture qu’on contrôle à peine, qui a déjà détruit la salle principale et qui reste là, tranquillement, tandis que retentit l’alarme. Une alarme qui finira par alerter la police, les voisins. Une alarme pareille à celle qui résonnait dans le ciel de Dresde.



  Sandino n’avait rien prévu de tout ça. Il voulait juste faire du mal. Laisser sa marque. Tuer Hector s’il le voyait et qu’il n’y avait pas de témoins. Non, il n’aurait pas pu, mais qui sait ? Lui faire du mal, ça oui, bien sûr, et autant que possible. Lui parler de Verónica, ça c’est sûr aussi. De sa fille. Lui écraser les jambes avec sa voiture. Mais maintenant il se retrouve immobilisé dans un véhicule couvert de plâtre, au milieu d’un bar, avec le moteur qui tourne et une alarme qui lui gueule dans ses oreilles. Il devrait faire marche arrière. Il devrait appuyer sur la touche rewind, effacer ce qui vient d’arriver. Son coup ingénieux a fonctionné, pourquoi se montrer viscéral, avancer à l’aveuglette, se laisser guider par un dieu sans jugeote ?



  Marche arrière.



  La Saab reste bloquée. Il y a derrière eux un pilier que Sandino n’arrivera pas à faire céder. La seule chose qu’ils puissent faire, c’est sortir et courir. Mais ce n’est pas une voiture volée. C’est celle de Sofía. Ils doivent repartir avec coûte que coûte. Et ils devront le faire par l’avant. Sandino se met au point mort. Il tente de retrouver son calme, lequel s’est évaporé lorsqu’il a décidé de prendre la fuite. Ils ne peuvent pas s’échapper. Il ne peut pas fuir tout le temps. Il ne peut pas toujours se débrouiller pour que les choses aient lieu et n’aient pas lieu à la fois. Il met les gaz. Il accélère d’un coup. Par chance, le comptoir du bar, dans lequel il fonce, n’est fait que de bois. Maintenant oui, il peut faire marche arrière en dérapant, les pneus brûlent – une forte odeur de caoutchouc cramé se dégage, et cette foutue alarme qui sonne de plus en plus aiguë.



  Mais la voiture est de nouveau coincée. Sandino descend et essaie d’enlever la table métallique qui l’empêche d’avancer. Jesús décide de se mettre au volant tout en essayant de calmer par des gestes posés son acolyte, qui n’a d’autre choix que de lui faire confiance. Sandino pousse la voiture, et c’est alors que toutes ses douleurs se rappellent à son souvenir. Tant pis : il se cassera quelque chose s’il le faut, mais il doit y arriver. Il aura tout le temps pour se retaper ensuite, c’est maintenant ou jamais.



  Un, deux et.



  Un, deux et.



  Un, deux et… trois !



  La voiture se cabre comme un cheval. À ce moment-là, Sandino, sous une pluie de plâtre, de débris de ciment, de bois et de verre, craint au-delà de toute logique que, en sortant de là, la Saab fasse s’écrouler l’immeuble tout entier. Jesús réussit à manœuvrer et à se diriger vers une des rues piétonnes qui mènent à Ausiàs March. L’alarme a créé un tel barouf que les mossos ne doivent pas être loin. Sans compter que tout près, à la gare du Nord, se trouve un poste de police municipale. Ils seront là dans trois, quatre minutes maximum. Il ne leur reste pas beaucoup de temps, vraiment pas beaucoup. Lluis Companys à fond la caisse, le parc de la Ciudadela à côté avec un trafic quasi nul. Quelques sens interdits. Et Jesús qui se tord le cou pour regarder derrière parce que le rétroviseur pendouille.



  « C’est cool, c’est cool. Personne nous suit. Au prochain feu rouge, on change, c’est moi qui conduis. »



  Jesús ne répond pas.



  Qu’est-ce que t’as foutu, putain, Sandino, qu’est-ce que t’as foutu, bordel ?



  Je sais pas, je sais pas, je sais pas.



  Je pouvais pas laisser les choses comme ça.



  Je pouvais pas gagner rien qu’en étant malin.



  Je pouvais pas gagner juste avec des mensonges.



  Qu’est-ce que tu vas… ?



  Je sais pas, je sais pas, je sais pas !



  Arrivé sur Gran Vía, Jesús prend à droite. Ils enchaînent deux, trois feux verts. Tout semble aller pour le mieux jusqu’à ce que, presque une intuition, Sandino regarde vers l’une des rues qui montent et qu’il aperçoive une voiture de police avec ses gyrophares allumés qui, en les voyant passer, déclenche sa sirène. Jesús l’entend et accélère. Il évite les quelques rares voitures qui, à cette heure le dimanche, veulent quitter Barcelone. Il prend la Meridiana et avale les feux verts, orange, rouges. La police fait de même. À hauteur de Fabra i Puig, un feu rouge dangereux, mais Jesús n’a pas l’intention de s’arrêter malgré les suppliques de Sandino, lequel est bien conscient qu’il est en train de fuir une situation nettement préférable à un accident de voiture provoqué à grande vitesse. Un camion muni d’une longue remorque monte en direction de Virrei Amat. La Saab est sur le point de l’emboutir mais, au dernier moment, le camion vire brusquement, dérapant sur la chaussée. La Saab entre en collision avec une voiture arrêtée à un feu rouge. Le conducteur n’ayant pas suffisamment appuyé sur les freins, le véhicule se met à tourner sur lui-même. Jesús et Sandino continuent leur route sur la Meridiana en direction de Mataró, accompagnés des klaxons des autres automobilistes, mais pour les flics les choses ne vont pas aussi bien – le semi-remorque, la voiture qui tourne comme une toupie –, ils sont obligés de ralentir, de s’arrêter, de manœuvrer. Ils vont perdre quelques secondes, une minute, peut-être même un peu plus.



  « Sors d’ici. Mets-toi sur la Lateral. Descends par là, vers Santa Coloma.



  – Mais comment… ?



  – Là, là, putain ! »



  Jesús réussit à prendre la sortie indiquée par Sandino grâce à un coup de volant de dernière minute. La police va penser qu’ils suivront l’option la plus sensée, espère Sandino, c’est-à-dire gagner l’une des voies qui leur permettraient de quitter de la ville. Voilà pourquoi ils descendent en direction de Santa Coloma de Gramenet. Les battements de son cœur lui explosent les oreilles. Il essaie de retrouver son calme. Il n’attend qu’une chose, que la voiture s’arrête et qu’il puisse récupérer le volant. Mais la Saab ne s’arrête pas. Ni quand elle pourrait, ni quand elle devrait. Avenue Alameda, à côté du fleuve Besós.



  Personne ne les suit. Feu rouge. La Saab s’arrête. Jesús et Sandino sont hors d’haleine, ils ne se regardent pas. L’alarme de l’Olímpo résonne encore dans leurs têtes.



  « Tu sais quoi ? J’ai rêvé d’une Saab en feu, il y a quelques jours. Je pensais que ça allait arriver là, maintenant.



  – Tu veux que je la brûle ?



  – Non, non, gare-la comme il faut, ça ira. Comme si elle avait été volée.



  – Descends, je m’en occupe.



  – Fais pas l’idiot.



  – Descends, s’te plaît. Fais confiance à quelqu’un pour une fois.



  – Qu’est-ce que tu vas faire ?



  – Tu veux que j’y mette le feu ?



  – Non.



  – Si, tu le veux, mais tu sais pas pourquoi. »



  Sandino sait qu’il ne dira pas à Jesús de changer d’idée. Qu’il va la brûler. Le feu est passé au vert, mais ils sont toujours à l’arrêt, dépassés par d’autres véhicules qui jouent du klaxon.



  « Descends. Fais ce que je te dis.



  – Va te faire foutre ! »



  Sandino descend en claquant la portière. Il se penche vers la vitre et regarde Jesús. Il ne sait pas quoi penser. Il n’a pas la moindre idée de ce que va faire ce cinglé.



  « Promets-moi que tu vas pas te mettre en danger.



  – Promis. »



  Sandino sourit. Il a presque l’impression qu’une caméra filme la scène, il se fait son cinéma.



  « Shirueto yak age ga kakumei o miteiru. Mo tengoku no giu no kaidan wa nai. Shut up !



  – Shut up ! Bowie déchire, hein ?



  – Ouais, carrément », répond Sandino en se redressant. Puis il tape contre la vitre, il sait qu’ils viennent de se dire au revoir, peut-être adieu. La Saab ronronne à l’orange et démarre au rouge.



  Sandino est convaincu qu’elle finira en feu au bord du fleuve Llobregat. Il l’a rêvé, il l’a imaginé, tout ça il l’a déjà vécu.



  Shut up !



   



  Lundi



  Ragazza 1 : ehy, corri, ehy !


  Marcello : non capisco, non si sente…non sento, non si sente…


  Ragazza 2 : Marcello, vieni !


  Marcello : Vengo.



  Federico Fellini

La dolce vita, 1960
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  SA grand-mère était une très mauvaise cuisinière. Elle n’avait de tendresse pour personne. Elle n’en avait même pas assez pour en saupoudrer sur un plat de riz ou de spaghetti. Elle noyait tout dans de la sauce tomate. Sandino ne sait pas trop pourquoi il repense à ça tandis qu’il roule pour rejoindre Hope. Il l’a appelée. « C’est la fin du monde, Frisettes. Laisse-moi dormir chez toi cette nuit. » Elle lui a dit : « Oui. » Si toi tu ne t’aimes pas, qui va t’aimer. Voilà ce que lui disait sa grand-mère. De la tomate. De la tomate dans la soupe, sur les œufs au plat. De la tomate sur les pâtes, de la tomate sur le riz bouilli, de la tomate sur ses mains, sur son tablier, à la commissure de ses lèvres, sur le bout de son nez. Si toi tu ne t’aimes pas. Raccroche-toi aux tiens, à tes enfants, comme à une malédiction. Ne quitte jamais la maison même si on te le demande. Peu importe qu’on nous aime ou pas, on est une famille et on met de la tomate partout. Qui va t’aimer. Ses parents mourront ensemble. Sa grand-mère a tué le grand-père au lieu de le quitter. Tous les voisins de son enfance sont restés en couple malgré les insultes, les critiques, les coups, les humiliations et les tromperies. Malgré tout, on prenait le petit-déjeuner à huit heures, on déjeunait à quatorze heures et on dînait à vingt et une heures. Si toi tu ne t’aimes pas. De la tomate dans le café, dans les haricots verts, dans les patates. Qui, dis-moi qui t’aimera ? De la tomate dans les pois chiches, dans les lentilles, sur les poires au sirop, sur les abricots, dans les yaourts. De la sauce tomate chaude versée sur chaque seconde, chaque minute de chaque jour d’une vie commune : c’est ça une famille, Joselito, ne l’oublie jamais.



  Je t’ai aimée à ce point, grand-mère ?



  À tel point que j’en suis arrivé à oublier que toi, tu n’as jamais su aimer et que personne n’a jamais su t’aimer ?



  Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?



  Tu n’es plus là.



  Tu n’existes que dans les défauts et les craintes de tes proches.



  Dans le gène diabolique de l’immolation, de la douleur qu’on s’inflige à soi-même.



  Tu es dans les boîtes de conserve, toujours des boîtes, des milliers de boîtes de sauce tomate.



  De la tomate bon marché.



  Et puis mentir au monde, n’importe quand.



  Sandino se laisse attirer avec indolence vers le cœur de la ville, pas très loin du bar d’Héctor. Il adorerait y faire un tour, mais il sait qu’il doit rester prudent et ne pas s’en approcher. Ils l’ont quasiment ruiné, ce bar. Mon Dieu, fais que les piliers tiennent encore et que ce fils de pute n’ait pas d’assurance, mon Dieu, aide-moi un peu, Ton Fils Unique était à mes côtés, ce type qui fait de la menuiserie dans son salon, qui ne sait pas fumer, qui a ressuscité Billy Preston.



  Sandino a eu de la chance de pouvoir contacter Ahmed et retrouver sa Toyota. Quelques minutes plus tôt, il a aussi envoyé un message un peu désespéré à Appelle-moi Nat, il lui fallait quelque chose à quoi s’accrocher. « J’ai envie de te voir. » Elle a mis du temps à répondre. Puis elle l’a fait : « Demain. » Et elle lui a envoyé un baiser.



  Tu avais envie d’être avec Hope. Tu voulais que ce soit elle. Aucune autre. Rester dormir avec elle. Entendre ses ronronnements. Tu fais un tour, deux, et tu te gares sur Wellington. Tu sonnes à l’Interphone et, d’un clic, la porte s’ouvre. Sur le palier, l’appartement est entrouvert. Toujours ce même petit jeu. De la musique douce, traînante, des pas d’ours sur la neige. Des bougies dans le salon. Tu croyais qu’elle était dans la chambre, mais elle est là, nue sur le tapis, allongée sur le ventre. Tu enlèves ta veste, tes chaussures, tes chaussettes, la chemise, le t-shirt, le caleçon. Tu enlèves tout et tu t’agenouilles entre ses jambes. Ton genou te fait mal, tu étires ses jambes. Tu embrasses ses fesses, entre ses cuisses, tu l’entends soupirer jusqu’à ce que la douleur de ton genou t’oblige à bouger et à lui lécher le dos, lui mordre la nuque : tu sens ta bite toute chaude contre son cul. Tu restes tranquillement contre elle.



  « Lentement, doucement. »



  Sandino n’est pas pressé, lui non plus. Il se remet à genoux, enfouit sa tête entre ses jambes, il embrasse le con de Hope. Le lèche, le caresse avec ses doigts encore pris dans des attelles, malgré le miracle de Jesús. Il l’excite puis se laisse tomber à côté d’elle, sur le dos, il regarde le plafond.



  « J’ai les genoux niqués, bordel. »



  Elle rit. Il l’embrasse par-dessus la surface rugueuse du tapis, à la lumière des chandelles. Il y a du vin sur la table. Et deux verres, mais il n’a pas suffisamment soif, et c’est trop loin. Le baiser a son goût à elle. Un jour, il cessera de l’embrasser. Un jour, ils cesseront de faire ces choses-là parce qu’ils n’en auront plus besoin. C’est aussi simple que ça. Mais toutes ces fois où ils en ont eu besoin en auront valu la peine.



  « J’avais envie de te voir. Je savais pas si toi aussi.



  – Si. J’ai pensé à toi toute la journée. Et tu as appelé. Pourquoi ce supplice ? Tu viens et tu repars, je le sais. En plus, Brosse à Dents s’est tiré.



  – Et ça va ?



  – Oui.



  – Il m’est arrivé un tas de trucs, Hope. Je t’expliquerai, mais cette fois-ci je vais aller de l’avant. Peu importe la destination.



  – Tu m’écriras quand tu seras arrivé.



  – J’ai pas l’intention de te laisser derrière moi, pas toi. »



  Ils s’embrassent. Sandino s’adosse contre le canapé. Il l’observe, son visage au milieu des frisettes. Les chandelles lui éclairent le visage. Il la regarde et il a l’impression que c’est la première fois. Ces yeux dans lesquels se reflètent les flammes, ses traits enfantins, son nez et sa bouche. Hope se met sur lui. Baiser, ça attendra. Plus tard, ou alors jamais.



  « Oublie-moi quand tu seras arrivé. Promets-le-moi. »



  Encore un baiser. Elle tend le bras pour attraper les préservatifs. Elle déchire l’emballage avec les dents, se recule et le déroule sur le membre de Sandino. Puis elle lui grimpe dessus. Ils commencent leurs va-et-vient. Sandino suce et mordille ses tétons. Lui caresse le dos. Elle lui mord l’épaule. Il lui dit de ne pas s’arrêter cette fois, elle obéit. Elle mord encore, jusqu’à ce qu’il se torde de douleur. Aucun des deux n’a joui, mais ils restent enlacés. Ils se bercent. Lui, il dissimule son visage quelque part entre son épaule et sa poitrine. Les secondes passent, deviennent des minutes.



  « Laisse-toi aimer, hérisson. »



  Ils restent dans cette position puis ils se regardent, comme jamais auparavant. Comme s’ils n’avaient jamais eu assez de temps jusque-là pour s’observer, pour se trouver différents des autres. La bite de Sandino est flasque et il perd son préservatif dans le sexe de Hope. Ils changent de position. Ils ne disent rien. Ils regardent tous les deux le plafond. Mazzy Star. Ses doigts entrent dans le sexe de Hope. Elle est mouillée. Une fois dedans, il les plie et ils s’accrochent à un angle dans sa cavité osseuse, qu’elle est la seule à avoir. Hope respire, gémit, crie, se retire. Puis elle prend le sexe de Sandino et se met à le caresser, fait monter et descendre la peau, caresse son gland.



  « On m’a toujours dit que j’étais un sacré bon coup. Toi, tu me l’as jamais dit.



  – On t’a dit ça.



  – Oui.



  – Tes autres mecs.



  – Oui.



  – Lesquels ? »



  Puis il pousse un cri rauque. Il se laisse aller et éjacule dans la main de Hope. Un bel adieu, se dit-il. Il repense tout à coup à Verónica, s’immiscer en elle, retourner en un lieu déterré de sa mémoire, cette fenêtre d’un hôtel, ouverte, elle a la tête dehors, et il attrape la tête et lui fait l’amour. Il pense à Lola, il se projette sur Nat et il se voit au réveil près d’elle. Mais tout à coup, son esprit s’envole ailleurs, dans un tout autre lieu. Hope s’en rend compte.



  « Où tu es ? À quoi tu penses ?



  – Un truc de dingue.



  – Raconte. Tu veux du vin ? »



  Sans attendre sa réponse, Hope se lève et va chercher les verres et la bouteille. Elle sert Sandino et lui tend son verre.



  « Quand je me garais, une pute black m’a abordé. Jeune. Elle était pas terrible.



  – Oui, je la connais. Elle est toujours au même endroit.



  – Et alors j’ai pensé à un truc débile.



  – La faire monter… ?



  – Ouais, je sais pas… »



  Hope boit et rit en même temps. C’est une aventurière, Sandino le sait.



  « Un plan à trois avec quelqu’un qui compte pour toi, c’est spécial. Mais la gamine risque de flipper.



  – On va pas y passer la nuit : c’est oui ou non ?



  – Je sais pas.



  – Allez, oui ou non ? Et on en parle plus.



  – OK, mais tu la ramènes en partant.



  – Ça marche. »



  Sandino se rhabille en toute hâte. Il prend sa veste et, avant de sortir, jette un coup d’œil derrière lui pour voir la tête que fait Hope. Elle est nue sur le tapis, les jambes croisées, avec ce regard amusé de femme un peu irresponsable qui la rend si particulière. Il quitte l’appartement et descend les escaliers. Il se dirige vers l’endroit où il a garé sa voiture. Il ne sait pas comment proposer un plan à trois à cette nana. Il ne sait pas ce qu’elle va dire. Il faudra la mettre à l’aise. Ils lui offriront un verre. Ce qu’elle voudra. Mais la fille n’est pas au coin de Wellington. Il fait le tour de la place. Il regarde à travers la grille dans le parc de la gare du Nord. Il décide d’attendre, appuyé contre son véhicule. Il sort une cigarette et l’allume.



  « J’arrive chez moi », avait-il dit à cette fille, l’autre jour. Comme s’il était chez lui. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il disait, ce n’était donc pas un mensonge. Il avait fait l’amour avec Hope, en terrain ami, dans ce foyer qui n’est fait ni de murs ni de ciment. Quand il verra la black, il lui dira : « Tu veux monter chez moi ? Tu veux monter avec moi et ma femme ? »



  Les minutes passent. La pute n’arrive pas. L’idée n’a plus l’air aussi chouette, maintenant. Sandino visualise déjà le vin tiède dans la bouteille, il entend la musique et il voit Hope éteindre les bougies avant de se mettre au lit, persuadée qu’il ne reviendra pas. Peut-être plus jamais.
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  QUAND il est arrivé dans la chambre d’hôtel, Sofía n’y était plus. Il fallait s’y attendre. Il l’a appelée : elle était chez elle, à tenter de mettre un peu d’ordre. Ils ont discuté un peu. Elle lui a demandé des nouvelles de Jesús. Sandino lui a juste dit qu’il était dans son studio pour terminer son disque et qu’il redonnerait sûrement bientôt signe de vie. Il a apparemment réussi à la tranquilliser. Tout allait bien. Tout allait s’arranger. Sûr.



  « T’es un drôle de zèbre.



  – J’ai toujours su que tu ne me laisserais pas tomber.



  – Pourquoi ça ?



  – Parce que t’es pas comme ça. »



  Puis Sandino a raccroché, s’est douché et a enfilé des vêtements propres. Un t-shirt noir avec écrit MC5 en lettres rouges, un jean noir et sa veste en jean. Il va voir Appelle-moi Nat. Ils n’ont presque pas parlé, mais il veut profiter de chaque minute et lui faire bonne impression. Il arrive en avance. Il sort de la voiture et attend. Il a envie d’une cigarette, mais les filles détestent quand ça sent le tabac, et il peut bien supporter cette torture encore un peu. Il s’est arrêté à un kiosque pour acheter des mangas auxquels il n’a jamais compris grand-chose, mais le type lui a assuré que c’était ça que voulaient les gamins de cet âge. Il les a gardés à la main pour que les petites les voient en arrivant, et il a attendu.



  Et il attend toujours.



  Il attend.



  Les filles, leur mère, l’avenir, c’est à ça que ça ressemble.



  La prochaine fois qu’il l’embrassera sur la bouche, il ne trompera personne.



  Le prochain rendez-vous, ce sera quand elle pourra. Il restera aussi longtemps qu’elle pourra. Et c’est elle qui décidera si les choses doivent rester secrètes.



  Un jour, elle cessera d’être Nat, et elle en deviendra une autre. Vivre les choses, les exprimer, les achever et attendre de voir venir les prochaines. Ne pas accumuler. Encaisser la douleur sans se mentir, en étant suffisamment attaché à une personne et en restant un minimum intéressant aux yeux des autres.



  Il s’achètera un portable, avec un nouveau numéro et un seul contact enregistré.



  Celui de Nat.



  Bon, deux.



  Celui de ses parents aussi.



  Au cas où ils aient besoin de lui. Au cas où ils meurent. Au cas où ils deviendraient complètement séniles. Définitivement.



  Après avoir déposé les petites à Cardenal Spínola, il devra conduire sa mère au dispensaire de la rue Tajo.



  Dans quelques jours, il sera à Paris.



  Il appellera Nat une fois arrivé.



  Il lui dira : « Viens. Invente n’importe quoi, mais viens. Juste quelques jours. Si tu veux, après je disparais, mais donne-moi un truc que je puisse conserver, quelque chose qui sera toujours là à mon réveil. Viens me voir à Paris, même si tu restes vivre à Barcelone pour le restant de tes jours. »



  Une cigarette, en vitesse. Ses nerfs l’exigent. Il en prend une dans son paquet, mais il n’a pas le temps de l’allumer : il voit la porte s’ouvrir. Il range sa Lucky. Le concierge sort avec les petites et leur dit au revoir. Quelques pas derrière eux, il y a Nat. Elle est incroyable. Elle ne porte pas de veste, il fait pourtant frais ce matin. Regina se met à courir, suivie de Valeria. La petite s’accroche aux jambes du chauffeur. Il ne peut s’empêcher de rire face à une telle démonstration de tendresse. Il tend l’un des mangas à la plus grande et l’autre à la plus jeune, laquelle semble tout à coup très triste, ou peut-être est-elle juste contrariée. Leur mère arrive, elle porte un chemisier bleu marine, un jean et au cou un pendentif en forme d’hippocampe. Sandino lève les yeux. Elle a le regard fuyant.



  « Entrez dans la voiture, il fait froid, leur dit-elle.



  – C’est vrai. Allez, à l’intérieur. »



  Les filles obéissent.



  « Toi et tes BD.



  – Celles-ci sont japonaises. Même moi, j’y comprends rien. Elles se lisent à l’envers. »



  Nat sourit. Sandino se dit qu’elle est gênée. Lui aussi, il est nerveux. Il s’est imaginé des tas de conversations, des milliers de scènes tirées de comédies romantiques, mais là c’est comme si on lui avait enlevé tous les mots de la bouche.



  « Comment ça va ?



  – Bien, bien… ça va. » Elle relève la tête. Elle a les yeux brillants.



  Elle aime se sentir désirée, elle aime jouer avec moi, voilà ce que se dit le taxi.



  « Te prends pas la tête, OK ? lui dit-il.



  – Non, je me prends pas la tête.



  – J’ai pas arrêté de penser à toi depuis…



  – Sandino, on a discuté, Carlos et moi. On va s’organiser autrement. À partir de maintenant, on conduira les filles à tour de rôle. »



  Le visage de Sandino se vide de son sang, il a la sensation que tout s’écroule en lui, qu’une cathédrale entière s’effondre sur ses fondations, et il ne sait pas comment le dissimuler, ni comment se défendre.



  « Mais… Mais…



  – Je voulais que les filles aient l’occasion de te dire au revoir aujourd’hui. Ça n’a pas été facile. Elles se sont beaucoup attachées à toi. T’as été super avec elles.



  – Je comprends pas.



  – On te paie le mois complet. »



  Sandino cherche le regard de Nat, qui vient de sortir une enveloppe pliée de la poche de son pantalon et qu’elle tient maintenant à la main, sans réussir à se décider à la lui donner. Ses trente deniers. Après tout ce temps, ce n’est jamais facile de renvoyer le petit personnel. Comme ce n’est jamais évident de dire à une gamine qui n’est pas ta fille qu’elle doit retourner vivre avec sa mère biologique au Barrio Chino. Il est fort probable que cette gamine deviendra folle, qu’elle ira raconter que c’est Gepetto qui l’a engrossée, ou que c’est Manuel Santana en personne qui lui a offert cette balle de tennis. Quoi qu’il en soit, c’est beaucoup plus simple de virer le chauffeur.



  « Qu’est-ce que tu es en train de faire ?



  – Te payer.



  – Me payer. »



  Tant de choses à dire. Tant de choses qu’il pourrait utiliser pour lui faire du mal. Tant de façons de rendre inoubliable cet assassinat moral, politique et sentimental. Sandino en a tellement, de raisons. Il le sait. Mais il sait aussi que ça ne servirait à rien. Car tout est déjà clair, pour Appelle-moi Nat. Elle connaît déjà toutes les techniques. Elle ne peut pas se permettre de s’encombrer d’un chauffeur qui en sait trop sur elle. Qui s’est permis une trop grande liberté. Qui lui envoie des messages. Qui a cru que… Allez savoir ce qu’il a pu s’imaginer. Ce taxi bizarre et attirant, puéril, séducteur, noctambule, voyou. Allez savoir.



  Nat connaît toutes ces techniques ; peu importe l’arme utilisée pour la blesser, elle saura se défendre.



  Presque toutes.



  Sandino sait qu’il doit se taire. Ne pas l’insulter, ne rien lui reprocher. Ne pas montrer sa colère. Ne pas l’offenser.



  Ne rien faire, ne rien dire.



  Ces moins que rien, les boniches engrossées qui sortent à l’aube des riches villas, les cuisinières ou les jardiniers accusés d’avoir volé l’argent ou les cuillères, les montres ou juste la nourriture. Ces moins que rien qui sont allés mourir à la guerre pour un drapeau qui n’a jamais été le leur. Ceux qui ont été accusés d’avoir tué le frère parfait, le pasteur, le pacifiste, le riche. Ou encore, celui qui pense aux autres et qui ne se laisse jamais emporter par la colère.



  Ces moins que rien qui n’ont rien, tous ces Personne.



  Voilà pourquoi Sandino sait qu’il ne doit rien répondre : Nat sait déjà tout ce qu’il pourrait lui dire. Il comprend qu’il doit tourner les talons et se taire. Se retourner, exprimer ainsi son mépris envers elle. Se retourner, rester sur l’idée qu’il a toujours eu beaucoup plus de dignité qu’elle. Ces choses qui, dans les histoires, se passent parfaitement et qui, avec le temps, s’assombrissent et qu’on oublie ensuite parce que ça n’a plus aucune importance.



  Lui, tout cela, il le sait.



  Il connaît l’histoire d’Ajax en enfer.



  Il connaît l’histoire de la couronne d’épines.



  Il sait ce qu’il doit faire : se retourner, ne rien dire, monter dans cette voiture, mettre le contact et se laisser engloutir par la ville.



  Il le sait, oui, bien sûr.



  Il le sait, mais.



  Sandino se tient devant Nat, qui lève la tête sans baisser les yeux. Elle attend une dernière phrase de sa part. Le défi. L’amour vengeur.



  Face à face.



  Elle est arrogante, elle attend de voir ce qu’il va lui dire, lui demander.



  Peut-être un baiser.



  Elle ne sait pas si elle acceptera, avec les filles dans la voiture, ses filles qui les regardent probablement.



  Face à face.



  Pourquoi pas un truc bateau comme : « Tu ne pourras jamais m’oublier » ?



  Mais Sandino n’en fait rien.



  Il ne dit rien et ne demande rien non plus.



  Il se contente de lui cracher dessus. Au visage. Rien d’autre.



  Juste un crachat.



  Et elle, elle ferme les yeux.



  Ce fils de pute lui a craché au visage.



  Elle reste immobile tout en regardant ce connard monter tranquillement dans son taxi en emportant ses deux filles à une vitesse qui n’est ni appropriée, ni adéquate, ni habituelle.



  Que faire, maintenant ?



  Attendre.



  S’essuyer avec le dos de la main, et attendre.



  Rentrer à l’appartement, et attendre.



  Parler à Carlos, ou attendre ?



  Attendre.



   



  « Donne-moi ton portable, princesse.



  – Mon portable ?



  – Oui. Passe-le-moi, Valeria. Je dois appeler ma mère, pour l’emmener chez le médecin, mais le mien est déchargé. Ou bien toi, tu peux l’appeler pendant que je conduis ? »



  La gamine hésite.



  « Valeria, bon sang, appelle s’il te plaît. Allez… 9… 3… 4…



  – Attends, attends… » La petite s’est enfin décidée à sortir son portable, convaincue par les explications du taxi.



  « Monsieur Sandino, maman vous a dit qu’à partir de demain vous ne nous conduirez plus ?



  – Oui, oui, c’est rien, cocotte. Je passerai vous voir de temps en temps. »



  Des larmes coulent sur les joues de Regina.



  « Ne pleure pas, ma petite chérie, s’il te plaît.



  – Je suis prête », dit Valeria.



  Sandino lui donne le numéro du domicile de ses parents. La gamine le compose. Elle colle le téléphone contre son oreille jusqu’à ce qu’une voix de femme réponde. Elle fait le geste de passer l’appareil au taxi, mais celui-ci refuse. Il lui dit ce qu’elle doit lui dire et la petite s’exécute.



  « Bonjour, je m’appelle Valeria. Je vous appelle de la part de monsieur Sandino… de Jose, oui. Il va bientôt passer vous prendre pour aller chez le médecin. Ne vous inquiétez pas. Et vous devez l’attendre. »



  Puis elle raccroche. Ils s’arrêtent à un feu et Sandino se tourne vers les filles. Son expression n’est pas la même que d’habitude.



  « Tiens, Valeria, je te donne mon portable. Toi, tu me donnes le tien, OK ? Au cas où on me rappelle, d’accord ? Tu me fais confiance, hein ? C’est juste un service. Au cas où j’ai besoin d’appeler, moi aussi. On échangera plus tard. »



  La gamine ne comprend pas vraiment, mais elle obéit. L’écran du téléphone de Sandino est toujours allumé, mais l’appareil est en mode avion. Il active le mode silencieux sur celui de la petite dès qu’il l’a en main. Puis il le glisse dans la poche de sa veste.



  Sandino cherche à dissimuler sa rage. Il essaie de faire taire cette voix qui lui rabâche qu’il a été stupide de ne pas avoir envisagé un tel dénouement. Ce grand classique qui se répète éternellement : éliminer le témoin. Se débarrasser de celui qui en sait trop depuis le début.



  Quel crétin j’ai été.



  Appelle-moi Nat. C’était juste une de ces filles qui se trouvaient autour de la piscine pleine de ballons : comment ne pas l’avoir compris plus tôt ?



  Appelle-moi Nat, c’était « Don’t you (forget about me) », c’était « Miss you », c’était n’importe quel ever get the feeling you’ve been cheated ? Good night.



  Le chauffeur arrive dans la rue de ses parents et donne un coup de klaxon. Sa mère descend et monte dans la voiture. Elle embrasse Sandino. Elle le sent tendu, chamboulé. Ils démarrent.



  « Pourquoi tu vas chez le médecin ?



  – Pour une ordonnance et prendre rendez-vous pour papa. Tu sais qu’on a peut-être trouvé un acheteur pour la maison ? Un Allemand, par le biais de l’agence immobilière, il est très sympa. Il a deux jeunes garçons.



  – Bonjour.



  – Bonjour ! Oh, mais qu’est-ce qu’on a là ? C’est qui, ces mignonnes petites filles… ?



  – Moi, c’est Regina, et elle, c’est ma sœur Valeria.



  – On vous dépose à l’école ?



  – Non.



  – Comment ça ? »
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  Every little bit hurts



  « QU’EST-ce qu’on fait là, Jose ?



  – On est à la plage.



  – Je vois bien. Mais ces petites, là, elles devraient pas être à l’école ?



  – Et toi chez le médecin, et moi en train de travailler.



  – Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?



  – Rien. On fait juste une pause. »



  La mer est houleuse. Grise comme le ciel, couronnée par l’écume des vagues. Les filles, une fois oubliés les premières réticences et les pleurs, que Fina a su calmer, sont maintenant tranquilles. La présence de la mère de Sandino a rassuré les petites, méfiantes envers cet homme à qui elles ont toujours fait confiance, parce qu’elles n’allaient plus à l’école, parce qu’elles n’avaient plus de téléphone sur elles. Si Sandino allumait le portable de l’aînée, ou même le sien, ils vomiraient un flot d’appels désespérés d’une Nat devenue hystérique après avoir appris que ses filles ne sont jamais arrivées à l’école. Elle a dû appeler la police. Le genre de chose qu’on fait logiquement et normalement quand un chauffeur ne dépose pas le paquet à l’adresse prévue, surtout s’il s’agit de deux petites filles.



  Celles-ci semblent avoir oublié l’incident, jouant au bord de l’eau. Il y a deux barques de pêcheurs avec leurs filets. Regina court dans leur direction. Sandino et Fina sont assis sur le sable. La vieille femme a pris place sur une serviette que son fils gardait dans son coffre.



  « On peut tremper nos pieds, Sandino ?



  – D’accord, mais enlevez vos chaussettes et vos chaussures. Et seulement jusqu’aux genoux.



  – Vous avez bien digéré ?



  – Maman… Regina, viens, dépêche-toi. »



  La gamine obéit. Le chauffeur se laisse tomber sur le dos. Le sable est froid et humide. Il prend la petite et l’installe sur lui, le dos de Regina contre sa poitrine : tous les deux regardent le ciel. Il sent les battements du corps de l’enfant contre le sien, comme si quelqu’un cognait contre un mur. La panse d’un avion passe dans le ciel au-dessus d’eux. Le vacarme de la mer est absorbé par celui des réacteurs de l’engin.



  « C’est cool !



  – Ça te plaît ?



  – Oui.



  – Dis-toi que c’est comme si on lançait un immeuble entier dans les airs et que quelqu’un le récupérait tout doucement à des milliers de kilomètres. Un immeuble rempli de gens, de vêtements, d’objets. Et personne ne se blesse. Personne.



  – Parfois, des avions tombent et les gens meurent.



  – Ça, c’est des bêtises. C’est des histoires. Faut pas avoir peur de prendre l’avion, hein ? Tu me le promets ? Tu ne dois avoir peur de rien, parce qu’il ne se passe jamais vraiment rien de grave. Tu ne dois pas avoir peur de visiter des tas d’endroits. De rencontrer des gens différents. Oublie tout. Ne t’attache à personne. »



  La petite acquiesce. Elle se relève. Elle enlève ses chaussettes et ses chaussures, qu’elle laisse près de Sandino et de sa mère. Il note le regard désapprobateur de Fina à côté de lui. Elle s’inquiète pour Valeria, qui s’amuse avec les pêcheurs. Regina court vers sa sœur. Elle s’arrête un instant avant d’entrer dans l’eau. Ils ne la perdent pas de vue jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière une barque.



  « On devrait repartir. Leur mère va s’inquiéter.



  – Qu’elle aille se faire foutre.



  – Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette femme ? T’es toujours comme ça, mon fils. Toujours le même.



  – C’est-à-dire ?



  – En colère, contre tout et tout le monde.



  – C’est faux.



  – Tu as tout ce dont tu as besoin. Tu as une famille. Tu as une femme qui t’aime. Des parents qui sont toujours en vie et qui t’adorent. Tu as un travail. De l’argent pour te faire plaisir. Tu as ton frère. Tu as des amis. La santé.



  – Ouais, maman, j’ai tout. Je sais. C’est le top. Tout est génial. Toi aussi, non ? Toi aussi, tu as tout.



  – Mais moi, je ne me plains pas.



  – J’ai tout et je veux rien de plus. Mais je ne ressens rien. Tu vois ce que je veux dire ?



  – Non, je ne vois pas. La vie ne se limite pas à faire la fête et à s’amuser. À prendre tout le temps du plaisir.



  – Je veux juste partir, m’échapper.



  – Fuir qui ?



  – Tout. Toutes mes bonnes et mauvaises actions. Tout ce que j’ai acheté et tout ce qu’on m’a vendu.



  – Je ne te comprends pas. Mais je ne suis qu’une vieille femme qui souffre d’arthrose aux genoux. Tu sais, on n’est rien d’autre que ce qu’on laisse de bien à tous ceux qui seront encore là après notre mort.



  – Je veux pas de ça. Je veux pas la mort. Je veux la vie. Et je la veux maintenant, tout de suite.



  – Tu vois les petites ?



  – Elles sont avec les pêcheurs. »



  Fina se lève.



  « Je vois la grande mais pas la plus jeune.



  – Elle est là », assure Sandino, même s’il n’en sait rien, et alors il sent monter chez sa mère cette panique qui frôle toujours la tragédie, dont il a hérité et contre laquelle il se bat sans cesse.



  C’est pour ça qu’il se lève. Il croit voir Regina au bord de l’eau. Il n’y a pas grand monde sur la plage de Gàva à cette heure-ci. Ça ne peut être qu’elle.



  « Parfois, la nuit ou tôt le matin, je viens ici seul, je m’allonge et je regarde les avions passer.



  – Et tu n’attrapes pas froid ?



  – Non.



  – Et qu’est-ce qu’elle en dit, Lola ?



  – Elle dit rien. Elle aime pas, mais je fais rien de mal. Et puis, on est plus ensemble, Lola et moi.



  – Je me disais bien. Vous auriez dû avoir un enfant. Ça se serait arrangé.



  – Non, pas cette fois. Toi, tu vends la maison et moi, je quitte Lola. C’est comme ça. Au moins, pour une fois, on fait quelque chose tous les deux.



  – On devrait rentrer. »



  Elle se dirige vers Valeria, qui tient compagnie aux pêcheurs. Sandino récupère les chaussures et les chaussettes de Regina ainsi que la serviette, avant de suivre sa mère. Fina se dépêche, elle est inquiète pour la petite. Elle n’a pas cru Sandino quand il lui a dit qu’il la voyait. Et elle fait bien parce qu’il s’est trompé. Cette tache de couleur, ce n’était pas Regina.



  Le vent se lève tout à coup. Fina prend Valeria par la main et lui demande où est sa sœur. L’enfant ne sait pas. Les pêcheurs non plus. À droite, il y a le bar désert et à gauche, une esplanade. Sandino décide de suivre le rivage dans cette direction. Aucune trace de Regina dans l’eau, ni sur le sable. Fina et Valeria se mettent à crier son prénom, mais le bruit des vagues qui se brisent permet à peine de distinguer leurs voix. Le taxi commence à perdre son calme, à maudire cette idée qu’il trouve maintenant tellement stupide, tout ça pour faire du mal à Nat et en profiter pour dire au revoir aux filles, à sa façon.



  Tu es où, Regina ? Tu es où, putain, où ?



  Ses pieds s’enfoncent dans le sable, et tandis qu’il court il se met à réciter des bribes de prières, demandant à qui de droit de ne pas faire payer ses péchés, ses fautes, à une petite fille dont les seuls torts ont été de l’aimer, de faire ses devoirs, de bien se tenir dans sa voiture, de s’accrocher à ses jambes et de pleurer parce que demain Sandino ne sera pas à la porte de la maison avec une histoire de princesse, de dragons ou de super-héros japonais. De temps à autre, il regarde derrière lui pour voir si sa mère ne l’a pas retrouvée, mais non. Il lève le bras, se tourne vers Fina et chute parce que le sable s’est ouvert en deux, parce qu’il y a de l’eau qui s’échappe des installations situées de l’autre côté de la route et qui s’écoule dans la mer. Sandino tombe et roule sur le sable. Il a perdu une des chaussures de Regina. Il retourne la chercher. Il saute par-dessus l’eau et, alors qu’il est sur le point d’escalader une dune, il croit distinguer une ombre, une silhouette près d’un autre bistrot, fermé à ce moment de l’année. Une petite forme, peut-être un enfant. À côté d’elle, il y a un chien, un chien blanc, avec un homme qui l’accompagne. Un homme avec une veste, un costume et une cravate. C’est en tout cas ce que croit voir Sandino, qui se met à courir, le cœur sur le point d’exploser. À mesure qu’il s’approche, la silhouette ressemble de moins en moins à Regina. Le taxi crie son nom, mais sa voix est couverte par le bruit de la mer, et ni l’homme ni l’enfant ne semblent l’entendre.



  Sandino trébuche, tombe, se relève.



  La gamine le regarde.



  Ce n’est pas Regina.



  Ce n’est pas Regina, mais il faut que ce soit elle.



  Dix, vingt, trente pas, et Sandino remarque que l’homme et la petite fille se retournent vers lui et lui disent quelque chose, mais il n’entend pas. La gamine lui sourit. Elle l’a peut-être reconnu. Le chien se met à courir dans sa direction comme s’il l’avait reconnu lui aussi.



  Sandino se laisse tomber. Le chien, en arrivant à sa hauteur, lui lèche les mains. La petite fille vient à sa rencontre. L’homme, qui semblait pourtant immobile, les rejoint également.



  Il veillait sur Regina. Elle s’était trompée de direction. Ça arrive. Les enfants s’amusent dans l’eau, et puis se perdent en sortant.



  Fina et les pêcheurs étaient sur le point d’appeler la police.



  Ils ne l’ont pas fait.



  Il revient, ils reviennent tous les deux.



  La mère de Sandino est assise avec les fillettes sur la banquette arrière. Elle tient les pieds nus de la petite dans ses mains pour les réchauffer. Personne ne dit rien. Sandino a été tenté d’allumer le portable pour rassurer Nat, mais non. Il se sent piégé. Il a la sensation d’être le plus grand couillon de la Terre. Il met de la musique. Il la trouve débile. Celle-ci ou n’importe quel autre morceau, ce serait pareil. Il éteint.



  Ils entrent dans Barcelone par les Rondas. Lesseps. Juste après, la place Castilla.



  « Jose, laisse-nous ici. Ce n’est peut-être pas une bonne idée que tu nous déposes à leur porte. Je raccompagne les filles et j’invente une histoire. Que tu as dû me conduire aux urgences avant, n’importe quoi. Vous m’aiderez vous deux, hein ? Et pas un mot à propos de la plage, d’accord ? D’accord ? On est juste allés à l’hôpital. Vous vous souviendrez ?



  – Oui, répond Valeria.



  – Oui », répond Regina.



  Sans comprendre pourquoi, Sandino leur fait confiance : ni l’une ni l’autre n’ira raconter ce qui s’est passé ; enfin, c’est ce qu’il voudrait croire.



  « Maman… Je suis désolé.



  – C’est rien. Tu voulais organiser un truc marrant avec les petites, et ça a mal tourné. Mais tout le monde va bien, non ? Ne t’inquiète pas, je vais tout arranger.



  – Merci.



  – Quand est-ce que tu viens manger ?



  – Bientôt. »



  Sandino les voit toutes les trois disparaître au milieu des feux qui entourent la place, et il se dit qu’il aurait tout intérêt à se faire discret jusqu’à son départ pour la France.



  Il prend son portable pour envoyer un message à Ahmed, lorsqu’il se rend compte que c’est celui d’une gamine de neuf ans qu’il tient dans les mains, et qu’il a donné le sien à cette même gamine. D’ailleurs, elle a oublié son manga et celui de sa sœur sur la banquette arrière.
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  Stop the world



  SANDINO s’étire à côté de sa Toyota. La nuit tombe sur la dernière station-service avant la frontière. Il a fait le plein et attend maintenant qu’Emad et sa sœur sortent de la cafétéria. Le froid le fait frissonner.



  L’incident de la plage, avec les filles de Nat, l’a incité à avancer le voyage. Ça n’a posé aucun problème à Emad. En attendant le départ, il est resté caché dans la chambre 303 de l’Avalon. Somnolant de temps en temps. Il a réglé sa note en cash, et aux alentours de dix-neuf heures ils quittaient déjà Barcelone. Ils fuyaient la ville à l’un des moments de la journée que Sandino préférait, une heure silencieuse même si les rues commençaient doucement à s’animer. Cette heure où l’on n’est pas encore conscient de la richesse de Barcelone, de son charme, des millions de visiteurs qui la parcourent, des transatlantiques qui y accostent, de tous les portables et des litres de bière qu’on y trouve. Le taxi imagine alors la ville pareille à ces femmes qui, quand il rouvre les yeux, respirent à ses côtés, les cheveux en bataille, somnolentes, inconscientes de leur beauté, de leur gaieté, de la douleur et du plaisir qui explosent quand elles commencent à reprendre conscience de qui elles sont. La Toyota est comme un patin sur lequel ils glissent pour s’échapper d’une ville et de son horizon sur la Méditerranée, de cette Barcelone toujours vaincue, renfermée, mal aimée ; ils filent à tombeau ouvert sur la Meridiana, ouvrant en deux les quartiers sales, en quête des autoroutes menant à Girone, puis à la France, loin, très loin.



  Sandino essaie d’oublier tout ce qui est arrivé ces derniers jours. Il évite de tirer des leçons tout en vidant un Redbull glacé acheté à la station, faute de Monster. Il aurait toutes les raisons de toucher le fond mais, de façon déconcertante, une étrange euphorie le met dans un état proche de la bonne humeur, due à l’imprévu de la situation.



  Il ne laisse rien derrière lui parce qu’il ne lui reste plus rien.



  Ni couple, ni maison, ni argent, ni amis, ni amour.



  Il a tout perdu par rafales, par spasmes lors de ces cinq, six, sept jours.



  Il a une fille qu’il ne peut pas voir.



  Il aura de l’argent quand ses parents vendront la maison et qu’ils auront fait la division, de leur vivant ou non – si son frère ne l’a pas évincé avant.



  Beaucoup de sexe, d’amour et de peines sentimentales qui attendent au bas des immeubles, aux portes des appartements, dans des lits, des draps, des cuisines, dans des chambres d’hôtel louées à l’heure, dans tout et rien à la fois. Sexe, amour, peines à foison, perdus en même temps que son portable. Quand il l’a échangé contre celui d’une petite fille en oubliant de le récupérer.



  Beaucoup de dettes aussi, qu’il n’a pas l’intention d’honorer.



  En suspens.



  Sandino vide la canette, rote et cherche le téléphone qu’il a sur lui. Il l’allume. Peu de numéros parmi les contacts. Il n’en mémorise qu’un, celui de Fina. Puis il balance l’appareil dans une poubelle. Il jette un coup d’œil à l’intérieur et le regarde au milieu de bouteilles et d’un sandwich au jambon entamé, avec la frimousse de Selena Gómez sur la coque de protection.



  Il retourne à sa voiture. Il cherche un papier et un stylo, note le numéro de téléphone qu’il vient d’apprendre par cœur. Puis il voit arriver la sœur et le frère d’Ahmed. Elle, elle est très belle, menue, elle s’est montrée très loquace au début du trajet, avant de se taire. Elle a même piqué un petit somme. Elle est polie et s’habille à l’occidentale, si l’on fait abstraction de son voile. Emad a été très sympa. Il lui a presque rappelé celui dont Sandino gardait le souvenir. Il a été payé d’avance. Il n’a pas refusé : il va avoir besoin d’argent une fois à Paris.



  Plus personne ne l’y rejoindra.



  Lola n’attendra plus son retour.



  Vertige, peur, tigre, liberté.



  Sans téléphone, le taxi n’est plus rien ; maintenant c’est sûr, il est Personne.



  Il n’a plus que le numéro de Nat, qu’il avait aussi noté, le numéro de ses parents et puis les quelques rares dont il se souvient, dont bizarrement celui du bar d’Héctor.



  Il plaisante en se disant qu’il l’appellera pour savoir comment vont les affaires.



  Le taulier avait toujours su, pour Verónica et lui. Est-ce elle qui lui a dit ? Si oui, pourquoi ?



  Héctor attendait-il son heure ou le hasard a-t-il bien fait les choses ?



  Pourquoi Nat ne lui a-t-elle laissé aucune chance ? Pour les mêmes raisons que lui n’en a laissé à personne ?



  Sandino tombera amoureux de Paris, il aura des enfants français, ils se marieront avec les filles de Benjamin Biolay, ils réaliseront des films en noir et blanc, tous ces trucs qu’on fait en France.



  Mais qui voudra bien tomber amoureux d’un taxi espagnol désargenté avec le visage, le cou et la poitrine couverts de taches de rousseur ?



  Combien de temps mettra-t-il à reconnecter les vieux câbles au vieux moteur ?



  Non, tout ça n’arrivera pas.



  Non, il ne fera pas ça.



  La vie, il s’est autorisé à faire un pas en avant, à tout laisser tomber et à tenter un saut dans l’inconnu, seul, sans filet, sans morale, sans crainte, sans argent, sans refrain, sans toit.



  Il va le faire.



  Il le fera.



  Mais non, il ne pourra pas.



  Pas lui.



  Il devra essayer, en tout cas.



  Ils montent en voiture. Emad est à côté de lui. La jeune femme est derrière. À présent, elle parle à peine, comme si elle avait déjà dit tout ce qu’elle avait à dire. Elle joue parfois avec son portable. Elle a appelé son petit copain à deux reprises, un avocat avec lequel elle parle en catalan. La première fois, ils se sont disputés, la seconde ils ont fait la paix.



  Emad regarde les boîtiers de CD. Il est apparemment lassé des trente et quelques chansons de Sandinista ! Sandino le comprend. S’il cherche un disque de rap, il est mal barré. Emad prend un des albums. Le regarde, le manipule et sourit, tandis que la voiture file déjà sur l’autoroute.



  « Tu aimes ça ? Tu veux qu’on le mette ? demande Sandino.



  – Si tu veux. Je sais pas qui c’est.



  – Je dis ça parce que tu souriais…



  – C’est à cause du titre. Ça me fait marrer. J’ai des potes qui vont bientôt passer là-bas.



  – Au Bataclan ?



  – Ouais. »



  Dans un quart d’heure, ils passeront la frontière. Pour l’instant, Sandino ne remplace pas Sandinista ! par le CD de Lou, Cale, Nico et les autres fantômes, et les Clash continuent de jouer. Un de ces quatre, il le fera. Un de ces quatre, un jour de mai, avec un ciel bleu, quand il aura de l’argent, quand il louera un avion, le genre à réaction, et qu’il dessinera dans les nuages, au-dessus du quartier du Guinardó, Sandinista ! pour qu’ils sachent tous que sa loyauté est inébranlable, inutile, absurde et belle. Qu’ils le voient tous. Que Nat s’en rende compte, elle aussi, et que son refus de partager sa vie la consume à jamais.
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  {1}. Équivalent du marché de Rungis. (Toutes les notes sont du traducteur.)



  {2}. Policier catalan.



  {3}. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.



  {4}. « Des maisons aussi hautes que des cercueils, des fleuves pollués par l’ambition… »



  {5}. « … sans argent ils ne savent plus quoi faire : c’est tellement dur, vouloir mais ne pas pouvoir… »



  {6}. « Aucun problème » en catalan.



  {7}. « Vous êtes libre ? On va où ? » en catalan.



  {8}. « Rue Trafalgar. C’est parti. »



  {9}. « Je peux payer avec ma Visa ? ».



  {10}.  « Au revoir » en basque.



  {11}. Parti politique indépendantiste catalan.



  {12}. « Le neveu du diable », référence au rockeur espagnol du même nom.



  {13}. « L’amour perdure dans la vie et dans la mort. »



  {14}. « Mais ce qui est clair, c’est que madame Colau n’en a rien à foutre. Mais je suis sûr que vous allez voter pour elle ? »



  {15}. « Laisse le petit jeune tranquille. Il est payé pour nous conduire, pas pour te supporter ».



  {16}. « Laisse-moi parler, femme… ».



  {17}. « Mon Dieu, Chesterton maintenant… »



  {18}. « Et c’est tout à fait vrai ».



  {19}. « Ne vous en faites pas, madame. Non, je ne crois pas en Dieu mais je connais Chesterton. J’ai lu les aventures du père Brown y’a des années. Et je peux être d’accord avec lui. »



  {20}. « Il est comme ça toute la journée, jeune homme… »



  {21}. Ancienne succursale bancaire de la CatalunyaCaixa, occupée depuis 2011, évacuée finalement par les forces de l’ordre catalanes en 2018.



  {22}. Drapeaux catalans.
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      À la mémoire d’Anne-Laure Bonnet,
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        «Les Arméniens savent ce qu’est un massacre et pensent pouvoir y faire face. Mais qu’ils attendent de voir ce que la déportation signifie. L’idée d’être déportés ne leur a même pas traversé l’esprit. Ils apprendront bientôt que c’est infiniment pire que le massacre.»




        
          Hoca M                              EHMED





 E                              FENDI





, député ottoman de Harpout, début 1915,                               in 





Henry H.Riggs,                               Days of Tragedy in Armenia. Personal Experiences in Harpoot (1915-1916)





, Ann Arbor, Michigan, Gomidas, 1977, p.140.
        



      




      
        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»




        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
        



      




      
        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»




        
          Hannah A                              RENDT





,                               Essai sur la révolution





, Paris, Gallimard, 1967, p.21.
        



      



    



  




  
    
      Introduction




      
        



      




      
        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.




        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.




        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».




        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.




        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.




        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.




        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.




        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman




          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.




          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.




          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.



        




        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire




          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.




          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.




          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.



        




        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale




          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.




          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.




          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.




          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.




          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.




          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.




          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.




          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.




          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.




          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.




          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.



        




        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État




          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.




          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.




          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.




          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.




          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.



        




        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables




          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).




          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.




          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.



        




        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains




          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».




          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.




          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.




          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.



        




        
          L’Arménie soviétique




          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.




          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.




          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.



        




        
          L’exil etladiaspora arménienne




          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.




          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.



        




        
          Lecombat pour laqualification degénocide




          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.




          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.



        




        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale




          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.




          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.




          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.




          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.




          *


**




          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.




          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.




          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.




          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.



        



      



    



  




  
    




    PREMIÈRE PARTIE




    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS




    
      



    



  




  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.




    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.




    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.




    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.




    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.




    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.




    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.




    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.
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    Lesantécédents de1895 et1909




    
      



    




    
      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.




      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.




      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:


réponse auxdemandes deréforme




        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.



        




        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.




        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.




        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.




        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».




        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.




        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».




        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.




        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».




        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.




        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.




        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.




        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.




        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:




        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.



        




        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.




        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.




        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.




        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.




        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.




        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.




        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.




        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.




        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.




        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.




        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.



      




      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909




        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.




        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.




        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:




        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.



        




        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.




        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.




        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.




        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.




        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:




        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.



        




        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.




        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.




        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.




        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.




        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.




        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.




        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:




        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.




          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.



        




        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.




        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.



      




      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»




        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.




        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.




        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…




        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:




        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].




          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].



        




        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:




        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.



        



      




      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes




        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».




        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:




        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.



        




        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.




        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.




        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.




        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.




        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.
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    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès




    
      



    




    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.




      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.




      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:




      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.



      




      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.




      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:




      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.



      




      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.




      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.




      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.




      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.




      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.




      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.



      




      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:




      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.



      




      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.




      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».




      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:




      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.



      




      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.




      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.




      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.




      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.




      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.




      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.




      




      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.




      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.




      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.




      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.




      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.




      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.




      
        Processus deradicalisation etprise dedécision




        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».




        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.




        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:




        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.




          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.



        




        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.




        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.




        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:




        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.




        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.




        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:




        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.



        




        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.




        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.




        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.




        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.




        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.




        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.




        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».



      




      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens




        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.




        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:




        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.



        




        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Laméthodologie deladestruction




    
      



    




    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.




      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.




      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.




      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.




      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.




      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.




      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.




      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.




      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP




        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.




        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.




        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.



      




      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations




        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.




        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.




        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915




        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.




        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.




        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.




          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.




          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.




          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.



        




        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.




        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.




        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.




        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.



      




      
        Laspoliation desbiens arméniens:


dimension économique dugénocide




        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.




        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.




        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.




        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.




        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.




        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:




        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.




          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].




          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].



        




        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:




        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].




          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].




          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].



        




        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:




        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.



        




        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.




        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lapremière phase deladestruction:


déportations etmassacres (avril-octobre1915)




    
      



    




    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable




        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:




        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.



        




        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.




        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.




        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.




        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.




        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.




        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.




        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.




        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.




        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.



      




      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes




        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.




        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.




        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.




        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».




        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:




        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.



        




        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.




        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.




        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.




        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:




        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»



        



      




      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)




        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.




        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.




        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».




        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:




        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.




          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].




          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.



        




        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.




        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.




        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.



      




      
        Massacres, déportations etmarches delamort




        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.




        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.




        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.




        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.




        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.




        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.




        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.




        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.




        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.




        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.




        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.



      




      
        Tableau desconvois dedéportés




        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.




        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)




    
      



    




    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.




      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:




      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»



      




      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:




      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.



      




      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.




      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.




      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.




      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.




      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.




      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.




      
        Lebilan decesviolences demasse




        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.




        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.




        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.




        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.




        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.



      




      
        Naissance d’une diaspora




        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.




        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.




        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.



      




      
        L’immédiat après-guerre




        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.




        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.




        




        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.




        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.




        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.




        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.




        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.




        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»




        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.




        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.




        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.




        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.




        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.




        
      



    



  




  
    




    DEUXIÈME PARTIE




    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES


ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION




    
      



    



  




  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.




    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.




    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.




    
      Lemonde desbourreaux




      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.




      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.




      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.




      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.




      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.




      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.




      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.




      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:




      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.



      




      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.




      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.




      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.




      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.




      
    



  




  
    




    CHAPITRE1




    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman




    
      



    




    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social




        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.




        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.




        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.




        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.




        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.



      




      
        Spécificités delaguerre ottomane




        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.




        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»



      




      
        Lecomitadjilik




        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:




        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.



        




        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:




        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.



        




        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:




        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.



        




        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.



      




      
        Letemps long del’Empire




        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.




        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.




        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».




        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.



      




      
        Lareligion comme frontière ethnique




        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».




        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.




        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:




        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.



        




        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:




        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.



        




        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».




        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».




        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:




        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.



        




        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.




        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.




        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.



      




      
        Lareligion etlaviolence demasse




        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:




        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.



        




        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.




        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.



      




      
        Hamidianisme etunionisme:


ruptures etcontinuités radicales




        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.




        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.




        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:




        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.



        




        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide




    
      



    




    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel




        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.




        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:




        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.



        




        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:




        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.



        




        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:




        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.



        




        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:




        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.



        




        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:




        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.



        




        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:




        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.



        




        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:




        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.



        




        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:




        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»



        




        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:




        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»



        




        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»




        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:




        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.



        



      




      
        Latrahison etladomination




        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:




        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.




          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.



        




        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:




        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].




          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.




          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.



        




        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».




        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.




        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:




        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.



        



      




      
        Desdocuments, desarmes etdesactes




        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.



      




      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»




        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.




        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.




        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.




        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:




        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.



        




        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:




        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.



        




        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.



      




      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»




        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.




        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».




        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.




        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?




        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.




        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.




        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.




        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.



      




      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»




        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:




        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.



        




        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.



      




      
        «Transférer lesrichesses»:


l’économie politique dugénocide




        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:




        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.



        




        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:




        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.



        




        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.




        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.




        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:




        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.



        




        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:




        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.



        




        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:




        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?



        




        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.




        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:




        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.



        




        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».




        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.




        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:




        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.



        




        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:




        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.



        




        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:




        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.



        



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Legénocide comme violence extrême


Une «expérience eschatologique»




    
      



    




    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.




      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:




      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.



      




      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.




      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:




      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.



      




      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:




      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.



      




      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.




      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:




      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.



      




      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.




      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:




      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.



      




      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:




      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.



      




      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.




      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»




      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.



      




      
        Laviolence intime




        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:




        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!




          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.



        




        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.




        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lesacteurs dugénocide




    
      



    




    
      
        LeComité Union etProgrès:


une organisation clandestine




        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.




        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:




        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.



        




        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.




        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.




        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:




        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.



        




        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.




        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.




        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».




        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.



      




      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)




        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:




        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.



        




        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.




        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.



      




      
        Le«moment propice»




        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:




        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.



        




        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.




        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:




        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.



        




        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:




        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.



        




        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:




        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.



        




        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».




        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:




        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.



        




        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:




        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.



        




        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.




        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».



      




      
        Les«acteurs civils»




        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.




        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:




        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.



        




        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.




        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:




        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.



        




        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».




        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».



      




      
        Leshommes dugénocide




        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.




        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»




        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.




        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.




        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.



        




        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».




        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.




        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Legénocide etlaTurquie républicaine


Négation etlégitimation




    
      



    




    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.




      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.




      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»




      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.




      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:




      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.



      




      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:




      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.




        




        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.



      




      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:




      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.



      




      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.




      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:




      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.



      




      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme




        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.




        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).




        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:




        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.



        




        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:




        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.



        




        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.




        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».




        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:




        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.



        




        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»



      




      
        Le«trou noir» delaTurquie




        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.




        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.



      



    



  




  
    




    TROISIÈME PARTIE




    LEGÉNOCIDE DESARMÉNIENS,


UNE HISTOIRE MONDIALE




    
      



    



  




  
    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.




    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».




    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.




    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.




    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.



  




  
    




    CHAPITRE1




    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle




    
      



    




    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.




      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)




        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»




        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.




        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.




        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.



      




      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman




        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.




        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.




        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.




        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.



      




      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»




        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.




        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.




        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.




        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.




        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.




        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.



      




      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens




        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.




        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.




        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:




        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.



        




        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.




        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.




        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.




        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.




        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens


Naissance d’une conscience humanitaire




    
      



    




    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.




      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens




        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.




        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.




        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.




        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».




        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.




        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.




        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:




        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…



        



      




      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres




        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.




        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.




        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.




        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.




        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.




        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.




        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:




        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.



        




        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.



      




      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine




        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.




        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.




        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.




        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».




        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.



      




      
        L’éveil desélites françaises




        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.




        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.




        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.




        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.




        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.




        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».




        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.



      




      
        L’intervention deJean Jaurès




        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.




        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.




        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.




        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.



        



      




      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope




        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.




        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.




        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.




        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Face auxévénements annonciateurs del’extermination




    
      



    




    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.




      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane




        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.




        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.




        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.




        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.



      




      
        Lesmassacres d’Adana en1909.


L’incompréhension del’Europe




        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.




        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.




        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.




        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.




        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.




        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»




        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.



      




      
        L’influence desguerres balkaniques




        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.




        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.




        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.




        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.




        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.




        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.




        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»
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    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens




    
      



    




    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.




      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915




        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»




        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».




        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».




        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.




        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.




        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.



      




      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés




        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».




        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.




        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».




        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.




        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.




        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.



      




      
        L’échec deladiplomatie humanitaire




        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:




        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.



        




        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».




        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:




        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.



        




        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»




        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».




        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:




        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.



        




        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».




        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.




        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.



      




      
        Lesopinions publiques mobilisées




        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.




        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».




        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.




        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.




        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins




    
      



    




    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.




      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.




      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.




      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages




        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.




        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.




        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.




        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.



      




      
        L’identification d’un génocide




        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:




        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.



        




        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:




        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.



        




        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:




        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.



        




        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».




        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:




        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.



        




        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».




        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.




        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».



      




      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance




        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:




        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.



        




        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.




        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.




        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».




        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE6




    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide




    
      



    




    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.




      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée




        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.




        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.




        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.



      




      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc




        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.




        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.




        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.




        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.



      




      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc




        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.




        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.




        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.



      




      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités




        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.




        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»




        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.




        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.




        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.



      




      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,


d’unité etdesécurité




        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.




        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».




        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.




        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.




        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.




        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.



      




      
        Letraité deSèvres du10août 1920




        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.




        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.




        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».




        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.




        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.




        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.



      




      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés




        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.




        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».




        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».




        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.




        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.




        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE7




    LesArméniens sacrifiés parl’Europe


De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne




    
      



    




    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.




      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre




        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.




        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.




        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.



      




      
        Leretournement delaposition française




        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.




        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.




        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.




        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.




        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.




        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.




        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».



      




      
        L’évacuation delaCilicie




        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.




        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.




        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».




        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».




        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.



      




      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens




        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».




        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.




        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.




        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.




        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».



      




      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne




        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.




        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».




        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.




        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE8




    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide




    
      



    




    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.




      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.




      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis




        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»




        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»




        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».



      




      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables




        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».




        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:




        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.



        




        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».




        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.




        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».




        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.



      




      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables




        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.




        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».




        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.




        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.




        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».




        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.



      




      
        Lajustice ottomane enaction




        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».




        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.




        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».




        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.




        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.




        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.




        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.



      




      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide




        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.




        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.




        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.




        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.



      




      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»




        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.




        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE 9




    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc




    
      



    




    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.




      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918




        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».




        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.




        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.




        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.




        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.



      




      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires




        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».




        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.




        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.




        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.




        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.




        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.



      




      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien




        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.




        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).




        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.



      




      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne




        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.




        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.




        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.



      




      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie




        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.




        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.




        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.




        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.



      




      
        L’ultime réponse européenne:


mémoire etinformation dugénocide




        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.




        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:




        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.



        




        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»




        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:




        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.



        




        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:




        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.



        




        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.




        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.




        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.




        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»




        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.
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    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides




    
      



    




    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.




      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens




        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».




        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».




        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:




        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.



        




        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.




        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.




        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.



      




      
        L’État turc etl’entreprise négationniste




        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».




        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.




        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.




        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.




        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.




        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».




        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.



      




      
        Dudésespoir arménien autravail devérité




        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.




        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.




        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.




        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.




        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.



      




      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide




        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»




        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»




        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»




        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».




        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.




        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.




        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.




        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.



      




      
        L’identité morale du«Vieux Continent»




        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».




        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.




        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.




        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.




        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.



      




      
        LecasdelaFrance




        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».




        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».




        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.




        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.




        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.




        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.




        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».




        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.



      




      
        L’intensification delarecherche historique781




        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.




        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.




        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.




        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.




        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.



      




      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie




        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».




        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.




        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.




        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:




        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.



        




        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.



      



    



  




  
    
      Conclusion




      
        



      




      
        
          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.




          Immaculés sont ses députés.




          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.




          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,




          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.




          Ses commerces s’entraident.




          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!




          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»



        




        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.




        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.




        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.




        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».




        




        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».




        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.




        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.




        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1




        Tableau desdéportations




        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                			                Localisation de départ






                			                Nombre de convois






                			                Date de départ






                			                Nombre


de déportés











                                			                Avril1915











                                			                1. Göksun (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                9500











                                			                2. Elbistan (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                c. 6000











                                			                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)






                			                4






                			                fin 04/1915






                			                c. 20000











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                35500











                                			                Mai1915











                                			                4. Severek (kaza)






                			                2






                			                05/1915






                			                9275











                                			                5. Erzerum (villages de la plaine)






                			                3






                			                16/05/1915






                			                c. 30000











                                			                6. Bitlis (56 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                16651











                                			                7. Akhlat (22 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                13432











                                			                8. Erzincan (ville)






                			                1






                			                18/05/1915






                			                c. 11000











                                			                9. Adana (ville)






                			                1






                			                20/05/1915






                			                4000











                                			                10. Erzincan (ville)






                			                1






                			                21/05/1915






                			                300











                                			                11. Erzincan (60 localités du sandjak)






                			                3






                			                23 au 25/05/1915






                			                c. 12000











                                			                12. Bayburt (30 localités du kaza)






                			                3






                			                24 au 28/05/1915






                			                17060











                                			                13. Divrig (kaza)






                			                1






                			                28/05/1915






                			                c. 6000











                                			                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)






                			                2






                			                30 et 31/05/1915






                			                11690











                                			                Total






                			                21






                			                






                			                131408











                                			                Juin1915











                                			                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)






                			                4






                			                début 05 et 08/06/1915






                			                8240











                                			                16. Bayburt (ville)






                			                3






                			                04, 08, 14/06/1915






                			                3000











                                			                17. Hacın (ville)






                			                2






                			                10/06/1915






                			                c. 5000











                                			                18. Feke (kaza)






                			                1






                			                mi-06/1915






                			                c. 5000











                                			                19. Viranşehir (kaza)






                			                3






                			                11, 14, 16/06/1915






                			                c. 1300











                                			                20. Kıghi (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 16/06/1915






                			                18859











                                			                21. Kangal (kaza)






                			                1






                			                14/06/1915






                			                c. 5000











                                			                22. Ordu (kaza)






                			                2






                			                15 au 20/06/1915






                			                c. 12000











                                			                23. Diyarbekir (ville et kaza)






                			                15






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 24000











                                			                24. Palu (ville et kaza)






                			                3






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 15000











                                			                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)






                			                3






                			                15 au 29/06/1915






                			                c. 15000











                                			                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)






                			                4






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 3000











                                			                27. Erzerum (ville)






                			                1






                			                16/06/1915






                			                c. 1000











                                			                28. Kozan/Sis (ville et kaza)






                			                4






                			                17/06/1915






                			                c. 16000











                                			                29. Erzerum (ville et Kiskim)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 10000











                                			                30. Siirt (kaza)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 4000











                                			                31. Derik (kaza)






                			                1






                			                20 au 30/06/1915






                			                c. 1500











                                			                32. Merzifun (kaza)






                			                2






                			                21/06/1915






                			                c. 9000











                                			                33. Constantinople






                			                ?809






                			                été 1915






                			                c. 30000











                                			                34. Binga (kaza)






                			                1






                			                23/06/1915






                			                c. 1000











                                			                35. Erzerum (ville)






                			                1






                			                29/06/1915






                			                c. 7000











                                			                36. Bitlis (ville et kaza)






                			                1






                			                29 et 30/06/1915






                			                c. 8000











                                			                37. Savur (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 1000











                                			                38. Tokat (ville)






                			                2






                			                fin 06/1915






                			                c. 9000











                                			                39. Niksar (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3500











                                			                40. Erbaa (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 5500











                                			                41. Zile (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3000











                                			                42. Mehsudiye (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 600











                                			                Total






                			                65






                			                






                			                225499











                                			                Juillet1915











                                			                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch






                			                3






                			                07/1915






                			                c. 12000











                                			                44. Sarkışla (kaza)






                			                4






                			                début 07/1915






                			                c. 20000











                                			                45. Bünyan et Aziziye (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 6000











                                			                46. Gürün (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 10000











                                			                47. Vezirköprü (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c.1400











                                			                48. Gümüşhaciköy (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.4000











                                			                49. Çorum (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.3000











                                			                50. Divrig (ville)






                			                1






                			                01/07/1915






                			                c. 3000











                                			                51. Mezreh (ville)






                			                2






                			                01 et 02/07/1915






                			                c. 8000











                                			                52. Trébizonde (ville et kaza)






                			                4






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 15000











                                			                53. Egin/Agn (ville et kaza)






                			                3






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 13000











                                			                54. Çemızkezek (ville)






                			                1






                			                02/07/1915






                			                c. 1000











                                			                55. Amasia (ville et kaza)






                			                5






                			                03 au 07/07/1915






                			                c. 12000











                                			                56. Huseynig (localité)






                			                1






                			                04/07/1915






                			                c. 5500











                                			                57. Arapkir (ville)






                			                1






                			                05/07/1915






                			                c. 7000











                                			                58. Sıvas (ville)






                			                14






                			                05 au 18/07/1915






                			                c. 28000810











                                			                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)






                			                4






                			                07 et 08/07/1915






                			                c.20000











                                			                60. Göljük (kaza)






                			                2






                			                08 et 09/07/1915






                			                c. 1000











                                			                61. Çemızkezek (kaza)






                			                1






                			                10/07/1915






                			                c. 3000











                                			                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)






                			                6






                			                10 au 20/07/1915






                			                c. 30000











                                			                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)






                			                3






                			                15 au 20/07/1915






                			                c. 12000











                                			                64. Boğazlian (48 localités du kaza)






                			                10






                			                Mi-juillet au 07/08/1915






                			                c. 40000











                                			                65. Mardin (ville)






                			                2






                			                17/07/1915






                			                250











                                			                66. Mouch (village de la plaine)






                			                1






                			                17 et 18/07/1915






                			                c. 10000











                                			                67. Erzerum (4econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 7000











                                			                68. Harpout (2econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 3000











                                			                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)






                			                1






                			                à partir du 18/07/1915






                			                c.2000











                                			                70. Harpout (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 3000











                                			                71. Hüsni Mansur (kaza)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 5000











                                			                72. Ayntab (ville)






                			                15






                			                à partir du 30/07/1915






                			                36000











                                			                Total






                			                96






                			                






                			                321150











                                			                Août1915











                                			                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)






                			                2






                			                01 au 15/08/1915






                			                10000











                                			                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)






                			                5






                			                04 au 08/08/1915






                			                c. 16000











                                			                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)






                			                1






                			                06/08/1915






                			                c. 1300











                                			                76. Ismit (ville)






                			                3






                			                06 au 09/08/1915






                			                4000











                                			                77. Mardin (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                10/08/1915






                			                600











                                			                78. Adabazar (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 25/08/1915






                			                c. 20000











                                			                79. Karaman (ville)






                			                1






                			                11/08/1915






                			                c. 1000











                                			                80. Kayseri (ville)






                			                3






                			                à partir du 13/08/1915






                			                c. 13000











                                			                81. Bardizag/Bağçecik






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                c. 8000











                                			                82. Döngel et Ovacık (kaza)






                			                2






                			                c. 15-16/08/1915






                			                c. 3700











                                			                83. Afionkarahisar (ville et kaza)






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                7500











                                			                84. Eskişehir (sandjak)






                			                1






                			                14/08/1915






                			                4500











                                			                85. Malatia (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                17/08/1915






                			                c. 4000











                                			                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)






                			                3






                			                mi-08/1915






                			                c. 12000











                                			                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1000











                                			                88. Burdur (vilayet de Konya)






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1500











                                			                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)






                			                4






                			                mi-08/1915






                			                c. 6000











                                			                90. Adana (ville)






                			                8






                			                mi-août au 03/09/1915






                			                20000











                                			                91. Birecik, Rumkale (kaza)






                			                2






                			                mi-08/1915






                			                c. 3000











                                			                92. Bursa (ville)






                			                3






                			                17 au 19/08/1915






                			                c. 9000











                                			                93. Everek (kaza)






                			                2






                			                18/08/1915






                			                c. 13000











                                			                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)






                			                1






                			                18 et 19/08/1915






                			                4000











                                			                95. Talas (ville)






                			                3






                			                18, 28 et 29/08/1915






                			                7000











                                			                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)






                			                2






                			                19/08/1915






                			                c. 8000











                                			                97. Bilecik (ville et kaza)






                			                3






                			                19/08/1915






                			                c. 13000











                                			                98. Aksehir (vilayet de Konya)






                			                2






                			                20/08/1915






                			                c. 5000











                                			                99. Konya (ville)






                			                1






                			                21/08/1915






                			                c. 3000











                                			                100. Yozgat (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                22/08/1015






                			                2000











                                			                101. Mardin (4econvoi, ville)






                			                1






                			                23/08/1915






                			                300











                                			                102. Malatia (2econvoi, ville)






                			                1






                			                25/08/1915






                			                c. 6000











                                			                103. Yozgat (2econvoi, ville)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                1800











                                			                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                c. 4000











                                			                105. Kandere (10 localités du kaza)






                			                1






                			                08/1915






                			                3500











                                			                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 8500











                                			                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 12000











                                			                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)






                			                4






                			                08/1915






                			                c. 20000











                                			                109. Geyve (7 localités du kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                c. 8000











                                			                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                8600











                                			                111. Tarse, Mersin (villes)






                			                2






                			                fin 08 et 09/1915






                			                c. 3000











                                			                Total






                			                86






                			                






                			                276800











                                			                Septembre1915











                                			                112. Angora (ville, dernier convoi)






                			                1






                			                début 09/1915






                			                c. 3000











                                			                113. Cezire (ville)






                			                1






                			                01/09/1915






                			                c. 2700











                                			                114. Mardin (5econvoi, ville)






                			                1






                			                15/09/1915






                			                125











                                			                115. Bolu (ville et kaza)






                			                1






                			                24/09/1915






                			                c. 3000











                                			                116. Oulach (kaza de Kangal)






                			                1






                			                09/1915






                			                c. 2000811











                                			                Total






                			                5






                			                






                			                10825











                                			                Octobre1915











                                			                117. Urfa (ville)






                			                2






                			                15 et 23/10/1915






                			                c. 5500











                                			                118. Kastamonu, Çangırı (ville)






                			                1






                			                début 10/1915






                			                c. 2000812











                                			                119. Sinop (kaza)






                			                1






                			                mi-10/1915






                			                c. 4000











                                			                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)






                			                1






                			                15/10/1915






                			                c. 1500











                                			                121. Tekirdağ (ville)






                			                4






                			                15 au 31/10/1915






                			                c. 10000











                                			                122. Edirne (ville)






                			                2






                			                27 et 28/10/1915






                			                4500











                                			                Total






                			                11






                			                






                			                27500











                                			                Novembre1915











                                			                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)






                			                3






                			                01 au 10/11/1915






                			                c. 3000











                                			                122. Smyrne (ville)






                			                2






                			                09 et 10/11/1915






                			                c. 600











                                			                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)






                			                1






                			                11/1915






                			                c. 1000











                                			                Total






                			                6






                			                






                			                4600











                                			                Décembre1915











                                			                124. Constantinople (ville)






                			                4






                			                début 12/1915






                			                c. 4000











                                			                125. Smyrne (ville)






                			                3






                			                28/11, 16 et 24/12/1915






                			                c. 2000











                                			                126. Ödemiş (ville)






                			                1






                			                02/1916






                			                c. 1500











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                7500











                                			                






                			                






                			                






                			                











                                			                Totaux






                			                306






                			                






                			                1040782












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE2




        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Camp de concentration






                			                Période


de fonctionnement






                			                Nombre de victimes











                                			                Mamura






                			                été-automne 1915






                			                c. 40000











                                			                Islayie






                			                août1915 à janvier1916






                			                c. 60000











                                			                Karlık et Sebil (autour d’Alep)






                			                été 1915 à automne 1916






                			                c. 10000











                                			                Radjo, Katma et Azaz






                			                automne 1915 à printemps 1916






                			                c. 60000











                                			                Munbudj






                			                automne 1915 à février1916






                			                ?











                                			                Bab et Akhterim






                			                octobre1915 au printemps 1916






                			                c. 50000











                                			                Arabpunar






                			                début octobre à mi-novembre 1915






                			                c.4000











                                			                Ras ul-Ayn






                			                octobre1915 à fin mars1916






                			                c. 13000











                                			                Dipsi






                			                novembre1915 à avril1916






                			                c. 30000











                                			                Lale et Tefrice






                			                décembre1915 à février1916






                			                c. 5000











                                			                Meskene






                			                novembre1915 à septembre1916






                			                c. 60000











                                			                Abuharar, Hamam






                			                novembre1915 à avril1916






                			                ?











                                			                Der Zor






                			                novembre1915 à novembre1916






                			                c. 40000












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE3




        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Localité






                			                Grecs






                			                Arméniens











                                			                Constantinople






                			                2339






                			                470











                                			                Edirne






                			                52907






                			                2355











                                			                Erzerum






                			                6






                			                3193











                                			                Adana






                			                133






                			                45075











                                			                Angora






                			                140






                			                1735











                                			                Aydın






                			                26790






                			                132











                                			                Bitlis






                			                0






                			                762











                                			                Bursa






                			                20034






                			                13855











                                			                Diyarbekir






                			                0






                			                195











                                			                Sıvas






                			                731






                			                2897











                                			                Trébizonde






                			                10890






                			                2103











                                			                Kastamonu






                			                0






                			                0











                                			                Konya






                			                2346






                			                10012











                                			                Mamuret ul-Aziz






                			                0






                			                1992











                                			                Van






                			                0






                			                732











                                			                Eskişehir






                			                0






                			                216











                                			                Erzincan






                			                0






                			                7











                                			                Urfa






                			                0






                			                394











                                			                Içil






                			                0






                			                0











                                			                Ismit






                			                184






                			                13672











                                			                Bolu






                			                0






                			                0











                                			                Teke






                			                0






                			                0











                                			                Canik






                			                2286






                			                801











                                			                Çatalca






                			                0






                			                0











                                			                Ayntab






                			                0






                			                430











                                			                Karahisar






                			                0






                			                298











                                			                Dardanelles






                			                741






                			                222











                                			                Karasi






                			                32165






                			                899











                                			                Kayseri






                			                14






                			                47











                                			                Kütahya






                			                0






                			                721











                                			                Menteşe






                			                804






                			                0











                                			                Nigde






                			                0






                			                0











                                			                Total






                			                152510






                			                103456












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE4




        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814




        
          
            
              
                                

                



                                                			                Constantinople






                			                150000











                                			                Vilayet d’Edirne






                			                6000











                                			                Mutesarifat d’Ismit






                			                20000











                                			                Vilayet de Bursa






                			                11000











                                			                Sandjak de Bilecik






                			                4500











                                			                Sandjak de Karasi






                			                5000











                                			                Sandjak d’Afionkarahisar






                			                7000











                                			                Vilayet d’Aydın






                			                10000











                                			                Vilayet Kastamonu et Bolu






                			                8000











                                			                Sandjak de Kirşehir






                			                2500











                                			                Sandjak de Yozgat






                			                3000











                                			                Sandjak d’Angora






                			                4000











                                			                Vilayet de Konya






                			                10000











                                			                Sandjak de Sıvas






                			                12000











                                			                Sandjak de Tokat






                			                1800











                                			                Sandjak d’Amasia






                			                3000











                                			                Sandjak de Şabinkarahisar






                			                1000











                                			                Sandjak de Trébizonde






                			                0











                                			                Sandjak de Lazistan






                			                10000











                                			                Sandjak de Gümüşhane






                			                0











                                			                Sandjak de Canik






                			                5000











                                			                Vilayet d’Erzerum






                			                1500











                                			                Van (la ville uniquement)






                			                500











                                			                Vilayet de Bitlis






                			                0











                                			                Vilayet de Diyarbekir






                			                3000











                                			                Sandjak de Harpout






                			                30000











                                			                Sandjak de Malatia






                			                2000











                                			                Sandjak de Dersim






                			                3000











                                			                Vilayet d’Adana






                			                150000











                                			                Sandjak d’Alep






                			                5000











                                			                Sandjak d’Ayntab






                			                52000











                                			                Sandjak d’Urfa






                			                9000











                                			                Sandjak de Marach/Maraş






                			                10000











                                			                Jérusalem






                			                2000











                                			                Damas






                			                400











                                			                Beyrouth






                			                1000











                                			                Hauran






                			                400











                                			                Total






                			                543600
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                                          			              Juillet1878






              			              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.











                            			              1894-1896






              			              Massacres hamidiens.











                            			              Juillet1908






              			              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.











                            			              14 au 25avril 1909






              			              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.











                            			              1912-1913






              			              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.











                            			              






              			              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.











                            			              3janvier 1914






              			              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.











                            			              Février-juin1914






              			              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».











                            			              3août 1914






              			              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.











                            			              






              			              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.











                            			              2novembre 1914






              			              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.











                            			              Fin décembre1914






              			              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.











                            			              4janvier 1915






              			              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.











                            			              25février 1915






              			              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.











                            			              Mars1915






              			              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.











                            			              8avril 1915






              			              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.











                            			              18au 20avril 1915






              			              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.











                            			              20avril 1915






              			              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.











                            			              24avril 1915






              			              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.











                            			              Du 27avril au 19août 1915






              			              Massacres et exactions contre les Arméniens.











                            			              13mai 1915






              			              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.











                            			              23mai 1915






              			              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.











                            			              






              			              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.











                            			              24mai 1915






              			              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».











                            			              2juin 1915






              			              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.











                            			              10juin 1915






              			              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.











                            			              14juin 1915






              			              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.











                            			              15juin 1915






              			              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.











                            			              21juin 1915






              			              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.











                            			              10juillet 1915






              			              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».











                            			              26septembre 1915






              			              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).











                            			              17mars 1916






              			              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.











                            			              16mai 1916






              			              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.











                            			              Juillet à décembre1916






              			              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.











                            			              9octobre 1916






              			              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.











                            			              30octobre 1918






              			              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.











                            			              1ernovembre 1918






              			              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.











                            			              1919-1922






              			              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.











                            			              8janvier 1919






              			              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.











                            			              5juillet 1919






              			              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.











                            			              10août 1920






              			              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.











                            			              1921






              			              L’Arménie est intégrée à l’URSS.











                            			              15mars 1921






              			              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.











                            			              17avril 1922






              			              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.











                            			              25juillet 1922






              			              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).











                            			              24juillet 1923






              			              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.











                            			              29août 1985






              			              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.











                            			              18juin 1987






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.











                            			              21septembre 1991






              			              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.











                            			              1998






              			              La Belgique reconnaît le génocide arménien.











                            			              24avril 1998






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.











                            			              2001






              			              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.











                            			              22décembre 2011






              			              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».











                            			              23janvier 2012






              			              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.











                            			              2015






              			              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.




        Bedel: taxe de rachat.




        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.




        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.




        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.




        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.




        Charia/Cheriat: loi islamique.




        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.




        Comitadji: chef de bande.




        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.




        Drogman: traducteur de légation diplomatique.




        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).




        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.




        Ghazi: combattant, commandant en chef.




        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.




        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.




        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.




        Irade: décret.




        Jihad: la lutte.




        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.




        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.




        Karakol: poste militaire.




        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.




        Kaza: district.




        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.




        Konak: palais.




        Mahlul: sans propriétaire.




        Millet: nation.




        Millî Iktisat: économie nationale.




        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.




        Muhacir: migrant.




        Mutesarif: gouverneur de district.




        Rayat: sujet.




        Sandjak: «département» d’une province.




        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».




        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.




        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.




        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.




        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.




        Vali: «gouverneur» de province.




        Vilayet: «province/région».




        Vizir: «ministre».
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        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.




        




        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.




        




        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.




        




        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.




        




        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.




        




        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.




        




        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).




        




        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].




        




        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.




        




        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.




        




        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.




        




        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.




        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.




        




        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.




        




        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.




        




        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.




        




        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.




        




        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.




        




        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.




        




        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.




        




        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.




        




        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.




        




        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.




        




        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.




        
          Partis etorganisations politiques




          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.




          




          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.




          




          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.




          




          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.




          




          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).




          




          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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