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PREMIÈRE PARTIE



Par une de ces curieuses coïncidences, où d'aucuns se plaisent à voir la main des puissances occultes, je fus informé de ma libération le jour anniversaire de ma naissance, le 14 novembre 1942. Bien que n'ayant jamais fêté outre mesure le rappel d'un si lointain événement, l'isolement moral au milieu de ce lamentable troupeau humain éveilla ce jour-là les nostalgiques souvenirs de mon enfance.

Après dix mois de réclusion où je me sentis vaguement trahi dans mes affections et mes amitiés les plus chères, après tant d'espoirs successivement déçus, je m'étais résigné à attendre au fond de mon oubliette cette mort libératrice qui nous affranchit de toutes les contraintes. Je ne l'appelais point mais je l'envisageais avec sérénité comme une délivrance, une sorte d'évasion dont l'inéluctable certitude enlevait toute importance aux plus angoissantes préoccupations.

A chaque écœurement devant la stupidité humaine toujours plus haineuse et plus aveugle, chaque fois enfin que j'étais frappé par l'indifférence, l'ingratitude et la cupidité, j'éprouvais un réconfort à me dire que peut-être un jour j'arriverais à trouver tout simple le geste qui libère d'une vie que rien ne justifierait plus.

En cet état d'esprit je reçus une lettre de la Croix-Rouge m'informant que le gouvernement britannique consentait à me laisser sortir du camp avec la faculté de m'établir au Kenya à condition, bien entendu, de justifier de moyens d'existence suffisants pour moi et ma femme, enfin autorisée à me rejoindre.

On m'imagine sans doute fou de joie. Eh bien non, j'eus même l'impression de n'éprouver aucune surprise. Le
marasme, le découragement, le dégoût m'avaient à tel point submergé qu'il me fallait un certain temps pour remonter en surface. Ce fut la joie sincère de Piétro, mon jeune ami et compagnon de captivité, qui m'éveilla aux réalités dans un état d'esprit moins paradoxal et me réconcilia enfin avec l'existence.

Cependant, bien que le commandant du camp m'eût informé le plus sérieusement du monde que je n'étais plus prisonnier, ma liberté se limitait à deux heures de promenade sur trois kilomètres de grand-route. Il fallait paraît-il attendre que la Banque de Londres eût confirmé mes déclarations au sujet de mes moyens d'existence, pour me rendre une liberté un peu moins restreinte.

Malgré tout, les patibulaires alignements des potences qui supportent les barbelés me paraissaient moins sinistres depuis que je les savais destinées aux autres.

La vie du camp d'ailleurs m'était devenue presque sympathique à force d'habitude, car je m'étais adapté sans m'en rendre compte. C'est ainsi hélas! que les déchéances nous happent et nous enlisent.

L'ambiance nous façonne, en bien ou en mal. Dans le cas présent, elle eût abouti à l'abrutissement par une manière d'anesthésie où j'aurais peu à peu perdu conscience de moi-même et cessé peut-être d'espérer en la mort, si je n'avais réagi par l'évasion morale en vivant replié sur moi-même dans l'évocation du passé. Les oreilles bouchées à la cire, comme feu Ulysse, non pour échapper aux sirènes de ma baraque, mais pour ne plus entendre la vaine rumeur de ces pauvres diables qui cherchaient dans le bruit, les parties de cartes, voire les disputes, l'oubli de leur douleur; ils ne pouvaient le trouver dans le silence, n'ayant rien en eux-mêmes qui les pût secourir.

Je repris mes séances de peinture, mais, cette fois, autrement qu'à travers les barbelés. Bien entendu, sans souci du règlement, je laissais la grand-route où les autres prisonniers pouvaient aussi se promener à certaines heures et je m'enfonçais dans la forêt, cette forêt mystérieuse où je pouvais oublier les hommes et rêver d'y trouver une bienfaisante solitude aussitôt qu'il me serait permis de disposer de moi-même.

Une question se posait : si ma femme arrivait avant la réponse de la banque, allait-elle entrer au camp? La chose après tout était possible, puisqu'il y avait encore des femmes dans les baraquements spéciaux où quelques-unes vivaient
avec leurs maris. Mais hélas! un matin vint l'ordre de départ; toutes les femmes allaient être rapatriées...

Si je n'avais eu la certitude de sortir bientôt de ce purgatoire, le spectacle de cet exode, comme précédemment celui des malades et des vieux où j'avais follement espéré être admis, m'eût encore une fois plongé dans le découragement et le désespoir.

Je vis donc partir sans regret le joyeux convoi de ces femmes heureuses d'aller retrouver leur chère Italie, et je me réjouissais d'être enfin seul dans la baraque, délivré de cette assourdissante volière. Quelques-unes pleurèrent une idylle brisée par ce départ, mais la promesse de se retrouver là-bas apaisait les sanglots...

Beaucoup, dont les maris étaient prisonniers très loin, quelque part dans un camp militaire, emportaient même un gage de ces tendresses extra-conjugales. A la guerre comme à la guerre.

Ce fut une journée mémorable. Le camp était en effervescence mais, quand le dernier camion eut disparu dans la poussière, un morne abattement fit taire les plus braillards. Tous étaient tristes, silencieux, angoissés, tout à coup accablés de leur condition de captifs comme s'ils s'en fussent avisés pour la première fois. Je n'échappais pas moi-même à cet étrange malaise que rien cependant ne me semblait justifier. Que de fois avais-je sincèrement souhaité que le diable emportât toutes ces femelles et maintenant que les camions de Sa Majesté Britannique m'en avaient délivré, pourquoi éprouvais-je cet incompréhensible sentiment de regret?

Peut-être cette présence féminine, toute question sexuelle mise à part, rendait-elle l'ambiance plus humaine, plus respirable en quelque sorte, comme si elle eût été un élément nécessaire aux mystérieux équilibres de la vie. L'exil semblait moins lourd parce qu'il ne donnait pas cette impression d'abandon total qui accable les mâles isolés en troupeaux.

La présence de l'élément femelle rappelle inconsciemment à leur instinct de conservation que l'espèce est sauve, qu'elle peut se perpétuer. La vie en un mot est toujours là prête à renaître et, dès lors, cette parcelle d'humanité ne se sent plus dans une impasse, elle pourra se multiplier, essaimer, refaire un monde.

Je ne fis pas sur le moment toutes ces réflexions, je mis simplement cette crise de mélancolie au compte de mes préoccupations au sujet de ma femme qui depuis un mois n'écrivait
plus. Piétro me remontait bien le moral de temps en temps par des exemples nombreux de lettres perdues, mais quand une fois on a laissé entrer les papillons noirs, leurs ombres insaisissables voltigent sur tout ce que nous tentons d'éclairer d'optimisme.

Enfin vint la nouvelle de l'arrivée d'un convoi d'Italiens, les derniers maintenus à Harrar par les Anglais soucieux de s'assurer jusqu'au dernier jour de l'occupation une vie à peu près normale. Tous commerçants indispensables, bouchers, boulangers, épiciers, s'étaient employés gratis jusqu'à la dernière heure au confort de l'envahisseur dans l'espoir de quelques égards. Hélas, ils ne connaissaient pas les Anglais. Au jour du départ, entassés comme bestiaux dans les abominables camions, ils furent exactement traités à la manière des compatriotes qu'ils avaient vus partir en croyant éviter leur douloureux calvaire. Leur obséquieuse platitude pour séduire le vainqueur ne leur valait que le mépris.

A cette nouvelle, aussitôt convaincu de la prochaine arrivée de ma femme, je me laissais dangereusement bercer par cette illusion. Puisque les Anglais abandonnaient Harrar au négus elle ne pouvait y demeurer sans risque de devenir la victime expiatoire de mes crimes de lèse-majesté. Le ci-devant Tafari ne devait pas me pardonner, entre bien d'autres choses, d'avoir échappé à ses bravi, et la rage d'être encore une fois démasqué par le récit de ses lâches vindictes le rendait capable de toutes les cruautés d'un roi nègre.

Déjà j'avais choisi la petite baraque isolée à une extrémité du camp où j'imaginais la vie à deux en attendant l'envol vers l'inconnu par-dessus monts et forêts.

Enfin, un soir, le premier camion stoppa à l'extérieur des barbelés et la rituelle cérémonie de la visite des valises commença. Tout le camp, massé autour du portail d'entrée, cherchait à interpeller un de ces derniers rescapés du naufrage de l'Impéro. Piétro grimpé sur les épaules d'un camarade finit par être reconnu de l'un d'eux et à travers le brouhaha put capter cette réponse :

- Il n'y a aucune femme dans le convoi...

J'en savais assez, je me fichais du reste et bouleversé de nouvelles angoisses j'allai m'enfermer dans ma baraque. C'est là que Piétro vint me retrouver un instant après, accompagné d'un des nouveaux arrivants, notre ancien voisin d'Harrar, le gros boulanger, un joyeux bon vivant obèse, devenu lamentable à la manière d'un personnage en baudruche à demi
dégonflé. Je me souvenais assez des tribulations de mon propre voyage, moi si maigre, pour comprendre le martyre de l'obèse dans tout ce qu'avait dû souffrir ce gros homme poussif et bedonnant, brusquement arraché à sa petite existence douillette de boutiquier cossu.

En souriant sans malice, convaincu de m'être agréable, il me raconta que ma femme se portait à merveille, qu'il la voyait souvent passer souriante et gaie, toujours fort entourée et choyée par de nombreux amis, tels que le ménage Babastro et les Delvici, qui donnaient des thés dansants et même des soirées musicales... Il ajouta qu'au départ de ceux-ci, rapatriés en Italie, elle était allée à Diré Daoua pour y attendre une occasion de me rejoindre au Kenya.

Si j'avais moins connu le caractère de Madeleine, j'aurais pu faire d'assez amères réflexions sur les diverses manières de se consoler de l'absence de son époux. Je savais trop quel impénétrable masque de gaieté elle sait opposer aux compassions fielleuses des curieux pour me méprendre sur les mobiles de son attitude si ostensiblement insouciante. Mais hélas, l'homme est ainsi fait, je restais malgré moi torturé par le doute. A peine écoutais-je maintenant le brave homme déplorer, les larmes aux yeux, la destruction de toute l'œuvre italienne par les Abyssins maintenant libres d'en disposer à leur gré. Les vaches et les chèvres avaient pris place dans les salons des coquettes villas tandis que les femmes et leurs esclaves cuisaient l'« ingira » dans les chambres à coucher. Partout portes et fenêtres avaient été enlevées pour aller orner au village voisin les « toucouls » à toit de chaume, autrement plus pratiques et mieux adaptées à la civilisation abyssine. Allez donc faire un feu de bois au milieu d'une pièce plafonnée. On s'enfume comme des abeilles. On avait bien essayé de remédier à cet inconvénient en crevant les plafonds pour donner le passage à la fumée, mais il y avait encore ce maudit toit. Quant aux parquets, ils furent aussitôt employés comme combustible parce qu'ils ne convenaient pas au bétail, il faut le sol naturel pour absorber le purin tout en laissant le fumier assez humide pour dégager sa douce chaleur et son capiteux parfum.

Le boulanger allait commencer le récit des scènes de brigandage quand au-dehors une clameur lui coupa la parole. D'abord une sourde rumeur de foule qui manifeste, puis d'un seul coup une rafale de hurlements et de huées. On eût dit le camp en révolte. J'allai à la fenêtre; mais la nuit était noire. Je distinguai cependant une foule compacte autour des baraques
où venaient d'être logés les nouveaux arrivants. Je vis passer des « djambos » courant fusil en main tandis que de toutes parts des coups de sifflets à roulette appelaient du renfort. La clameur s'amplifiait et de toutes parts des groupes de prisonniers accouraient vers cette foule hurlante. Un coup de feu fit un brusque silence et déclencha la galopade éperdue d'un sauve-qui-peut en panique. D'autres détonations claquèrent dans la nuit et aussitôt des centaines de fuyards terrifiés tombèrent à plat ventre, jonchant le sol comme les cadavres d'un champ de bataille. Quelques étudiants s'engouffrèrent dans ma baraque, essoufflés et pâles comme si la fusillade eût été pour eux.



Ils racontèrent qu'on venait d'assommer deux des Italiens arrivés d'Harrar, deux traîtres qui, paraît-il, dénonçaient aux Anglais les évadés ou ceux qui leur donnaient asile.

Quand ils les nommèrent je me souvins de l'un d'eux, interprète du Political Office, qui en effet faisait la pluie et le beau temps. Tous les Italiens rivalisaient de platitude pour obtenir sa protection et ses bonnes grâces. Il était comblé de cadeaux tant en nature qu'en espèces et entretenait un fastueux train de vie, achetant les bijoux et l'argenterie de ceux que menaçait l'évacuation. Ce commerce d'ailleurs se faisait pour le compte du haut fonctionnaire anglais qui empochait le bénéfice, ne laissant généreusement à son homme de paille que quelques miettes et toutes les responsabilités. Je ne sais même pas si ce précieux interprète aurait eu la possibilité de refuser sa collaboration bénévole sans risquer d'aller aussitôt rafraîchir sa conscience en prison. Sa complaisance d'ailleurs ne fit que retarder ce dénouement car il était trop dangereux de laisser subsister un tel complice. Il fut donc coulé à pic, foudroyé à la manière des vizirs qui du sommet de la toute-puissance sont jetés sur le pal ou frappés d'amnésie par la hache du bourreau.

Un matin la police entra chez lui et sans lui donner le temps de se vêtir l'embarqua en compagnie de quelques autres collaborateurs. L'Intelligence Service avait, paraît-il, découvert qu'il simulait la collaboration pour renseigner ceux qui résistaient encore à Gondar.

Tout me porte à croire qu'en effet cet homme jouait un double jeu pour servir son pays, mais cela les Anglais l'ignoraient. Ils l'accusaient sans aucune preuve authentique, uniquement pour réduire au silence le courtier en bijoux et sauver la face au moment où ce petit commerce menaçait d'éclabousser un haut fonctionnaire de Sa Majesté.


Quant aux Italiens, ses compatriotes, je veux dire la foule, ils furent incapables de comprendre le rôle de ce fasciste convaincu; ils ne se souvinrent que de sa prospérité tant enviée et lui firent payer toutes les platitudes qu'ils lui avaient prodiguées au temps de sa puissance. Aussitôt déchu ils le déclarèrent collaborateur antifasciste et des fanatiques, les « squadristes », tentèrent de l'« abattre », comme on dit aujourd'hui chez nous en pareil cas.

Il ne fut point abattu ce soir-là, ni personne d'ailleurs, les djambos ayant tiré en l'air. Les cadavres si bien imités se relevèrent et coururent se terrer dans leurs baraques respectives. Le commandant du camp, après avoir fait panser les deux « traîtres », les mit en prison en compagnie de leurs agresseurs, pour laisser les passions politiques se décanter en vase clos.

Ce petit incident montre comment la foule italienne traitait alors tout individu soupçonné d'antifascisme. Il pourra faire pendant aux scènes d'ignoble férocité que provoquèrent ces mêmes squadristes quand ils retournèrent leur veste à la chute du régime.

***

Dès mon entrée au camp de Nyèri en mai 1942, j'avais adressé plusieurs lettres au représentant de la France libre à Nairobi, un certain capitaine P... (Gabriel pour ses intimes), successeur de Palewski, pour demander son intervention auprès des autorités britanniques aux fins de régler ma situation par les voies légales qui permissent de me défendre si toutefois j'étais accusé.

La persistance d'un tel silence me convainquit que je n'avais aucun appui à espérer de ce côté. Je ne pouvais donc plus douter du rôle initial qu'avaient joué mes compatriotes dans la mystérieuse machination qui aboutit à mon internement. Les Anglais d'ailleurs me l'avaient à plusieurs reprises laissé entendre, avec une blessante ironie qui exprimait clairement tout leur mépris pour un peuple chez qui les haines personnelles et les querelles partisanes font oublier les devoirs envers la Patrie. Quelle confiance accorder et quel crédit peut-on faire à un pays aussi stupidement divisé au moment où toutes les forces doivent s'unir contre l'ennemi commun?

Quand enfin les Anglais me rendirent justice en mettant fin à ma détention, j'étais donc bien convaincu, après six mois de vaine attente, de n'avoir jamais d'autre appui que le leur. J'y
pensais précisément un matin avec une profonde amertume quand l'interprète du commandant du camp me remit une enveloppe à l'en-tête de la Délégation française de Nairobi.

Le capitaine P... répondait enfin à ma première lettre. Mieux vaut tard que jamais sans doute, cependant il crut nécessaire d'expliquer cet étrange retard. Probablement avait-il aujourd'hui des raisons de changer d'attitude. Ma lettre, paraît-il, venait seulement de lui parvenir après avoir couru sur sa trace en Égypte, en Algérie et en Amérique. J'admirai en passant combien certains privilégiés voyagent si aisément gratis alors que ceux qui doivent payer sont immobilisés des mois, voire des années, faute, leur dit-on, de moyens de transport...

Je ne demandais d'ailleurs qu'à être convaincu, trop heureux de trouver enfin un Français qui me tendît la main. J'acceptai donc son offre de m'installer dans son domaine de Winmago.

Une semaine plus tard, un vendredi, non pas un 13 mais un 26 qui est précisément le double, je fus appelé chez le commandant du camp. En entrant dans le bureau je « reconnus » immédiatement le capitaine P... L'avais-je vraiment imaginé tel qu'il m'apparut? J'en eus l'illusion, mais je crois plutôt qu'en arrivant le personnage réel venait se substituer instantanément à l'image que je m'en étais faite. Il est rare en effet de se rappeler sous quels traits nous avions imaginé le personnage qu'on nous présente après en avoir longtemps entendu parler.

Il ne se leva point à mon entrée, bien entendu, mais nos regards se rencontrèrent avec une mutuelle curiosité. Confortablement carré dans un de ces fauteuils profonds et bas qui permettent de se délasser à la mode américaine, les pieds sur la table, il attendait évidemment le ton de la présentation du commandant pour régler son attitude envers moi.

Vu ainsi il me parut dans tout l'embonpoint de la quarantaine. Sa large face eût été léonine avec des cheveux moins rares et un nez moins court, un peu trop retroussé pour se faire prendre au sérieux.

Le regard rieur achevait de lui donner une expression gamine en dépit de ses efforts pour avoir l'air grave devant cet Anglais congestionné et maussade. Enfin je fus présenté et je serrai une grosse main courtaude et vulgaire à laquelle je ne prêtai pas assez d'attention, conquis par le sourire bon enfant et surtout ému d'entendre parler enfin français, le véritable
français des camarades, car spontanément nous venions de nous sentir tels.

P... avait fait comme engagé volontaire la guerre de 1914 puis il passa à l'aviation. A la déclaration de guerre de 1940 il se rallia à de Gaulle avec le grade de capitaine aviateur. Mais sans doute en raison de son âge et aussi de sa notoriété de riche propriétaire, de grand chasseur et de joueur de poker, il resta au Kenya. Son passé mouvementé entre les deux guerres et son tempérament essentiellement « aviateur », au sens prestigieux que le beau sexe prête à ce mot, les prodigalités que lui permettait un richissime mariage américain et enfin la manière de raconter ses exploits de chasse aux grands fauves en faisaient un héros passionné d'aventures. On n'aurait pas osé dire aventurier, de crainte peut-être de rappeler fâcheusement les temps difficiles qui précédèrent le riche mariage. Cependant lui-même affectait de se proclamer tel pour bien faire entendre qu'il ne pouvait y avoir aucune équivoque sur le sens strictement sportif de ce mot.

P... n'avait pas le temps de lire en dépit des bibliothèques qui tapissaient son bureau, mais il avait entendu parler de cet autre aventurier, qui sans avoir réussi comme lui, bien entendu, avait tout de même une légende qui rendait son nom peut-être plus notoire que le sien.

Il alla même jusqu'à lire avec intérêt quelques chapitres des Aventures de mer et dès lors, sans concevoir les possibilités d'un parallèle avec cet aventurier, il fut curieux de connaître l'homme, sans doute avec la secrète conviction qu'il le décevrait. Il pensait en effet à mes soixante-deux ans et à toutes les fatigues que comporte une vie d'aventures, tandis que lui à quarante-cinq ans se sentait solide et vigoureux. C'est donc ainsi qu'en son fauteuil de cuir il se préparait à voir arriver un pauvre vieux bien différent du héros imaginé à travers les Aventures de mer.

De mon côté je m'étais fait une image d'un P... un peu dans la tradition du personnage solennel et gourmé tel qu'il en faut au Quai d'Orsay pour exporter aux colonies étrangères cette diplomatie asexuée qui ne produit rien, ne défend rien, ne fait rien. hors mener la vie de château aux frais de la princesse.

Quand nous fûmes en présence la même impression de soulagement nous fit sourire et annonça la sympathie.

Les questions administratives réglées, une levée d'écrou en quelque sorte, P... s'excusa de ne pouvoir m'emmener aussitôt avec lui. Il partait en direction de Nairobi et ne serait à Winmago
que pour le week-end suivant. Je devais donc y aller par mes propres moyens, c'est-à-dire par chemin de fer jusqu'à Nanyuki où je m'arrangerais avec un Indien de sa connaissance pour me faire conduire à Winmago en auto. Il me fit un petit topo pour me permettre de me débrouiller sans difficulté.

Tandis que je l'accompagnais à sa voiture, une splendide Mercury dernier modèle, je lui demandai s'il savait quelque chose au sujet de ma femme.

- Mme Villaroge arrive par le prochain convoi, je pense... Mais dites-moi, mon vieux, pourquoi avez-vous raconté cette blague? Tout le monde sait que votre femme et vos enfants sont en France...

- La femme dont vous parlez, la mère de mes enfants, est morte depuis cinq ans, monsieur...

P... resta court, puis après une visible hésitation il hasarda une question qu'il n'avait pas osé me poser avant cette mise au point :

- On m'avait dit que votre femme était allemande et que sa famille était nazie...

- Et moi aussi, naturellement?

- Non, pas précisément, mais le fait d'être allié à une famille prussienne vous mettait dans une situation délicate. Vous n'auriez pas été le seul dans ce cas d'ailleurs...

- Mais le seul pour qui ce cas aurait servi si avantageusement une propagande tendancieuse. Rassurez-vous donc; depuis la mort de ses parents en 1930, ma pauvre femme n'avait plus aucune nouvelle du reste de sa famille et jamais elle ne fit la moindre démarche pour en avoir. Elle était française aussi ardemment que le sont les Alsaciens, car, ne l'oubliez pas, elle était née à Metz et aimait son Alsace.

- Je suis également alsacien et si je n'aime pas les boches je suis loin de les mépriser de parti pris. Je combats l'adversaire sans le sous-évaluer...

Eut-il l'impression d'avoir trop parlé ou estimait-il le coup de sonde suffisant? Il changea de sujet.

- Enfin, je suis bien aise que Mme Villaroge... enfin votre nouvelle femme, soit française. Je vais m'occuper de hâter son départ d'Harrar.

Nous nous séparâmes avec une cordiale poignée de main comme si ce petit incident eût été sans importance.

En avait-il d'ailleurs? L'avenir me le dirait.


Je m'embarquai le lundi suivant à la gare de Nyèri, seul cette fois et avec un billet de première classe, sans nègre en tenue de campagne et baïonnette au canon derrière moi.

J'étais enfin un homme libre.

Le train ne met pas moins de trois heures pour gravir cinquante kilomètres de Nyèri à Nanyuki, station terminus au pied du mont Kenya, centre touristique pour riches Américains venus tuer l'éléphant, le rhinocéros et autres bêtes chères, je veux dire pour lesquelles le gouvernement fait payer très cher les licences spéciales. On ne peut en effet les tuer sans en avoir acheté le droit.

Malheur au modeste chasseur en quête de quelques vulgaires antilopes qui, chargé par un de ces irascibles pachydermes, sauve sa vie comme il peut en le tuant, il sera condamné à l'amende de cent livres, même si on le rapporte à l'hôpital plus ou moins amoché. Quand on n'a pas de licence on doit se contenter de grimper sur un arbre et subir le siège avec patience. Mais s'il n'y a pas d'arbres? Alors, vous dira-t-on, vous pouviez apercevoir de loin les bêtes, elles sont assez grosses, vous n'aviez qu'à battre en retraite. Bref on a toujours tort, quand on se tire vivant de l'aventure.

Mais je m'égare avant d'être arrivé à cette station de Nanyuki. Les histoires de chasse viendront en leur temps. Pour l'instant je suis encore dans mon wagon, seul avec ma chatte qui au fond de son panier s'est finalement résignée à son étrange aventure. La nuit venue j'ai baissé les lumières pour essayer de distinguer encore le paysage, mais il fait noir et la pluie m'oblige à tenir les vitres fermées. Ce temps me donne quelques appréhensions sur l'arrivée dans cette gare. D'après les indications de P... elle est à deux kilomètres de la ville et je devrais y aller à pied pour découvrir ce General Store qui n'est pas un militaire, mais un magasin indien dont la voiture pourra me transporter à Winmago.

Je regarde le plan schématique tracé derrière l'enveloppe de sa lettre de recommandation et sa simplicité me rassure. Tout me paraît facile en me remémorant les commentaires nets et précis qu'il a cru devoir ajouter : « Cinq cents mètres tout droit devant vous en sortant de la gare et vous trouvez la grand-route; là par le flanc gauche, et tout droit encore deux kilomètres jusqu'aux premières maisons de Nanyuki, où tout de suite à gauche vous apercevrez l'enseigne General Store. D'ailleurs la silhouette d'une pompe à essence ne permet aucune hésitation. »


Très bien, c'est on ne peut plus clair... Cependant, de nuit et quand il pleut... Enfin, nous verrons.

Le train siffle, ralentit et stoppe.

Me voilà arrivé.

Le quai est éclairé par le train même dont chaque wagon porte des lampes latérales avec réflecteur, de sorte qu'en dehors de la bande lumineuse projetée sur le quai l'obscurité est totale, mais les voyageurs, tous des indigènes qui dégorgent des troisièmes, sont d'ici ou d'à côté, ils connaissent le pays et la topographie des lieux, ils n'ont donc pas besoin d'un supplément d'éclairage.

Je suis la cohue qui passe sous pression à travers une barrière de sortie et me voilà dans la nuit devant l'inconnu en rase campagne.

Je ne puis entreprendre cette reconnaissance à la recherche du General Store avec deux valises, un sac marin archi-bourré et mon chat. Il faut poser tout ce barda en lieu sûr en attendant mon retour de prospection.

Après avoir été toisé par le station master indien, je finis par lui arracher un hochement de tête à l'adresse de mes bagages que je viens de traîner dans un coin de son bureau. C'est d'ailleurs un homme fort occupé, assailli par-devant et par-derrière, car il doit faire face à deux guichets opposés : Arrivée-Départ. En effet le train à peine vidé se remplit à nouveau, de sorte que le flot des voyageurs qui le prennent d'assaut se heurte à celui qui en descend.

Le convoi abandonné par sa locomotive ne repartira que demain matin à cinq heures en sens inverse, mais comme la plupart des voyageurs doivent faire plusieurs heures de route pour arriver à la gare, tout le monde embarque le soir.

Les indigènes campent entassés dans leur troisième classe tandis que les rares Européens s'installent dans les couchettes des secondes et des premières. Cela permet d'encaisser un supplément de wagon-lit qui ne pourrait être si le train partait un peu plus tard au jour. Personne ne trouve rien à redire, c'est l'usage, nul ne se permettrait d'y rien changer ni encore moins de penser que cet usage est peut-être absurde. L'Anglais est conservateur.

Cette arrivée-départ cause une extraordinaire animation par le conflit de ces deux foules se bousculant en sens inverse. Peut-être les gens du pays ont-ils l'habitude de cette pagaille dans l'obscurité, mais l'étranger qui, comme moi, ignore le souahéli est complètement ahuri : il tournoie, plonge, émerge comme un infortuné bouchon dans les remous.


Enfin me voilà dehors, mon panier-chat à la main, pataugeant désespérément dans la boue. Il ne pleut plus mais des flaques profondes que rien ne révèle ont tôt fait d'emplir mes chaussures. Tant pis, je navigue droit devant moi comme il m'a été dit. Je navigue à l'estime, en comptant mes pas, en manière de loch. Merveilleux : au cinq centième me voilà sur la grand-route. Alors par le flanc gauche, comme il me fut dit, et en avant toute...

Les phares m'aveuglent. Un obscur piéton ne peut contraindre les lourds et invulnérables camions à déclencher le « code ». Je me jette éperdument sur ma gauche, trébuchant dans d'invisibles obstacles tandis que le monstre semble toujours foncer sur moi. Un stupide réflexe me jette de côté pour m'écarter encore, ne sachant pas quel est le gabarit du véhicule, et je plonge jusqu'à la ceinture dans le fossé plein d'eau, élevant mon chat pour le sauver du naufrage. Du coup me voilà affranchi de tout souci, je n'ai plus rien à ménager. Heureusement, car c'est un convoi militaire qui passe, interminable et totalement indifférent aux flaques, dont l'eau bourbeuse se projette en nappes liquides par-dessus les fossés et chaque fois m'inonde d'une douche.

Mieux vaut carrément m'éloigner de cette route par trop fréquentée et je tente de la suivre parallèlement à travers les broussailles et les hautes herbes mouillées. Je bute dans des tas de pierres, je trébuche dans des ferrailles et je m'empêtre dans des paquets de fils de fer. Ma chatte en voit de dures dans cette danse du panier. Devant moi toujours la nuit, pas un feu. Où diable est cette fameuse ville? Bien entendu j'ai perdu le compte de mes pas, d'ailleurs à quoi bon? Une ville ne se traverse pas sans qu'on s'en aperçoive.

Enfin à ma gauche des silhouettes noires de baraques, mais rien encore qui justifie l'existence d'une rue proprement dite. Non, ce sont des bâtiments en construction; j'ai acquis cette certitude par une glissade sur un tas de mortier.

Le convoi est enfin passé et à tâtons je retrouve la route. Enfin quelques lueurs me signalent le monde habité.

C'est la grand-rue, la seule d'ailleurs, mais toutes les boutiques sont fermées. Cependant un peu de lumière filtre par les fentes de cloisons de bois et en haut de quelques devantures. Bien entendu impossible de lire une enseigne dans cette obscurité, mais voilà la pompe à essence. J'y suis. Je m'approche. Hélas, ce n'est plus une pompe à essence mais quatre, six, toute une série qui se perd dans les profondeurs de la nuit...
Quelle est celle du General Store? Je frappe à une de ces devantures où un peu de lumière filtre entre les planches. Une voix grogne dans une langue inconnue. Je clame alors désespérément General Store... General Store... La porte s'entrouvre avec prudence, une tête olivâtre à bec crochu paraît sur le fond lumineux d'une salle toute parfumée de parfums exotiques, cette odeur des villes indiennes, et me jette d'un ton maussade en anglais petit-nègre, le seul que je sois capable de comprendre :

- Fermé... demain matin huit heures...

Et la porte se referme violemment avec un grincement de verrou catégorique et sans appel.

Personne à qui m'adresser dans cette manière d'avenue bordée de baraques à devantures aveugles! D'ailleurs, à en juger par cette réception, y aurait-il eu des passants que je n'en aurais guère tiré d'autres renseignements que celui qui venait de m'être si gracieusement donné: « Demain matin.» Soit! demain matin il fera jour, mais pour l'instant il fait nuit et la pluie se remet à tomber... Découragé, résigné au pire, je reprends le chemin de la gare. mais cette fois la route est déserte, je ne suis plus aveuglé par des phares, le trafic de débarquement et d'embarquement de ce fameux train bihebdomadaire s'étant enfin apaisé.

Je passe la nuit sur une chaise obligeamment offerte par le station master qui a daigné remarquer ma présence aussitôt après avoir compris que je n'étais pas anglais.

Si nous pouvions deviner ce qui se passe derrière les obséquieux sourires de ces masques verdâtres, nous trouverions peut-être plus sage de rester chez nous.

Ai-je dormi? Je ne saurais le dire tant je suis ankylosé et courbatu quand un jour blafard annonce le matin. Le train est parti, la gare est déserte, silencieuse, abandonnée en pleine brousse, et bientôt le ciel s'empourpre derrière l'imposante silhouette du mont Kenya. Pas un nuage, rien qui justifie la boue et les flaques d'eau où j'ai navigué hier. Le soleil paraît. Tout s'illumine, tout s'éveille rafraîchi, lavé, joyeux semble-t-il; même les rames de wagon sur les voies de garage et le château d'eau où viennent se poser les vols de ramiers à gorge rouge.

Une plaine immense où miroitent quelques petits lacs s'étend jusqu'à la chaîne des Aberdare largement déployée tout là-bas aux limites de l'horizon, sur plus de cent cinquante miles. La prairie, d'abord d'un vert lumineux d'herbe nouvelle, se confond au loin dans la teinte bleue des forêts. A cette
heure dans le soleil levant la montagne apparaît toute rose, surgie comme une île de corail sur le sombre océan de la brousse. L'air frais est infiniment transparent et dans ce calme limpide tout semble proche sans cesser d'être immense. Pas un nuage qui rappelle les averses d'hier ou celles de ce soir, mais déjà de légères vapeurs ébauchent dans le ciel pâle ces minces bandes qui flottent immobiles dans la sérénité des hautes altitudes.

Du côté opposé, à contre-jour, le puissant massif du Kenya, avec son pic de basalte raviné de glaciers, s'élance au-dessus de la forêt. Elle semble monter à l'assaut du géant sur les croupes toujours plus hautes de ses contreforts.

Je me hâte de retourner à la ville, impatient d'aller vers ces contrées sauvages où paraît-il se trouve Winmago.

Cette fois le General Store est ouvert. Je donne ma lettre de créance à un Indien à lunettes d'or, peut-être à celui qui m'a répondu hier et si bien fermé la porte au nez, mais ce matin je ne le surprends plus dans la tour d'ivoire de sa vie privée, cette vie indienne impénétrable aux Blancs, comme leurs âmes, il est de service et il a «mis» un sourire; les magasins sont ouverts, prêts à happer les clients et leur monnaie qui filera se purifier dans l'eau du Gange.

Sans doute me juge-t-il sur mon veston fripé par huit mois de valise, mes pantalons et mes gros souliers boueux qui me donnent un air de naufragé. Cependant son dédain mal dissimulé s'éclaire d'un sourire au miaulement de ma chatte au fond de son panier. Peut-être pense-t-il qu'il s'agit d'un totem ou d'un ancêtre réincarné que je transporte en manière de pénates. Sa secte révère les vaches, il se peut donc que la mienne vénère les chats; c'est déjà quelque chose, tandis que les Anglais, eux, ne vénèrent rien. Je ne suis donc pas aussi infiniment méprisable. Quoi qu'il en soit, il estime la camionnette suffisante, d'autant plus qu'il doit transporter des sacs de pommes de terre. C'est donc dans ce modeste équipage que nous partons pour Winmago.

La route, ou plutôt le mauvais chemin que nous suivons à travers des prairies et des boqueteaux, grimpe droit en direction du mont Kenya. Après environ six miles une épaisse levée de terre précédée d'un fossé s'étend à perte de vue à gauche et à droite. La route y pénètre mais un rudimentaire portail fait de deux troncs d'arbres horizontaux en garde le passage. Un volumineux écriteau avertit le passant qu'il lui est interdit de le franchir sans autorisation sous peine de poursuites judiciaires,
et comme pour veiller à cette rigoureuse consigne une case couverte de chaume fait office de corps de garde à l'intérieur de ce rempart.

L'Indien descend, tortille des attaches de fil de fer et fait sauter les barres horizontales du pseudo-portail. En passant devant le pavillon du présumé corps de garde, je constate qu'il est abandonné ou plutôt qu'il sert de bergerie, éventuellement, à en juger par le fumier qui encombre la porte ouverte.

Je vois la levée de terre se perdre au loin et mon conducteur me fait comprendre par signes qu'elle entoure un domaine immense. Aucune culture cependant, toujours la prairie avec des bouquets d'arbres et de loin en loin des bosquets que le chemin traverse dans une ombre fraîche. Devant nous, là-bas, à moins d'un mile, commence la grande forêt avec quelques silhouettes de gigantesques arbres morts, témoins de ces incendies qui de temps à autre embrasent des montagnes entières. En arrière le Kenya, splendide à cette distance, juste celle qui convient pour en embrasser l'ensemble sans être écrasé par sa masse trop proche. Les glaciers sont roses dans la lumière matinale.

Nous entrons dans la forêt, une forêt si touffue que son ombre semble être un crépuscule. Les arbres joignent leurs ramures et à peine quelques lambeaux de ciel s'aperçoivent-ils entre les hautes branches. Mais où donc est la maison? Où diable allons-nous? A peine m'étais-je posé cette question qu'à un tournant de route je découvre enfin le palais enchanté.

Oui, enchanté, c'est bien le terme qui convient à cette apparition inattendue au moment où l'on se croyait en pleine forêt. Le bâtiment à un étage dont nous ne voyons que les derrières fait face et domine une large vallée devant le mont Kenya. La terrasse centrale du rez-de-chaussée s'ouvre sur la prairie qui dévale jusqu'à un petit lac, puis l'immense forêt remonte l'autre versant, profilant les silhouettes de ses arbres millénaires sur les crêtes successives des contreforts du Kenya.

En arrière de cette façade, deux ailes latérales entourent une sorte de patio où deux miroirs d'eau reflètent les arcades des vérandas intérieures et du balcon couvert du premier étage.

A l'appel du klaxon un boy accourt. C'est Saïd, le Somali dont P... m'a parlé. Il m'a connu à Djibouti et naturellement il lui a raconté toutes les légendes de la côte. Sa figure s'éclaire en me voyant et surtout parce qu'il peut parler enfin l'arabe, la langue des croyants, que nul n'entend ici, dans ce pays de païens et d'esclaves.


Il me conduit à l'appartement qui m'est destiné, celui de l'ancienne secrétaire, au rez-de-chaussée, sous la véranda au bout de l'aile droite : salon, salle de bains et chambre somptueuse où flambe un clair feu de bois. Mes valises fatiguées, mon sac de matelot, mon chat effaré et moi-même, crotté comme un barbet, faisons étrange figure dans ce luxe de palace hôtel.

C'est en effet la seconde impression, après celle de château enchanté, que donne cette étrange demeure avec ses douze chambres, toutes avec leur boudoir et leur salle de bains. Les alignements des portes sur la véranda du rez-de-chaussée ou sur le balcon du premier étage semblent attendre les paires de chaussures, mais tout est vide, dans un silence de nécropole. Un immense salon à cheminée monumentale et vitrage de sanatorium, une bibliothèque, un fumoir à divans, une salle de jeu et enfin la salle à manger pour trente couverts avec jet d'eau en miniature au milieu de la table. Tout cela meublé d'un confort en série ultra-moderne avec éclairage indirect, peaux de lions, pieds d'éléphants tabourets, coupes d'argent, maquettes d'avions et des lampes monumentales à colonnes posées sur le parquet, un parquet si bien astiqué qu'on n'ose pas y marcher.

Pas une œuvre d'art, pas un détail intime où se révèle un goût personnel, rien qui ait l'empreinte de la vie familiale, aucune âme dans cette immense demeure.

Saïd, très fier des appartements dont il a la garde et l'entretien, me fait inexorablement visiter toutes les chambres. Chacune a sa couleur, tout y est assorti : les rideaux, les tapis, la baignoire, les draps, les serviettes et jusqu'au papier hygiénique. J'ai l'impression d'être dans un décor de film américain, et en fait la réalité présente certaines analogies. Ce palais des Mille et Une Nuits a en effet une curieuse histoire qu'il n'est pas inutile de noter pour expliquer l'étrange personnage de son actuel propriétaire et la non moins étrange aventure qui mit fin à mon éphémère carrière de manager bénévole.

***

Dès l'enfance, P... promettait le personnage hors série qu'il fut plus tard, au grand désespoir de son père et souvent pour le malheur de ceux qui n'eurent pas le bon esprit d'exploiter sa jactance. A dix-huit ans, chassé de la maison paternelle, Dieu sait à quoi il se fût laissé entraîner si la guerre de 14 ne l'eût
provisoirement sauvé de lui-même. Il s'engagea et ce beau geste effaça le passé. Il partit acclamé et fleuri et surtout passablement ivre.

La discipline militaire eut vite raison de cette forte tête, ce prétendu caractère de fer qu'il affirmait en toute occasion par des brutalités souvent grossières. Sa nature impulsive, violente sans ténacité, et une couardise qu'il dissimulait derrière de véhémentes rodomontades le rendaient aussi humble et lâche devant les forts qu'il était autoritaire, brutal et crâneur avec les faibles.

Par miracle le rôle de ce personnage dangereux ne lui fut point funeste, soit qu'une chance miraculeuse le sauvât in extremis des pires catastrophes, soit qu'il les évitât sans témoins à la manière des poltrons.

Il sortit donc indemne de la guerre avec le grade de sous-lieutenant et une auréole de héros. Tout cela hélas compte peu quand la paix est faite. Sans instruction sérieuse, sans culture, sans métier ni situation, ce garçon de vingt-deux ans entendait « vivre sa vie », c'est-à-dire satisfaire ses penchants dans cette liberté individuelle que n'entrave aucun souci de celle des autres.

Une large amoralité lui permettait de balayer tous les scrupules et de renverser ces fragiles et désuètes barrières imposées par la conscience, cette cristallisation de vieux préjugés qu'un homme intelligent et fort doit dissoudre par une saine raison, sans idéal ni mystique.

Cet état d'esprit n'est point particulier à P..., il revit hélas sur la majeure partie de la jeunesse d'après-guerre. Il fait en quelque sorte office d'onde portante pour diffuser les dangereuses utopies dites sociales, et orienter l'humanité vers les Temps nouveaux, cet âge d'or inconcevable aux esprits formés dans les millénaires disciplines des civilisations disparues.

Après avoir dilapidé sa part de fortune P... eut la chance de trouver un emploi à la hauteur de ses désirs de gloriole et d'aventures. Il pilota une voiture réclame qui devait traverser l'Afrique de Dakar à Mombassa. En arrivant à Nairobi il fut accueilli par un ancien camarade, un authentique comte de Poligny, devenu multimillionnaire par un mariage américain.

Reçu comme le méritait la valeur de sa performance transafricaine, il s'imposa tout de suite par sa belle prestance, sa réputation de glorieux aviateur, car il se donnait pour tel, comme s'il eût fait la guerre dans l'armée de l'air, ce qui est autrement plus flatteur que la modeste infanterie.


Il avait simplement obtenu son brevet de pilote mais il ne put jamais étonner ses contemporains par des prouesses sans précédent, l'avion s'étant hélas révélé trop coûteux.

Il fut remarqué par une amie de la comtesse, la fille du plus riche banquier de New York, et se laissa gentiment épouser en dépit d'une différence d'âge largement compensée d'ailleurs par le charme des dollars.

Cette femme savait juger les valeurs morales et à ce point de vue P... ne lui en avait point fait accroire. Elle résolut donc de se fixer au Kenya. De vingt ans plus âgée que son mari, elle ne se faisait aucune illusion sur la nature de ses sentiments à son égard mais, confiante en la puissance de l'or, elle se savait assez riche pour faire des folies capables de la distraire, car l'ennui et la satiété sont la lourde rançon des trop grandes fortunes. Toutes les femmes se disputaient le bel aviateur, ce séducteur tendre et brutal tout à la fois, ce maître cynique et cruel dont l'étreinte passagère laisse à la femme un impérissable souvenir. Eh bien, en dépit de ses cinquante ans, c'est elle qui fixerait ce chatoyant papillon, non certes par l'amour, mais par l'intérêt et la vanité.

Peut-être fut-ce en grande partie l'attrait de cette gageure, de ce pari qu'elle tint avec elle-même, qui décida de son mariage.

Cloîtrer P... était impossible d'abord, puis déloyal en ce sens que la claustration faussait les conditions du pari. Il fallait lui laisser son libre arbitre. Il lui fallait une vie fastueuse, bruyante et trépidante, une vie à l'américaine pourrait-on dire, une vie où en dehors des affaires on s'empêche de penser.

Il fallait tenir le record de la distraction.

Au pays des gratte-ciel on pouvait réussir cette performance mais en pleine forêt du Kenya l'entreprise était quasiment surhumaine.

La mort subite d'un vieil ami de la comtesse de Poligny, M. Canari, décida de l'emplacement de cette huitième merveille du monde.

Ce digne homme vivait depuis trente ans au lieu dit Winmago, dans un charmant bungalow en bois au pied du mont Kenya, en pleine forêt, précisément dans la région des grandes chasses, éléphant, buffle, rhino.

Ce vieil original faisait du spiritisme et avait fini par ressembler à Abraham Lincoln à force d'évoquer son esprit par le truchement d'un guéridon de jardin, la classique table tournante.

Sa gouvernante, qu'on avait fini par appeler Mme Canari, partageait ses dons de médium, de sorte qu'après trente ans de
spiritisme le couple jugeait le monde peuplé de fous. Ledit monde naturellement le leur rendait bien, et comme tout est relatif on ne sait qui des deux avait raison. Cette Mme Canari s'appelait en réalité Mme Willer et avait une fille, Rosalie, déjà passablement montée en graine dans l'attente d'un mari.

En attendant ce prince charmant elle suppléait à la carence de sa mère entièrement vouée aux esprits. Elle haïssait M. Canari comme s'il eût été l'amant de sa mère, un très vieil amant bien entendu, poudreux, parcheminé et hors d'usage; elle ne songeait certes pas à le lui enlever mais elle en était cependant jalouse, car elle le tenait pour responsable de l'indifférence de sa mère à son égard. Elle épuisait sa rage sur les parquets et tous les meubles susceptibles d'astiquage. Peut-être aussi espérait-elle séduire l'éventuel visiteur célibataire par ce home impeccable, mais hélas il n'y avait d'autre visiteur que les esprits.

Cette solitude exaspérait Rosalie et sa hargne contre Archibald et sa magie noire s'en accrut jusqu'à provoquer des pensées criminelles. En mettant le sucre dans le thé du bonhomme elle imaginait le changer en arsenic par des paroles cabalistiques. Elle faisait même des réussites pour savoir si cet obstiné vieillard en avait encore pour longtemps.

Un soir où précisément les cartes venaient d'annoncer un deuil, sa mère accourut lui dire de faire seller le cheval et de galoper à la ville chercher le médecin. Bourrelée de remords elle ramena le docteur qui confirma hélas la prédiction des cartes : une pneumonie double pardonne rarement à un vieillard de soixante-quinze ans.

Elle apaisa sa conscience en laissant à Dieu tout-puissant le soin de terminer l'affaire. Il la termina le lendemain en appelant à lui l'esprit du ci-devant Canari.

Quelque temps avant, averti sans doute de sa fin prochaine, le vieil homme avait fait promettre à Mme Willer de le faire incinérer et de répandre ensuite ses cendres sur le territoire de Winmago...

Ce décès survint précisément à l'époque où Mme P... cherchait un domaine qui convînt à ses grandioses projets d'installation. Le comte de Poligny, par principe, n'assistait à aucune cérémonie funèbre. Depuis que la vie lui souriait il se faisait un devoir de lui sourire en évitant tous les spectacles attristants et en particulier celui-là. M. et Mme P... acceptèrent la corvée et s'en furent à la maison mortuaire. Le site enthousiasma Mme P... Elle comprit aussitôt que c'était là la terre
promise; peu lui importait la piètre apparence du bungalow, elle en ferait la demeure du manager. Déjà son coup d'œil infaillible avait choisi la place où elle ferait construire, dans un temps record, le palais enchanté.

En entrant au bungalow elle se jura de n'en sortir qu'après promesse de vente et, dès le vestibule, elle engagea les pourparlers avec Mme Willer qui souhaitait ardemment planter là ses rendez-vous avec les esprits pour aller vivre en Angleterre.

La pratique du spiritisme ne l'avait pas rendue indifférente aux biens de la terre, aussi tenait-elle la dragée haute avec une ténacité égale à celle de sa cliente. Ou en oubliait même le défunt qu'un boy éventait à cause des mouches, dans la pièce voisine. Le corps était là depuis plus de temps qu'il n'aurait fallu à cause de l'embarras de Mme Willer devant la difficulté de répandre les cendres sur le domaine sans que son geste rappelât fâcheusement celui du semeur d'engrais. De temps en temps, une macabre puanteur flottait dans les silences de la discussion comme pour rappeler la présence du défunt.

A l'un de ces muets rappels aux convenances, Mme Willer crut devoir en expliquer la cause en confessant son imprudente promesse. P..., qui jusque-là écoutait l'interminable discussion en pensant au radieux avenir, prit alors la parole et enleva le morceau. Il s'appuyait en effet sur le guéridon si souvent animé par les esprits, de sorte que Mme Willer ne douta pas que celui de sir Canari ne fût venu inspirer l'idée géniale à ce bel aviateur.

Le plus sérieusement du monde P... proposa à la dame de l'élever en plein ciel avec l'avion personnel de sa femme, et là, comme une walkyrie chevauchant les nuées, elle répandrait sur le domaine la respectable poussière de sir Canari. Il ne mettait qu'une condition à cet appréciable service : la signature d'une promesse de vente.

Elle accepta, bien aise d'avoir ainsi la main forcée, car le prix offert dépassait de beaucoup celui que valait sa terre, mais ses atavismes paysans l'empêchaient toujours de conclure de crainte de n'avoir pas suffisamment épuisé les capacités de l'adversaire.

Sir Archibald fut incinéré par des moyens de fortune, Nanyuki n'ayant pas de four crématoire, de sorte que ses cendres, au lieu de se réduire à quelques décigrammes d'impondérable poussière, ultime résidu du corps humain, emplirent une valise. Mme Willer ne s'en étonna point, n'ayant aucune expérience en la matière; elle trouva même
qu'il restait bien peu de chose de sir Canari, mais le pauvre homme avait toujours été lui-même si peu de chose...

Au jour convenu, accompagnée de sa fille, Mme Willer arriva à Newacha Cottage. L'avion attendait sur le terrain avec tous les invités de la comtesse qui ne voulaient rien perdre de cette étonnante pompe funèbre.

Le pasteur, bible sous le bras, accueillit « la famille » avec la composition de circonstance, se demandant où était le mort. Mme Willer prit alors la valise des mains de son boy et tout le monde se découvrit. P... invita galamment la dame à monter dans la carlingue mais elle avait trop présumé de ses forces en acceptant de remplir elle-même ce pieux devoir, elle craignit que son cœur ne supportât pas l'altitude. Tous les yeux se tournèrent alors vers le pasteur qui semblait tout indiqué. Il s'empressa de se récuser en invoquant la dignité de son ministère, incompatible avec le genre d'acrobatie profane qu'était à ses yeux un raid en avion. Et puis cet envol eût été pour lui un baptême, baptême de l'air c'est entendu, et de mémoire de pasteur, jamais un baptême ne s'accompagne d'une cérémonie funèbre. De plus, ajouta-t-il d'un ton réprobateur, s'il avait accepté d'assister à « l'ascension » de cette dépouille mortelle selon les rites qui se doivent à sa descente au tombeau, il voulait ignorer la profanation qui allait suivre. Il allait se lancer dans un sermon comminatoire contre les pratiques profanes quand P... lui coupa la parole en lançant le moteur. Il venait de décider Mlle Rosalie à remplacer sa mère. La jeune fille pensait sans doute racheter ainsi ses pensées criminelles et ses malveillantes réussites.

L'appareil prit rapidement de l'altitude tandis que toute la compagnie mise en gaieté agitait les drapeaux et les écharpes. Il piqua droit vers Winmago et bientôt disparut à travers un nuage...

En quelques minutes il survola le domaine et Rosalie put voir le bungalow avec le cheval, les deux vaches et les boys posés sur la pelouse comme des jouets de Nuremberg.

Il était temps d'officier. P..., qui pilotait, expliqua à sa passagère qu'elle devait ouvrir le hublot avant en lui recommandant de renverser l'urne (on avait transvasé les cendres dans une grande jardinière, plus décente en pareille cérémonie qu'une vulgaire valise) en la basculant « en arrière ». Mais troublée par la solennité de son geste, ahurie par le bruit du moteur, elle perdit la tête et fit exactement le contraire : toute la cendre brusquement soufflée par l'ouragan de la vitesse lui sauta au
visage et s'engouffra dans la carlingue; elle lâcha tout et l'urne fila en chute libre tandis que la pauvre fille tombait à la renverse, aveuglée, suffoquée, la bouche pleine, et noire comme un ramoneur...



P..., cassé en deux par le fou rire, fit embarder l'avion au risque de capoter. Rosalie, terrifiée, toussait, bavait et crachait en hurlant de douleur, les yeux brûlés par cette maudite cendre aussi caustique que du tabac à priser.

Sir Canari venait de se venger de ses intentions criminelles et de ses réussites en lui faisant avaler ses cendres...

P... parvint à atterrir dans une plaine où coulait un ruisseau pour nettoyer un peu sa passagère, qui ne pouvait décemment revenir à Newacha Cottage faite comme un soutier en corvée de charbon.

La douce solitude, dans la sérénité et le silence de cette prairie, donna un caractère de si charmante intimité aux ablutions de ce couple tombé du ciel que les déshabillés se prolongèrent et la douce chaleur du soleil aidant, le satyre improvisé poursuivit bientôt la nymphe effarouchée et les jeux finirent comme le veut la fatalité...

***

Tandis qu'à Winmago des centaines d'ouvriers déboisaient, plantaient et bâtissaient, le jeune ménage partit en voyage de noces en Floride où Mme P... avait une propriété d'agrément dont les plans servaient en ce moment à construire le palais du Kenya. P... eut les plus puissantes voitures du monde, le plus rapide avion et un crédit illimité.

Dix mois après, le couple revenait s'installer dans cette demeure miraculeuse surgie au milieu de la forêt avec ses jardins, sa centrale électrique et toutes les dépendances nécessaires à un train de maison princier. Les millions de dollars si négligemment dépensés par cette petite femme en robe noire achevèrent de tourner la tête de P... C'est probablement ce que sa femme voulait pour régler certains détails des conditions qu'elle entendait lui imposer. Le jour même de l'arrivée elle lui tint à peu près ce langage :

- Vous voilà maintenant chez vous ici, darling, et il vous faut votre indépendance pour y recevoir les amis de votre choix. J'ai donc décidé que vous recevrez chaque mois 700 livres pour vos plaisirs. La banque a des ordres. Pensez-vous que cela soit suffisant?...


P..., éberlué de cette pluie d'or, resta sans parole, il eut un geste vague que la dame pouvait interpréter à son gré. Elle poursuivit donc, avec ce calme imperturbable et ce sourire fané qui l'isolaient dans le mystère de sa tour d'ivoire.

- Bien, je dis donc 700 livres par mois, mais vous perdrez 100 livres, définitivement bien entendu, chaque fois que vous me ferez une infidélité avec une autre femme. C'est très simple, n'est-ce pas?

P... crut devoir rire de bon cœur d'un si étrange marché, comme s'il se fût agi d'une simple plaisanterie, bien assuré d'être toujours assez prudent pour ne jamais se laisser prendre. D'ailleurs, avec une femme aussi effacée, il avait la partie belle. Il avait eu évidemment l'imprudence de se montrer dès le début un peu trop généreux de ses charmes, non point par goût mais par gloriole, pour surpasser sa réputation, se croyant maître de ralentir progressivement l'allure. Mais sa femme ne parut pas autrement épatée de ces prodiges; ils lui donnaient simplement la mesure d'un rendement qu'elle entendait voir se maintenir. Or cela ne faisait point l'affaire de Gabriel qui prévoyait la nécessité de quelques rationnements si, par ailleurs, il trouvait une aimable compensation aux pénibles obligations conjugales. Il avait ingénument espéré que l'ardeur de son épouse s'apaiserait à l'usage avec le déclin de la lune de miel. Mais hélas! pour l'instant rien de tel ne semblait à prévoir. Cette petite femme qu'il avait jugée froide et facile à satisfaire se révélait tous les jours plus exigeante.

Mais baste, on verrait bien. Il avait toujours mené les femmes tambour battant et celle-là ferait comme les autres. Bombant le torse devant sa psyché, il sourit à son image, rassuré de se trouver si beau.

Mme P..., qui discutait si âprement les comptes d'une facture, ne sourcillait pas devant les dépenses les plus extravagantes de son mari. On eût dit que froidement elle tentait une expérience pour observer les réactions d'un homme mis brusquement en possession d'un trésor inépuisable qui lui permet de satisfaire tous ses désirs, hors celui que l'on sait.

L'avait-elle sciemment choisi pour cobaye en raison de sa nature mégalomane avide de jouissances amorales et sans autre amour-propre qu'une vanité démesurée de façade? C'est après tout possible de la part d'une Américaine milliardaire depuis longtemps blasée sur tout ce que peut procurer l'argent.

N'en a-t-on pas connu qui sont entrées incognito dans des maisons publiques sordides où fréquentent les matelots, les
débardeurs, et toute la pègre des grands ports de mer, pour connaître, dans un frisson d'horreur, le dernier échelon de la déchéance humaine? Voilà où peuvent conduire l'ennui et la satiété quand l'esprit vide a perdu toutes ses chimères. Et cependant combien de millions d'hommes font gronder la révolte et la haine par envie de ces « privilégiés »!

Je ne puis m'attarder à décrire ce que fut la vie fastueuse du nouveau Winmago pendant les dix-huit mois qui suivirent l'installation de ces deux étranges époux, mais avant d'en arriver au divorce qui les sépara j'en dois indiquer les motifs.

Dès le second mois P... se vit retenir 100 livres sur sa mensualité ; certes cette confiscation était justifiée mais comment diable sa femme avait-elle réussi à savoir? En rentrant le soir de cette déconvenue P... était anxieux de l'accueil qu'il allait trouver, mais à sa grande surprise rien dans l'attitude de sa femme ne trahit la moindre aigreur. On l'eût dite étrangère à la sanction qui venait de le frapper. Il se garda de provoquer une explication, trouvant plus digne de se draper dans un silence méprisant. En réalité ce dompteur de femmes avait peur de la sienne, mais hélas cette crainte salutaire ne jouait qu'en sa présence.



Le mois suivant lui apporta la même réduction en dépit de toute sa prudence, c'était à croire que les complices de ses peccadilles allaient en porter la nouvelle toute chaude à son épouse, à moins qu'elle-même ne lui envoyât des occasions pour reprendre à raison de 100 livres par mois ce qu'elle lui avait si généreusement octroyé?... Les affaires sont les affaires.

Il fallait en avoir le cœur net. D'ailleurs il était temps d'aviser, car, à ce train, dans trois mois il n'aurait plus un cent d'argent en poche.

Pendant trente jours il se refusa toute distraction. Alors la conscience légère, fort de son innocence il alla à la banque. Quelle ne fut pas sa stupeur quand il se vit encore frustré de 100 livres. Que faire? Protester? Mais c'était l'aveu de toutes ses fautes précédentes, en clamant : « Cette fois, je suis sûr que vous vous êtes trompée. » Alors les « autres fois » on ne s'était pas trompé? Il alla donc consulter le comte de Poligny avant de revenir à Winmago. Dès les premiers mots il lui rit au nez.

- Mais mon cher, elle n'a aucune police, elle sait simplement que tu lui feras toujours des queues. C'est une probabilité si voisine de la certitude qu'elle a donné l'ordre de couper automatiquement 100 livres chaque mois, d'autant plus qu'elle a apprécié le coup de fouet que ces saignées donnaient à
ton ardeur de plus en plus défaillante et qu'ainsi au lieu de payer pour être copieusement servie c'est toi qui paies pour la mieux servir. Alors mets-toi à sa place...

» Quand les 700 livres seront épuisées tu devras pourvoir à ce coup de fouet mensuel sous peine d'être disqualifié.

» Prends garde mon cher, en Amérique on divorce aussi aisément qu'on se marie, et souviens-toi que tu es sans contrat.

- Oui, j'ai été roulé, toi tu en as un, tu es un malin...

- Mais non, je ne suis pas particulièrement malin, seulement moi, j'ai mon titre qui reste et bien que ma femme le puisse porter légalement sans moi, ma présence le rehausse d'un indiscutable caractère d'authenticité. Et puis je ne lui ai jamais fait espérer autre chose. Je suis dans un fauteuil tandis que toi tu danses sur la corde raide, on te regarde avec intérêt, on peut même t'applaudir, mais on attend que tu te casses le cou...



- Je t'en ficherai des fauteuils, vieux paillard, c'est la petite voiture qui t'attend...

- Allons, allons, calme-toi, pourquoi se fâcher? Tu es ingrat envers le sort, car il ne tient qu'à toi de garder ta place; tu as encore assez de ressource dans tes... dans ta corde raide si j'ose dire, mais veille à ce qu'elle ne mollisse pas. Et sur ce, mon vieux, allons voir ces jeunes filles que j'entends sauter au tennis...

- Non, je préfère un sherry. Je veux prouver à ma femme qu'elle m'accuse sans preuves.

- Tu as tort. Si tu te ranges, adieu Don Juan et tout est fichu. Crois-en ma vieille expérience.

***

Ainsi que l'avait si bien prévu le comte de Poligny les mensualités de P... prirent fin au huitième mois. Il revint de la banque la poche vide alors que sa conduite exemplaire ces derniers mois aurait dû sauver 200 livres qui restaient. Fort de son innocence il tenta de provoquer une explication, mais il se heurta à une telle indifférence qu'il craignit que sa femme poussée à bout ne lui objectât les arriérés, car le nombre de frasques dépassait de beaucoup les sept auxquelles il avait droit moyennant l'amende de 100 livres l'une. Il préféra changer de sujet.

Il s'accommoda de cette indifférence qui lui évitait les désagréables
criailleries conjugales, sans voir qu'il ne la devait qu'au mépris. De plus en plus, sa femme se retirait en elle-même, lisant beaucoup, sans jamais lui parler de ses lectures, comme s'il eût été incapable d'y rien comprendre.

En réalité elle renonçait à poursuivre une expérience désormais sans objet depuis qu'elle lui avait révélé un personnage beaucoup trop banal pour retenir plus longtemps son attention. P... en effet n'avait eu aucune réaction intéressante, rien d'original ne s'était produit. Grisé par l'argent, il avait perdu toute prudence, ne dissimulant même plus le fond de sa nature. Il s'oublia au point de se laisser emporter par des colères tapageuses, hurlant à travers la maison contre les boys affolés.

Encore une fois, la guerre vint faire opportunément diversion, mais cette fois P... n'avait plus les mêmes raisons de s'en aller courir les dangereuses aventures. Il avait trop à perdre.

Mobilisé comme sous-lieutenant d'infanterie, il arriva à Madagascar dans son avion. Cette manière inusitée de rejoindre son corps lui valut de passer aussitôt dans l'aviation, et comme son appareil était de beaucoup plus rapide que les zincs démodés de l'armée il fut chargé de la liaison avec l'Afrique du Nord, mais en raison des intérêts français qu'il représentait au Kenya il eut sa base à Nairobi, autant dire chez lui.

Dès l'armistice il se déclara « rebelle » et vola vers de Gaulle l'assurer de sa collaboration en attendant, pensait-il, de prendre lui-même la tête du mouvement de résistance. Il se sentait l'étoffe d'un grand chef depuis que sa fortune lui permettait de parler toujours en maître aux parasites qui foisonnent autour de ceux qui dépensent sans compter.

Là encore, pour les mêmes raisons, on se garda de priver le Kenya d'un homme aussi puissant qui représentait si brillamment la France. Le gouvernement d'Alger le mobilisa à Nairobi et ainsi il retourna à Winmago avec le grade de capitaine sous le signe de la croix de Lorraine.

Sa femme lui déclara tout net qu'elle ne connaissait pas ce M. « Gaulle », ce blanc-bec au grand nez qui se rebellait contre son vieux chef, le maréchal Pétain, deux fois sauveur de la France, à Verdun d'abord en chassant l'Allemand et aujourd'hui en épargnant à vingt millions de Français les rigueurs de l'occupation.

- Il a sauvé du désastre le peu qui restait à sauver, ajouta-t-elle.


- Sauf l'honneur, chère amie. répondit P... d'un ton sans réplique. La France restera déshonorée par la sénile ambition de ce vieillard.

- Elle le sera plutôt par ceux qui sont restés à l'abri du danger quand ils pouvaient combattre pour elle. Un déserteur est moins méprisable, il a au moins le courage de son infamie.

- On peut servir autrement et ailleurs que sur le champ de bataille.

- Oui, servir de marionnette. s'agiter pour rien avec beaucoup de bruit comme les babies qui jouent au soldat...

- Ah! pardon! je ne permettrai pas...

- Vous n'avez rien à permettre ou à défendre ici. C'est moi qui vous ai gonflé pour voir comment vous alliez être. Eh bien! maintenant j'ai vu, ce n'est pas intéressant. Si je vous pique avec mon épingle il sortira seulement du vent et vous vous dégonflerez en devenant une pauvre chose lamentable. Mais je ne veux pas faire encore cette expérience.

- Vous oubliez, Fanny, que j'ai fait mes preuves à la précédente guerre...

- Oui, oui, je sais, vous allez parler de votre musée dans le bureau fumoir où vous amenez vos invités pour leur montrer toutes les choses que vous avez ramassées après les batailles où vous n'étiez pas. Ce casque troué, ce pistolet brisé qui a arrêté la balle mortelle, le compas du zeppelin abattu...

- Mais j'ai mes citations, madame...

- Encadrées elles aussi, exposées dans le musée. Non, n'insistez pas, les véritables héros ne font pas un catalogue de leurs exploits et s'ils gardent des trophées ce sont des souvenirs qu'ils ne montrent pas. Ils ont la pudeur de leur héroïsme. Je ne vous reproche pas d'ailleurs votre réclame parce qu'en Amérique tout sert à la réclame et je pense que vous en avez besoin, mais je crois aussi que vous pouvez devenir très ridicule et ça je n'aime pas du tout, ne l'oubliez pas.

- Je n'oublie surtout pas que vous êtes américaine et que dans votre pays on ne comprend pas l'esprit français. Votre sens pratique vous fait délibérément sacrifier ce que nous appelons l'honneur et le sentiment quand ils ne servent à rien de positif. Vous raisonnez en gens d'affaires pour qui tout est question de prix.

- Vous avez en effet d'excellentes raisons personnelles de juger ainsi mais vous êtes vraiment bien mal placé pour leur en faire le reproche et encore moins vous en fâcher.

- Je ne me fâche de rien. darling, j'accepte tout de vous,
vous le savez bien, même les choses cruelles et injustes que vous me dites avec tant de franchise. Je vous aime ainsi. Mais il y a mon honneur de soldat et l'honneur de la France qui prime tout, je me dois à sa réhabilitation sous la bannière de la Résistance. Comprenez-vous, darling?

- Parce que vous êtes ici chez les Anglais, voilà ce que je comprends avec ma logique de sauvage, et avec ce sens pratique dont vous parliez je ne vous blâme pas, parce que si chez nous tout est question de prix, chez vous et ailleurs tout est question d'intérêt. Mais nous autres Américains nous sommes indépendants et nous pouvons penser et dire ce qu'il nous plaît du Maréchal Il a notre grande sympathie et je ne supporterai pas d'entendre dire, surtout par un homme comme vous, qu'il déshonore la France...

- Je ne vais pas jusque-là. Croyez qu'au fond du cœur je respecte en lui...

- Oh non, assez, taisez-vous...

Un peu pâle elle venait de se lever brusquement et son regard fit baisser les yeux à P...

- ... N'ajoutez pas un mot, c'est inutile. Vous n'avez pas d'opinion et je n'aime que ceux qui ont le courage de défendre la leur. Marionnette, j'ai dit déjà et je répète encore. Brisons là cette vaine et absurde discussion qui m'a donné la migraine. Je monte chez moi et je ne descendrai pas pour le dîner, faites dire seulement à Miss Carson de venir m'y rejoindre... bye bye darling...

***

Le fer venait d'être engagé et pour avoir jeté ainsi son masque d'indifférence il fallait que Mme P... fût décidée à mener rondement le combat. Elle n'était pas non plus femme à revenir sur ses décisions. N'importe quel prétexte lui serait bon pour en finir et s'il tardait elle le provoquerait sans l'ombre d'un scrupule.

L'homme était jugé sans appel ni recours en grâce, alors à quoi bon retarder une exécution inévitable. Ce prétexte fut donné quelques jours plus tard par Miss Carson.

Miss Carson était une Française de vingt-huit ans, d'abord mariée à un Anglais qui la planta là et divorça. Sans ressources à New York elle fut présentée à Mme P... et devint sa secrétaire. Lors de son mariage avec P... elle la fit venir au Kenya et lui confia la surveillance des travaux de Winmago, puis elle y
resta chargée de la comptabilité et de la direction de la maison. Instruite par sa triste expérience du peu de valeur des promesses masculines, elle avait écarté tous les galants que lui attirait son charme de Française. Son intimité avec sa patronne, que partout elle accompagnait, prenait parfois un caractère si affectueux qu'on ne manqua pas d'y voir une sorte de revanche.

Il va sans dire que dès les premiers jours P... tenta sa chance auprès de sa jolie compatriote. Son insuccès le laissa cruellement mortifié mais non découragé. Il attendait son heure. Il la crut sonnée quand commencèrent à courir les bruits calomnieux auxquels j'ai fait allusion.

P... possédait une remarquable collection pornographique traitant en particulier de la flagellation. Tout naturellement il prêta à Miss Carson des goûts analogues et en manière de préparation mit subrepticement dans sa chambre un des ouvrages les plus suggestifs. Les circonstances voulurent que Miss Carson ne s'en avisât pas le jour même de sorte que Mme P..., venue le lendemain en son absence consulter un registre, trouva cette ordure. La stupeur et l'indignation de la jeune Française ne lui laissèrent aucun doute sur sa bonne foi et immédiatement elle pensa à quelque tour de P... Dans l'instant elle alla à son bureau et n'eut pas de peine à découvrir le coin de bibliothèque réservé à Éros, un Éros flagellant car cette étrange aberration semblait seule intéresser son illustre époux.

En l'imaginant dans les postures grotesques qu'exige la pratique de ces turpitudes elle eut un accès de fou rire. Ce fut la fin de tout.

Quand elle le rencontra le lendemain, au moment où cravache en main elle s'apprêtait à sortir à cheval, le fou rire la reprit et elle piqua des deux sans expliquer son hilarité.

Le jour même Miss Carson partait pour New York et l'imminence de la déclaration de guerre de l'Amérique vint à propos donner un prétexte de départ précipité à Mme P... Elle laissait à un solicitor le soin de régler les formalités du divorce suivant ses directives.

Elle entendait garder le beau rôle en laissant à cette rupture un caractère amiable.

Il lui paraissait aussi absurde de venger sa déconvenue en exécutant P... que de tuer le cobaye qui n'a pas réagi dans le sens qu'on espérait. S'il n'a pas succombé dans l'épreuve on le remet dans sa cage et on lui donne de quoi se remonter. Ainsi fit-elle avec son éphémère époux. Elle lui laissa en toute propriété
le palace de Winmago et les terres, y ajoutant même une lointaine plantation de café en Ouganda qui enrichissait uniquement son manager indien. P... avait donc le moyen de vivre encore très largement à condition de faire valoir son capital foncier. Il eût certes préféré des dollars mais elle savait trop bien l'usage absurde qu'il en eût fait.

Ces dispositions prises elle oublia totalement le passé et avec une magnifique indifférence elle prit en souriant congé de celui dont elle emportait le nom. Elle emporta aussi toutes les choses de valeur, tapis d'Orient, tableaux de maîtres, argenterie et vaisselle plate. Le grand Beekstein de concert partit aussi car elle pensa avec raison qu'un phono ou un pick-up ferait mieux l'affaire de Gabriel et de ses amis.

L'immense domaine, où ne restait plus que le confort moderne, fut dès lors une demeure sans âme. Ces vastes pièces au plafond trop haut, sonores comme une nef de cathédrale, leurs marches de marbre entre les colonnes doriques faisaient penser à un décor de cinéma, mais tout cela plaisait à P... et à la bruyante société qui venait en week-end se vautrer dans les douze appartements.

Aussitôt après son départ sa femme lui écrivit des lettres amicales empreintes de cette courtoisie légère qui consacre le savoir-vivre de la bonne société. Elle marquait ainsi le peu d'importance d'un passé où elle s'était un instant divertie sans y rien laisser qui fût digne de regret. Mais lui, très fier de cette correspondance, la faisait lire à tout propos pour écarter toute suspicion de désaccord. Il présentait son divorce comme le résultat d'une divergence de vues au sujet du gaullisme. Sa femme, loin de glorifier le premier résistant de France, persistait à lui opposer les mérites du Maréchal.

Il avait préféré se séparer.

Son train de vie après cette séparation ne paraissait pas changé : les parasites restèrent. Ils s'en vont seulement quand le cadavre se refroidit.

Des emprunts massifs lui permirent d'envisager le lendemain sans le moindre souci de l'avenir puisqu'en ce moment la guerre s'annonçait longue et qu'elle le protégeait de ses moratoriums.

A cette époque la France libre était représentée à Nairobi (on se demande pourquoi) par Palewski, colonel in partibus et bras droit de de Gaulle.

Après avoir quitté Addis-Abeba où il s'était efforcé de sauver les intérêts et le prestige de la France, son chef jugea sans
doute ses galons de colonel plus à leur place dans les salons d'une délégation de la France libre qu'à la tête d'un régiment. Il vint donc s'installer à Nairobi et comme il n'avait rien à faire il fut chargé de lancer des tracts sur Djibouti vichyste. La marine résistante fut à ses ordres et le promena un peu partout à la manière d'un souverain en tournée de propagande. Cette vie magnifique et grassement rétribuée ne faisait certes de mal à personne, Palewski n'étant point de ceux qui cherchent querelle ou qui se compromettent par de dangereuses initiatives, mais elle coûtait cher aux Anglais qui faisaient les frais de la Résistance en belles et bonnes livres sterling. D'autre part la notoriété de P..., soutenue par ses fastueux week-ends à Winmago, avait ébloui le haut commandement anglais au Kenya. On n'imagine pas quelle enfantine naïveté se cache sous les apparences raides et solennelles des hauts fonctionnaires britanniques dans l'exercice de leurs fonctions, mais dans l'intimité, au retour à cette vie privée, inviolable et sans aucun rapport avec la vie publique, ce masque tombe et le respectable vieux gentilhomme s'amuse sans réserve à des jeux puérils, fait des tours de prestidigitation et rit aux éclats à de désuètes plaisanteries, jusqu'à l'heure où le whisky lui rend sa dignité raide et gourmée qui cette fois dissimule autre chose que sa charmante simplicité de vieil enfant.

Or le bar de Winmago était célèbre par sa qualité et son abondance en dépit de toutes les restrictions. Aucun Anglais n'aurait pu se permettre des orgies aussi contraires à l'esprit de sacrifice et à la volontaire discipline que s'impose le peuple entier, mais chez un Français le cas était différent : on pouvait boire à volonté et chacun prenait sa revanche. Dans ces conditions la haute société anglaise souhaitait conserver ce généreux Français en le mettant à la place de ce colonel sans régiment qui coûtait des millions à l'Angleterre sans que nul en profitât.

A la demande formelle du haut commandement britannique Palewski fut rappelé à Londres auprès de son chef et P... nommé à sa place.

Cette sinécure lui valait une copieuse prébende qui compensait en partie ce que son divorce venait de lui faire perdre. De plus ces fonctions officielles lui donnaient droit à un certain nombre de secrétaires et sténodactylos fournies par Madagascar et comme il avait là-bas des amis d'un goût très sûr on les choisit à son intention. Il ne s'agissait point, cela va sans dire, de femmes de couleur, mais de jeunes Françaises nées et élevées là-bas sous ce climat énervant qui sensibilise la femme et vaut à la créole sa belle réputation d'infatigable amoureuse.


Une fois habillées en militaires, en jupe courte avec le coquet bonnet de police sur l'indéfrisable et la croix de Lorraine épinglée sur la rondeur du sein, ces vierges pouvaient-elles discuter les ordres de leur capitaine? Elles se soumettaient ; la discipline exige des sacrifices que dans le civil leur vertu n'eût jamais consentis. Service, service... et à la guerre comme à la guerre.

Le capitaine en grande tenue, pavoisé de décorations, les recevait à la descente d'avion et d'un coup d'œil rapide, des mollets au corsage, les déshabillait en connaisseur.

Ces charmantes secrétaires accompagnaient le patron aux week-ends de Winmago et couchaient en général dans la plus belle chambre, celle de l'ex-Mme P... que par la suite je fus amené à appeler « la chambre du sacrifice ». La salle de bains était commune aux deux appartements de sorte que... mais laissons aux accessoires de toilette le secret de leur fonction.

***

Quand l'Amérique entra dans le conflit, P... ne douta plus de la victoire et, dès lors assuré d'avoir misé la bonne carte, il devint implacable et féroce adversaire de quiconque ne condamnait pas aux derniers supplices les malheureux Français restés en France. Jusque-là il avait toujours tempéré ses professions de foi partisanes d'impondérables restrictions qui pouvaient un jour lui donner le moyen de plaider « le résistant malgré lui ».

Aujourd'hui, affranchi de toute crainte, il exagérait son intransigeance pour faire oublier ce qui aurait pu trahir ce regrettable flottement. Il fallait être plus résistant que nature pour avoir des droits aux récompenses qui allaient enfin payer le dévouement et les sacrifices de tant de héros. Mais lui n'était pas à confondre avec le vulgum pecus, il se plaisait à dire qu'il avait l'âme d'un dictateur, sans doute en pensant que la France aurait besoin bientôt d'un maître génial pour sortir plus forte que jamais, libre et régénérée de l'immonde cloaque où l'avait engloutie le gouvernement de Vichy.

C'est précisément à cette époque que lui arriva au consulat provisoire de Nairobi ma lettre écrite au camp de Nyèri dans le naïf espoir d'obtenir l'appui de mes compatriotes.

On imagine l'accueil de cette pauvre lettre de prisonnier. Quel cynisme! Quel toupet! Un pareil aventurier enfermé pour intelligence avec l'ennemi, un collaborateur, un défenseur
du fascisme, une créature de Mussolini, un infâme vichyste, oser solliciter une intervention en sa faveur.

Il réunit sa cour de thuriféraires, secrétaires, conseillers politiques, rédacteurs, interprètes, saute-ruisseau, plantons et chauffeurs pour leur lire cette impertinence et les prendre à témoin de son indignation. Après quoi la lettre roulée en boule tomba au panier.

Pas question de répondre comme le suggérait timidement le lieutenant Momboise, le jeune conseiller politique qui malgré ses vingt-cinq ans avait déjà un sens diplomatique très développé. Il avait l'art de parler abondamment pour ne rien dire et surtout d'affirmer successivement le pour et le contre.

Momboise rappelé vertement à l'ordre n'insista pas, n'ayant d'autre souci que celui de rester loin des champs de bataille où il y a toujours assez d'imbéciles pour se faire tuer.

Mais quand, quelques mois après, les Allemands prirent Sébastopol, et que Rommel fut sur la frontière d'Égypte, de nouvelles inquiétudes assaillirent P... Il se rappela la lettre de Monfreid qui après tout était une tacite reconnaissance des erreurs passées. Il ne voulait pas la mort du pécheur... Que faire? se demanda-t-il en regardant les murs de son bureau. Alors, comme l'écho de la crypte d'Aix-la-Chapelle, ces murs où s'étalait la carte des avances allemandes répondirent : « la clémence ».

Mais où diable était cette lettre?...

- Momboise, gueula-t-il à travers les portes fermées, et aussitôt le jeune homme parut. Qu'avez-vous fait de la lettre de Monfreid?

Habitué à ce genre d'amnésie il prit son air contrit pour répondre :

- Je m'excuse, la croyant sans importance je l'ai jetée au panier...

- Naturellement! vous n'en faites pas d'autres. Et c'est moi qui dois réparer vos bévues. Vous ne pensez qu'à faire le joli cœur ici autour des secrétaires et en ville...

Momboise baissa les yeux en attendant la fin de l'averse. Après quoi P..., soulagé reprit sur un ton d'indulgence.

- Il faudrait tout de même répondre. Après tout c'est un Français et probablement y a-t-il une large part d'exagération dans toutes les histoires qu'on raconte. On dit tant de choses à tort et à travers sans s'occuper d'en faire la preuve, et ça se répète, ça s'amplifie, ça devient notoire, c'est une affaire réglée, et allez donc!... Un homme à la mer, qu'est-ce que ça
peut foutre? Que n'a-t-on pas dit de moi avant mon mariage? Ah, tas de salauds! ils se taisent maintenant, ils ont le trac et me font des courbettes parce que j'ai du pognon et qu'ils viennent chez moi s'en mettre plein la lampe. Je veux qu'un jour toute cette vermine rampe à mes pieds.

- Oui, patron, une belle revanche, une magnifique justice immanente... Mais que faisons-nous pour Monfreid?

- Ah oui, pardon, j'oubliais... Eh bien, faites-lui un petit mot dans votre style qui laisse tout espérer sans rien promettre. Un prisonnier espère toujours d'ailleurs.

- Mais il n'est plus prisonnier. La Croix-Rouge lui a transmis la décision du gouvernement militaire anglais qui le laisse libre de s'installer au Kenya...

- Ah diable... il fallait me le dire. C'est absurde.

- Vous ne me l'avez pas demandé.

- C'était à vous de comprendre l'importance de cette décision. Il faut absolument qu'elle lui semble le résultat de mes démarches. On ne sait jamais comment tourneront les choses avec l'incapacité lamentable de nos états-majors. Ce gaillard peut revenir à flot; dans cette pagaille tout est possible. Alors inutile de nous en faire un ennemi, n'est-ce pas?

- Oui, patron, un contrat d'assurance ne fait pas brûler la maison.

- Bien entendu, c'est ce que j'ai voulu dire, car la victoire des Alliés ne fait aucun doute, vous en êtes convaincu comme moi, n'est-ce pas?

- Oui, patron. Vous savez que je partage toutes vos idées, mêmes celles que vous ne formulez pas...

Gabriel en effet ne disait pas que si Rommel continuait son avance en envahissant l'Égypte, la guerre pouvait se terminer brusquement par un désastre des Alliés. Alors les héroïques résistants ne seraient plus que des rebelles et ce titre, dont ils s'étaient si fièrement parés pour émarger grassement au budget de la Résistance, ce titre glorieux conduirait les plus notoires au poteau d'exécution... Gare aux représailles. Adieu vache, cochon, couvée... Il y avait de quoi frémir... Non, on ne pouvait pas laisser Monfreid se morfondre dans un camp de concentration.

Le soir il fit en sorte de rencontrer le major Rigs, chef de la police, et lui toucha un mot de l'affaire d'un ton d'indifférente neutralité qui lui permît de prendre opportunément position pour ou contre Monfreid. Le major le regarda en souriant.

- Ah vraiment, vous connaissez le Sea Wolf? C'est une vieille connaissance à nous.


- Euh... pas précisément, j'ai entendu seulement parler de lui et de ses aventures, mais il faut sans doute faire une large part à l'exagération. Il aurait paraît-il donné du fil à retordre à l'Intelligence Service et vous devez en savoir long sur son compte.

- Très long en effet, et à force de tordre du fil comme vous dites, on fait quelquefois une corde, mais ce qui est long n'est pas nécessairement mauvais comme les discours de vos marchands de politique qui parlent toujours et ne font rien.

P... crut devoir répondre par un sourire approbateur à cette allusion assez claire aux interminables discours de de Gaulle. Puis il ajouta, avec un peu plus d'assurance :

- Est-il exact que votre Sea Wolf ne soit plus en prison?

- Il n'a jamais été à proprement parler prisonnier. Il aurait pu être pendu comme certaines personnes le souhaitaient, mais la corde a seulement servi à l'attacher pendant que l'on faisait l'enquête. Maintenant c'est fini, il est libre et... sous notre protection, parce qu'il l'avait demandée.

- Je suis vraiment bien aise de cette mise en liberté. Je ne vous cache pas que j'avais toujours suivi, de loin, les aventures de ce curieux personnage avec intérêt, je dirai même avec sympathie...

- En vérité! c'est bien surprenant parce que vous autres Français vous ne comprenez pas le sport, et lui a été toujours très « sport », presque comme un Anglais.

- Il a pourtant été votre adversaire et il ne s'est pas gêné pour vous berner quand il l'a pu.

- C'était le jeu. Il a gagné, il a eu la chance, all right. Maintenant je sais qu'il est notre ami, parce qu'il n'a jamais renié les choses désagréables qu'il nous a dites autrefois, quand les gens de Londres ne comprenaient pas ce qui arriverait en Afrique... et qui arrive maintenant. Enfin c'est fini, alors à présent, qu'est-ce que vous voulez faire avec lui?

- Je compte lui offrir l'hospitalité à Winmago. Pensez-vous qu'il y aura des objections?

- Certainement pas. Je crois même que le général Platt qui s'est intéressé à cette affaire sera très satisfait. Il vous suffira de vous entendre avec le commandant du camp de Nyèri où il est encore en subsistance.

P... ne remarqua pas l'imperceptible sourire de cet Anglais qui par ses fonctions connaissait non seulement les dessous de cette affaire Monfreid, mais aussi l'envers de la comédie humaine et les véritables figures que cachent les masques de
respectabilité. Pour ce directeur de la police, le capitaine P..., représentant la France libre, était un bien piètre fantoche. Comme tant d'autres Anglais il jugeait notre peuple entier sur les représentants de ce gouvernement incohérent et néfaste qu'il est censé s'être donné, alors qu'il s'est emparé du pouvoir à la faveur de la défaite et en a usé pour des fins partisanes sans souci du salut de la France.

***

Revenons maintenant à mon arrivée à Winmago. Après que Saïd m'eut installé dans l'appartement de l'ancienne secrétaire Miss Carson qui consomma involontairement la disgrâce de son patron, je partis visiter le domaine. Presque tout était en friche ou couvert de mauvaises prairies naturelles. La seule culture qui persistât encore dans cet abandon était celle du pyrèthre.

Depuis la guerre cette plante vivace avait, un peu partout au Kenya, remplacé les céréales. Le gouvernement encourageait sa culture intensive en achetant très cher la récolte des fleurs depuis que le Japon ne fournissait plus cette matière première qui, pulvérisée, donne la poudre insecticide bien connue.

Je fus frappé de l'état lamentable de ces champs qui auraient pu être en plein rapport à en juger par l'âge des plantes, deux ans tout au plus. La majeure partie disparaissait, déjà dévorée par le grand ennemi des cultures en terrains vierges : l'herbe, ou plus exactement le chiendent. Un chiendent géant d'une si prodigieuse vitalité qu'un brin en apparence desséché, enfoui par mégarde, renaît en quelques jours et lance aussitôt de vigoureuses pousses rampantes; l'invasion croît alors en progression géométrique et en un mois le champ labouré est à nouveau couvert d'herbe.

Les pauvres touffes de pyrèthre essayaient de lutter, mais seules quelques touffes blanches, de grosses marguerites, émergeaient de la forêt de chiendent. Saïd qui m'accompagnait me dit que le buana1 Wood avait envoyé le mois d'avant un groupe de Noirs avec des sarcleuses tirées par les mulets, mais comme nul ne s'était inquiété de retirer le chiendent arraché, ce travail n'avait eu d'autre résultat que de lui offrir une terre plus légère et il avait aussitôt proliféré.

- Qui donc est ce buana Wood? demandai-je à Saïd.

- Un voisin qui a sa ferme de l'autre côté de la rivière; nous
irons à cheval, c'est à côté. Il a des troupeaux si nombreux qu'il n'en sait pas le compte, comme le sultan de Socotra. Il est anglais bien entendu, mais il ne doit pas être asseli (origine pure), parce qu'il vit comme les indigènes avec une concubine noire depuis qu'il a cassé sa femme anglaise.

- Comment, « cassé »?

- Cassé son bras seulement, un jour où il était très en colère. Après elle est partie dans une autre ferme avec ses deux filles. On dit qu'il est juif mais ici, avec ces nègres fils d'esclaves et mangeurs de cochons, ça n'a pas d'importance. Il paye très peu ses bergers et ses boys, mais ils sont contents et ils l'aiment parce qu'il parle et pense comme eux et qu'ils peuvent le voler impunément. Depuis la guerre il fait le manager de beaucoup de fermes dont les patrons sont devenus soldats et lui aussi est content de ne pas être payé, comme ses boys. Tu comprends, on ne peut pas surveiller un homme qui travaille pour rien, il faut lui dire toujours merci. Le buana P... lui a aussi donné la direction de Winmago; il paye seulement Thomas, un nègre d'ici qui est corani (comptable, employé de bureau). Nous le verrons tout à l'heure.

Tandis que Saïd parlait nous arrivâmes dans un immense pâturage où était le cheptel du domaine, une centaine de splendides vaches normandes et plusieurs couples de grands bœufs nivernais. Des bergers conduisaient le troupeau vers une mare d'eau stagnante au fond d'une cuvette qui dut être autrefois un petit lac artificiel alimenté par une déviation de la rivière. Je remarquai un grand nombre de bêtes au pis gonflé de lait et quelques autres me parurent prêtes à vêler. Les petits veaux étaient tenus à l'écart dans un autre pâturage pour éviter qu'ils n'aillent téter leur mère.

Quand je demandai à Saïd combien on récoltait de lait il eut un étrange sourire et haussa les épaules; enfin il me déclara ne rien savoir au juste, ces affaires ne le regardant pas. Seuls Thomas et son compère Kitongo, le chef berger, pourraient me répondre.

J'aperçus alors un grand diable athlétique qui aussitôt s'approcha et me salua avec l'obséquieuse platitude du boy stylé. Trente ans de vie africaine m'ont donné assez d'expérience pour savoir ce qui se cache sous l'humilité souriante de cette race apparemment si différente de celle des négroïdes éthiopiens, somalis, dankalis et gallas. Autant j'avais trouvé ceux-ci beaux, fiers, farouches et indépendants, autant ces nègres me paraissaient des brutes obtuses et sournoises. J'en
avais connu en pays abyssin où ils furent emmenés jadis en esclavage, mais leur condition, à peine supérieure à celle du bétail, ne m'avait pas incité à en étudier l'âme.

L'homme qui venait de me saluer était Kitongo, le chef berger. Il manifesta une certaine inquiétude en m'entendant parler arabe avec Saïd qui, bien entendu, était enchanté de rire un peu aux dépens de cet esclave qui faisait ici figure de personnage important. Il prenait en effet des airs supérieurs comme si ses fonctions de chef berger lui eussent permis de mépriser les boys. A ses yeux Saïd n'était qu'un domestique; il servait les Blancs tandis que lui régnait sur les bêtes du troupeau. Le bétail honore celui qui le possède ou le soigne, car les soins qu'on lui donne sont un devoir sacré, une sorte de culte envers la divinité nourricière. Ce n'est pas une servitude.

Les peuples nomades sont indépendants et fiers parce que le troupeau les affranchit.

Saïd expliqua d'abord à Kitongo que je n'étais pas anglais, ce qui déjà sous-entendait une certaine difficulté à me faire prendre des vessies pour des lanternes, puis il acheva de le déconcerter en lui révélant que j'étais musulman et chef occulte de tous les Somalis de la côte, ainsi que le rapporte la légende. Enfin il lui laissa entendre que j'en savais long sur les routes que suivent les esclaves...

Contrairement à ce que l'on pourrait logiquement penser, les nègres originaires des régions où se tenaient il y a une cinquantaine d'années les marchés de bétail humain ont une crainte respectueuse des trafiquants. La tradition en fait de puissants seigneurs à qui l'on doit un tribut.

Pour comprendre cet état d'esprit, qui n'a rien de commun avec la résignation, il faut tenir compte de la mentalité du nègre qui ne peut concevoir la bonté, l'indulgence et la charité, parce qu'il n'en trouve aucun exemple dans la nature. Aux origines le peuple noir a adoré, ainsi que tous les hommes, ce qui le terrifiait, alors il se donna des chefs comparables à ces puissances et il les vénéra en raison de la crainte qu'ils lui inspiraient. Ainsi s'explique l'implacable et cruelle tyrannie des rois nègres.

Les en avoir affranchis au nom de la liberté est certainement une dangereuse utopie qui dans un proche avenir vaudra aux Blancs la haine et la révolte.

Cette allusion à l'esclavage de ses ancêtres impressionna profondément Kitongo qui dès lors devint spontanément respectueux et craintif; mais il se reprit vite. Passé par l'école des
Blancs il réagit contre cet impulsif retour aux aveugles soumissions ancestrales. Son âme de primitif s'était à jamais gâtée et corrompue dans l'ambiance pernicieuse où s'élabore cette « maturité politique » chère à nos politiciens démocrates. Le nègre ainsi éduqué se souvient seulement que tous les hommes sont égaux et qu'un Blanc se tue aussi aisément qu'un Noir.

Je surpris dans son regard une expression farouche qui d'ailleurs seyait mieux à son type sauvage que son air cafard de pupille de la mission. Il maniait son aiguillon à la manière d'une lance et son sourire laissait voir les dents limées en pointe selon la mode des tribus cannibales, les mimians, comme disait Saïd. Ceci n'avait rien de surprenant dans un pays où le paganisme n'a pas été encore remplacé par l'islam. Je ne parle pas du christianisme, qui ne fait que d'illusoires progrès de surface en dépit de tous les efforts des missionnaires.

Depuis cinquante ans à peine l'anthropophagie a été réprimée par la domination anglaise partout où elle peut s'imposer; mais au fond des forêts, loin des résidents et des postes de police, elle subsiste encore sous forme de rites. Elle n'a d'ailleurs jamais été autre chose. Aucune peuplade cannibale ne se nourrit à proprement parler de chair humaine, exclusion faite des cas de famine. Si on mange une tranche de l'ennemi tué au combat, un morceau de son père ou de son enfant, ce n'est point de gaieté de cœur, par goût, mais pour satisfaire ou apaiser les esprits des morts ou bien encore pour des raisons de sorcellerie.

Bien entendu Saïd m'affirma que tous ces Noirs étaient des mimians et qu'à certaines époques ils se réunissaient en des lieux secrets pour égorger une victime et boire son sang. Il citait à l'appui de ces affirmations des exemples d'enfants et même d'adultes, indiens ou arabes, mystérieusement disparus. Pas plus tard que le mois dernier, précisa-t-il, un soldat anglais, parti pêcher la truite le long d'un petit torrent, n'était jamais revenu. Toutes les recherches furent vaines, seule sa ligne fut retrouvée sur la rive en un point où l'eau arrivait à peine à la cheville, ce qui écartait l'hypothèse d'un accident. On accusa les chiens rouges qui, après s'être rassasiés, emportent les restes des cadavres, mais dans ce cas on aurait trouvé trace de la curée et il n'y en avait aucune. Nul doute donc qu'il eût été emporté par les mimians.

Que pouvait-on croire de ces histoires? Aucun Anglais ne se permettrait de les prendre au sérieux tant elles lui paraissent
incompatibles avec le bon renom d'une administration coloniale que le monde leur envie. Ils conviennent cependant qu'il n'y a point de fumée sans feu et admettent volontiers que de tels faits se produisent au Congo belge ou au Tchad français dont les territoires, dépourvus de police, confinent à la colonie anglaise de l'Est africain.

Je suis loin, je l'avoue, de partager cet optimisme sur la parfaite innocence de ces Noirs, les plus primitifs de l'Afrique, qui, en dépit des recensements, des immatriculations avec empreintes digitales et même des baptêmes, se fichent éperdument d'être anglais, belges, portugais ou français. Ils sont restés ce qu'étaient leurs ancêtres et avec d'autant plus d'attachement à leurs traditions qu'ils sont contraints de les dissimuler.

Je sentais donc la haine embusquée derrière le front bas de Kitongo qui m'observait avec ses prunelles brunes de chimpanzé. D'instinct je fis face à ce regard sans détourner les yeux, comme on fixe la bête fauve prête à bondir au moindre battement de paupières. Ce fut d'ailleurs rapide car cette rencontre de deux regards n'intéresse que le subconscient. Kitongo baissa presque aussitôt les yeux et sourit, décontenancé sans savoir pourquoi. Se sentait-il dompté ou simplement venait-il de rentrer provisoirement ses griffes? Cela aussi l'avenir le dirait.

Pour ma part je ne fis pas sur le moment toutes ces réflexions. Je quittai même Kitongo sur une impression, en fin de compte, sympathique, bien aise d'avoir découvert en lui un être primitif, fût-il une brute, que le contact de la civilisation avait évidemment corrompu mais pas encore entièrement domestiqué.

Au village qui groupait une vingtaine de paillotes toutes semblables, vivaient les familles des bergers et du personnel indigène du domaine. Presque toutes étaient de la tribu des Kikouious, moins sauvage que celle de Kitongo mais peut-être plus dangereuse par la fourberie de leur race à demi dégénérée.

Mon arrivée y avait été déjà amplement commentée et j'apparus en ennemi. Que venais-je faire à Winmago où le buana Wood jusqu'ici n'avait rien surveillé? Ces rumeurs bien entendu avaient alerté Thomas qui aussitôt les exploita contre moi en me représentant comme un espion du grand patron, une calamité qui allait tout bouleverser.

Ce nègre en faux col et souliers jaunes se sentait menacé dans sa lucrative sinécure de sous-manager omnipotent. Wood en effet laissait tout entre ses mains : centrale électrique, laiterie,
vente des denrées et paye du personnel. Jamais il ne contrôlait rien, s'en rapportant uniquement à ce que voulait bien dire son homme de confiance. On eût dit qu'il laissait aller le domaine à vau-l'eau pour ruiner plus vite « son ami » et le contraindre à s'en défaire.

Je ne connaissais pas encore Wood et d'après ce que m'en avait dit Saïd j'interprétais tout naturellement cette systématique négligence comme un moyen de déprécier Winmago pour l'acquérir un jour à vil prix. Dans ces conditions l'instrument de ce sabotage, Thomas, pouvait voler en toute quiétude. La perspective d'un éventuel contrôle indépendant de l'autorité de son protecteur allait l'alarmer et dès lors je devais m'attendre au pire.

Saïd me conduisit à la laiterie où ce nègre avait son bureau. Il m'attendait sans doute, registres et paperasses en évidence pour me donner une haute idée de l'importance de ses fonctions et de son zèle. Il parlait anglais et me salua avec toute la déférence d'un domestique bien stylé. Il me fit visiter la laiterie où chaque matin la production laitière était passée à l'écrémeuse. On vendait la crème à la coopérative de Nanyuki et le petit-lait était distribué au personnel. A ma question sur la quantité recueillie chaque jour il me déclara écrémer en moyenne vingt-cinq litres. Je ne sourcillai pas à ce chiffre dérisoire et sans doute me crut-il totalement ignorant du rendement normal d'une étable. Kitongo se tenait immobile dans un coin et à plusieurs reprises je surpris un échange de regards entre les deux compères.

Ce Thomas avait un faciès repoussant de musicien de jazz, le teint grisâtre et une peau pustuleuse où se révélaient tous les stigmates du vice et de l'ivrognerie. Son regard de batracien m'observait à la dérobée et je compris que je serais l'ennemi si je me risquais à mettre le nez dans ses affaires. Ce fut peut-être cette tacite menace qui à l'instant même me suggéra de relever le défi.

***

J'étais déjà à Winmago depuis quinze jours quand P... annonça son arrivée pour le prochain week-end. Je ne l'avais pas revu depuis notre première rencontre au camp de Nyèri, et je me demandais comment j'allais trouver le personnage réel après avoir vécu trois semaines en compagnie de celui que mon imagination avait bâti sur le souvenir d'une impression première.


Ma courte entrevue m'avait laissé l'impression que ce commandant P... n'était pas de ceux que la bonté porte à être secourables et qui croient à la reconnaissance. Sa générosité envers moi avait donc certainement d'autres mobiles : d'ailleurs son retard à me la témoigner en faisait un acte beaucoup trop réfléchi pour être désintéressé. Cependant je me reprochai aussitôt ce soupçon qui flétrissait dès sa naissance une amitié que, de tout cœur, je souhaitais réciproque.

Il se pouvait après tout que cet homme eût eu un élan de bonté sans aucun calcul; que risquerais-je de lui faire crédit? Moi qui jugeais si sévèrement ceux qui voient le pire sans jamais admettre a priori une vertu, allais-je à mon tour prêter à cet homme entrevu un quart d'heure les déplorables penchants qu'il me fallait combattre en moi? Non, je n'avais pas le droit de mettre en doute son désintéressement. Je m'arrêtai donc à l'hypothèse de la générosité mais il était sage et surtout prudent de n'en pas trop abuser.

On est aisément généreux, comme on est héroïque, dans un élan d'enthousiasme, mais il est rare de le rester sans défaillance dans la monotonie de la vie courante. C'est pourquoi je voulus justifier cette générosité en employant utilement ma présence à Winmago. Je résolus donc de mettre ordre au sabotage perlé qui allait en faire avant peu une trop lourde charge pour son propriétaire.

Cette tentative de sauvetage allait me poser en adversaire de Wood et je ne me dissimulais pas les dangers de cette opposition, mais j'en acceptais sans crainte les risques, n'ayant pas encore mesuré la puissance occulte de ce personnage. D'ailleurs l'aurais-je mieux connue que malgré tout j'aurais certainement accepté la lutte. Don Quichotte toujours! Le sage Sancho que je traîne avec moi a beau me tirer par la manche, je me lance à l'assaut des moulins à vent.

J'étais trop heureux de rendre service à celui que je croyais mon sauveur pour me demander si mon sacrifice ne serait pas vain ou tout au moins sans objet qui en fût digne. En dépit de tant d'expériences malheureuses je me dis toujours qu'à force de miser sur la bonté - une bonté qui s'ignore au fond de l'âme humaine - je finirai bien, un jour ou l'autre, par la trouver là où rien n'en révèle l'existence. Au fond c'est un vice de joueur, ou, si l'on préfère, une coûteuse marotte de chercheur de trésor, car hélas! mes expériences m'ont bien des fois ruiné.

Donc en dépit de tout ce qui aurait dû me mettre en garde contre la nature inquiétante de P... je jouai à fond, confiant en
la seule force de mon dévouement pour éveiller en lui les qualités atrophiées par la vie trop facile et absurde qu'il menait à la manière effrénée de ceux qui ont gagné le gros lot. Qu'il fût casseur d'assiettes, paillard et vaniteux jusqu'à la mégalomanie la plus folle, j'en restais d'accord, mais au moins avait-il le courage d'être tout cela sans hypocrisie, avec ostentation même, comme par défi. Cette exagération, en un sens, me rassurait ; il semblait en effet qu'il eût systématiquement rejeté tous scrupules pour tenir tête à une humanité qu'il estimait indigne de respect. J'en faisais ainsi un dévoyé par révolte, révolte inconsciente contre lui-même où il ne trouvait que satiété et amertume, sans rien qui justifiât la vie.

Ne pouvant se considérer sans dégoût il tentait de s'arracher à lui-même dans le tumulte d'une vie factice, sans foi ni morale, où il imaginait affirmer sa force par la violence de ses débordements et forcer ainsi le secret du bonheur.

Avait-il jamais rencontré au milieu de sa cour de parasites un ami véritable? Certainement non. Comment d'ailleurs l'aurait-il distingué dans cette foule qu'il méprisait en bloc? Depuis son divorce il maintenait toujours le même train de vie, il continuait sa course par la vitesse acquise comme l'avion en plein ciel quand le moteur s'est arrêté faute d'essence. Il crânait pour oublier l'angoisse de l'atterrissage forcé, mais elle le hantait malgré lui et elle s'imposait à mesure qu'il perdait de la hauteur. Alors l'indifférence de ses compagnons de plaisir, qui semblaient attendre le curieux spectacle de sa chute, revenait exaspérer sa révolte et mettait le comble à son mépris de l'ingrate humanité.

Voilà ce que j'imaginais pour justifier l'aventure où j'allais m'engager. Je lui donnais un but altruiste et désintéressé qui portât en soi sa récompense en ce sens qu'il me resterait toujours, quoi qu'il arrivât, la satisfaction de moi-même.

En réalité je m'efforçais de me leurrer sur les véritables mobiles de ma conduite, qui étaient beaucoup plus simples et infiniment moins à la manière de saint Vincent de Paul: je voulais simplement me divertir par les risques d'une petite aventure d'un genre nouveau : la lutte contre Wood. J'étais ainsi assuré de ne pas mourir d'ennui à Winmago.

***

Les week-ends de la délégation de la France libre commençaient, m'avait-on dit, le vendredi soir. Je fus donc surpris
d'entendre les appels d'un puissant klaxon sur le coup de dix heures du matin. Je me précipitai et je vis arriver en trombe une camionnette conduite par un jeune lieutenant flanqué d'un Sénégalais en chéchia.

Le jeune homme, svelte et élégant dans son uniforme fantaisie, sauta lestement à terre et se présenta dans une charmante effusion de sourires et d'exclamations admiratives : « Sous-lieutenant Momboise », admirateur passionné de mes livres, qu'il affirmait avoir tous lus. Il avait sans doute appris par cœur la liste qui figure à la page « Du même auteur » car il me les cita sans hésiter.

Pendant cette enthousiaste prise de contact deux boys d'une indéfinissable couleur, tant ils étaient enrobés de poussière, descendirent de l'arrière du véhicule et aussitôt, aidés par ceux de la maison, déchargèrent des bourriches, des corbeilles de victuailles et des caisses de vins. Mais où donc était P...? Momboise comprit ma muette interrogation.

- Le patron me suit avec sa voiture, il a dû partir un peu plus tard à cause des dames mais sa bagnole, quand il la conduit, marche toujours à pleins gaz sans souci des mauvaises routes, et Dieu sait si celle de Nairobi est défoncée! Il sera là certainement vers midi. Je le précède pour organiser le déjeuner... enfin pour que Djuma s'en occupe, parce que moi, vous savez...



Et il eut un geste désinvolte qui exprimait son insouciance des questions ménagères.

- A-t-on mis des fleurs? me demanda-t-il d'un ton tout à coup sérieux, comme un général à l'heure d'un combat s'informe des ouvrages de défense.

- Des fleurs?... où ça, dans les plates-bandes?

- Mais non, dans les chambres, au salon, à la salle à manger, partout enfin. C'est très important. Et l'eau des bains est-elle chaude? Il la faut bouillante. Saïd a-t-il fait le nécessaire?

- Je le pense, mais vous savez sans doute que la centrale électrique n'a pas de turbine? On m'a dit qu'une pièce avait été envoyée en réparation, il y a six mois...

- Je ne sais pas, mais il y a le diesel.

- Ce matin le Noir qui s'en occupe m'a dit qu'il n'avait plus de mazout.

- C'est une catastrophe. Je vais envoyer la camionnette en chercher.

- M. P... est donc à ce point exigeant qu'il veuille avoir en pleine forêt plus de commodités qu'à la ville?


- Oui. Autant il se fiche des vaches, des champs et de tout le domaine, autant il est intraitable sur la tenue de sa maison. Tout doit y être impeccable, tout ce qui est visible bien entendu. Dites-vous bien que Winmago est une espèce de théâtre où il donne un gala chaque fois qu'il y vient, parce qu'il n'y vient jamais seul. D'ailleurs il a avec lui à tous les week-ends Mme Jenkins, une Française, qui prétend exercer un contrôle sévère sur le service, en véritable maîtresse de maison. Son époux qui de temps en temps l'accompagne est général et en passe d'être nommé gouverneur, ce qui explique peut-être la bonne grâce avec laquelle P... s'est laissé annexer par cette femme de cinquante ans autoritaire et épineuse. De plus elle a une très grosse fortune personnelle, ce qui explique aussi bien des choses. Dans ces conditions vous concevez aisément les égards qui lui sont dus. Je vous dis cela pour vous éviter des gaffes. Si elle est accompagnée de sa fille gardez-vous de l'identifier; prenez-la d'abord pour sa sœur, sa jeune sœur si vous voulez, pour ne rien exagérer. Jusqu'à dix-huit ans elle l'a habillée en fillette pour la rajeunir, mais maintenant elle la vieillit pour l'élever au voisinage du niveau où elle prétend être descendue par de nouveaux ravalements, un chef-d'œuvre de chirurgie esthétique d'ailleurs. Oh, je ne blague pas, vous verrez aux lumières, elle est étonnante. Par exemple je me demande ce qu'on doit voir au réveil... Enfin ceci grâce à Dieu n'est pas mon affaire. P... s'en accommode d'ailleurs; il a l'habitude de ce genre de spectacle...

- Et à part ce couple, ou plutôt ce trio puisqu'il y a, dites-vous, la fille, qui donc vient encore à ce week-end?

- Personne, à part bien entendu les deux secrétaires, mais celles-là sont charmantes, deux Françaises de Madagascar, dix-sept et vingt-deux ans. La plus jeune, arrivée depuis peu, semble l'aînée tant sa camarade sait mettre de gaieté, d'entrain, de spontanéité et de gaminerie à une coquetterie digne d'une professionnelle. Je crois d'ailleurs que la cadette, à la manière dont elle défend sa vertu, n'a jamais vu le loup et le commandant s'en amuse comme le chat avec la souris qu'il ne se presse pas de manger.

- Quel commandant?

- Eh bien, P... Ah oui, au fait, vous ne le savez pas, il vient d'être promu à ce grade, ou plus exactement il s'est promu lui-même. Remarquez qu'il aurait pu, tant qu'il y était, se faire colonel puisqu'il remplaçait un colonel. Ce fut si simple qu'il regrette aujourd'hui n'avoir pas suivi mon conseil.


- Je vous avoue que je ne comprends guère cette simplicité en matière d'avancement mais, me direz-vous, dans l'armée il ne faut pas chercher à comprendre.

- Oui, on appelle ça la discipline, mais en l'occurrence il n'a été question une fois de plus que de pagaille. Là-bas à Alger on galonne à tour de bras; on met les bouchées doubles, triples et plus encore. L'adjudant passe général pour peu que le grand patron l'en juge digne. D'abord c'était la manière de Napoléon et puis ce sont les Anglais qui payent les soldes. On aurait tort de négliger ce puissant moyen de propagande qui nous amène tous les sous-officiers rengagés sans préjudice de ceux qui ont mangé la grenouille, ou qui sont à la veille de passer en conseil de guerre. Dans ces conditions on ne s'y reconnaît plus, alors j'ai suggéré à P... de signer une lettre au général : « Colonel P... » Il n'a pas osé, il a seulement mis commandant. On a répondu officiellement au commandant P... et il a aussitôt ajouté un galon. Voilà! Vous le féliciterez, sans rire bien entendu, car il se prend très au sérieux et ne tolérerait pas qu'on le soupçonnât de la moindre velléité de galéjade dans ce légitime honneur qui récompense ses bons et loyaux services.

- Soyez sans inquiétude, cette bonne histoire restera entre nous, mais elle vous a interrompu au sujet des secrétaires. Et l'autre, celle de vingt-deux ans?

- Oh celle-là le loup ne l'effraye plus guère. A Madagascar elle s'était fait un nom d'une qualité peut-être discutable pour les esprits étroits et chagrins mais qu'il faut juger avec l'indulgence qui se doit à un soutien de famille. Cette vaillante fille faisait en effet vivre tous les siens avec les seules ressources qu'une jeune femme sans profession peut trouver en elle. Sans aucun préjugé de racisme elle accueillait indistinctement les Malgaches ou les Blancs. Dans l'ère d'égalité et de justice qui s'ouvre aujourd'hui, la France doit être fière de pareils exemples, qui témoignent, au sein de son empire colonial, de son constant souci d'honorer les grands principes des droits de l'homme et du citoyen. Notre ami P... a immédiatement reconnu les mérites de cette héroïne. Elle est devenue son bras droit et je n'ai aucun souci de son avenir. Elle n'a plus ici le nom fâcheux que lui valait son activité imposée par les charges de famille, mais elle en a heureusement conservé le caractère essentiel. Sans être devin je crois pouvoir affirmer qu'elle finira femme de gouverneur ou de général. Après Mme Jenkins, et peut-être d'ici peu avant elle, vous devez la ménager, mais d'une manière différente : gardez-vous de la galanterie
respectueuse et du ton de bonne compagnie naguère en usage auprès des dames, elle vous rirait au nez et croirait à un persiflage. Ne craignez pas de plaisanter en paroles et même en actes si le cœur vous en dit, elle adore ça et P... encore davantage... Oui, c'est ainsi, il se plaît à ce rôle d'arbitre qui juge les coups... mais ceci nous entraînerait trop loin... Enfin vous voilà prévenu.

- Merci, je suis en effet comblé. Et à part ça qui y a-t-il encore?

- Ma foi, je crois que cela suffit : trois jeunes filles et une encore « plus jeune » femme d'une part et d'autre part Gabriel, vous et moi. Voilà déjà les éléments d'un assez joli cocktail.

- Oh moi je suis hors concours. Mais que faites-vous du général dans ce cocktail?

- Ah oui, j'oubliais... mais je n'en fais rien, parce qu'il pêche à la ligne, boit du whisky et s'endort quand il faut.

Je coupai court aux nouvelles anecdotes sur le général en prétextant la nécessité d'aller m'habiller avant l'arrivée d'une si brillante compagnie.

Le cynisme léger de Momboise ne me déplaisait pas, son aimable persifilage du milieu où il semblait si à l'aise me fit penser qu'il avait assez d'esprit pour le juger et s'y divertir en dilettante. Il s'y adaptait provisoirement pour en conserver les avantages très réels en un temps où les camarades de son âge se faisaient tuer gratis pour des intérêts étrangers. A vingt-six ans on est assez souple pour se plier sans répugnance à ce genre de servitude, mais aussi, bien souvent, trop malléable pour n'en point garder de fâcheuses empreintes.






'auto du maître arriva enfin avec sa charge d'invités, suivie de celle du général.

P... au volant m'adressa un sourire amical tandis qu'il stoppait après un virage sur l'aile très aviateur.

Présentation, shake-hand, sourires, banalités d'usage, tout cela fort rapide car tout le monde avait hâte de courir à sa chambre de palace et d'y faire tout marcher pour ne rien perdre de ce qu'on lui offrait gratis : la baignoire de porphyre, le bidet à douche ascendante qui pouvait envoyer son jet d'eau au plafond, le séchoir électrique et d'étranges appareils de culture physique. Chacun trouvait dans son armoire un délicieux déshabillé assorti à la couleur de son appartement
comme les draps, les couvertures, les serviettes et le papier hygiénique. Les sonnettes tintaient sans arrêt et les boys affolés couraient d'une chambre à l'autre. Djuma, le doyen des boys et l'homme de confiance du patron, ne se troublait pas. J'étais sans doute le seul à deviner le dédain et l'ironie de ce placide sourire. Il jugeait très bien la classe de ces invités qui n'étaient pour lui qu'une variété de domestiques, sauf le général bien entendu, qu'il classait dans une corporation qui, pour l'indigène, ne comporte pas de hiérarchie. L'Arabe ou le musulman tel que Djuma dont les femmes sont voilées ne dit qu'un seul mot : schermout (prostituée), pour exprimer son mépris de toutes les Européennes qui montrent trop aisément bien autre chose encore que leur visage. Il riait sous cape de leurs airs blasés de grandes dames qu'aucun luxe n'étonne.

Quant à P... il se plaisait à éblouir ces petites gens, croyant leur paraître magnifique à la manière d'un prince de conte de fées. Fort heureusement il n'entendait pas les commentaires fielleux qui succédaient en général aux flagorneries de ces parasites quand ils s'étaient bien gavés à sa table et dûment vautrés dans ses draps roses, verts ou bleu ciel.

Je pus éviter le déjeuner mais je ne coupai pas au cocktail et au dîner.

Selon le conseil de Momboise je m'efforçai d'être charmant avec la générale. On a ainsi de ces lâchetés.

Par moments j'en éprouvais une telle honte que j'aurais tout envoyé au diable. Si je ne le fis point, ma faiblesse mérite un peu d'indulgence parce qu'elle me vint au souvenir des baraques en bois, aux relents d'urinoir, des alignements patibulaires des potences à barbelés et de cette odeur de choux pourris qui imprègne les réfectoires... La perspective d'un retour à cette hideuse condition vous rend capable de bien des bassesses...

Au cours du dîner je sentis qu'en dépit de tous mes frais Mme Jenkins était, elle aussi, une ennemie... Je lui portais ombrage par l'amitié de P... qui, comme par gageure, me prodiguait à tout propos des éloges. Et ce démon de Momboise les reprenait en termes enthousiastes pour exciter davantage la grande favorite. Son aigreur remontait parfois malgré elle comme une régurgitation de bile et se traduisait par la contradiction systématique de toutes mes opinions, fussent-elles des plus banales. Ces réflexions venimeuses étaient dites d'un ton de parfaite objectivité, avec un sourire condescendant qui exprimait le plus profond mépris comme si elle l'eût appuyé
d'un haussement de ses épaules maigres et bien entendu décolletées. Les femmes sur le retour ont à cet égard une bienheureuse inconscience, c'est une grâce de la Nature : elles étalent ingénument des nudités blafardes et navrantes en minaudant sous le regard des hommes, sans le moindre soupçon des visions macabres qu'elles leur suggèrent.

Sans malice je me laissais aller à raconter un peu de ma vie en mer Rouge et les trois demoiselles, friandes d'émotions, en oubliaient mes cheveux blancs. La générale s'exaspérait en vase clos. Cependant rien ne trahissait plus sa rage froide. Je lui offris le bras sous les regards attendris de P..., heureux de cette bonne entente.

Mme Jenkins craignait sans doute qu'une influence contraire à la sienne ne vînt bouleverser ses projets d'avenir. Ainsi je retrouvais en elle les mêmes motifs d'hostilité que chez Wood et comme leurs buts étaient différents rien ne s'opposait à leur alliance contre l'ennemi commun.

Après le dîner, quand Momboise installa le pick-up pour les danses, je me retirai sous un prétexte décent sans que Gabriel insistât trop pour me retenir. J'ignorais encore comment en général finissaient ces soirées, mais ce que j'en pouvais imaginer me faisait sentir combien ma présence eût été fâcheuse.

***

Le lendemain matin, alors que tous les hôtes dormaient encore, je pus être seul avec P... et je lui offris de m'occuper de son domaine. Je lui donnai les preuves du gaspillage et du vol dont il était victime, ce que d'ailleurs il me déclara savoir depuis longtemps. Il comprit aussitôt qu'il allait ainsi pouvoir se débarrasser du nègre Thomas qu'il payait fort cher, mais il ne voulait à aucun prix froisser Wood.

- Je l'ai invité à déjeuner, je vous le présenterai : vous verrez un type cocasse qui vit à l'indigène. Toujours sale et dépenaillé, on serait tenté de lui faire l'aumône, mais il est plein de fric. Il ne sait pas combien il possède de bêtes et sa ferme est immense. Il encaisse de tous les côtés et ne dépense guère; il s'enrichit par la force des choses car au fond c'est un imbécile ; seulement il est à ménager à cause de ses relations avec tous les gros fermiers et les fonctionnaires du district. Il a d'ailleurs une ribambelle de frères, la plupart dans l'administration, et tout ça se soutient et se pousse en avant; c'est une force. Aussi est-il au courant de tout, et il n'est pas d'affaires litigieuses qu'il ne puisse arranger.


A ce moment Djuma vint prévenir que les chevaux étaient là et nous sortîmes sur l'esplanade où la veille avait viré si magistralement sa voiture. Huit chevaux tout sellés attendaient, tenus par des boys en haillons.

- Voyez, me dit-il en me désignant cette cavalerie, voilà les montures pour mes invités. Si j'en avais voulu le double Wood me les aurait envoyées... De bonnes bêtes bien entraînées aux longues courses en montagne, un peu maigres évidemment et pas souvent étrillées, mais solides sur leurs paturons. Les boys sont plutôt crasseux, tout est ainsi chez Wood. Ce sont des bergers mais je les renvoie.

Je compris que P... qui n'avait que trois chevaux à l'écurie, dont un hors d'usage et par surcroît galeux et l'autre rétif, pouvait ainsi présenter à ses invités une innombrable cavalerie qu'il semblait entretenir uniquement pour leur plaisir. Ce service discrètement rendu à son voisin confirmait ma première opinion sur les secrets mobiles de l'obligeance du buana Wood. Le peu que j'en savais ne me permettait pas de croire qu'il ne trouvât ou n'espérât pas de compensations.

Sur le coup de dix heures toute la compagnie mit pied à l'étrier. Pour les secrétaires malgaches ce ne fut point sans difficulté. En dépit de leur prétention aristocratique les pauvres filles n'étaient jamais montées que sur des chevaux de bois. Mais quand on est jeune tout s'arrange : une fois hissées sur leurs montures choisies bien entendu parmi les plus pacifiques, elles s'étourdirent de rires argentins et s'amusèrent comme des petites folles avec ce farceur de Momboise qui tentait en vain de faire caracoler leurs paisibles carcans.

Pendant ce temps la générale, qui détestait les sports violents et avait peur des chevaux, subissait les admonestations véhémentes de P... avec une soumission d'élève appliquée.

- Tenez-vous droite, voyons, et serrez les genoux... mais non, pas comme ça, et puis lâchez la crinière...

- Non, je ne veux pas de ce cheval, il bouge... il va s'emporter...

- Alors on va vous donner un bourricot.

- J'aime mieux aller à pied, je vous assure, Gabriel...

- Ce que vous pouvez avoir l'air empotée! un vrai sac de patates. Allons serrez les genoux n... de D...

Et ce disant il cingla la bête d'un coup de cravache. Il y eut un cri de détresse et la belle Mme Jenkins se retint de justesse au cou de son cheval qui la secouait de son petit trot saccadé. P... riait aux éclats tandis que le général, totalement indifférent
aux prouesses équestres de sa femme, rectifiait soigneusement la longueur de ses étriers. Fort heureusement les chevaux de Wood avaient une certaine habitude des cavaliers instables. Celui-ci s'arrêta et baissa la tête pour brouter les géraniums. La pauvre femme qui se cramponnait à l'encolure faillit culbuter en avant, gênée par sa gaine et toute l'armature compliquée de sa ligne. P... lui envoya un boy pour conduire la bête par la bride et sans plus s'inquiéter de la générale donna le signal du départ.

La caravane partit au pas, précédée de Djogona, une sorte de braconnier nègre plus ou moins repris de justice qui faisait figure de grand veneur. P... après l'avoir tiré de prison l'avait engagé pour repérer les bandes de buffles ou de rhinos et à l'occasion les éléphants. Ce Djogona était en effet chasseur de métier. Il vivait de braconnage et connaissait les régions les plus impénétrables de la forêt. Les indigènes le redoutaient à assez juste titre car loin des polices anglaises la vie d'un homme ne comptait guère et sa lance ne manquait pas le but. Depuis qu'il était grand veneur, P... lui avait confié un fusil en dépit des règlements qui l'interdisent et la possession de cette arme n'était pas pour rassurer ceux qui le jalousaient.

J'avais cru observer qu'entre lui et Kitongo la rivalité était doublée d'une haine féroce, leurs tribus respectives étant ennemies séculaires.

Je laissai donc partir ces chasseurs du dimanche heureux d'être seuls, quand je vis revenir paisiblement le général à pied.

- Mon cheval a buté dans un trou, ce n'est pas un cheval pour moi. Alors je l'ai laissé suivre les autres, je préfère un peu de bière.

J'appris par Djuma que le général revenait toujours ainsi et personne ne s'en souciait.

A une heure la caravane n'était pas encore de retour, mais un étrange cavalier arrivait au galop à travers la prairie. Un instant après il mettait pied à terre et se présentait en excellent français, bien que fort accentué. J'étais en présence du buana Wood.

Grand diable à barbiche, long nez busqué et lèvre inférieure un peu pendante, le tout sous un vaste chapeau de cow-boy dûment imbibé de vieille sueur. Il portait des shorts kaki et, signe distinctif que je lui retrouvai toujours par la suite, les genoux boueux comme s'il se fût prosterné dans une flaque de boue. Il n'était pas en haillons, comme disait P..., mais vêtu
sans la moindre recherche de vêtements rapiécés en gros drap de couleurs indéfinissables. Le teint bronzé révélait la vie au grand air du paysan ou du berger, d'ailleurs il dégageait une vague odeur de bergerie. Cet ensemble ne me déplut pas, il me reposait par un je ne sais quoi de simple et de naturel de la fausse distinction des précédents invités et du cynisme un peu morbide de leurs propos.

Ma présence ne le surprit pas, il l'avait apprise bien avant que P... ne l'en eût informé, avec prudence d'ailleurs, dans sa dernière lettre où il lui demandait les chevaux. Vivant en contact direct avec les indigènes il bénéficiait de leur occulte télégraphe qui propage si rapidement les nouvelles à travers la brousse. Il savait déjà que j'avais visité le domaine et toutes mes réflexions sur son piteux état lui avaient été rapportées. Cependant je n'en avais parlé qu'avec Saïd qui ne semblait pas l'aimer, et encore en langue arabe que nul ne comprenait; il fallait donc qu'il ait bavardé à l'office et de là étaient parties les informations. Ceci me démontrait que le buana Wood avait des espions dans le fief de Mme Jenkins.

Il s'empressa de m'expliquer le piteux état des cultures mais dans les termes qui conviennent au profane ignorant des choses de la terre, au citadin qui croit, comme un de nos ministres de l'Agriculture, que les pommes de terre mûrissent sur la plante après la floraison. Je n'eus garde de le détromper, et je le laissai tout à son aise déplorer la mauvaise qualité des pâturages et la pauvreté du terrain.

Satisfait sans doute de l'effet produit, il devint cordial et m'invita à venir à sa ferme visiter la ménagerie où il réunissait toute sorte de bêtes sauvages pour le zoo de Londres. De plus il y faisait un élevage original, celui des ragondins importés du Canada. En somme il était évidemment désireux d'entretenir d'excellentes relations avec un Français qui pourrait le perfectionner dans la pratique de sa langue, mais à condition qu'il ne se mêlât point des affaires du manager.

Notre entretien fut interrompu par le retour des chasseurs. A peine P... eut-il aperçu Wood qu'il s'élança vers lui comme pour le prendre dans ses bras, mais il lui frappa simplement sur l'épaule en un geste familier et amical, car en Angleterre on ne serre pas la main à tout propos comme en France et surtout à Djibouti où les mêmes gens cent fois par jour triturent leurs mains humides. Il le prit affectueusement par le bras et avec des « mon cher Raymond, mon vieil ami Raymond », il l'entraîna vers le bar où le silencieux général continuait à vider des bouteilles de bière.


Ces prévenances et ces marques d'amitié me laissaient un peu rêveur, sachant comment P... jugeait son voisin. Sans doute comprit-il mon étonnement, car avec un sourire de gamin qui fait une bonne farce il dit à son « cher Raymond » :

- Précisément ce matin je parlais de vous. J'expliquais à Monfreid combien je vous dois d'obligation pour tout ce que vous faites. J'en suis par moments confus, mais j'espère alléger votre tâche puisque notre ami Monfreid s'offre à vous aider un peu, en manière de passe-temps.

- Oh! je n'en ai pas besoin, tout marche ici très bien et je n'ai pas grand dérangement...

- Oui, mais j'ai l'intention de liquider Thomas qui devient inutile puisque M. de Monfreid s'offre à le remplacer. D'ailleurs de toute façon je l'aurais renvoyé, je trouve qu'il est un peu trop d'accord avec Kitongo. Ne pensez-vous pas?

- Les Noirs sont toujours d'accord, nous ne pouvons pas empêcher cette chose et il faut accepter les choses inévitables. Thomas tient bien les comptes et Kitongo connaît son métier. Il était chez moi et j'étais content.

- Chez vous il était sous votre surveillance, ici malgré tout, vous devez vous en rapporter à Thomas et c'est, croyez-moi, une très mauvaise surveillance.

P... alors continua en anglais comme si j'eusse été hors d'état de comprendre :

- La véritable raison c'est que je dois justifier la présence de Monfreid chez moi autrement qu'à titre d'amitié et surtout d'ami, car il n'a pas été toujours du bon côté de la barricade. Ça peut faire mauvais effet, tandis que si je l'emploie à mon service tout est différent.

- Mais nous n'avons rien contre lui, je veux dire notre gouvernement puisqu'on l'a laissé tout à fait libre. Je connais toute l'affaire par mon frère qui est inspecteur des prisonniers italiens.

- Oui, je sais cela également par le major Rigs, je pense seulement à mon gouvernement qui lui reproche, à tort ou à raison, d'avoir quelques sympathies pour Vichy. Vous comprenez que dans ma situation, je suis très jalousé; la plus élémentaire prudence me fait un devoir de me tenir à carreau. Ceci d'ailleurs n'a rien à voir avec mes sentiments personnels.

- Comme les affaires sont compliquées chez vous avec votre politique, il est vrai que vous avez deux gouvernements, chez nous il n'y en a qu'un; nous sommes anglais et ça suffit. Quand une chose est en ordre on n'en parle plus, et M. de Monfreid est en ordre maintenant.


- Je suis de votre avis mais je ne suis pas libre d'agir comme si j'étais anglais et... je le regrette. Vous comprenez donc pourquoi je tiens à ce que M. de Monfreid, jusqu'à un certain point, fasse ici figure d'employé.

Wood peut-être comprit-il, mais pas ainsi que le souhaitait P... Il ne jugea pas à propos d'insister. Après un court silence il reprit en français :

- Je suis satisfait, mon cher Gabriel, si M. de Monfreid veut bien faire ici les petites choses à ma place.

- Je vous en remercie.

Puis se tournant vers moi :

- M. Wood vous donnera ses directives et vous conseillera. La sympathie que je sens déjà entre vous fera le reste. Je suis très heureux que vous ayez ainsi sympathisé spontanément... Un sherry, Raymond? Et vous Monfreid, également? A votre santé mes amis.

Le déjeuner fut des plus gais. P... et Momboise rivalisèrent de verve et d'entrain tandis que le général et Wood discutaient en anglais d'adjudications, de fournitures militaires, laine, viande de boucherie, cuirs et godillots.

Quand Wood fut parti P... me tapa sur l'épaule et me dit avec un sourire satisfait :

- Voilà l'affaire réglée; à vous maintenant de ne pas froisser ce vieil imbécile qui ne s'occupe de rien et me laisse voler, mais je dois à tout prix rester en bons termes, ne l'oubliez pas.

- Soit, mais si vous voulez que je fasse ici oeuvre utile il me faut les coudées franches. Que M. Wood reste votre manager, c'est fort bien, je ne tiens pas à ce titre sur mes cartes de visite, mais si vous voulez épurer votre personnel et le mettre au pas il faut que mon autorité soit sans appel. Je ne veux avoir affaire qu'à vous et à vous seul.

- D'accord, vous avez carte blanche, mais pour l'amour de Dieu, ne vous fâchez pas avec Wood.

Le lendemain, jour du départ de P..., il réunit tout le personnel et me présenta comme son représentant. La veille au soir sur ma demande il avait liquidé Thomas, qui fila sans protester sous la menace d'être mis en prison pour vol s'il reparaissait.

J'exécutai Kitongo quelques jours après et cet exemple suffit à faire réfléchir les autres.

Mais j'avais deux redoutables ennemis, d'autant plus dangereux qu'ils étaient invisibles. Je n'allais pas tarder à m'en apercevoir.

***


Le lendemain de ce petit coup d'État je partis à cheval rendre visite à Wood pour le mettre au courant de mes remaniements de personnel.

Sa ferme était distante d'environ trois miles, ce qui est bien peu de chose en ce pays où les petits domaines s'évaluent par centaines d'hectares. J'avais pris le « cheval blanc », celui du patron, qui dut être en son temps une bonne monture, le seul d'ailleurs utilisable, les deux autres ne l'étant qu'au pas ou à l'arrêt. Un boy devait les tirer par la bride et choisir le chemin car ils semblaient attirés par les trous dissimulés sous les herbes. Ces vieux animaux, devenus astucieux par l'usage des hommes, trouvaient astucieux de buter et même de tomber à genoux sans prévenir pour se débarrasser des cavaliers, ce qui leur était toujours facile avec ceux que leur octroyaient les week-ends de leur maître. Ce maître était d'ailleurs lui-même un piètre cavalier et son fameux cheval blanc parut tout éberlué de se sentir conduit et contraint à conserver le trot. Il était accoutumé en effet au galop de chasse que P... avait adopté, d'abord parce qu'il avait une fâcheuse tendance à piler du poivre et puis toutes les statues équestres, tous les tableaux de bataille représentent les rois, les chevaliers ou les généraux galopant sur leurs fougueux destriers. Après des tentatives d'indépendance la bête comprit qu'il valait mieux obéir que s'obstiner à de vaines facéties et se résigna à trotter sagement. Grâce à ces bonnes dispositions je fus en vue de la ferme de notre voisin en moins d'une demi-heure.

Au débouché de la forêt je découvris l'immense prairie qui dévale d'abord puis se relève doucement dans les lointains jusqu'à la chaîne des monts Aberdare. Il semble que cette dépression large de plus de cinquante miles ait été jadis un lac, et encore aujourd'hui, en saison pluvieuse de grandes nappes d'eau miroitent sur l'herbe verte comme des morceaux de ciel. Le soir, quand le soleil descend derrière la masse violette des monts Aberdare, ces paisibles lagons prennent des tons d'or, de cuivre rouge et de pourpre. Aujourd'hui, en saison sèche, tous avaient disparu et avec le soleil déjà haut des mirages dansaient sur la plaine uniformément jaune où des rivières dessinent en vert sombre d'étranges arabesques.

A un mile environ devant moi, sur une molle ondulation de la prairie, les bâtiments de la ferme Wood étaient posés comme des joujoux. Le cheval hennit; sans doute avait-il des
amis là-bas et cette fois je lui permis le galop pour dévaler sur la large piste aux multiples sentiers tracés par les troupeaux. En approchant, les maisons prirent leurs proportions réelles. Elles étaient recouvertes de chaume et construites en torchis à la manière des cases indigènes mais avec des velléités d'architecture anglaise.

Au moment de franchir le petit ruisseau qui limite ce qu'on pourrait appeler la cour de la ferme, je fus arrêté par un chimpanzé attaché au pied d'un arbre. Il semblait être chez lui. A mon approche il leva la tête, grogna et tendit vers moi son bras démesuré. Puis voyant que je ne comprenais pas ses intentions, il fit le geste de porter une cigarette à sa bouche. Je fumais en effet; je lui tendis mon mégot pour voir ce qu'il allait en faire.

Il le prit et à ma grande surprise se mit à le fumer le plus sérieusement du monde. Je n'en revenais pas. Alors, encore pour voir ce qui arriverait, je lui tendis une cigarette entière sans feu. Il la prit et avec des gestes appliqués l'alluma à son mégot comme n'importe quel fumeur authentique. Cette fois je fus abasourdi, mais je n'étais pas au bout de mes surprises. Comme la cigarette mal allumée venait de s'éteindre le chimpanzé grogna en faisant tomber la cendre puis me tendit l'autre main. Voulait-il du feu? Par plaisanterie je lui présentai ma boîte d'allumettes, convaincu qu'il allait la dépiauter ou la manger. Il la prit délicatement et l'ouvrit mais du mauvais côté et répandit son contenu, ce qui lui parut d'ailleurs assez indifférent. Il ramassa simplement une des allumettes, la frotta sur la boîte et alluma tranquillement sa cigarette. Il savoura la fumée et la fit passer par les trous de son nez sans cartilage, puis me jetant la boîte vide il sauta sur son arbre en laissant négligemment tomber, peut-être à mon intention, une irrévérencieuse crotte. Installé sur sa branche il continua à fumer sans plus s'occuper de ma présence et comme je restais pétrifié il me tailla une banane... Je m'en allai comme on prend la fuite, gêné et honteux devant cette caricature humaine, l'ancêtre à qui l'on avait appris nos vices. Cette pauvre bête exilée de sa forêt, tous ses instincts faussés par un prétendu dressage, venait de m'apparaître lamentable comme le nègre des villes qui grelotte dans un pardessus de fripier au comptoir poisseux d'un bar de faubourg.

J'appris par la suite que ce singe faisait des choses encore plus surprenantes : il allait puiser de l'eau au ruisseau dans le récipient qu'on lui tendait et l'apportait obligeamment mais il
fallait lui donner un morceau de sucre ou une banane, sinon il vous engueulait en sa langue. Il roulait aussi les cigarettes et débouchait les bouteilles au tire-bouchon. Enfin une bête de cirque. Wood la vendit très cher mais elle mourut de nostalgie dès qu'elle n'eut plus autour d'elle la forêt où elle était née.

Les divers bâtiments à usage de home, de bergerie ou d'étable étaient disséminés sans ordre ni alignement au milieu de la prairie où bétail et volailles erraient en toute liberté. On eût dit un campement de ces tribus nomades qui s'installent dans les sites de leur choix et y vivent avec la sérénité d'un propriétaire qui pourrait ignorer les voisins. Elles ne se soucient point de bâtir pour rester libres et sans attache. Le monde est à elles; elles y peuvent choisir la place qui leur convient et l'abandonner sans regret quand la saison n'est plus propice.

Certes Wood n'avait point cette splendide indépendance, il était propriétaire, mais il avait une âme de nomade, peut-être léguée par des ancêtres juifs. L'était-il vraiment ainsi que me l'avaient affirmé P... et Saïd? Je ne le sus jamais au juste mais tout porte à croire qu'il l'était en effet, peut-être à son insu par un mystérieux atavisme. Ceci d'ailleurs n'est pas à mes yeux un grief; ni parti pris, ni passion confessionnelle n'altèrent mon jugement. Je vois seulement dans le fait d'être juif le caractère ethnique d'une très vieille race qui s'est conservée intacte à travers les âges, en dépit des croisements et des conversions. C'est peut-être cette continuité qui fait la force de ce peuple sans patrie. Elle lui confère une sorte de pérennité le laissant toujours identique à lui-même en dépit des persécutions et des bouleversements sociaux.

La maison d'habitation aux murs de terre, sous un énorme toit de chaume, évoquait la tente qui un beau matin sera repliée et partira sur le chameau avec la multitude du bétail en transhumance. A mon approche une femme noire parut sur le seuil et, à sa robe de cotonnade taillée à l'européenne, je reconnus la concubine du maître.

Je savais par Saïd que Wood avait divorcé après avoir cassé le bras de sa femme anglaise dans un de ces accès de colère qui de temps en temps secouaient son flegme britannique. Son ex-épouse vivait non loin de là dans un riche domaine avec ses deux filles. Wood adorait ces deux enfants jusqu'à l'idolâtrie comme les Orientaux savent aimer leur descendance. D'ailleurs depuis le divorce il était dans les meilleurs termes avec la mère et entretenait des relations de bon voisinage, mais il
vivait à sa guise, délivré de toute contrainte et heureux de s'abandonner à la vie simple et rustique qui plaisait à ses atavismes de Bédouin.

C'est ainsi qu'il en arriva peu à peu à s'adapter corps et âme, si je puis dire, à l'ambiance indigène. En dépit de cette originalité qui allait à l'encontre de tout ce qu'impose la mentalité anglaise il jouissait de l'estime de ses compatriotes. Un Français eût été mis au ban de la bonne société et persécuté par la malveillance de l'administration. En Angleterre au contraire le respect de la liberté individuelle et de la vie privée est si profond que toute critique s'arrêtait aux limites de son domaine. Nul ne voulait savoir comment il y vivait. Il suffisait qu'en dehors il se conformât aux usages et en cela Wood était infiniment conformiste.

La femme ne parlait que le kissouahéli mais déjà j'avais collectionné assez de mots pour lui faire comprendre que je désirais voir son maître. Elle me fit aussitôt entrer et dès le vestibule je vis que l'intérieur du home ne démentait pas les promesses de son extérieur. Il y avait bien quelques meubles européens, une table bureau, deux fauteuils et quelques chaises, mais ces velléités de civilisation disparaissaient submergées par une multitude d'ustensiles indigènes, installés sans doute par la concubine. Les murs et le plancher étaient recouverts de peaux de bêtes, léopards, lions, gazelles. Des selles et des bâts s'amoncelaient dans un coin avec des couvertures de voyage et des sacs de cuir. Aux relents d'écurie dégagés par ces harnachements se mêlait une odeur de charogne ou plutôt de viande boucanée déjà sentie dans les demeures éthiopiennes. Je vis alors des quartiers de viande où la femme taillait de longues lanières qu'elle suspendait sur des fils de fer tendus à travers la pièce. Mon arrivée l'ayant interrompue elle reprit ce travail sans se soucier de ma présence.

Par la fenêtre étroite et sans vitre qui aérait heureusement, je vis une dizaine de femmes filant au rouet devant une vaste paillote. Le boy qui m'accompagnait m'expliqua que ce n'était point de la laine mais la toison d'une sorte de chèvre à longs poils. Elles chantaient une de ces mélopées inlassablement répétées qui rythmait le ronron de leur archaïque machine. Je sortis, autant pour me soustraire à l'odeur nauséabonde que par curiosité. J'aperçus alors, à l'intérieur de la paillote devant laquelle chantaient les fileuses, d'autres filles et fillettes tricotant avec des aiguilles de bois le fil grossier de poil de chèvre.

Un boy, sans doute parti à la recherche du maître, vint me
chercher pour me conduire. Je le suivis à travers les troupeaux de moutons et de bœufs qui partaient au pâturage. Tout cela sortait en assourdissant tumulte d'une longue bergerie qui semblait inépuisable. Puis ce furent des gorets en liberté conduits par des truies menaçantes, des vols bruyants de pintades et enfin sur le lac artificiel des centaines de canards et d'oies.

Le boy me mena vers une sorte de marécage divisé en petits enclos de planches d'un mètre de hauteur. Chacun d'eux était limité par un fossé plein d'eau, avec au centre une butte de terre toute percée de trous.

Dans l'une d'elles j'aperçus Wood, à genoux, chapeau en arrière, manches retroussées, qui fouillait dans la boue d'où émergeait le mystérieux tumulus.

Je m'expliquai aussitôt les genoux terreux.

A l'extérieur de l'enceinte, accoudé à la palissade, un boy le regardait faire. Tout à coup Wood se redressa tenant à la main un étrange animal de la grosseur d'un lapin. Il le passa au boy qui le porta dans une autre enceinte.

M'ayant aperçu il me jeta un cordial good morning.

- Venez voir mes ragondins, c'est très curieux quand je leur porte à manger, ils connaissent ma voix, mais maintenant je retire les mâles pour avoir la peau. Regardez dans les autres maisons sans faire de bruit, vous verrez les petits avec les mères.

Les « maisons », c'étaient ces enceintes en planches entourées d'un fossé interne plein d'eau. Je vis en effet ces curieux rongeurs plonger à mon approche et disparaître dans les ouvertures immergées de leurs galeries qui remontent dans la butte centrale où se trouvent leurs gîtes.

Je dus attendre la fin de la sélection.

Boueux de la tête aux pieds, totalement indifférent au masque burlesque que lui faisait l'argile rouge en partie desséchée sur sa figure, Wood m'expliqua qu'il venait d'installer un parc d'élevage de ragondins, dont la peau brute vaut cinquante shillings. Un fourreur de Londres l'avait encouragé à cette tentative qui d'ailleurs s'accordait avec son goût des élevages en général.

Nous étions maintenant sur la vaste esplanade tenant lieu de cour où tout à l'heure se bousculaient les troupeaux. Il n'y restait plus que les volailles et d'innombrables pigeons argentés qui s'envolèrent à notre passage dans un tumultueux claquement d'ailes. Ils tournèrent un instant dans le ciel et se
posèrent à nouveau un peu plus loin en troupe compacte. Je fis allusion à la place Saint-Marc mais Wood, qui est anglais avant tout, me rappela qu'il y avait aussi à Londres les pigeons de Trafalgar Square, bien autrement disciplinés que ceux de Venise : à midi le policeman tire un coup de pistolet et tous s'envolent, pour le lunch probablement. Ceux-ci provenaient, paraît-il, d'un couple rapporté de Londres mais il manquait le policeman.

Je dus partager le breakfast classique : porridge, eggs and bacon, confitures et thé, après quoi je visitai la ménagerie installée dans une série de baraques en vieilles planches d'emballage, en torchis ou en fer jadis blanc des vieux estagnons de pétrole. Les toitures avaient été réalisées par l'esprit inventif des boys, qui savent employer avec succès les matériaux les plus hétéroclites aux usages les plus contraires à leur destination primitive.

Ce quartier zoologique de la ferme me fit penser aux terrains vagues de la Butte-aux-Cailles et aux jardinets de la « zone ». Mais ici dans la belle lumière, devant le grandiose panorama de la montagne au pic de basalte miroitant de neige, au milieu de ces steppes sans limite où la brise des plaines apporte la senteur de miel des mimosas, dans la splendeur de la nature vierge, rien ne pouvait plus être laid.

Dans les alvéoles superposés de ces baraques vivaient des familles de rongeurs et de petits carnassiers : fouines, furets, hermines, skunks et d'autres encore dont j'ignore les noms.

D'autres cages plus grandes contenaient des oiseaux rares, pintades royales, paradisiers, perruches et dans l'une d'elles des couples d'inséparables, ainsi nommés parce que jamais l'un ne survit à l'autre.

Wood adressait à toutes ces petites bêtes des sifflements, des murmures ou d'étranges cris qui sans doute étaient leur langage. Toutes lui répondaient comme si vraiment il leur eût parlé. Cet homme se révélait ainsi sous un jour nouveau; c'était son violon d'Ingres : il capturait les bêtes sauvages et les conservait en cage jusqu'au passage annuel de Mr. Meer, un Anglais ravitailleur du zoo de Londres. Sa ferme était ainsi devenue une sorte d'arche de Noé; hélas! les animaux crevaient souvent d'épidémies causées par le manque de soins, mais avec son obstination britannique il ne se décourageait pas. Son ancestral fatalisme mettait ces hécatombes sur le compte des fatalités et il cessait de les déplorer. Il recommençait, voilà tout.


A sa manière il était poète, en ce sens qu'il s'égarait parfois dans des entreprises infructueuses qu'il se plaisait à imaginer telles qu'il les souhaitait. Lui, par ailleurs pratique et âpre au gain, se refusait à tout calcul en ces sortes d'affaires, pour n'avoir pas à en condamner le principe ni à regretter ses sous. Il avait ce petit grain de folie qui soutient les inventeurs.

Wood me fit voir ses deux guépards, deux bonnes bêtes au regard affectueux de chien, qui se mirent à ronronner comme un moteur d'avion aussitôt qu'elles aperçurent leur maître. Il me raconta qu'il avait emmené l'un d'eux à Londres pour le faire concourir à la course au lièvre électrique, où il atteignit la vitesse de soixante-dix miles à l'heure, mais, paraît-il, il pouvait encore dépasser ce record dans la poursuite d'un vrai gibier.

Ces deux guépards, le mâle surtout, mieux dressé que la femelle, lui servaient à chasser les bêtes pratiquement impossibles à surprendre, celles qui jamais ne se laissent approcher à portée de fusil, fût-il à lunette. On les transportait en cage sur le terrain de chasse et aussitôt le gibier signalé, antilope, gazelle, chameau ou élan, on les lâchait. Généralement les troupeaux d'herbivores sont à de grandes distances juste visibles à la jumelle, mais les yeux perçants de ces bêtes craintives distinguent aussitôt le redoutable ennemi et la troupe part, bondissant par-dessus les buissons avec cette extraordinaire souplesse qui semble les faire voler. Quand on les regarde fuir dans l'axe de leur course on a vraiment l'impression que ces jolies bêtes avancent par une série de vols planés.

En dépit de cette avance quelquefois de plus d'un mile le guépard rejoint le troupeau puis, choisissant sa proie, il achève de la forcer et saute sur son dos. La pauvre bête déjà épuisée par la course se laisse tomber avec ce bêlement plaintif des grands herbivores de la brousse, ce cri de détresse que le chasseur le plus endurci ne peut entendre sans émotion. Certains, et je suis de ceux-là, qui l'ont une fois entendu, n'ont plus le courage de massacrer ces bêtes inoffensives, si belles en liberté dans la sereine quiétude des clairières où elles se réunissent au lever du jour pour paître l'herbe encore humide de rosée. Il m'est certes arrivé d'en tuer pour nourrir les gens de ma caravane, mais cette plainte et le dernier regard de ces grands yeux, ces yeux limpides et profonds entre les longs cils noirs où tremble une larme, me hantent comme un remords.

Le guépard ne s'attendrit pas, il subit et impose par son instinct la loi de Nature; il n'est pas odieux comme les hommes
qui savent qu'ils tuent et qui tuent pour leur plaisir. Wood cependant semblait aimer les animaux mais peut-être était-il affranchi de toute sensiblerie par manque d'imagination, cette imagination qui prête aux bêtes des réactions humaines, ou plutôt qui projette sur elles nos sentiments pour pouvoir nous aimer en elles. Il agissait à la manière de son guépard. Aussi me raconta-t-il, sans le moindre soupçon de paraître cruel, comment il accourait aussi vite que le lui permettait son cheval, pour égorger l'antilope agonisante que son guépard tenait les crocs plantés dans sa gorge. Le guépard n'a pas de griffes rétractiles comme les félins, ses pattes ressemblent à celles des chiens. Aussi n'attaque-t-il pas avec les griffes comme le léopard qui lui ressemble par le pelage et la taille.

Tandis que Wood m'expliquait sa manière de chasser il fit sortir le guépard et le lâcha pour me montrer ses gambades, mais par malheur un âne broutait dans la prairie. Il partit en flèche et tomba sur le dos du malheureux bourricot avant qu'il ait pu ébaucher une ruade. Il s'abattit et je crus sa dernière heure venue, mais il en fut quitte pour la peur et une assez jolie morsure à l'épaule. Le guépard voulait seulement jouer. Il fallut cependant le fouet pour qu'il lâchât prise. Aussitôt il se roula sur le dos à la manière des chiens qui demandent pardon, comme s'il se fût senti fautif, non qu'il eût réellement dévoré son ami le bourricot (car ils étaient, paraît-il, grands amis) mais dans l'ardeur du jeu il l'avait peut-être un peu trop désiré. Wood se garda de la moindre représaille, ces marques de repentir suffisaient; il le caressa sur son ventre soyeux et le ronron sonore se déclencha.

– Il ne faut jamais battre les bêtes sauvages, me dit Wood, elles se souviennent toujours d'un coup de bâton et ne le pardonnent plus jamais à celui qui le leur a donné. C'est comme la mule de l'évêque d'Avignon.

- La mule du pape, rectifiai-je, fort surpris de cette érudition chez cet Anglais plus fermier que gentilhomme.

- Oui, j'ai lu cette histoire dans mon livre pour apprendre le français au collège. Elle est très jolie, j'aime ce M. Alphonse Daudet.

Ce souvenir venu si à propos et ce jugement sur l'écrivain que je mets au premier rang des conteurs ajoutèrent encore à mes surprises sur le personnage nouveau qui peu à peu se dégageait de l'impression première.

D'ailleurs l'ambiance patriarcale de cette ferme m'avait enchanté et très sincèrement je dis à Wood qu'elle me plaisait
infiniment mieux que le palace de Winmago. Il ne parut pas d'ailleurs attacher d'importance à cette appréciation, me jugeant sans doute incapable de participer à cette vie champêtre autrement que par des rêves, comme le citadin qui joue au campagnard. Peut-être même un peu de mépris voltigea dans son sourire.

Quand j'abordai le sujet délicat des réformes agricoles que j'entendais faire à Winmago dans l'intérêt de P..., il eut un étrange sourire que j'interprétai dans le sens de mes idées sur ses projets d'avenir. Je n'en fus que plus net à déclarer ma volonté de relever l'exploitation du domaine, défrichement, plantations, réfection des clôtures, etc.

Il me laissa dire, toujours avec cet énervant sourire qui n'en était pas un.

– Il ne faut pas parler de ces choses à P..., c'est nous qui devons faire sans lui. Il veut seulement des fleurs, ne lui parlez jamais d'autre chose si vous voulez qu'il soit content. Notre travail n'est pas son affaire.

Que pouvais-je entendre de plus concluant que ce langage de manager qui m'invitait à me conformer aux règles de la corporation ? Contraint à subir ma présence il tentait de refréner mon zèle intempestif. Je me raidis de plus belle dans ma résolution de défense.

Comprenant sans doute qu'il n'aboutirait à rien en m'attaquant de front, il se résigna à me laisser faire sachant que le temps travaillerait contre moi. Dès ce jour il ne mit aucune entrave à mes initiatives et très loyalement me conseilla chaque fois que je faisais appel à son expérience, car je croyais ménager son amour-propre en lui donnant l'impression que tout se faisait d'après ses conseils. Mais Wood n'avait aucun amour-propre. Il ne vint plus à Winmago hors les week-ends où il était invité quand il fournissait les chevaux de parade.

Je me mis activement à la tâche, encouragé par la confiance absolue que me témoignait le grand patron. Le personnel, entraîné par mon exemple et averti par le sort des camarades licenciés, sortit de sa douce indolence.

Au cours de mes bouleversements je découvris sous des ronces une faucheuse, des charrues, une herse et enfin une sorte de pelle mécanique, une excavatrice plutôt, qui, tirée par des bœufs, permettait de niveler des terrains et de creuser des fossés. Wood m'ayant déclaré au début qu'il n'y avait à Winmago aucun outillage agricole, je m'empressai de l'informer de mes trouvailles; il n'en parut guère satisfait. De quoi allais-je
me mêler! Puisque ce matériel dormait sous des broussailles pourquoi l'éveiller imprudemment?

Bien entendu il ne formula pas ces réflexions, mais son silence parut les sous-entendre. J'en conclus qu'il avait espéré qu'à la faveur de cet oubli il pourrait un jour les utiliser à sa ferme. P... lui non plus ne parut pas apprécier cette récupération comme je m'y attendais. Il m'avoua ingénument qu'il ignorait l'existence de cet outillage sans doute acheté au temps de sa splendeur par le manager, ce Charly qui s'était retiré sur ses terres après fortune faite lorsque P... le renvoya au moment de son divorce. Il le remplaça par Thomas qui continua scrupuleusement la tradition : c'est-à-dire que les volailles restèrent réfractaires à la ponte et les vaches toujours sans lait. Il en était de même chez le comte de Poligny, son ami, devenu veuf et resté seul maître du domaine de Newacha. Le lait des trois cents vaches de concours pourvoyait à peine à ses petits déjeuners et sa cuisinière se disait contrainte d'acheter les œufs en dépit de la basse-cour modèle avec pondoirs électriques où l'œuf tombe dans des casiers avec la date du jour. En souriant il disait :

- Je suis convaincu que le manager me vole, mais que voulez-vous, un autre en ferait autant, et puis je suis habitué à celui-là qui est charmant. Je déteste changer mes habitudes et surtout discuter...

Dans les colonies anglaises et particulièrement au Kenya où la beauté de la nature, l'excellence du climat et les possibilités des grandes chasses attirent les grosses fortunes, le colon peut aisément se donner l'illusion d'être un seigneur sur ses terres. Il s'entoure d'un confort minutieux, s'astreint à une étiquette rigoureuse et, sous prétexte de rehausser le prestige de la Grande Nation aux yeux des natifs, il s'interdit tout rapport direct avec eux. Il s'isole dans sa tour d'ivoire, déléguant ses pouvoirs à un manager qui, bien entendu, gère le domaine à sa guise au mieux de ses intérêts personnels. Tous ces managers sont virtuellement syndiqués et observent certaines règles dans la manière d'exploiter le patron en sorte que jamais la gestion trop scrupuleuse de l'un d'eux ne fasse ressortir la gabegie des autres. Celui qui se refuserait à voler ou qui le ferait trop partiellement serait immédiatement condamné. Il risquerait une balle perdue en forêt ou bien une persistante déveine ferait brûler ses granges, sa maison ou même celle du patron. Le bétail crèverait empoisonné par certaines herbes qu'une main occulte répandrait la nuit, soit dans les mangeoires soit sur la
prairie où il paît. Devant de telles séries de catastrophes le patron ne tarde pas à congédier l'imbécile qui les attire, si honnête soit-il.

Voilà ce qui se passerait un jour ou l'autre si je persistais à mettre ma gestion hors la loi. Mais je n'étais pas officiellement manager, ce titre appartenait à Wood et nul n'était obligé de savoir que j'en avais usurpé les fonctions. C'est donc lui qui allait être tenu pour responsable par le grand conseil de l'ordre. Dans ces conditions sans doute voulait-il éviter les représailles en arrêtant mon zèle intempestif. Je ne lui portais pas ombrage en le privant des bénéfices car il était incapable de voler de quelque manière que ce fût. Il se contentait de laisser le domaine retourner doucement à l'état sauvage pour qu'il se trouvât suffisamment déprécié le jour où son ami P..., comme il le prévoyait, devrait s'en défaire. De plus il ne voulait pas laisser dénoncer l'incurie volontaire de ses prédécesseurs qui tous avaient affirmé la mauvaise qualité des pâturages et l'inaptitude du terrain à n'importe quel genre de culture. Puisque P... s'accommodait de cet état de choses, intéressé seulement par son palace, sa roseraie et son jardin d'agrément, j'aurais dû comprendre sa sagesse et le danger d'être plus royaliste que le roi. Mais à cette époque je jugeais Wood à travers les opinions de P... sans me douter qu'il lui rapportait toutes ses réflexions désobligeantes comme venant de moi. Par quelle étrange aberration P... cherchait-il à attiser une haine réciproque alors qu'il semblait tenir si fort à notre entente? J'ignorais alors ce double jeu, sinon j'eusse été mis en garde et peut-être eussé-je compris que la raison de cet homme était déjà menacée de graves déséquilibres.

Cependant à chaque visite du patron la renaissance de son domaine l'enchantait; il me comblait de remerciements et me témoignait une amitié incontestablement sincère. Pour m'encourager il fit venir une équipe de travailleurs ougandais et obtint six prisonniers italiens.

C'est alors que j'installai ma fromagerie pour l'utilisation du lait dont la production était passée du jour au lendemain de vingt litres à deux cent cinquante litres. Enthousiasmé par les résultats P... plaçait mes camemberts à Nairobi. Puis j'amenai dans une dépression marécageuse l'eau de la rivière pour y former un petit lac et ainsi cette réserve me permit d'alimenter la centrale électrique en tous temps.

Enfin j'entrepris de défricher les taillis qui couvraient une partie du domaine et bientôt le maïs et le blé remplacèrent les ronces.


Après une absence de deux mois il eut à son retour cette surprise et cria au miracle en dépit des réflexions aigres-douces de Mme Jenkins qui de plus en plus me prenait en grippe, à mesure que se précisait l'amitié de P...

Dès lors il s'occupa activement du voyage de ma femme, sans cesse retardé par le manque de navires. Le fait qu'elle eût trente ans de moins que moi ne fut certes pas étranger à ce zèle. Elle ne venait pas comme secrétaire, c'est entendu, mais étant la femme de son intendant, fût-il bénévole, elle avait droit non pas à la chambre du sacrifice puisque j'étais là, mais à quelque chose d'approchant.

En vue de ce retour à la vie conjugale je demandai à P... d'occuper l'ancien bungalow de Mme Willer abandonné aux ronces et aux pigeons. Je savais d'avance que Madeleine ne pourrait vivre dans ce palace sans âme où la promiscuité des invités hebdomadaires était déjà pour moi infiniment pénible.

Cette maison de bois, isolée par une impénétrable clôture qui masquait la vue du palace voisin, nous permettait d'en ignorer la vie de château. Je le fis dégager de l'inextricable fouillis de lianes et de plantes grimpantes où depuis deux ans elle disparaissait. P... m'envoya le mobilier indispensable auquel il joignit un piano. Il m'en faisait cadeau en remerciement de tout ce que j'avais réalisé jusqu'à ce jour. Je fus agréablement surpris de recevoir cet instrument jouable car je m'attendais à un meuble de salon de lupanar, aphone à force de baptêmes au champagne, ainsi qu'il arrive généralement dans une ville où les gentlemen-farmers vont de temps en temps s'amuser.

Enfin un télégramme de Nairobi m'annonça l'arrivée de Madeleine par le train du mercredi. Wood en la circonstance se montra fort obligeant en obtenant du General Store, toujours fournisseur de Winmago, de l'emmener avec son camion. Je ne pouvais aller moi-même l'attendre à la gare à cause du cheval blanc qui ne sortait pas la nuit. Il y voyait assez mal le jour pour que tout fût à craindre dans l'obscurité.

Madeleine arriva donc le 2 juin sur les dix heures du soir, avec ses deux mangoustes, ce couple cédé par Mme Zouppo après la mort tragique de Ruiki2.

L'aube du lendemain nous surprit encore assis au coin du feu, bavardant à bâtons rompus, car nous avions trop de choses à nous dire l'un et l'autre pour en faire un récit logiquement ordonné. En pareil cas on commence généralement par
la fin. Nous remontons ainsi de l'effet à la cause parce que les événements ou nos actes nous apparaissent à travers les conséquences.

Ce furent donc les Anglais qui sauvèrent ma femme des pires insultes en la prenant sous leur protection jusqu'à son arrivée à Nairobi où le commandant P... vint l'attendre au train qui l'emmenait de Mombassa. Cette rencontre mérite d'être contée car elle parachève le portrait de cet homme.

Le commandant était sur le quai et, en dépit de l'heure matinale, en grande tenue. Souriant et empressé, charmé de ne pas être déçu par une femme de trente ans qu'il jugea instantanément digne de sa particulière attention. Tout de suite le sac de cuir où étaient les deux mangoustes fut un sujet de conversation.

– Comment avez-vous pu garder ces bêtes avec vous dans le train? C'est absolument interdit.

– Je n'ai demandé aucune permission, bien résolue à ne pas m'en séparer. A bord le commandant leur avait fait donner une ceinture de sauvetage parce que je les avais avec moi au poste d'abandon.

- Vous les aimez donc à ce point? Plus que tout au monde alors?

– Presque, après mes enfants et mon mari je les préfère et de beaucoup aux hommes.

- A l'homme voulez-vous dire?

- Bien sûr, je veux dire à la race de cet animal le plus dangereux de tous, mais je maintiens le pluriel et sans majuscule.

- Vous n'êtes pas tendre pour vos admirateurs car vous n'en manquerez pas ici, jeune et jolie comme vous êtes...

- Surtout après une nuit de chemin de fer sans être débarbouillée. Je vous avoue que pour l'instant je ne souhaite rien d'autre qu'un peu de repos et s'il se peut un bain car je n'ai eu que le temps de sauter dans le train en débarquant et la mer était démontée.

- Vous avez été malade?

- Non, mes mangoustes seules l'ont été. J'ai fait l'admiration des officiers et la mienne car je ne m'attendais pas à cette immunité. Peut-être est-ce la navigation à la voile avec le Pirate qui m'a « amarinée ».

- Le Pirate?

- Oui, mon mari, c'est le nom que ses amis lui donnent et il me plaît.

- Vous êtes en effet très femme de pirate.


– Peut-être, si vous entendez par là une femme qui sait se défendre. Toutes les femmes d'ailleurs savent se défendre quand elles le veulent et puis, convenez-en, il y a tant d'hommes ridicules...

– Vous devenez agressive mais vous êtes charmante ainsi.

- Non, je ne suis ni agressive ni charmante, je suis surtout éreintée. Trouvez-moi un gîte et c'est vous qui serez charmant.

– Votre chambre est retenue à l'hôtel Impérial. J'aurais voulu vous recevoir chez moi mais j'ai été pris au dépourvu par votre télégramme reçu hier seulement. Je n'ai pas eu le temps de me débarrasser d'un raseur à qui j'ai dû offrir ma chambre d'ami. Mais il part demain, vous n'aurez donc qu'une nuit à passer à l'auberge.

- Mais moi aussi je pars.

- Encore faut-il qu'il y ait un train pour Nanyuki. Il y en a seulement trois par semaine, lundi, mercredi et vendredi. Vous ne pouvez donc partir que vendredi.

- Et celui de mercredi? C'est demain si je ne me trompe?

- Vous n'y pensez pas, il part trop tôt, à neuf heures, et vous devez faire viser votre passeport, retenir votre place et enfin voir un peu la ville avant d'aller vous enterrer à Winmago. Il faut aussi que nous fassions connaissance et que je vous présente à la petite colonie française qui ne me pardonnerait pas de vous avoir laissée filer comme un météore.

- Je ne tiens pas à la visite de la ville et encore moins à ladite colonie qui attend la femme de Henry de Monfreid pour faire provision de cancans. Remarquez qu'il m'est indifférent de servir de thème aux conversations de five o'olok mais j'ai hâte de retrouver mon mari.

- Vous l'aimez donc tant que ça?

- En seriez-vous surpris? Ne peut-on aimer un tel homme?

– Certainement, mais enfin il est d'un âge où l'affection d'une femme jeune convient peut-être mieux...

- Écoutez, mon cher commandant, et que ceci soit dit une fois pour toutes, j'aime mon mari, entendez-vous, avec en plus l'estime et l'affection, de sorte qu'il n'y a d'autre place que pour la franche camaraderie, à laquelle peut s'ajouter par la suite l'estime, et l'amitié. Soyons bons amis, voulez-vous?

- OK.

Gabriel était trop fin chasseur pour ne pas accepter ce modus vivendi qu'il espérait bien utiliser aux fins qu'il désirait. Cette attitude désinvolte et presque brutale donnait plus de prix à l'enjeu. Il changea aussitôt de tactique et parut accepter la camaraderie sans arrière-pensée.


Madeleine ne fut pas dupe mais elle se sentait de taille à tenir ce fat en respect assez longtemps pour qu'il renonçât à ses prétentions.

Ce qu'il avait fait ou avait été censé faire pour moi et l'amitié qu'il me témoignait plaidaient assez en sa faveur pour faire pardonner aisément ses tentatives galantes, et cela sans appréhender les réactions ultérieures de dépit. Je le jugeais au fond bon type et je croyais à son amitié, car on peut parfaitement tenter de cocufier un ami et même y réussir sans pour cela cesser de l'aimer. Madeleine était moins optimiste.

– Non, me dit-elle, cet homme est mauvais. As-tu regardé ses mains? Elles sont effrayantes, des mains d'étrangleur et, tu sais, ça ne trompe pas. On arrange sa figure qui est faite pour exprimer les sentiments que nous éprouvons ou auxquels nous voulons faire croire, on y ajoute un masque, mais la main est là qui témoigne impitoyablement, rien ne peut la camoufler...

Je ne répondis rien car moi aussi ses mains m'avaient d'abord frappé, mais je n'avais pas voulu les regarder encore. Je m'étais mis en tête d'éveiller un bon sentiment en cet homme dévoyé, corrompu et jouisseur, dont la violence n'était qu'aveu de faiblesse et la cynique amoralité révolte contre lui-même, peut-être inconscient désespoir d'une âme qui se sent emportée par le torrent bourbeux de ses penchants.

J'imaginais qu'il restait encore une étincelle sous les cendres et que j'allais faire jaillir un peu de lumière au fond de l'ombre.

***

J'étais déjà depuis six mois à Winmago, le temps avait filé autrement plus vite qu'au camp de Nyèri. Le domaine était passé d'un déficit de cent livres par mois à un bénéfice net à peu près égal grâce aux fameux camemberts. De plus sa valeur s'était augmentée de tous les terrains cultivés conquis sur la forêt. Je devais en partie ces résultats à la collaboration des six Italiens et des Noirs qui, en dépit ou à cause de la discipline que je leur imposais, s'étaient attachés à moi autant que le peuvent ces races d'esclaves. Deux en particulier me furent dévoués. L'un d'eux, Kingori. qui faisait fonction de balayeur et laveur de vaisselle du palace, devint mon boy personnel et ma femme lui apprit la cuisine française. L'autre, un vacher, Kassogo, que j'avais remarqué pour son intelligence et ses remarquables qualités de chasseur, passa aussi à mon service
et m'accompagna chaque fois que j'allais en forêt, soit peindre, soit chasser quand il fallait de la viande pour le personnel.

L'indigène qui vient s'engager au service du Blanc n'a en général aucune spécialité, à part celui qui a appris l'art d'être domestique (c'est la classe supérieure des boys). Ceux-là savent quelques mots d'anglais et à la manière de messieurs les managers ont d'immuables traditions dans leurs rapports avec les maîtres, c'est-à-dire dans la manière de les voler.

Ils ne différent donc pas sensiblement de ceux que j'avais appris à connaître au cours de ma précédente vie africaine. Mon premier soin fut donc de les éliminer dès que la connaissance du kissouahéli me permit d'entrer en contact direct avec ceux qui arrivaient de leurs lointains villages où aucune influence civilisatrice ne les avait encore corrompus.

Selon leurs dispositions naturelles et leurs qualités particulières je les rendais aptes à telle ou telle fonction. Les Anglais, qui entre eux s'efforcent de mettre toujours the right man in the right place, ne jugent pas le Noir digne de ce principe. Tous à leurs yeux sont des natives, uniformément confondus dans un mépris sans appel. Il leur paraît aussi ridicule de se soucier de l'individualité d'un Noir que de celle des moutons ou des volailles. Ils seraient bien surpris s'ils pouvaient comprendre comment ils sont jugés, méprisés et haïs par ces « sauvages » qui les observent comme des chasseurs à l'affût.

Ces Noirs qui dès l'abord m'étaient apparus uniquement et uniformément paresseux, fourbes et voleurs, se révélèrent peu à peu tout autres à mesure qu'ils trouvaient en moi un maître qui les comprenait et les traitait selon leurs mérites ou leurs défauts. La crainte demeura bien entendu, elle est indispensable à la conduite des hommes, mais elle devint respectueuse dès qu'elle eut remplacé la peur. Les enfants, les sauvages et les bêtes n'admettent pas l'injustice. Ils s'attachent à un maître dans la mesure où ils craignent sa justice, et ils l'aiment en raison de la confiance qu'elle leur impose. Ces primitifs, tels ces nègres païens des forêts, s'abandonnent alors à ce maître comme à une puissance tutélaire.

J'avais aussi repris la tradition d'Araoué en soignant les malades, ce qui me conférait un prestige de sorcier. Très vite ma renommée vola de village en village et m'eût attiré une cour des miracles si je n'avais fait interdire l'entrée du domaine aux malades étrangers. Il y en eut cependant un bon nombre qui se disaient parents de mes employés favoris. Heureusement
ma femme me déchargeait de ces bénévoles obligations en reprenant sa fonction d'infirmière et dès lors tous les environs connurent aussi « Matama ».

Kassogo, je l'ai dit, était intelligent et j'aurais pu le dresser à faire n'importe quoi en bien comme en mal. Il observait et imitait ensuite avec une surprenante habileté ce qui eût exigé un long apprentissage chez tout autre. Il m'était profondément dévoué bien que jamais il ne cherchât à le paraître. Peut-être n'en avait-il pas conscience. Silencieux de nature, il agissait toujours sans s'expliquer, comme si les mobiles de ses actes eussent été évidents. Sans doute trouvait-il vain de recourir à la parole quand la logique suffit. Peut-être même me prêtait-il le don de deviner ses pensées. Il me défendait contre toute tentative de supercherie de certains de ses camarades, sans jamais en dénoncer aucun.

Cette discrétion, d'ailleurs commune à tous les Noirs de ce pays, n'est pas une complicité. Elle semble procéder d'une très ancienne pratique religieuse qui interdit la délation. Les témoignages en justice sont de ce fait très difficiles à obtenir dans les affaires entre indigènes. Quand un employé me volait ou enfreignait mes ordres il s'arrangeait pour que je découvre la faute moi-même. Quand il n'y parvenait pas, il cherchait querelle au coupable sous un prétexte futile et me disait ensuite qu'il préférait partir plutôt que de rencontrer cet homme. Je ne tardai pas à comprendre le véritable sens de cette mise en demeure et je congédiai celui qu'il me désignait ainsi.

Kingori, notre boy, employait les mêmes méthodes.

Kassogo devait avoir à peine dix-huit ans, mais à cet âge où un Blanc sort à peine de l'enfance, un Noir est déjà un homme. Beaucoup sont depuis longtemps mariés et pères de famille. Grand et bien découplé, souple et agile comme un félin, il parcourait sans la moindre fatigue d'incroyables distances à travers les régions les plus inextricables. La forêt était, en quelque sorte, son élément, où il se mouvait guidé par un sens subtil de l'orientation.

La chasse était pour lui une fonction naturelle, un instinct qui rivalisait avec celui des bêtes sauvages. Djogona, le grand veneur de P..., était loin de l'égaler et il aurait pu aisément faire valoir sa supériorité mais il ne chercha jamais à la montrer, peu désireux de se mettre au service d'un Blanc qu'il méprisait. Les grands airs de P..., ses rodomontades spectaculaires, sa splendide voiture et ses générosités intempestives dont il croyait éblouir les humbles, tout cela lui faisait hausser
les épaules depuis qu'il avait assisté à une colère tonitruante et à de révoltantes brutalités contre un malheureux petit boy qui avait cassé un plat.

Je le pris un jour avec moi en forêt et tout de suite je pus apprécier ses qualités. Dès lors il m'accompagna toujours et il me fut précieux dans ce domaine où j'avais tout à apprendre.

***

J'avais été prévenu par un billet du buana Wood que P... arriverait le samedi suivant avec une nombreuse compagnie. J'avais deux jours devant moi pour préparer la réception de ces hôtes, paraît-il de qualité. Il faudrait donc l'eau bouillante des bains et Madeleine devait pourvoir à la composition d'un menu de choix qui fit honneur à la cuisine française.

La veille de ce grand jour on me prévint coup sur coup que le ruisseau d'adduction d'eau de la turbine ne coulait plus et un peu plus tard le boy mécanicien affecté à la conduite du diesel de secours venait me dire qu'il était en panne. Je constatai à première vue que le prétendu accident ressemblait fort à un sabotage. La réparation allait demander plusieurs jours. Il fallait donc avoir recours à la turbine mais pourquoi en même temps l'eau faisait-elle défaut? Était-ce encore un sabotage? Il fallait en avoir le cœur net et à l'instant même je partis en suivant le canal pour voir si les éléphants, signalés la veille, n'avaient pas détérioré les remblais comme cela s'était produit déjà plusieurs fois. Je partis à pied et seul, ayant laissé Kassogo aider ma femme aux préparatifs du palace sans lui dire où je m'en allais. Quelle ne fut pas ma surprise après une demi-heure de marche de le voir arriver, la lance en travers des épaules comme s'il eût été sur le sentier de la guerre!

- Où vas-tu? lui demandai-je sans dissimuler mon étonnement.

- Avec toi...

- C'est « Matama (madame) qui t'envoie?

- Non, il y a Kingori avec elle et Wawero m'a remplacé.

- Pourquoi es-tu parti?

- Parce que c'est mauvais d'être seul... la digue ne s'est pas cassée elle-même.

Je n'insistai pas et continuai d'avancer, mais cette fois attentif. Sans aucun doute Kassogo savait quelque chose au sujet de cette digue rompue si mal à propos après l'évident sabotage du diesel.


Comme j'arrivais à un passage fort difficile à travers d'épais fourrés, Kassogo passa devant moi et me fit signe d'arrêter. Il avança doucement en inspectant soigneusement le sol; tout à coup il se baissa comme s'il eût découvert ce qu'il cherchait. Il me fit signe d'approcher et me montra dans la boue une empreinte de pieds toute fraîche en me disant avec un sourire :

– Ce ne sont pas les éléphants qui ont cassé la digue, regarde là-bas.

Je vis alors en travers du ruisseau un énorme genévrier, un de ces géants laissés par un ancien incendie, couché en travers du canal. Il avait été abattu au feu; c'est-à-dire en le brûlant à la base, opération assez facile quand l'arbre est sec. Ce procédé est un peu long mais il a l'avantage d'être silencieux. Seule la fumée peut éveiller l'attention mais il suffit d'opérer la nuit.

Le tronc n'avait pas moins de deux mètres de diamètre et bien qu'en partie creux son poids nécessiterait un long et pénible travail pour dégager le ruisseau. De plus l'arbre en s'abattant en avait brisé deux autres qui enchevêtraient leurs branchages. La berge surplombant la rivière, déjà endommagée par la chute de cette masse, avait été emportée par l'érosion quand l'eau accumulée derrière le barrage déborda et se précipita en cascade.

Il ne fallait pas songer à rétablir la dérivation pour le lendemain. Je me résignai à accepter le cas de force majeure. Cependant je décidai d'envoyer aussitôt tous les travailleurs ougandais et les six Italiens. Si la turbine ne tournait pas demain soir, au moins aurait-on fait tout ce qui était humainement possible.

Je voulus arriver au barrage, mais Kassogo me dit avec juste raison qu'il n'était pas endommagé puisque l'eau continuait à déborder en amont de l'obstacle. Je compris aussi qu'il craignait de s'aventurer sans arme dans cette partie de la forêt particulièrement touffue, où non seulement l'embuscade est aisée, mais où un coup de feu ne s'entend plus à moins d'un mile. Je pensai aussitôt au sinistre Thomas, le nègre en bottines jaunes. Je l'imaginai attablé au fond d'un bouge avec Kitongo, excitant cette brute à la vengeance. J'avoue que je hâtai le pas pour sortir au plus vite de ce mauvais coin de la forêt où un canon de carabine pouvait tout à coup apparaître hors d'un buisson.

Je respirai plus à l'aise quand nous fûmes enfin à ciel ouvert dans la prairie. En y réfléchissant j'écartai l'hypothèse d'une vengeance de Thomas et Cie. Il s'agissait d'un sabotage simplement destiné à provoquer la colère de Prud'homme contre
celui qui avait osé se poser en redresseur de torts contre la corporation des managers, mais je me refusais à admettre que Wood fût capable de ce machiavélisme; peut-être avait-on agi à son insu et Kitongo était fort capable d'avoir fait le coup. Kassogo me suivait en silence; je lui demandai brusquement sur un ton de certitude :

– C'est Kitongo qui a coupé l'arbre?

- Un Kikouiou est capable de bien d'autres choses... Il faut avoir toujours un fusil avec toi maintenant.

Puisqu'il ne disait pas non, c'est qu'il était fixé.

Je me consolai donc de la déception de P... devant ses chauffe-bains inutiles à la pensée de lui offrir en compensation l'agréable surprise de mes séchoirs à pyrèthre installés depuis quelques jours et qui donnaient de magnifiques résultats. Les Italiens avaient travaillé d'arrache-pied pour réaliser en temps utile cette merveille et j'avais déjà dressé une équipe de Noirs pour en entretenir le fonctionnement nuit et jour.

Wood, à qui bien entendu je les avais montrés, s'était tenu sur une prudente réserve. Il semblait même choqué d'une innovation qui allait à l'encontre de tous les usages. Partout on avait des séchoirs exactement installés comme celui qui, cinquante ans auparavant, fut conçu par un indigène désireux de se dispenser du travail pénible que lui imposait le séchage au soleil. Il fallait en effet sortir chaque matin des centaines de cadres et être toujours prêt à les rentrer à la moindre menace d'averse. De plus si le temps couvert et pluvieux persistait on perdait la récolte. Alors ce Noir imagina de creuser une sorte de cave sous la paillote où on remisait les cadres pendant la nuit et d'y entretenir du feu. L'air chaud montait par une ouverture centrale, traversait tant bien que mal les claies empilées et finalement sortait à travers le chaume de la toiture. Dans ces conditions les fleurs se séchaient en huit jours alors qu'à la saison la plus ensoleillée le séchage à l'air libre en demandait quinze.

Cette installation primitive fit école, presque tous les producteurs de pyrèthre l'adoptèrent, mais en Anglais conservateurs aucun ne songea à la perfectionner. Ce fut le séchoir classique qui demeura immuable comme la perruque des magistrats. On était résigné à déplorer de temps en temps un incendie, mais l'installation était si peu coûteuse qu'on pouvait après tout se donner de temps en temps le magnifique spectacle d'un feu de joie.

Mon séchoir était d'un principe tout différent. Le danger
d'un incendie était éliminé par un chauffage indirect. Les gaz du foyer après avoir circulé sous un pavage en brique sortaient par une cheminée, enfin le toit était en tôle ondulée au lieu d'être en paille.

Cent claies de fleurs de pyrèthre étaient complètement desséchées en vingt-quatre heures, de sorte que la récolte pouvait se sécher au jour, réduisant ainsi le nombre de claies de mille à une centaine seulement.

Le domaine de Winmago n'ayant jamais eu de séchoirs d'aucune sorte, le progrès était immense. Mais ces résultats pratiques n'intéressaient pas assez P... pour le consoler de n'avoir pu émerveiller ses hôtes par le super-confort inattendu de ce qu'il appelait sa cabane. Il se plaisait en effet à laisser croire à ceux qui n'étaient jamais venus à Winmago qu'il les menait à une modeste chaumière perdue dans la forêt, à tel point que beaucoup, inquiets de cette manière de camping, emportaient discrètement leurs couvertures et quelques sandwichs. Il jouissait de leur stupeur et feignait de s'en étonner comme si ce luxe et ce confort nouveau riche n'eussent été pour lui qu'un très modeste pis-aller. C'est ainsi qu'il amenait souvent les simples sous-officiers qu'il était chargé de transiter à Nairobi. Il les imaginait plus sensibles au coup de théâtre de cette féerie que les gens du monde déjà un peu blasés. En quoi il se trompait grossièrement car cette basse classe se vautrait dans cette vie de château sans en rien apprécier, gênée même par les contraintes qu'elle lui imposait. Ces gens auraient préféré boire et bâfrer librement à l'office plutôt que devant cette table chargée d'accessoires dont ils ignoraient pour la plupart l'usage. Mais leur embarras, leurs naïves admirations pour le magicien qui les transportait dans le monde merveilleux des Mille et Une Nuits chatouillaient agréablement sa vanité. Il se sentait vraiment supérieur. Il ignorait heureusement les plaisanteries et les commentaires de ces hôtes d'un jour qui en leur gros bon sens de paysans se sentaient humiliés par l'étalage de ce luxe de parvenu qui croyait les épater.

Ce jour-là il n'y avait pas de sous-offs mais de hauts fonctionnaires de la Résistance, parasites de grande classe qui se promènent agréablement gratis et par priorité partout où leur nullité justifie leur existence. Ces gens-là sont très difficiles à étonner, rien ne saurait les satisfaire, tout étant au-dessous de ce qu'ils estiment vraiment digne de leurs mérites et de leur valeur.

On imagine la colère de P... quand je lui dis que les chauffe-bains
ne fonctionnaient pas. Quelle catastrophe pour ces hôtes qui tenaient à prouver que le bain leur était indispensable! Je dus emmener toute la troupe à la centrale devant le diesel en panne. Je montrai l'évident sabotage, alors P... prit à la gorge le malheureux boy chargé de surveiller la machine et après l'avoir secoué comme un prunier lui envoya un coup de poing en pleine figure. Il se releva en sang, deux dents du haut cassées et s'enfuit.

– Voilà comment on mène ces gens-là, me dit-il en manière de leçon et peut-être de reproche. Foutez-moi cet animal à la porte.

Je ne répondis rien, opposant le silence aux rires lâches des assistants, et je regardais P... de l'air que je puis avoir quand j'assiste à une vilenie. Trois Ougandais athlétiques qui avaient vu de loin la scène s'approchèrent menaçants, prêts à obéir au moindre signe. les yeux fixés sur moi. L'un tenait un gros marteau de forge et les deux autres serraient leurs poings énormes. P... se calma tout à coup et, souriant comme s'il se fût agi d'une plaisanterie, il dit au plus menaçant en sortant un bank-note de son portefeuille :

- Va chercher Rawero et emmène-le boire un verre, ça le remettra de son émotion.

L'Ougandais me regarda, immobile comme s'il eût attendu mon ordre. Je pris alors le bank-note de la main de P... et le lui tendis.

- Prends, lui dis-je. le buana n'a pas fait exprès de frapper si fort.

Le Noir prit l'argent, d'une main seulement au lieu de recevoir l'offrande dans les deux selon l'usage, ce qui signifiait qu'elle était acceptée sans aucune reconnaissance. P... comprit mais ne releva pas l'impertinence.

Les trois colosses s'en allèrent sans saluer.

L'algarade avait jeté un froid mais elle fit oublier l'absence d'eau chaude.

Pour ma part j'eus quelque peine à encaisser l'injuste brutalité de P... et son évidente couardise devant l'attitude menaçante des Ougandais.

Une fraction de seconde m'était apparue la brute, et la brute dangereuse ainsi que le révélaient ses mains.

***

Dans la semaine qui suivit ce week-end, je fus éveillé une nuit par la cloche qui servait à appeler chaque matin le personnel.
Un reflet rougeâtre éclairait la chambre. Le feu. Je sautai dehors et à travers les arbres j'aperçus des flammes et des nuées d'étincelles dans des tourbillons de fumée noire.

Le séchoir brûlait.

Les Italiens et tous les Noirs accourus à l'appel de ce tocsin firent la chaîne jusqu'à une mare récemment installée à proximité de la porcherie. Mais en dépit de tous les efforts ce secours fut vain, à cause des portes à coulisse malencontreusement ouvertes par le gardien quand la fumée l'éveilla. Ce courant d'air enflamma d'un seul coup les gaz combustibles distillés par le feu qui couvait à l'intérieur. Ce fut une explosion qui emporta la toiture et abattit les murs, blessant grièvement le gardien qui l'avait causée.

Tout fut consumé, seule restait la galerie voûtée qui aboutissait à la cheminée. En l'examinant le lendemain je constatai qu'à une extrémité une brique avait été brisée. Le maître maçon italien qui avait construit le séchoir m'affirma que cette rupture avait été faite avec un burin : les traces étaient nettes, le sabotage était évident.

Était-ce une vengeance du mécanicien aux dents cassées, ou une suite des avertissements à l'indésirable manager? Je me rangeai à cette dernière hypothèse car ledit mécanicien enchanté de son aubaine ne songeait nullement à la vendetta. Il faisait bombance avec le cadeau que lui avait valu la perte de ses incisives, sa femme avait une robe neuve. Tous maintenant lui enviaient ce fructueux coup de poing. L'amour-propre des Noirs de ce pays s'achète à bon compte.

Ce fut aussi l'avis des Italiens qui n'aimaient pas Wood; non qu'ils eussent rien de positif à lui reprocher, mais il avait été maladroit en les traitant un peu trop en prisonniers. Par contre ils s'étaient attachés à moi, d'abord en raison de leur sort que naguère j'avais partagé et qu'aujourd'hui je n'oubliais pas. Ensuite je parlais couramment leur langue.

Deux d'entre eux me furent particulièrement sympathiques. D'abord Tino, ce maître maçon, fils d'un entrepreneur romagnol, garçon silencieux, réfléchi et d'une sensibilité très fine qui ne tarda pas à établir entre nous des liens d'amitié. L'autre, Limoni ou Lino par abréviation, était charpentier et à l'occasion boxeur car il était champion de boxe. Cette performance ne le rendait nullement agressif et querelleur, mais elle lui donnait des avantages directs et indirects; d'abord le respect des camarades à qui sa force en imposait, puis la faveur des Anglais passionnés de ring. Au camp plusieurs se mesurèrent
avec lui et après les avoir mis knock-out au premier round, sa renommée s'étendit. On l'envoya à des matchs dans d'autres camps où ses persistantes victoires en firent une sorte de célébrité. En dépit de ses succès il aspirait à une vie tranquille, sans gloire, mais sans fils barbelés. Il renonça à la boxe non sans peine, car les Anglais tenaient à leur poulain, pour solliciter un emploi de charpentier hors du camp.

Lino avait les yeux bleu pâle et leur regard limpide devenait enfantin quand il souriait. Il avait d'ailleurs une âme d'enfant, non qu'il fût puéril mais par une fraîcheur de sentiment que rien n'avait encore flétrie. Il pleurait naïvement sans honte quand il recevait une lettre de sa mère. Il apportait d'ailleurs par un touchant esprit de continuité la même candeur au resquillage, au camp, des cigarettes, du sucre, des vêtements de rechange, des couvertures et de bien d'autres choses encore qui souvent ne lui servaient pas; c'était encore une manière de sport. Mais de tous les violons d'Ingres dont il jouait pour se reposer de la varlope et du rabot, la chasse était son préféré. Malheureusement un prisonnier ne peut espérer se faire chasseur, les armes à feu lui étant interdites. Aussi fut-il émerveillé quand un jour où je ne pouvais aller en forêt je me risquai à lui confier mon fusil, en grand secret bien entendu, car le règlement l'interdisait formellement.

C'était de ma part une grande imprudence qui me mettait à la merci d'une dénonciation de n'importe quel nègre. En pareil cas le native est cru sur parole quand bien entendu il ne s'agit pas d'un Anglais. Par une chance qui me semble aujourd'hui miraculeuse, rien de fâcheux ne survint jusqu'à l'incendie du séchoir. Il est vrai que Lino avait des ruses d'Indien pour dissimuler son arme. Il portait ostensiblement un énorme gourdin pendu le long de son dos de manière à pouvoir le substituer à son fusil qu'il jetait dans un fourré dès qu'il apercevait un indigène, bûcheron, berger ou maraudeur, errant en forêt. Il allait vers lui portant son bâton à la manière d'un fusil pour bien le convaincre de son erreur première au cas où il aurait aperçu sa silhouette. Puis par manière de plaisanterie il le saluait d'un redoutable moulinet et l'autre s'éclipsait d'autant plus vite que sa conscience était moins tranquille. On avait à plusieurs reprises tué des Italiens simplement pour prendre leurs habits, mais la vue de ce géant aux poings énormes qui maniait comme un jonc cette lourde matraque inspirait respect et prudence.

Cependant après l'incendie du séchoir, nouvelle preuve de
malveillance occulte, je renonçai à envoyer Lino tuer les antilopes et les buffles pour ravitailler ses camarades. Peut-être n'aurais-je pas eu cette élémentaire sagesse si encore une fois Kassogo ne m'eût mis en garde. Il avait rencontré Kitongo en compagnie de Djogona, le piqueur de P..., se promenant aux environs de la place où Lino avait tué son dernier éland. Sans doute cherchaient-ils à voir si l'empreinte de mes pas se trouvait bien avec celle de l'Italien qui était censé m'accompagner à la chasse.

Force me fut donc de reprendre mon métier de trappeur. Combien de chasseurs de chez nous m'auraient envié ces randonnées en forêt où l'on peut choisir son gibier, mais c'est précisément cette abondance qui rend bien vite la chasse fastidieuse, surtout quand on n'a pas le feu sacré du massacre. A tout prendre, je crois que le chasseur de casquettes est mieux partagé, en ce sens qu'il a éprouvé plus d'émotions à la poursuite d'un gibier qu'il croit voir partout sans l'atteindre jamais, comme la chimère. Il a déployé des ruses d'Apache pour surprendre n'importe quoi qui justifiât le coup de fusil, ne fût-ce qu'un moineau; il a couvert d'incroyables distances derrière son chien qui malgré ses quatre pattes tire la langue et n'en peut plus, et finalement brûle sa cartouche sur un papillon en plein vol ou sur son chapeau lancé en l'air, fier et satisfait de s'être prouvé qu'il n'aurait pas manqué le perdreau. Il peut alors l'acheter et le mettre dans son carnier sans le moindre scrupule. Dans ces conditions un avoué par exemple peut rester passionné chasseur jusqu'à l'âge des rhumatismes sans risque d'être jamais blasé. Il chassera partout envers et contre tout. Un facétieux chef de gare des environs de Tarascon avait écrit sur le quai « Défense de chasser dans la gare ». Au Kenya on ne risque pas de lire un tel écriteau ; d'ailleurs il n'y a pas de gares.

Cette digression pour expliquer pourquoi je m'étais volontiers déchargé sur Lino de la corvée de tuer du gibier; il n'avait pas trente ans d'Afrique. Quelques semaines après, en partant par un matin à cheval, je constatai que la nouvelle plantation de pommes de terre avait été dévastée. J'escomptais des résultats magnifiques sur cette terre conquise sur la forêt. Les pommes de terre se vendaient très cher à cause des énormes besoins des camps de prisonniers mais les fermiers n'avaient rien voulu changer à leur culture habituelle du pyrèthre. Les Anglais sont longs à s'adapter aux situations nouvelles. Wood m'avait déconseillé cette tentative à cause des singes, disait-il,
qui dévastaient tout. Consterné du lamentable spectacle de mes champs je maudis la race des singes, mais Kassogo riait. Sur le moment je crus qu'il s'amusait simplement de mes vaines imprécations et je ne voulus pas ajouter à ce ridicule celui de le rappeler au respect de ma colère. Je feignis de rire à mon tour mais sans renoncer à la lutte.

Dès le lendemain j'installai au milieu du champ un épouvantail coiffé d'un vaste chapeau de cow-boy avec un bâton sur le bras en guise de fusil. Un tel appareil n'était certes pas une bien ingénieuse invention et je savais qu'après une nuit ou deux les babouins iraient déshabiller le fantomatique gardien et peut-être même se coiffer du chapeau. Alors j'eus une idée originale, je plaçai une lanterne allumée près du mannequin.

Trois jours se passèrent sans incidents. Les singes, méfiants par nature, n'avaient pu être enhardis par l'immobilité de la silhouette humaine à cause de cette lumière dont les hommes ont le secret.

Hélas! le quatrième jour le champ était entièrement bouleversé et la lanterne volée. Kassogo cette fois encore se mit à rire et je compris pourquoi sans explication. Ces singes n'étaient pour rien dans l'affaire. Le sabotage là encore était évident. Ceux ou celui qui avaient détraqué le diesel, coupé le canal et incendié le séchoir s'en prenaient maintenant à mes cultures.

La revanche s'imposait. Comment? Je n'en savais rien encore en dépit de toutes les combinaisons machiavéliques que j'imaginais mais dont aucune n'était praticable. Je me résignai à attendre le secours imprévu du hasard.

Je fis labourer le champ et semer du maïs, une semence spéciale que P... me fit obtenir du service de l'agriculture, puis je rétablis mon épouvantail à cause des myriades d'oiseaux attirés par le grain.

Le temps passa, les week-ends se succédèrent, amenant leurs hôtes habituels, non pas les mêmes, mais toujours composés selon la formule habituelle avec l'une ou l'autre secrétaire, quelquefois les deux ensemble et le sujet inédit destiné à la chambre du sacrifice.

Je m'étais affranchi de l'obligation d'assister aux repas sous un vague prétexte de régime, mais il me fallait subir l'apéritif et y donner bon gré mal gré une sorte de conférence.

J'avais fini par me résigner à ces corvées hebdomadaires que peu à peu j'avais réduites au strict nécessaire. Quand à ma femme l'hostilité aigre-douce de la générale lui avait été un excellent prétexte pour n'y point paraître.


Bien entendu je n'avais pas parlé à P... des sabotages dont mes diverses entreprises étaient l'objet, de crainte qu'il n'aggravât la situation par quelque violence inopportune.

Mes moyens de défense étaient maintenant perfectionnés par un avertisseur de ma fabrication posé autour de mes nouvelles cultures. Ces engins, faits d'un bout de tube en fer de trois quarts de pouce, pouvaient recevoir une cartouche de chasse; ils étaient dûment reliés à des fils tendus aux bons endroits et au moindre contact un percuteur se déclenchait. Ces dispositifs donnaient au fusil de bois de mon épouvantail un semblant de réalité très suffisant pour les singes et même les Noirs. J'imaginais donc pouvoir dormir tranquille, et deux mois passés sans nouvel incident achevèrent de me rassurer. Il en est toujours ainsi à l'approche des catastrophes. Elles arrivent toujours du côté où nous les attendons le moins.



Un après-midi je fus éveillé pendant la sieste par un petit berger, un gamin débrouillard mais passablement voyou; un précédent séjour chez un fermier anglais l'avait un peu trop civilisé, c'est-à-dire qu'après avoir collaboré avec le contremaître nègre, il trouva tout naturel de voler de ses propres mains, si je puis dire. Renvoyé il fut aussitôt engagé par Thomas et resta à Winmago après son licenciement. J'ignorais bien entendu ces antécédents et personne n'y fit allusion, même mes employés les plus fidèles, car, je l'ai déjà dit, les indigènes ne se dénoncent jamais entre eux.

Ce garçon vint donc m'avertir qu'il avait vu un énorme phacochère se rembucher dans un bosquet. Ces animaux font assez de dégâts dans les cultures pour qu'il soit utile de les exterminer chaque fois que l'occasion se présente, mais de plus ce jour-là je manquais de viande et j'imaginai pouvoir utiliser celle de ce sanglier africain à la manière du porc. Je pris mon Mauser et guidé par le gamin je partis avec Kassogo.

Le bosquet en question, un inextricable fourré de cactus et d'arbustes épineux, était placé à l'extrémité d'une vaste clairière. Contraint de rester sous le vent et dissimulé par la forêt, j'y arrivai du côté le plus éloigné de la bauge présumée du phacochère. J'en étais à environ cent mètres et en ce point particulièrement touffu et encombré de lianes enchevêtrées. Il fallait éviter que la bête alertée ne disparût par là. Je restai donc à l'affût tandis que Kassogo par un détour dans la forêt gagnait l'extrémité opposée pour rabattre l'animal vers moi.

Tandis que j'attendais je m'aperçus que le gamin n'était plus là. Sans doute avait-il eu peur d'une désagréable aventure avec
le phacochère blessé si ma balle ne l'abattait pas du premier coup. Je n'avais donc aucune raison de m'étonner de cette absence.

Kassogo était parti depuis déjà une demi-heure et rien encore ne bougeait dans le bosquet. Le temps me parut long et je me demandais si ce maudit gamin n'avait pas simplement voulu m'éloigner de chez moi dans l'intention de quelque mauvais tour. Il se pouvait aussi que le phacochère s'en fût allé pendant qu'il venait m'avertir.

Pour comprendre ce qui va suivre je dois préciser la topographie du lieu : à ma gauche la clairière large d'environ cinquante mètres dévalait vers la rivière à un mile dans la forêt et à ma droite elle était surplombée en falaise par des hauteurs boisées très touffues.

Kassogo était parti par le bas, c'est-à-dire vers la rivière. En tenant compte du long détour que lui imposait la nécessité de se dissimuler le long du petit cours d'eau, il aurait dû être déjà à l'autre extrémité de la clairière. J'allais me résoudre à avancer à découvert quand je vis enfin surgir le phacochère, une bête énorme, un véritable monstre, un vieux solitaire à en juger par les énormes défenses qui luisaient au soleil. Il allait au petit trot, tête basse sans paraître inquiet.

Je le mis en joue pour l'atteindre au garrot, mais comme il venait tranquillement vers moi j'attendis de l'avoir à meilleure portée. A peine avait-il franchi une dizaine de mètres qu'un coup de feu retentit à ma droite sur la hauteur et la bête tomba sur les genoux. A l'instant même Kassogo parut à gauche du bosquet, courant vers l'animal qu'il croyait blessé à mort. Un nouveau coup de feu claqua mais cette fois du côté opposé, à gauche de la clairière, et Kassogo s'effondra.

Je courus à lui sans m'inquiéter du phacochère qui, les reins brisés, se traînait sur les pattes de devant. Le malheureux Kassogo râlait avec cette plainte sourde que déjà j'avais entendue quand le pauvre Oubénech fut tué par Michaël au temps où j'étais au Tchertcher3. J'arrachai son vêtement et je vis la blessure, une plaie énorme à hauteur du sein droit. Tandis que je cherchais l'orifice de sortie je m'aperçus que le bras était brisé. Il respirait mais ceci ne prouvait rien, blessé à mort un homme peut respirer encore quelques instants.

Je l'étendis sur le dos et j'appelai, criant les mains en porte-voix.

Qui donc avait tiré, d'abord sur le phacochère, puis du côté
opposé sur Kassogo? Le premier chassait sans aucun doute, alors pourquoi avait-il disparu? Quant au second le crime n'était pas douteux et le nom de Kitongo s'imposa aussitôt comme une certitude. Mais pourquoi avait-il tiré sur Kassogo et non sur moi? Dans ces instants de paroxysme nerveux au choc de l'émotion, une sorte de clairvoyance fulgure avant même que la pensée intervienne. Cet homme devait être embusqué; il m'avait donc vu arriver, puis croyant le premier coup de feu parti de l'affût où il me savait caché, il avait tiré sur Kassogo pour faire croire à une maladresse de ma part. Tout se serait donc passé comme si voulant achever le phacochère j'avais tiré une seconde balle et tué mon rabatteur. Tout cela, apparu dans le temps d'un éclair, retomba aussitôt dans l'ombre, éclipsé par le désespoir d'avoir perdu mon fidèle compagnon.

Je jetai mon fusil pour courir plus vite donner l'alarme. En un instant tout le village fut bouleversé. Je courus chez les Italiens pour improviser un brancard. J'aperçus alors Lino pâle comme un mort et tout essoufflé. Quand je lui dis que Kassogo était blessé je crus qu'il allait s'évanouir. Sans réfléchir, par une brusque intuition je lui dis :

– C'est toi qui as tiré le phacochère?

– Oui...

- Qui t'a donné le fusil?

- Djuma.

Je ne perdis pas de temps en explications des faits intermédiaires ; on verrait ça plus tard.

- Pourquoi t'es-tu enfui?

- J'ai eu peur en entendant le coup de fusil... J'ai cru qu'un Anglais chassait parce qu'on m'avait dit que vous dormiez et je n'ai pas voulu vous éveiller quand un Ougandais m'a dit qu'il avait vu un phacochère... Nous n'avions pas de viande, alors j'ai demandé le fusil à Djuma.

- Où est ce fusil?

Je fus interrompu par une pétarade de moto et deux policiers anglais arrivèrent en trombe. Comment et pourquoi étaient-ils là? Qui donc les avait prévenus? A peine une demi-heure s'était écoulée depuis l'accident et il faut à peu près ce temps à un coureur pour arriver à la ville. Mais je n'avais pas le loisir d'approfondir en ce moment ce mystère. Le gradé me dit sans préambule d'un ton comminatoire :

- Où est le mort?

– Il n'y a pas de mort, mais un blessé. Nous allons le chercher.


- C'est vous qui l'avez tiré?

– Non.

– Alors qui?

- Je l'ignore. Mais allons d'abord secourir ce malheureux. Il faut un médecin...

- Il faut savoir s'il en aura besoin...

Les deux policiers me regardaient d'un mauvais œil et le ton des rapides paroles qu'ils échangèrent en un anglais inintelligible ne me laissait guère espérer leur bienveillance.

Tandis que nous dévalions vers la clairière le gradé me demanda :

- Où est votre fusil?

- Je l'ai laissé près du blessé.

Quand nous arrivâmes Kassogo respirait toujours mais il était dans le coma. L'hémorragie cependant semblait arrêtée. Je m'accrochais à un vague espoir. Je vis alors mon fusil et aussitôt je compris l'importance de n'avoir pas tiré. Je le montrai aux policiers.

– Voilà mon fusil, et constatez que je n'ai pas tiré.

Ils vérifièrent le chargeur et après avoir retiré la cartouche engagée dans la culasse ils regardèrent tour à tour l'âme du canon. Par bonheur Kassogo l'avait graissé la veille.

- Alors qui a tué le phacochère?

Le malheureux Lino, bien qu'il ne comprît pas l'anglais, devina la question. Ma réponse allait décider de son sort. Il était vert.

- Sans doute celui qui a blessé mon boy. J'ai entendu deux coups de fusil et j'ai vu d'abord tomber le phacochère puis l'homme qui le rabattait vers moi.

Le gradé parut réfléchir, sans doute pour donner une contenance décente à sa perplexité, puis il fit mine d'examiner le blessé et hocha la tête à la manière du médecin qui réserve son diagnostic. Sans doute le croyait-il bel et bien fichu, peut-être même l'espérait-il comme une simplification. Une victime qui parle provoque toujours des enquêtes et l'affaire traîne en longueur, tandis qu'un mort s'enterre et faute de témoignages et de preuves on classe l'affaire et tout est dit. Cependant il fallait penser au procès-verbal à fournir à l'officier de l'Intelligence and Security. Il fallut en quelque sorte reconstituer la scène de l'accident ou du crime.

Je dus expliquer en détail et indiquer la place exacte où se trouvaient le phacochère et Kassogo au moment des coups de feu. La bête heureusement s'était traînée vers le bosquet et
était venue mourir assez loin de l'endroit où elle avait été blessée, de sorte qu'il était admissible que le second coup tiré pour l'achever eût atteint le rabatteur au moment où il sortait du fourré.

Les Anglais d'ailleurs semblaient favorables à l'hypothèse d'un accident depuis que, mis hors de cause par la virginité de mon fusil, l'affaire perdait tout intérêt. Ils me parurent même assez dépités de devoir renoncer à mon inculpation. En effet, songez donc, quelle magnifique affaire! Quel scandale! Un Français tirant sur un natif sujet anglais! Affaire d'autant plus belle que par ricochet elle atteignait le commandant sourdement détesté.

Sans doute furent-ils rappelés à la prudence à l'idée que le mystérieux chasseur était peut-être un Anglais qu'il était inutile d'humilier en dévoilant sa maladresse; en ce cas la mort d'un natif perdait toute importance. Leur zèle se refroidit aussitôt et même ils s'attardèrent à examiner le phacochère, fort intéressés par les défenses que le gradé me demanda de lui réserver en « petit souvenir », ajouta-t-il en français avec un engageant sourire.

Je laissai deux Italiens et quelques Noirs pour dépecer au plus vite la bête car je ne tenais pas à ce qu'elle restât entière, de crainte que la blessure de son flanc gauche ne fût en contradiction avec mon témoignage affirmant que les deux coups de feu étaient partis de la forêt en bas de la prairie. Lino me comprit sans commentaire. Les policiers à qui je promis les défenses ne firent bien entendu aucune objection. Je craignais en effet qu'outre la direction de la balle, nettement révélée par la blessure, on ne pût aussi identifier le calibre de l'arme dont s'était servi Lino, une carabine Leemitford de très petit calibre, tandis que la blessure de Kassogo provenait de toute évidence d'un fusil ancien modèle à poudre noire et de gros calibre. Je me rappelai en effet avoir vu une légère fumée flottant un instant dans les buissons au moment où j'avais couru vers Kassogo.

Mais tout cela ne vint pas à l'esprit des deux policiers pressés maintenant de partir faire leur rapport ou prendre leur thé, car il n'était pas loin de cinq heures. Ils emportèrent mon fusil comme pièce à conviction et hâtèrent le pas dans le sentier qui remontait vers la maison.

La civière nous avait précédés, mais ayant recommandé de la porter avec précaution pour éviter une nouvelle hémorragie, elle fut vite rejointe. Les porteurs s'arrêtèrent pour souffler et
comme j'examinais à nouveau le blessé, les deux Anglais sans plus d'explications me plantèrent là et un instant après j'entendis pétarader la moto sur le chemin de Nanyuki. Bon voyage... mais ce n'était qu'un entracte. Je n'en avais certainement pas fini avec toutes les variétés de gendarmes, inspecteurs et commissaires que cette affaire allait attirer.

Quand je pus parler librement avec les Italiens je les mis au courant de ce qui s'était passé et chacun voulut expliquer le mystère. Tino, l'homme silencieux, arrêta les commentaires fantaisistes de ses camarades :

– Le coup était monté depuis longtemps, je me doutais bien d'une nouvelle tentative de sabotage mais je ne l'attendais pas de ce côté. Au moment où j'ai entendu les deux coups de feu je travaillais à la clôture du grand pré. Déjà inquiet à cause de Lino qui était parti demander un fusil à Djuma malgré ma désapprobation, je grimpai sur une levée de terre et je regardai dans la direction des coups de feu bien qu'ils fussent assez lointains. C'est alors que je vis un Noir pédaler à toute vitesse sur le chemin de Nanyuki. Je crois avoir reconnu ce petit voyou de Zampa.

- Zampa?

- Oui, le petit berger, nous l'avons ainsi appelé parce qu'il a la «zampa» (la patte) preste...

- C'est lui qui est venu me chercher pour me conduire à la place du phacochère...

- Alors plus de doute, il est parti prévenir le poste de police du camp militaire qui est à côté du réservoir d'eau de la ville. Le coup était préparé et on lui avait donné la consigne de courir à la police aussitôt entendus les coups de fusil pour raconter que vous aviez tué un Noir.

- Pourquoi et qu'est-ce qui vous le fait croire?

- Parce qu'il fait partie de la bande de Kitongo. Je les ai vus ensemble dimanche à Nanyuki et ce qui me fait croire qu'il a annoncé le meurtre prévu c'est l'attitude du sergent anglais et sa question: « Où est le mort?»

– Moi aussi, dis-je, j'ai pensé tout de suite à Kitongo...

- C'est lui, n'en doutez pas, Thomas est trop lâche pour avoir osé et puis il a un fusil Mauser, et Kassogo a été touché par une balle ronde, calibre douze sans doute, sans quoi il aurait été traversé de part en part. Regardez, après avoir brisé l'os du bras elle a dévié sur une côte et ne doit pas avoir beaucoup pénétré. Je pense qu'il pourra s'en tirer, les Noirs ont la vie dure, mais il a perdu beaucoup de sang.


Nous arrivions aux dépendances où logeaient les Italiens quand une ambulance arriva avec un des policiers. J'obtins sans peine d'accompagner le blessé mais je donnai ordre au palefrenier de venir avec le cheval blanc à l'hôpital indigène pour assurer mon retour.

Je me morfondis deux heures à attendre le résultat de l'examen du docteur. En Angleterre un médecin, et surtout dans un hôpital, ne dit jamais à un malade ce qu'il pense de son état ou comment il compte le soigner. Il soigne un peu à la manière d'un vétérinaire. D'ailleurs si les juges ont encore la perruque, les médecins pourraient la porter à plus juste titre avec tous les attributs de ceux de Molière, tant leur thérapeutique est conservatrice. Enfin par un infirmier noir j'appris que la balle avait été extraite et qu'après une injection massive de sérum Kassogo avait repris connaissance. Autant que je pus comprendre, j'eus la confirmation que la balle était sphérique, ce qui restreignait beaucoup le champ de l'enquête éventuelle. L'assassin, car il s'agissait bien d'une tentative d'assassinat, n'avait pas fait preuve en l'occurrence de beaucoup d'intelligence ; mais les nègres les plus malins ont toujours de ces incroyables ingénuités.

Je partis aussitôt en passant par la ferme de Wood et je lui expliquai l'affaire selon la version donnée à la police. Il n'en parut pas fort étonné. Sans doute la mort d'une vache l'eût plus ému que celle d'un Noir, fût-il son meilleur employé. Il conclut tranquillement :

- Ça n'a pas d'importance, laissez faire la police qui a l'habitude des histoires de nègres. Peut-être votre Kassogo ne deviendra pas mort et s'il le devient ce n'est pas une grande affaire. On pendra celui qui a fait la chose parce que nous avons une bonne justice en Angleterre.

- Encore faudrait-il le trouver.

- On trouve toujours, la police fait son travail.

Cette affirmation me laissa rêveur sur l'excellence de cette justice infaillible. Puis après un instant de réflexion Wood ajouta :

- Il ne faut pas parler de cette histoire à Gabriel, c'est mauvais pour vous parce qu'il mélange tout dans sa tête, alors un jour il dira que c'est vous qui tuez ses nègres. C'est un très bon homme, c'est mon ami, mais quand il est en colère il devient fou, quelquefois aussi sans être en colère il le devient, et ça c'est plus mauvais...

Je jugeai inutile d'insister, sentant bien qu'au fond il avait raison, mais je me refusais encore à me l'avouer.


Quelques jours après je fus appelé à la police pour témoigner, c'est-à-dire répéter à l'officier ce que j'avais déjà dit au sergent. Je profitai de l'occasion pour signaler les dégâts causés par la malveillance, sans cependant préciser mes soupçons sur Kitongo de crainte qu'une intervention maladroite ne le mît en défiance, car j'étais plus que jamais résolu à avoir un jour le dernier mot. Je tenais à savoir si j'avais le droit de faire usage de mes canons avertisseurs, présentés comme des engins capables de tuer un maraudeur. L'Anglais parut un peu surpris que je défendisse aussi âprement mes cultures mais il m'assura qu'à l'intérieur d'une enceinte j'étais strictement dans mon droit.

Cette fois encore en rentrant je dus passer par la ferme de Wood régler un compte d'expédition de pyrèthre. Quelle ne fut pas ma surprise en apercevant Kitongo dans la cour! Il me regarda avec une insolence narquoise sans paraître le moins du monde troublé. Je feignis de ne l'avoir pas reconnu mais quand je trouvai Wood en train de finir son breakfast je ne pus m'empêcher de lui demander :

– Kitongo travaille donc chez vous?

- Oui, déjà depuis longtemps, il était à mon autre ferme jusqu'à cette semaine. Il connaît son affaire.

Je compris que Wood l'avait pris aussitôt après son licenciement de Winmago. Avait-il des raisons de le protéger? Ou simplement, incapable de savoir jamais s'il était volé, avait-il voulu blâmer tacitement son renvoi en le prenant à son service ?

Ses accointances avec la police, où l'un de ses frères était inspecteur, assuraient Kitongo contre tout risque d'enquête et je n'avais aucun moyen de l'inculper. Ma conviction n'était basée sur rien de positif. Quant au fusil de chasse dont il avait fait usage, il pouvait fort bien avoir pris un de ceux qui étaient relégués dans l'antichambre de son patron sans que celui-ci s'en avisât.

Le voisinage de ce bandit ne laissa pas de m'inquiéter, car se sentant soutenu et peut-être même encouragé, il tenterait certainement quelque autre mauvais coup.

Dans le courant de la semaine j'allai voir Kassogo maintenant hors de danger. Je pus être un moment seul avec lui pour lui demander s'il avait quelque soupçon sur l'identité de celui qui l'avait blessé.

Sans hésiter il accusa Kitongo, mais à l'interrogatoire de la police il avait gardé le silence. Je compris qu'il ne voulait pas
mêler les Anglais à cette affaire, peut-être pour endormir la méfiance de son agresseur. Il parut satisfait d'apprendre que de mon côté je n'avais pas parlé de mes soupçons. Il me montra alors la balle que l'on avait extraite et qu'il s'était fait donner par l'infirmier. A la manière dont il la reprit je compris qu'il y tenait beaucoup. Voulait-il la garder comme souvenir? Ce n'était guère vraisemblable, les Noirs ne s'attachant pas aux choses inutiles; ils les voient telles qu'elles sont sans leur prêter jamais une imaginaire valeur. Je pensai plutôt qu'il méditait de s'en servir à son heure, peut-être pour se venger à sa manière.

Sa convalescence fut rapide. Deux mois plus tard il revenait à pied à Winmago sans paraître se souvenir de sa tragique aventure. En cela il était pareil à tous les Noirs qui ne s'étonnent jamais de rien, même d'avoir miraculeusement échappé à la mort. Leur fatalisme les dispense de toute littérature et ainsi tout se nivelle dans une sereine indifférence. Mais si le souvenir du danger s'efface, la haine demeure et couve comme un feu sous la cendre. Kassogo gardait-il cette balle comme la mule du pape garda sept ans son coup de pied? J'avoue qu'après quelques semaines je n'y croyais guère tant il semblait avoir vraiment tout oublié.

La nouvelle plantation de maïs poussait à merveille, déjà les épis se formaient et, grâce sans doute à mon épouvantail, les singes n'avaient pas reparu. Mais dès que les grains se formèrent des nuées d'oiseaux, ces gros moineaux jaunes au bec puissant, arrivèrent de toutes parts. Je donnai un fusil de chasse à Kassogo avec du petit plomb pour tirer de temps en temps sur les vols de pillards. Il m'en rapportait chaque jour des douzaines que ma femme apprêtait à la manière des alouettes.

Pendant la nuit les vaches et les boeufs paissaient en plein air dans la grande prairie séparée des champs cultivés par une solide clôture de fil de fer, mais un gardien veillait à ce que les bêtes ne la franchissent pas, comme elles n'auraient pas manqué de le faire en dépit des barbelés, tant le maïs vert les tentait. Je n'avais pas congédié le jeune Zampa pour ne pas trahir mes soupçons, espérant bien arriver par lui un jour ou l'autre à démasquer le coupable. Un soir il remplaça le gardien de nuit qui devait aller à son village pour une fête. Depuis longtemps Kassogo observait et écoutait. Sans doute devinait-il ce qui se tramait. Ce soir-là il ne remit pas le fusil en place et je ne m'en avisai pas.


Dans la nuit je fus éveillé par un coup de feu dans le lointain, précisément du côté des cultures. Déjà les canons avertisseurs avaient été déclenchés à plusieurs reprises mais la détonation était différente. Je sautai à bas de mon lit pour aller chercher le fusil de chasse. Ne le trouvant pas je compris aussitôt la vérité et j'eus le pressentiment d'un malheur. Kingori qui couchait dans la cuisine s'était aussi réveillé, mais peut-être ne dormait-il pas. Le Mauser à la main je courus vers les champs distants d'un demi-mile.

En approchant je vis la masse confuse du troupeau qui refluait en désordre vers le pré par une brèche de la clôture, et j'entendis les clameurs du berger qui sans doute les chassait. Je me rassurai un peu, croyant qu'il s'agissait du gardien, mais le coup de feu, qui donc l'avait tiré?

Je distinguai une silhouette et je reconnus Kassogo gesticulant avec le fusil, et de loin je l'interpellai :

- Qui a ouvert la clôture? Où est le gardien?

- Un homme est venu couper le fil de fer. j'ai reconnu Kitongo et j'ai tiré... Il est là.

J'y courus et avec ma torche je vis le corps étendu. Il était mort, tué par la même balle que deux mois avant il avait tirée sur Kassogo. Voilà pourquoi il l'avait gardée. L'instant n'était pas aux explications, ce n'est que plus tard que j'appris comment les choses s'étaient passées et encore me fallut-il beaucoup d'insistance pour décider Kassogo à me raconter son exploit. Voici donc en résumé ce qui avait concouru au dénouement de ce petit drame :

La veille au soir, mis en défiance par le départ du gardien, Kassogo se douta du tour qu'on voulait me jouer en lâchant tout le troupeau de deux cent cinquante bêtes à travers mes champs de maïs. Il ôta le petit plomb d'une des cartouches que je lui avais confiée et le remplaça par la balle qu'on avait extraite de sa poitrine. Puis il prit la place de l'épouvantail. Après de longues heures d'attente il vit une ombre escalader le mur d'enceinte et reconnut Kitongo. Il avançait sans bruit comme un félin et courbé pour être moins visible. Sans méfiance il passa près de l'épouvantail puis arrivé à la clôture il commença à couper les fils de fer. Le coup partit et il tomba foudroyé.

Quand j'identifiai le corps, la main tenait encore la pince.

Sans m'attarder à des commentaires je songeai aussitôt à un alibi ; j'orientai le canon avertisseur vers le cadavre et j'y plaçai la cartouche brûlée, puis je déplaçai le fil pour rendre son déclenchement vraisemblable.


A peine avais-je terminé cette mise en scène que les Ougandais arrivèrent conduits par Kingori, mon boy, qui inquiet de me voir partir seul avait couru les appeler et tous s'étaient élancés à sa suite armés de gourdins et de coupe-coupe.

Ces Noirs d'une tout autre race que les indigènes du Kenya ne faisaient jamais rien les uns sans les autres. Quand les nécessités du travail ne les séparaient pas ils étaient toujours ensemble, comme si la virtuelle présence d'un ennemi commun leur eût imposé une solidarité défensive. Après la journée faite, s'ils partaient en forêt casser du bois mort pour leur popote, ils y allaient en file indienne, silencieux, l'œil inquiet, comme sur le sentier de la guerre. En fait ils étaient ici en pays ennemi. Leurs pères avaient combattu et massacré ces Kikouious au milieu desquels ils vivaient aujourd'hui et si l'hégémonie anglaise n'eût imposé sa loi ils les auraient combattus à leur tour et massacrés avec la même férocité que leurs ancêtres. Ces athlètes aux âmes d'enfant m'étaient dévoués aveuglément comme peuvent l'être les primitifs qui adorent tout ce qui s'impose par la force ou le mystère. C'est ce qu'un Européen ne doit jamais oublier quand il doit vivre avec eux.



En apercevant le corps de Kitongo ils sautèrent de joie et auraient poussé des cris de triomphe si je ne leur avais imposé silence. Naturellement, la version du canon avertisseur ne fit aucun doute, accueillie par des éclats de rire comme s'il se fût agi d'une bonne farce. Kassogo avait disparu avant leur arrivée de sorte que moi seul savais quel rôle il avait joué dans l'affaire.

Je n'avais donc qu'à laisser faire, certain qu'avant midi tout le monde saurait que Kitongo en venant voler une vache laitière avait été tué par les machines infernales du buana de Winmago. Cette unanimité conférait au fait une authenticité indéniable et indiscutable. La police anglaise, portée par cette ambiance, serait bien forcée, elle aussi, d'interpréter les faits conformément à l'opinion publique.

Ainsi se précisent à jamais les points d'histoire. Le grave historien s'interdit toutes les interprétations qui souvent par le recul s'imposent à la logique, croyant ainsi respecter ces prétendus « documents » qui ne sont que les interprétations des contemporains, le reflet de l'opinion publique, cette absurde suggestion collective qui submerge la Vérité, pauvre vérité que l'allégorie met au fond d'un puits, tout comme elle pourrait représenter aujourd'hui la liberté dans une prison...


Ainsi en fut-il en effet. Seul le fait d'avoir chargé mes engins à balle parut suspect mais on accepta sans difficulté l'explication que j'en donnai, à savoir que Kassogo, chargé d'entretenir les canons avertisseurs, avait pris par erreur des cartouches à balle les croyant à petits plombs. Comme la victime s'était introduite par escalade dans le domaine et de nuit, ma responsabilité n'était pas engagée. L'affaire fut classée et je dois dire qu'en la circonstance Wood y contribua efficacement. Sans doute avait-il à cœur de faire oublier sa regrettable protection trop généreusement accordée à celui que j'avais chassé de chez moi. A partir de ce jour une crainte salutaire mit fin aux sabotages et quelques indésirables tels que Zampa disparurent sans demander leur reste.


1 Buana : titre qui équivaut à notre monsieur.

2 Voir Du Harrar au Kenya.

3 Voir le Lépreux.





DEUXIÈME PARTIE



Je ne veux pas m'attarder à conter notre vie journalière par le menu. Je m'étais installé dans cette ambiance nouvelle un peu comme je l'avais fait au camp pour y retrouver l'équilibre nécessaire à la nature, c'est-à-dire l'indépendance et la solitude dans une vie intérieure intense.

Je crois même que dans ma précédente situation de prisonnier il me fut plus aisé d'y parvenir car ma solitude avait l'attrait d'une évasion, tandis qu'à Winmago elle comportait une part de renoncement à une vie extérieure agréable et facile, où il m'était loisible d'agir selon mes penchants toujours un peu portés vers l'aventure. Mais le temps de l'action, s'il ne me semble pas encore complètement révolu, doit un jour faire place à celui de la pensée pour en récolter le fruit, sinon la vie aura été vaine; elle s'éteindra tristement dans la nuit si la merveilleuse lumière du souvenir ne brille pas pour l'éclairer. Chaque matin je me levais donc avant le jour, au chant du coq et devant un grand feu de bois j'oubliais le présent pour revivre intérieurement le passé. J'écrivais pour ces amis inconnus avides d'espace et de liberté qui subissent la vie monotone aux lendemains toujours pareils. J'ignore la valeur de mes écrits mais ils ont pour moi celle inestimable d'une belle illusion, cette illusion d'apporter un peu d'air pur, brise du large ou vent du désert, à ceux qui languissent dans la touffeur des bureaux et des usines.

Aux premiers rayons de soleil le feu pâlissait, je laissais là mes paperasses et je reprenais mon métier de manager ou de coureur de prairie, car maintenant bien secondé par mes braves Ougandais je pouvais m'en aller à travers la forêt où je
découvrais tout un monde, celui des bêtes, les bêtes qu'on appelle sauvages pour parler comme Demaison.

Dans ces conditions peut-être n'aurais-je jamais eu le courage d'abandonner la vie trop confortable de Winmago où malgré moi je m'embourgeoisais si les circonstances ne m'y eussent contraint.

Nous étions à la fin de l'été 43. L'issue de la guerre ne faisait plus aucun doute. A moins du miracle de cette arme nouvelle dont les Italiens parlaient avec des airs mystérieux, l'Allemagne était perdue. Dès lors les raisons qui avaient suggéré à P... la bienveillance à mon égard n'avaient plus leur raison d'être, mais la place que j'avais prise dans la gestion de Winmago me rendait indispensable et impossible à remplacer dans sa déplorable situation financière. P... n'ayant plus les moyens de se payer le luxe coûteux d'un manager appointé continua donc à me témoigner publiquement une amitié qu'il ne craignait pas de qualifier de fraternelle. Partout il vantait mon œuvre et chantait mes louanges. Il va sans dire que Mme Jenkins opposait à ses éloges un silence réprobateur et des sourires crispés. N'osant pas s'attaquer de front à l'engouement de son cher Gabriel elle chercha le point vulnérable du côté de ma femme qu'il n'avait pas les mêmes raisons pratiques de ménager. Elle sentait que déjà l'amour-propre du commandant souffrait de sa persistante sauvagerie; il s'exaspérait visiblement d'une attitude qu'il jugeait aussi ridicule qu'impertinente.

Aucune femme honorée de ses attentions ne lui avait jamais résisté au-delà de ce qu'il faut pour porter son désir à la limite supérieure. Vraiment celle-ci exagérait et s'il n'eût été retenu, pour une fois, par la crainte du mari (avec un pirate, n'est-ce pas, on ne sait jamais), il aurait tenté d'en finir par une attaque brusquée. Le dépit tourna définitivement à l'aigre un jour où il faisait les honneurs de son musée militaire à ses invités, des personnages officiels qu'il tenait particulièrement à édifier sur ses héroïques exploits de la Grande Guerre.

Déjà à cette époque les premiers symptômes d'une mégalomanie maladive se manifestaient par poussées inattendues. Il se sentait, disait-il, une âme de dictateur et le moment viendrait où, comme Napoléon, il débarquerait en France pour faire taire les avocats. Ma femme et moi avions dû accepter ce jour-là de déjeuner « au château » mais après le café je me retirai sous prétexte de travail urgent, laissant ma femme avec l'illustre compagnie malgré son désir de s'en aller.

P... commença aussitôt le boniment traditionnel devant chacune
des reliques de son épopée. Arrivé au fameux pistolet tordu par la balle qu'il avait fait si heureusement dévier, il raconta qu'il provenait d'un officier allemand commandant un nid de mitrailleuses. Cet officier s'était rendu faute de munitions, après nous avoir infligé de lourdes pertes. Le meilleur camarade de P... avait trouvé la mort dans cet assaut; il l'apprit, paraît-il, au moment où l'officier sortit, seul survivant de la redoute, les bras levés. Alors sous le coup de la colère il arracha le pistolet de la ceinture de l'Allemand et l'abattit de trois balles dans le ventre.

Dans le silence gêné qui suivit le récit de cet exploit ma femme ne put réprimer un « oh » qui n'avait rien d'admiratif. Puis, révoltée de la veulerie de ces gens repus qui souriaient lâchement d'une infamie, elle ajouta, la voix tremblant d'émotion :

– Mais c'est abominable...

– Oh, vous, naturellement, vous auriez félicité le boche de nous avoir massacré l'effectif d'une compagnie.

- La guerre a ses lois et un ennemi désarmé qui se rend est sacré.

- Ah, ah, un boche sacré! Écoutez-moi ça! Sacré cochon de boche plutôt, pas de quartier à ces assassins, on les abat partout où on les rencontre et n'importe comment.

- Mais vous parlez comme un barbare, les hordes d'Attila massacraient aussi tout ce qu'elles rencontraient et n'importe comment...

- C'étaient des boches.

- Non, les Huns étaient...

- Peu importe! je maintiens que les boches doivent être exterminés jusqu'au dernier.

- Alors si Wagner, Goethe, Kepler vivaient, vous les abattriez ?

- Ils n'étaient pas nazis.

- Ils auraient pu l'être parce qu'ils avaient une âme allemande, comme les Juifs persécutés sont secrètement fiers de leur ingrate patrie.

Tous entrèrent dans ce nouveau sujet de conversation qui arrivait si à propos pour faire oublier le pistolet et Madeleine toute vibrante encore de l'algarade trouva un prétexte poli pour s'enfuir.

Après ce mémorable week-end P... fit un voyage à Zanzibar et aux Seychelles pour représenter la France auprès des sultans respectifs. Il s'agissait de faire oublier l'infâme gouvernement
de Vichy en montrant aux peuples d'outre-mer comment celui d'Alger savait choisir ses hommes. Le commandant emmena sa favorite qui adorait voyager, pour se former sans doute en vue d'être un jour femme de gouverneur. L'équipage et les officiers du navire qui porta la mission de Mombassa à Zanzibar se souviennent encore de ce voyage de quarante-huit heures où la jolie Française eut plus qu'un mot charmant pour tous, de l'état-major à la chaufferie, en passant par l'office et le poste des boys. Au cours de la deuxième nuit P... survint à l'improviste et surprit sa secrétaire dans les bras d'un soutier africain. Le gars était, paraît-il, très beau et en homme affranchi de préjugés, non seulement il ne voulut pas troubler ces ébats, mais il y prit part avec sa remarquable expérience.

Je ne sais si l'histoire est entièrement vraie, mais c'est ainsi que n'importe quel Anglais la colporte, persuadé de son authenticité sur la foi des week-ends de Winmago et de l'ambiance un peu trop libre des bureaux de la délégation.

Ces bureaux furent d'ailleurs la cause d'un regrettable incident dont le pauvre lieutenant Momboise supporta les conséquences.

Un officier anglais de l'Intelligence Service, venu sans prévenir au bureau de la délégation, tomba au milieu d'une rumba dansée au son du phono par les secrétaires et un lot de sous-officiers français en transit. La favorite éclata de rire au nez de l'Anglais quand il se risqua à parler service. Il sortit en claquant la porte non sans avoir au préalable stigmatisé comme elle le méritait l'inutilité coûteuse d'un pareil bureau. Cet officier était aide de camp du gouverneur militaire, ce qui donnait une certaine importance à son opinion.

Le commandant informé par Momboise se garda de réprimander ces demoiselles, la jeunesse doit rire et ici dans ses bureaux il entendait rester seul juge. Il vitupéra l'Anglais et répéta à tort et à travers qu'il était pédéraste, ce qui en Angleterre n'est pas très grave à condition de ne pas être publié. Puis il eut la maladresse de se plaindre officiellement au général en chef de la réflexion désobligeante de l'officier anglais qui, prétendait-il, insultait la France. Il fallut le blâmer et le déplacer, mais le gouvernement de Sa Majesté Britannique ne pouvait pardonner à P... d'avoir eu raison contre un Anglais. Un haut dignitaire du gouvernement d'Alger vint à Nairobi et fit comprendre à P... en quel mauvais cas il s'était mis. Il fallait trouver un bouc émissaire et ce fut tout naturellement le jeune lieutenant Momboise. Le commandant l'accusa tout simplement
d'avoir inventé et répandu les bruits infâmes sur les mœurs de l'officier anglais.

Bien entendu il fit savoir cela à l'autorité anglaise sans en informer Momboise qu'il continuait de combler de gentillesses. Son renvoi devait être autrement motivé. Ce fut l'émissaire d'Alger qui trouva la solution élégante. Il parla à Momboise dans les termes les plus amicaux des vues toutes particulières du gouvernement sur son avenir diplomatique. En conséquence il le chargeait de veiller sur P..., trop impulsif pour acquérir jamais l'esprit diplomatique. Il devait faire en sorte de le guider sans en avoir l'air pour éviter les gaffes irréparables. Puis venait une discrète allusion à la vie privée du commandant qui éclaboussait un peu trop le personnage officiel qu'il devait paraître. On comptait en haut lieu sur l'habileté de son conseiller pour le ramener à une conception moins fantaisiste du décorum. Il concluait en le priant de le tenir au courant à titre « strictement confidentiel » du résultat de cette mission de confiance.

Momboise, loin de flairer le piège, y tomba du premier coup. Flatté, ébloui par sa splendide ambition, il répondit malheureusement par lettre en tels termes qui dévoilaient son rôle d'ange gardien, un ange gardien qui avec un peu de bonne volonté pouvait faire figure d'espion.

Dès réception de la lettre le haut fonctionnaire vint à Nairobi où il fut naturellement l'hôte de P... et en partant il oublia sur sa table la lettre de Momboise. Le commandant la lut et s'indigna; le tour était joué. Le traître démasqué par ce témoignage écrit fut foudroyé publiquement par la colère du bienfaiteur. P... lui retira ses galons et l'expédia se faire tuer si possible à la guerre.

En dépit du sacrifice de cette victime expiatoire les échos de tous ces scandales arrivèrent aux oreilles du gouvernement d'Alger et P... dut y faire un voyage, pour sa santé disait-il, à cause de son cœur qui souffrait de l'altitude. Il passa par Le Caire à son retour et s'y attarda plus que de raison, retenu par des distractions variées dont ses chances au tapis vert payaient les frais.

Quand le commandant rentra enfin à Nairobi il était accompagné d'un étrange personnage qu'il avait choisi, disait-il, pour remplacer ce « petit sauteur » de Momboise. Je suis porté à croire qu'il n'était pour rien dans ce choix qui lui fut certainement imposé par ordre supérieur. C'était en effet un homme de tout repos, une sorte de chaperon dont la
funèbre dignité devait faire oublier toutes pensées frivoles aux militaires de passage quand ces demoiselles expédiaient les formalités de transit.

M. Barbier était beaucoup moins âgé qu'il n'en avait l'air. Une entérite chronique, dont il se plaisait à décrire méticuleusement les incommodités, avait flétri son teint et son caractère. De petite taille, le nez en bec de corbin, on pensait tout de suite au nain jaune. La pétulance de P... le terrorisait et peut-être devait-il à ce perpétuel état de transe cet air de gêne qui, en raison de son entérite, semblait être la préoccupation constante d'une surprise fâcheuse. Il semblait en effet retenir un météorisme dont il ne pouvait jamais hélas prévoir la consistance.

A part cela le meilleur des hommes, incapable d'une méchanceté, mais si prudent et si timoré qu'il n'eût jamais osé un geste secourable envers un pauvre diable par crainte de paraître blâmer l'auteur de son infortune. Une victime est un vaincu et il ne faut jamais s'exposer au danger de défendre les faibles. Il faut savoir rester à l'ombre des forts, tourner toujours vers eux notre sourire comme le tournesol suit le soleil. Pour lui les forts, les maîtres, étaient ceux qui osaient tout ce qui le terrifiait.

Pendant une absence de P... la secrétaire favorite arriva un samedi en compagnie d'un jeune attaché de la délégation de la France libre, un chérubin de vingt ans qu'elle avait entrepris de former, et de trois autres jeunes gens qui complétaient la joyeuse compagnie. De prime abord on aurait pu s'étonner que ces danseurs fussent venus chacun sans sa chacune, mais la favorite toujours généreuse et prête à payer de sa personne leur avait laissé espérer des tours de faveur.

En descendant de voiture la sémillante favorite me demanda de lui donner la chambre du commandant et de mettre le chérubin dans celle du sacrifice. A ses yeux ce choix devait paraître naturel et la sagesse eût été de n'y point voir malice. Mais, sachant que la demoiselle était la maîtresse publiquement avouée de P..., je ne voulus point qu'elle s'installât dans sa chambre pour y donner le récital en question. Déjà les agapes de Winmago avaient valu au palace le nom d'un établissement que les Anglais répétaient avec des airs égrillards parce qu'ils n'en ont point en Angleterre. Quand le patron était là je m'en lavais les mains, mais aujourd'hui je ne voulais pas paraître assurer un service qui aurait mieux convenu à une matrone fardée.


Je refusai les chambres sous prétexte que je n'en avais point les clefs.

Bien entendu la demoiselle ne fut point dupe mais elle n'en laissa rien paraître, remettant à plus tard le soin de me revaloir ça.

La nuit fut ce qu'elle devait être. Le matin Djuma consterné vint me chercher pour me montrer le salon jonché de vaisselle brisée, de disques de phono en miettes et même d'objets de toilette transportés là pour la réalisation d'essais de nudisme dans les tableaux vivants inspirés sans doute par les ouvrages légers de la bibliothèque intime du commandant.

La favorite dessoûlée comprit sans doute qu'elle avait dépassé les bornes et pour parer au danger elle prit carrément l'attaque. Elle écrivit au commandant, alors en villégiature au Caire, que j'avais été de la dernière grossièreté non seulement avec elle, ce qui n'aurait eu aucune importance, mais avec les hôtes qu'elle avait amenés et reçus en ses lieu et place. Des gens très influents qui, etc. La lettre arriva malencontreusement un jour de crise d'urémie et l'hôtel retentit des éclats de colère, mais une sérieuse culotte au poker lui rendit une provisoire raison, il déchira le télégramme comminatoire qu'il m'adressait. Peut-être l'affaire en fût restée là si Mme Jenkins ne l'eût fait renaître de ses cendres.

P... avait laissé sa magnifique Mercury à Winmago en me recommandant de la mettre sur cales, sous bâche et de veiller à ce que personne n'y touchât. Il me remit les clefs et dès le lendemain j'exécutai ses ordres. Au week-end après celui qu'avait si brillamment présidé la secrétaire favorite, la générale arriva avec des invités et joua la maîtresse de maison comme il lui plut. Le lendemain de son arrivée elle me fit demander les clefs de la voiture de P... par son chauffeur. Je refusai et un quart d'heure après Mme Jenkins venait elle-même les réclamer, soi-disant de la part du commandant, pour les déposer à la délégation.

- Je regrette, madame, mais on m'a confié ces clefs parce que j'ai la garde et la responsabilité de la voiture. J'ai bien voulu m'en charger à titre d'ami et non de domestique. Or par ce procédé vous me traitez en domestique et je n'accepte pas.

Me doutant bien que l'incident allait être présenté à P... sous son jour le plus défavorable, je lui écrivis pour prévenir les effets d'une version fantaisiste et je cessai de penser à l'incident.

J'ignorais alors ce qui se passait au Caire où P... était en
convalescence, après une crise cardiaque qui exigeait le repos à une basse altitude. Il était évidemment malade; je m'en étais rendu compte déjà depuis longtemps à Winmago où ses explosions de colère me donnèrent à penser qu'un jour ou l'autre l'urémie lui jouerait un mauvais tour. L'abus de certaines pilules auxquelles il recourait un peu trop souvent fatiguait son cœur et le reste bien plus dangereusement que l'altitude, mais le prétexte était excellent pour justifier son séjour au Caire où une sirène le retenait. Un employé de la délégation, sorte de maître Jacques qui faisait à lui seul la besogne de tous les autres, un Seychellois, l'avait adressé à une de ses compatriotes établie en Égypte, une respectable veuve, une Mme Cardinal créole qui élevait et éduquait une fille splendide dans tout l'éclat de ses précoces dix-huit ans. Un frère de vingt ans, très beau lui aussi, s'était éduqué tout seul par la fréquentation d'une société choisie de jeunes éphèbes très férus d'art grec. Il vivait largement des très appréciables revenus que lui valait l'admiration de vieux gentlemen ou d'effendis aux mœurs orientales, sans préjudice des libéralités des professionnelles qu'il protégeait en échange de leur cœur. Il ajoutait à ces ressources les gains du jeu car si la Grèce antique l'avait invité au culte de la beauté, la Grèce moderne lui avait appris le maniement des cartes.

Cet élégant jeune homme, affranchi de préjugés, fut d'abord pour P... un précieux cicérone et un chaperon idéal pour la sœur qui pouvait ainsi l'accompagner dans les boîtes de nuit et autres lieux hospitaliers. Mme Cardinal, nous nommerons ainsi cette mère noble, dirigeait avec toute son expérience et son occulte autorité la manœuvre qui devait amener le don juan dans ses filets.

Elle rêvait, disait-elle, d'aller au Kenya où ses inappréciables qualités de maîtresse femme, son talent de cuisinière permettraient de donner aux réceptions de Winmago l'éclat digne de ce palais enchanté. Son fils était tout indiqué pour diriger les travaux agricoles tout en restant le compagnon de P... Quant à sa fille, quelle merveilleuse perle dans cet écrin! Elle dansait, montait à cheval, chantait et dans une robe du soir largement décolletée ne ferait-elle pas figure de princesse des Mille et Une Nuits dans le luxueux salon?

Que ce rêve était donc beau! Mais hélas il y avait là-bas Monfreid et son abominable femme qui jouait les épouses vertueuses. Comment s'en défaire pour installer la famille Cardinal dans le bungalow qu'il occupait? Non, ce n'était pas possible,
du moins pour l'instant. Une lueur de raison lui laissait entrevoir le rôle de dupe qu'il risquait de jouer. La fille certes était magnifique, le jeune homme charmant et la mère encore très fumable, mais flanquer Monfreid à la porte risquait de faire scandale après ce qu'il avait réalisé, après surtout tant d'éloges et de protestations d'amitié clamés à tous les échos. Et puis allait-il se laisser faire?

Cette lueur de raison vacilla après une formidable culotte qui détermina une crise biliaire suivie d'urémie. Dans cet état de surexcitation maladive la lettre de Mme Jenkins bouta le feu à la mine. Il devint complètement fou. Il assomma un boy qui tardait à lui porter ses chaussures et aurait été lynché par le personnel de l'hôtel si la police alertée n'était intervenue. Avec l'aide du médecin, le directeur apaisa les barbarins révoltés qui exigeaient l'expulsion immédiate du client. Il leur représenta qu'il était fou, par conséquent sacré ; enfin quelques piastres distribuées à propos firent tout rentrer dans l'ordre.

P... fut mis au lit et dûment drogué pour le faire tenir tranquille. A son réveil il semblait calmé et revenu à la raison mais son exaspération s'était fixée sur moi. Mme Cardinal, qui l'entourait de ses soins secondée par sa fille et son fils, put à son gré conduire et orienter cette colère qui emportait enfin l'obstacle majeur qui s'opposait à ses rêves ambitieux.

Trois jours après P... prenait l'avion pour Nairobi. Arrivé là, restait à m'exécuter. Ce qui, envisagé depuis Le Caire, lui avait paru tout simple l'était beaucoup moins une fois sur place. Il allait falloir m'affronter et à cette perspective il était pris de tardifs scrupules. Qu'allait-il se passer?

Il avait peur d'une réaction violente, sa lâcheté l'enchaînait mais d'autre part sa vanité, sa réputation de héros sans peur et sans reproche lui interdisaient de laisser deviner sa frousse.

Voici comment il tourna la difficulté :

Un vendredi vers cinq heures une auto arriva dans la cour d'honneur. Je reconnus celle de P... mais seul Barbier en descendit. Il vint vers moi plus funèbre que jamais et à ma question sur le bon vent qui l'amenait, j'obtins d'abord un soupir. Il me prit le bras d'un air accablé et parla enfin :

- J'ai une bien pénible mission, mon pauvre ami.

Il n'osa pas ajouter « Ayez du courage » en me voyant sourire.

- ... Je suis chargé de vous informer que le commandant P... veut que vous quittiez Winmago... tout de suite... ce soir. Naturellement c'est impossible, j'ai essayé de lui dire que... mais il est dans un tel état...


- Il doit en effet être dans un drôle d'état pour avoir pris une décision aussi intempestive. Et quelles sont ses raisons?

– Il dit que vous mettez ses amis à la porte, que vous les insultez, qu'il n'est plus chez lui... Enfin il ne veut plus vous voir.

– Mais moi je veux le voir et je ne bougerai pas d'ici qu'il ne se soit expliqué. Où est-il?

- Près d'ici, mais il ne veut pas vous rencontrer.

- Soit, je resterai chez moi, il peut venir à son palace avec la certitude de ne pas me voir ce soir, mais je vous le répète, il faudra qu'il s'explique, demain, quand la nuit aura porté conseil.

- Mon Dieu, que vais-je lui dire?

- Ce que je vous ai dit.

- Eh bien, écoutez, calmez-vous, tout peut s'arranger si vous vous engagez à ne plus vous mêler des affaires de la maison. Il reconnaît ce que vous avez fait pour sa propriété et cela plaidera en votre faveur...

- Je n'ai besoin d'aucun plaidoyer et si quelqu'un a besoin de se calmer, comme vous dites, c'est ce pauvre fou. Il faut le traiter comme tel. Rassurez-le; je n'ai aucune intention de lui casser la figure et encore moins celle de m'incruster chez lui, mais en partir ce soir, non, il exagère. Il peut donc venir en toute tranquillité, il ne me verra pas ce soir. Où est-il d'ailleurs ? Pourquoi ce mystère?

Alors, baissant la voix comme si la plate-bande de géraniums eût risqué d'entendre :

- Il s'est arrêté chez Wood...

- Ah! très bien, il ne pouvait mieux choisir.

Sans écouter ses condoléances je le laissai là tout bouleversé d'être mêlé à une aventure qui risquait de faire des étincelles.

En annonçant la nouvelle à ma femme je me rendis compte de son invraisemblance. La raison se refusait à admettre une pareille conduite à mon égard... Seule la folie pouvait l'expliquer. Au fond j'étais délivré d'une charge pénible, non que la gestion du domaine me déplût, mais ces fonctions de majordome imposées par la surveillance et l'entretien du palace, bien qu'elles fussent bénévoles, n'en étaient pas moins humiliantes. Mon amour-propre n'en eût point souffert si la nécessité m'eût contraint à être vraiment domestique et à me voir traiter franchement comme tel, sans ce prétendu tact par trop ostensible qui vous accable comme une perpétuelle aumône.

N'avoir pas accepté de salaire ne suffisait point à me libérer
puisque malgré moi j'en recevais de mon employeur par son méritoire effort de paraître ignorer ma situation de fait.

Je regrettais évidemment l'œuvre que j'avais réalisée pour elle-même et que j'aimais comme toutes les choses que nous avons créées. Tout cela maintenant allait mourir. Mais après tout, n'est-ce point la rançon de toutes les joies humaines? Il faut les payer tôt ou tard par le renoncement et le sacrifice. Il est bon de le savoir, non pour arriver à l'indifférence et à l'inertie, qui logiquement seraient la suprême sagesse, mais pour être prêt à recommencer toujours avec sérénité.

J'étais bien résolu cette fois à garder mon entière indépendance, dussé-je vivre dans une cabane de bûcheron en pleine forêt. Au fond, c'est ce que je souhaitais.

Tandis que nous examinions la possibilité de cette vie de Robinson, la voiture revenait; cette fois sans doute avec son propriétaire. Ma femme, un peu curieuse, comme toutes les femmes, aperçut P... accompagné de deux de ses jeunes secrétaires dont celle qui avait demandé et obtenu ma tête. Il était bien naturel qu'elle vînt jouir de son triomphe.

Je ne tardai pas à entendre les clameurs de P... appelant les boys. Il hurlait comme s'il eût tenu tête à une émeute. Les portes claquaient, la vaisselle volait en éclats et en dépit de la distance je perçus des lambeaux de phrases à mon intention.

– Nom de D..., je suis le maître ici. C'est moi qui commande. Boy, boy...

Et des galopades de pieds nus dégringolant les escaliers me suggéraient l'état d'affolement du personnel.

Le fou rire nous prit, tant l'intention de se rassurer lui-même était évidente. Le poltron qui chante à tue-tête et vocifère dans l'obscurité d'un bois.

Le silence enfin se rétablit; sans doute ce foudre de guerre était-il maintenant aphone ou le bain l'avait apaisé.

Après le dîner, alors que je lisais étendu sur mon lit, on gratta à la porte et la tête de Barbier parut, un doigt sur la bouche.

- Je me suis échappé pour vous apporter le réconfort. Tout semble s'arranger. Je n'ai pas voulu vous laisser une nuit entière en proie à l'angoisse. Je sais ce que c'est. M. P... s'est calmé, il ne demande pas mieux que de vous laisser ici à condition que vous vous occupiez seulement de la propriété. Pour le reste laissez le temps faire son œuvre. Le commandant n'est pas un méchant homme...

- Et il vous a chargé de m'en faire part?


- Oh mais non, il ignore ma démarche. Je l'ai prise sur moi. Je vous le répète, je ne sais rien, c'est une impression, mais j'ai trop l'expérience des hommes pour me tromper. Alors j'ai voulu vous avertir dès ce soir pour que vous dormiez tranquille.

– Je suis touché de votre sollicitude, vraiment admirable pour un homme qui a comme vous un sens aussi subtil de ses responsabilités. P... ne saura jamais ce qu'il vous doit pour cette courageuse initiative. Qui sait si dans la nuit le désespoir ne m'eût pas conseillé quelque entreprise criminelle, mettre le feu à la maison, faire sauter la centrale électrique et qui sait même, assassiner P... dans son lit? C'est bien là ce qu'il craignait, n'est-ce pas? Mon pauvre Barbier, on vous emploie à de bien étranges commissions.

– Mais je vous jure que je suis venu ici en cachette, surtout n'allez pas en parler...

Le lendemain matin je fus tenté d'aller tout droit à la chambre de P... avant qu'il soit levé et de lui demander l'explication de sa conduite, mais je craignais une déconvenue ridicule soit devant une porte verrouillée, soit en le trouvant avec la demoiselle. Je fis appeler Djuma qui arriva aussitôt levant les bras au ciel, mal remis encore des extravagances de son patron qui la veille avait terrorisé tout le personnel.

Il m'apprit qu'il avait changé de chambre, sans doute pour prévenir toute surprise. Probablement s'y était-il barricadé. Je me résignai donc à donner à Djuma un billet pour son patron le priant de me recevoir ce matin même. Une heure après Barbier me répondait.

« Le commandant P... vous recevra à dix heures avec Mme de Monfreid, il tient à sa présence. Son état de santé ne lui permettant pas de s'exposer à des émotions violentes, il m'a prié de vous accompagner. Je viendrai donc vous prendre chez vous à l'heure dite. »

Je ne l'attendis pas; à dix heures moins cinq ma femme et moi frappions à son bureau. Barbier parut, la face verdâtre dans l'embrasure d'une porte, n'osant l'ouvrir davantage.

- J'allais justement vous chercher.

- A quoi bon! Je connais le chemin. Votre patron est-il là?

Une voix à l'intérieur prononça un caverneux « Entrez ». J'aperçus P... en tenue de dompteur de foire. Il s'agissait bien entendu d'un pyjama mais il semblait qu'il l'eût choisi pour la circonstance dans un magasin d'accessoires de cirque forain. Veston à brandebourgs, col montant et épaulettes. Le pantalon
d'étoffe légère qui normalement aurait dû tomber sur de pacifiques pantoufles saut de lit, était rentré dans des bottes à l'écuyère. Une cravache qu'il faisait ployer devant lui comme s'il eût éprouvé l'acier d'un fleuret achevait le travestissement. Ma femme ne put retenir un « oh » des plus irrévérencieux et si je n'éclatai pas de rire ce fut de justesse.

Devant notre ironie si peu dissimulée, il se redressa, bomba la poitrine, se gonfla d'air pour préparer la parole lapidaire qui dompte du premier coup, mais il ne la trouva pas. Il lui fallut cependant rejeter le vent sous peine d'asphyxie; il se dégonfla en un souffle prolongé comme un plongeur qui remonte en surface et se laissa choir dans un fauteuil tandis que d'un geste accablé il essuyait sur son front une sueur imaginaire.

Cette nouvelle attitude n'exigeait plus le ton héroïque du précédent personnage. Jupiter avait déposé ses foudres.

– Je suis très malade, cette scène me brise et je ne veux pas la rendre plus pénible encore en la prolongeant par d'inutiles discussions.

– Je n'entends rien discuter mais j'exige de connaître les raisons dont vous prétendez vous autoriser pour me congédier comme un domestique malhonnête.

- M. Barbier vous les a données.

- Ce qu'il m'a dit n'a ni queue ni tête, permettez-moi de vous le dire. Je n'ai jamais mis vos amis à la porte ni outrepassé les pouvoirs que vous m'avez donnés. Je ne suis pas dupe de ces invraisemblables prétextes, je veux savoir qui ou quoi se cache derrière; parlez, je vous prie.

- Vous m'y forcez? Tant pis pour vous. Eh bien, vous avez fait faire une fausse clef de mon coffre-fort, vous en avez donné l'ordre à l'Italien Pino... Vous le niez?

- Formellement, en dépit de tout le ridicule d'une pareille accusation qui ne mériterait qu'un éclat de rire ou autre chose, si vous n'étiez pas malade, ainsi que vous le prétendez.

Ce disant j'avais posé la main sur un cendrier monumental, un bloc de cristal lourd comme un pavé. P... se rejeta en arrière, saisissant un sous-main en manière de bouclier et Barbier enfonça la tête dans ses épaules. Je reposai le dangereux projectile en riant.

– Si j'avais voulu vous corriger un revers de main y aurait suffi, mais je ne suis pas venu pour vous provoquer ici, au milieu de votre exposition de trophées de guerre où vous jouez le dompteur de fauves, sous la prétendue menace d'une apoplexie. Insulter en se disant très malade peut laisser penser à une prudence assez suspecte...


- Je ne vous permettrai pas...

– Et moi, vous ai-je permis de m'accuser de crocheter les coffres-forts? Faites venir cet Italien, je l'exige.

- Alors vous affirmez ne lui avoir pas ordonné de faire une clef?

- J'ai dit non. Faites la preuve.

- Venez, Barbier. Attendez-moi là, je vais chercher celui qui vous accuse.



Pourquoi diable n'envoyait-il pas un boy quérir ce témoin? Ma femme et moi restâmes à nous regarder sans trouver une parole devant l'extravagance d'une telle accusation.

Parmi les prisonniers italiens qui travaillaient au domaine ce Pino m'avait paru un brave garçon très dévoué. Il était impossible qu'il eût inventé une pareille histoire. Je me souvins de l'avoir emmené un jour dans le bureau pour réparer un châssis de fenêtre qui fermait mal. Quant au coffre-fort, une immense armoire de fer, je l'avais toujours vu ouvert sans autre trésor que les balais, les plumeaux, et des cartons à chapeaux vides. A sa dernière visite P..., déjà d'allure assez bizarre, y avait enfermé ses liqueurs et un arrivage de vins fins, prétendant que les Italiens pouvaient s'introduire dans la cave. Il avait emporté la clef et le secret des chiffres sans que j'ajoutasse d'importance à des précautions ménagères assez surprenantes par leur rigueur, après tant d'années de négligence et de coulage, mais je le savais aussi avare dans les détails intimes que fastueux et prodigue dans l'orgueil de paraître.

Après une bonne demi-heure il revint, toujours suivi de Barbier, mais Pino n'était pas avec lui. A mon regard interrogateur passablement ironique il se rengorgea dans une dignité offensée et me répondit avec un ton de défi :

- Il prétend maintenant n'avoir jamais reçu d'ordre. Ça ne m'étonne pas d'ailleurs de la part d'un Italien, tous faux comme des jetons. Mais cela ne change rien, il n'en reste pas moins que le coffre a été ouvert puisque votre femme est soûle tous les soirs et ce n'est pas avec l'eau de la rivière.

Cette fois je me levai.

- En voilà assez. Vous êtes fou, mon pauvre ami, fou à lier. Tout autre serait enfermé car vous devenez dangereux. Vous me ferez savoir dans quelles conditions vous comptez me renvoyer de chez vous. Si vous vous estimez affranchi de toute obligation envers moi, n'oubliez pas que vous avez pris des responsabilités vis-à-vis de l'autorité anglaise en me faisant quitter le camp d'évacués où j'avais le vivre et le couvert. Je
vous ai donné mon travail, j'ai renfloué votre propriété, mais je ne me suis pas enrichi comme l'ont fait tous vos précédents managers.

- On vous indemnisera...

– Non, monsieur, je n'accepterai pas un centime. Je veux seulement avoir un gîte, un toit n'importe où, le reste me regarde.

Et je le plantai là dans son beau costume de dompteur, tandis que derrière lui Barbier faisait craquer ses phalanges.

Le lendemain matin j'eus la visite de Wood. Je savais que mon départ comblait ses vœux mais je ne pouvais en rien l'en rendre responsable. Il s'était contenté de rester neutre, certain que le caractère fantasque de P... provoquerait tôt ou tard un incident qui le rendrait à nouveau maître de la situation.

Dès le début de « mon règne », alors qu'il me comblait d'éloges et de marques d'estime, P... s'était empressé de lui répéter, en me les attribuant, tous les propos ironiques et les opinions blessantes dont il me rebattait les oreilles. Sans doute même renchérissait-il encore en citant in extenso mes prétendues réflexions sur l'imbécile, le grippe-sou, le butor tombé à l'abrutissement dans l'incurie et la saleté de la vie indigène. Quel homme n'en resterait pas à jamais blessé, si peu d'amour-propre eût-il? En contrepartie il me rapportait en les tournant en dérision les prétendues insinuations de Wood et ses jugements blessants sur moi et mon travail.

Pourquoi ce double jeu? Voulait-il diviser pour éviter une trop bonne entente dont il eût risqué de faire les frais? Ou plus simplement son esprit foncièrement pervers et surtout malade le portait-il à une sorte de sadisme qui sème la haine et la discorde pour le seul plaisir de faire battre les gens? Peut-être de crainte de s'aliéner un homme aussi influent crut-il opportun d'affecter devant lui la méfiance envers moi et le blâme tacite de mes jugements téméraires?

A son sens, dans de telles conditions, Wood et moi devions nous haïr et nous combattre. Or dès mon premier contact une sympathie intuitive envers cet homme, original certes, mais nullement imbécile, vint me faire douter du bien-fondé des opinions de P... En dépit de ses habits mal rapiécés, cette défroque de mendiant comme disait P..., en dépit de sa manière de vivre évidemment très primitive, je constatai qu'il était infiniment plus cultivé que son illustre voisin. Il s'intéressait à tout et jugeait avec un instinct très sûr, que n'altérait aucun snobisme. Il vit un jour sur ma table une pierre taillée,
un coup-de-poing que j'avais ramassé au cours d'une promenade et qui me servait de presse-papiers. P... l'avait vu également sans prêter la moindre attention à ce caillou. Lui le remarqua aussitôt et se mit à parler de l'industrie paléolithique, des travaux de Breuil, etc. Une autre fois qu'il regardait les aquarelles fixées au mur, je lui offris d'en choisir une dans ma collection. Il prit la meilleure, non qu'il eût été amené à ce choix par le pittoresque du motif qui plaît au profane, mais par sa seule valeur picturale, par le côté purement artistique.

Il parlait aussi des bêtes de la forêt avec une connaissance profonde de leur esprit, si j'ose dire, en ce sens qu'il voyait en elles autre chose que l'instinct, ce mot si commode par lequel nous croyons tout expliquer.

Dès lors j'éprouvai une réelle sympathie et j'eusse été heureux qu'il la partageât. Mais je fus incapable d'arriver à une certitude sur ce point. Wood est un être sans amour-propre qu'aucune influence morale ne saurait affecter quand son intérêt matériel n'en souffre point. Les réflexions venimeuses de P... avaient glissé sur cette armure sans faire naître aucune hostilité à mon égard. Ma présence à Winmago était le seul grief qui le tînt sur la défensive mais il ne passa jamais à l'attaque. Il avait le temps, il attendait patiemment ma disgrâce, bien assuré qu'elle était inévitable un jour ou l'autre. Il avait depuis longtemps jugé « son ami ».

Certes si j'avais donné une raison valable à cette attaque il en aurait tiré tous les avantages possibles, mais il ne tenta jamais de la provoquer, pas plus d'ailleurs qu'il n'aurait fait un geste spontané pour m'épargner une catastrophe.

A cette disposition naturelle s'ajoutait la mentalité anglaise qui a pour règle « chacun pour soi et Dieu pour tous ». Wood est magnifiquement isolé comme un roc au milieu des caprices de l'Océan; incapable d'aimer il est aussi, par voie de conséquence, incapable de haïr; mais cela ne signifie pas qu'il soit sans amis, au contraire il en a un nombre incalculable. De tous il dit « mon ami » parce que tous lui sont également indif férents, c'est-à-dire également incapables de lui causer une émotion bonne ou mauvaise. N'ayant rien donné il ne prétend à rien et ainsi il ne peut jamais être dupe, ni souffrir de l'ingratitude.

Il se plaît plus ou moins en compagnie de ces amis selon le gain spirituel ou autre qu'il en peut tirer.

N'ayant pas la lumière des sentiments pour s'orienter, se
conduire à travers les écueils de la vie, il a pris celle des lois qui codifient les relations sociales. Il paraît ainsi tour à tour implacable comme Shylock quand il est dans son droit, ou sublime de probité comme Birotteau quand il n'y est point.

Je ne sais si ce que nous appelons en français « rendre service » peut se traduire en anglais, en tout cas pour Wood ce terme est inintelligible. Il accepte cependant un service, gratuit ou non, aussi naturellement que la chaleur du soleil ou la fraîcheur de l'ombre, mais il ne conçoit pas qu'on en puisse attendre de lui-même. Cette manière d'être se revêt chez lui d'une sorte de candeur. Cette ignorance de toute réciprocité est si sincère qu'elle prend la grandeur d'une force de la nature. Elle en a la sereine inconscience et l'implacable continuité.

Un homme tel que Wood n'est point haïssable et je me plais aujourd'hui à le traiter en ami, en l'accommodant un peu selon mon goût, c'est-à-dire en lui prêtant, dans l'instant où je le fréquente, les qualités nécessaires à mon illusion.

Je projette un décor sachant qu'il s'interpose au vide. C'est une illusion volontaire qui ne comporte donc aucune déception ni fâcheuse surprise. Son âme en effet est toute simple car j'en puis prévoir toutes les réactions avec le seul critérium du Code civil.

Je reçus donc Wood sans la moindre idée qu'il vînt en adversaire triomphant. Il paraissait heureux puisque l'affaire était à son avantage mais sans aucune satisfaction de revanche. Je préférais cette franchise aux airs compatissants de Barbier.

– Eh bien Wood, que pensez-vous de cette histoire?

– Il n'y a rien à penser. Avec P... il faut s'attendre à tout. Maintenant vous êtes le drapeau rouge qui fait bondir le taureau. Il n'y a rien à faire contre ces choses.

- Mais enfin il est fou?

- Je crois aussi qu'il le devient un peu. Mais c'est son affaire. Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas vous jeter par la fenêtre. Ce n'est pas correct. Il dit qu'il vous mettra à l'hôtel Sylvesbeack à Nanyuki; c'est lui qui paye naturellement, mais je pense que vous ne trouverez pas l'hôtel convenable à vos habitudes.

- Non, rien à faire pour l'hôtel, je veux ma liberté; une cabane s'il le faut, mais que j'y sois chez moi.

- J'ai votre affaire, une maison en bois pour dormir, avec une autre petite pour la cuisine. Il faut que P... vous donne aussi les meubles parce qu'il n'y en a pas.


- Et où est cette maison en bois?

– Dans la montagne à huit miles de chez moi. Le propriétaire est à la guerre. C'est mon ami. Je dirige ses plantations de pyrèthre, c'est mon ouvrage à moi, j'ai planté tout.

– Et à quelles conditions votre ami veut-il louer?

- Aucune, c'est moi qui commande et la maison ne sert à rien. Peut-être qu'il faudra arranger un peu; je dirai à P... de vous donner un prisonnier italien, alors ce que vous aurez fait restera pour mon ami.

J'ai appris par la suite que Wood avait essayé très loyalement de faire entendre raison à P... et de le faire revenir sur une décision aussi insensée en lui faisant l'éloge de ma gestion et des résultats obtenus. Il voulait être en règle avec lui-même en laissant à l'heureux événement tout son caractère d'imprévu. Il est vrai qu'il savait sans doute que cette généreuse défense serait vaine, mais le fait de l'avoir osée lui permettait d'en recueillir sans remords les avantages. Contre toute vraisemblance, si son intervention m'eût sauvé il s'en serait consolé par le sentiment de s'être conduit en parfait honnête homme et ainsi dans les deux cas son geste restait à son avantage.

En ce qui me concerne je lui en sus gré quels qu'en fussent les mobiles, car seul le résultat importe et ce résultat fut d'arrêter les calomnies et les diffamations que ce malheureux P... eût répandues sur mon compte avant que sa folie fût devenue évidente.

Je reçus le lendemain la lettre suivante :


Nanyuki, 10 octobre 1944.

Monsieur de Monfreid,

Winmago.

Avant votre départ je tiens à vous dire que je suis reconnaissant de la peine que vous vous êtes donnée pour mettre en valeur ma propriété. C'est dommage que nous n'ayons pu nous entendre.

Je veux cependant que vous soyez persuadé que vous pouvez compter sur mon appui pour vous faciliter votre retour en France.

P...






Après la scène de la veille ce ton cordial achevait de me convaincre du déséquilibre de P...


Je hâtai les préparatifs et le surlendemain un camion nous emportait devant tous les indigènes consternés. La logique du primitif ne pouvait admettre que je puisse abandonner ce que j'avais créé et animé. Tous auraient voulu me suivre, effrayés maintenant par ce patron à éclipses qui venait de surgir possédé du démon de la folie.

Je pris avec moi Kingori et Kassogo et d'accord avec Wood j'emmenai pour m'aider à l'installation quatre Ougandais et un Italien, le brave Tino, qui devint par la suite le plus dévoué des amis.

Mes bêtes aussi suivaient, pour rien au monde je n'eusse laissé ces humbles compagnons qui me consolent des hommes.

L'après-midi s'avançait, le temps était couvert et je craignais la pluie. J'abrégeai les adieux de ces braves gens mais Lino au dernier moment sauta sur le camion pour m'aider au déchargement en arrivant là-bas.

Le chauffeur indigène connaissait la place où nous devions aller, le buana Wood ayant eu souvent besoin de son camion pour aller y prendre des sacs de pyrèthre. Quand je lui demandai où était située cette fameuse maison, il me montra la forêt sur les pentes du mont Kenya sans que bien entendu il me fût possible de rien distinguer. J'appris seulement que c'était environ à dix miles et qu'il nous faudrait passer tout d'abord à la ferme de Wood puis, par la route forestière, nous aurions à grimper pendant environ six miles.

Les regards inquiets du chauffeur vers le ciel de plus en plus nuageux me donnèrent à craindre que la pluie ne fût un dangereux obstacle sur ce chemin forestier dépourvu d'empierrement. Le soleil était déjà aux deux tiers de sa descente vers les monts Aberdare là-bas, au bout de l'immense plaine qui les sépare du mont Kenya... Il nous restait donc à peine deux heures de jour. Jusqu'à la ferme de Wood, en dépit de la mauvaise piste, tout alla bien, le terrain étant sec. Les six Noirs et les deux Italiens s'accrochèrent tant bien que mal à ce déménagement savamment arrimé en prévision du gros temps, car je savais quel roulis et quel tangage nous réservait une piste forestière.

Wood vint à nous en souriant et insista pour nous faire emporter une cuisinière, mais où la caser? Je lui montrai d'un geste découragé cet amoncellement de choses héréroclites où le moindre espace était soigneusement utilisé. Mais il tenait à son idée; il me fallut aller voir ce fameux fourneau qu'il avait tant à cœur de m'offrir pour me le « prêter », rectifia-t-il.


Dans un invraisemblable bric-à-brac encombré de choses hors d'usage je vis un de ces fourneaux que nous fabriquions au camp avec de vieilles tôles. Il était crevé en maints endroits et par ailleurs mangé de rouille. Pourquoi diable emporter cette ferraille? Devant mon évidente hésitation à accepter ce cadeau, Wood m'encouragea aussitôt :

– Il faudra peut-être arranger un peu, mais votre Italien saura bien, avec le fil de fer on fait beaucoup de réparations...

J'eus quelque mérite à paraître enchanté du cadeau car vraiment je ne savais comment emporter cette caisse de tôle rouillée, à moins de l'aplatir complètement tout de suite pour qu'elle tînt moins de place. J'essayai cependant quelques objections : mais il me fut impossible de convaincre Wood. Bon gré mal gré je fis percher ce meuble volumineux et rétif au sommet du précaire édifice de mon déménagement, avec le vague espoir qu'il s'en irait tout seul au premier cahot.

En me remettant une lettre pour le boy master du nouveau domaine où j'allais m'installer, Wood ajouta pour me préparer sans doute aux surprises qui m'attendaient :

- Oh! ce n'est pas comme votre maison de Winmago, c'est plus petit, mais je crois que vous avez l'habitude de vous arranger?

- Vous m'avez dit qu'il y avait une table et des chaises, je crois?

- Oui, certainement... mais peut-être que les indigènes ont fait du feu, ces choses arrivent dans ce pays. J'avais défendu de le faire, parce que la table avait encore trois pieds et pouvait servir appuyée contre le mur, seulement ces gens ne sont pas toujours obéissants...

Je me félicitai d'avoir compté seulement sur ce que j'emportais. Enfin la maison avait un toit, paraît-il, c'était le plus important avec ce temps incertain. Il fallait se hâter. Je remontai sur le siège et notre édifice se remit en marche, mettant le cap sur la forêt à travers une prairie sans trace de piste. C'était, paraît-il, pour raccourcir.

Au Kenya on a l'habitude d'aller ainsi au plus court sans s'inquiéter de la piste qui généralement traverse des bourbiers qu'il faut franchir sur des troncs d'arbres abattus.

Après un quart d'heure de prairie nous arrivâmes enfin au chemin forestier. Ce rudiment de route, dite carrossable, me rassura et je me serais sûrement fié à ses ornières si j'avais tenu le volant, mais l'Indien la traversa, dans un double cahot qui fit gronder le piano et caqueter les poules, pour rouler délibérément
sur l'herbe. Il est en effet préférable de choisir son chemin à côté de celui où d'autres véhicules ont déjà roulé. Quand l'espace le permet les pistes prennent ainsi des largeurs invraisemblables.

Enfin nous entrâmes en forêt et là force nous fut de rester sur la piste. Bientôt les arbres se resserrèrent et il fallut veiller en même temps en haut et en bas. En bas pour éviter les blocs trop volumineux pour être chevauchés sans accrocher le différentiel ou de casser un ressort dans les trous traîtreusement dissimulés par la boue. En haut l'attention n'était pas moins nécessaire à cause des grosses branches qui risquaient de décapiter notre chargement. Cette double préoccupation ralentissait considérablement la marche et je ne voyais pas sans inquiétude le temps s'assombrir. Les gros nuages noirs montés des plaines après avoir englouti le soleil rejoignaient ceux qui s'amoncelaient sur le Kenya. Un éclair secoua de sa lueur blême le précoce crépuscule de la futaie. Je comptai dix secondes jusqu'au coup de tonnerre pour évaluer la distance du point de chute. Il éclata en détonation sèche qui roula au loin d'écho en écho comme pour annoncer l'orage à la nature entière.

Dans le calme tiède et lourd la forêt semblait attendre. Une bande d'antilopes traversa la piste sans paraître voir le camion et disparut dans les taillis. Des vols de ramiers s'abattirent au faîte des grands arbres et au loin les aboiements des singes gourézas se répondaient.

Toutes les bêtes regagnaient leurs refuges habituels.

Le chauffeur stoppa et nous déployâmes la bâche qu'il avait eu l'heureuse idée d'emporter. A peine était-elle étendue sur le chargement que de grosses gouttes claquèrent. Il fallait se hâter; la pluie allait tomber en cataractes et la piste en quelques minutes serait transformée en torrent. Il serait dès lors impossible de la suivre non tant à cause de l'eau, mais des grosses pierres qu'elle entraîne invisibles dans ses tourbillons bourbeux. La pente très rapide et le terrain argileux risquaient de nous immobiliser dangereusement en ce fond de ravin où les eaux fluviales allaient se précipiter avec tout ce que l'érosion arrache aux pentes de la montagne.

Avant même d'avoir fixé la bâche nous reprîmes l'escalade en première vitesse. Il faisait très sombre bien qu'il ne fût pas plus de cinq heures et dans ce demi-jour les phares n'éclairaient pas encore. Mais les éclairs y suppléaient; ils se succédaient si rapidement qu'on pouvait tant bien que mal éviter
les accrochages. Tout à coup un bruissement nous enveloppa comme si un coup de vent eût secoué la forêt et devant nous tout disparut dans une blancheur confuse: la pluie arrivait; elle s'abattit sur nous, verticale et compacte, mélangée à d'énormes grêlons qui hachaient le feuillage et les menues branches. Ces projectiles tambourinaient sur le toit de la cabine où les deux Italiens s'engouffrèrent pour ne pas être assommés. Les Noirs riaient à belles dents en criant à tue-tête dans le vacarme ; ils couraient derrière le camion en tenant un coin de la bâche sur leur tête.

Un arrêt eût été brutal; jamais le véhicule n'aurait pu démarrer sur le terrain déjà glissant. Enfin nous atteignîmes le haut de la côte tandis que derrière nous l'eau bourbeuse roulait en torrent. La piste maintenant descendait vers le lit de la rivière qu'il faudrait traverser à gué. Déjà nous l'entendions gronder. Le chauffeur voulut stopper, jugeant inutile de risquer l'aventure, car bloqué dans le lit du torrent le camion ne tarderait pas à être submergé par la crue et emporté au feu de Dieu. Mais Tino le secoua brutalement et à travers le fracas de la grêle et du tonnerre lui cria que le pont était fini. En effet une équipe de prisonniers italiens travaillait depuis quelques semaines pour le compte des Eaux et Forêts à la réfection de la route forestière et la veille l'un d'eux, passé à Winmago, l'avait renseigné.

Le camion se lança sur la descente, glissant plutôt qu'il ne roulait. Le sort en était jeté, si le pont n'y était pas nous étions perdus. Tout à coup des cris me firent tourner la tête et j'aperçus une vingtaine d'Italiens blottis à l'abri d'une roche. Ils nous firent signe d'avancer au plus vite. Dans ce cas-là on ne s'attarde pas en commentaires, il faut comprendre au premier geste. Le chauffeur accéléra et brusquement le pont fut devant nous. Un pont pas encore recouvert de terre mais nous n'avions pas le loisir d'hésiter. Emporté par son élan le camion passa. Il était temps, l'eau atteignait déjà le tablier et dans quelques minutes tout partirait.

La grêle avait déjà cessé et le voile de pluie se dissipait. Nous pûmes enfin stopper sur un sol dur où la boue n'était pas à craindre. Encapuchonnés de sacs les Italiens ne tardèrent pas à accourir, intrigués par ce camion qui s'en allait vers les régions les plus sauvages de la forêt. Quand ils aperçurent une jeune signora, leur stupeur fut au comble. Tino, qui les connaissait tous, leur expliqua que j'allais m'installer à Cokshak ; ainsi appelait-on la plantation de pyrèthre où nous
envoyait Wood. Aux exclamations que provoqua cette nouvelle je compris que l'habitation devait être plutôt théorique et je me demandai comment j'allais pouvoir abriter mon déménagement et nous-mêmes. Ces braves gens nous offrirent de passer la nuit à leur campement où nous aurions de quoi dormir au sec après une minestra substantielle.

Mais ma femme avait hâte d'être fixée sur nos possibilités d'installation et Tino savait par expérience combien ces campements sont abondamment pourvus de punaises. Nous risquions d'en emporter là-haut. D'ailleurs la pluie avait cessé et selon toute probabilité l'orage n'avait pas touché les régions plus élevées. Il fallut accepter un quartier de gazelle non pour nous-mêmes, mais pour les Ougandais et mes deux boys qui méritaient bien de faire ripaille pour oublier la douche qu'ils venaient de subir.

Le ciel nettoyé nous rendit un crépuscule clair; il était six heures. Le chauffeur affirma que si la boue ne nous obligeait pas à mettre les chaînes nous arriverions avant la nuit. En effet après un demi-mile le sol se raffermit et bientôt fut sec. Nous étions sortis de la futaie et nous roulions à travers des prairies parsemées de boqueteaux. Devant nous la croupe gigantesque du mont Kenya, dégagée des derniers nuages, se déployait toute saupoudrée de blanc par une récente chute de neige, mais son pic n'en avait point et ses glaciers, enchâssés dans le sombre basalte, accrochaient encore à son sommet les derniers rayons du couchant. Ses six mille mètres le mettent bien au-dessus des orages de la terre et dans sa pérennité c'est lui qui le dernier, chaque soir, et le premier chaque matin, salue le soleil, le dieu tout-puissant que les hommes n'adorent plus.

Nous devions déjà être bien plus haut qu'à Winmago, au moins à deux mille cinq cents mètres, et le froid devenait plus vif. En me retournant je pus voir à vol d'oiseau l'immensité des plaines se déployer à perte de vue. La nuit déjà recouvrait la brousse de son voile bleu et montait lentement vers nous.

Quand brilla la première étoile le camion stoppa sur une terrasse naturelle où une cabane à toit de chaume semblait abandonnée. C'était le chalet annoncé par Wood. La forêt encerclait de toutes parts cette solitude mais avec plus d'attention on distinguait sous la futaie quelques paillotes délabrées. Les appels du klaxon firent enfin apparaître un indigène craintif et hésitant sur le seuil d'une de ces misérables cases, puis d'autres sortirent de je ne sais où. Le chauffeur indien les interpella aussitôt comme de familières connaissances. Il semblait en
effet connu, mais l'insolite présence de ces Européens les tenait à distance. Que venait faire une si nombreuse compagnie en ce lieu sauvage où depuis quatre ans, depuis le départ du patron, seul le buana Wood venait faire de courtes apparitions? Et puis ces quatre Ougandais, hommes de race ennemie, ne leur disaient rien qui vaille.

Enfin l'un d'eux s'approcha et après avoir pris la lettre se sauva en courant, sans doute pour la donner à son destinataire, le boy master, manager noir de cet étrange domaine.

Pendant ce temps les Italiens, ma femme et moi regardions le présumé chalet en nous efforçant de conserver un sourire plein d'optimisme. Aucun de nous n'osait trahir sa déception de crainte d'enlever aux autres tout espoir de s'accommoder de ce refuge forestier.

Mes deux boys étaient consternés, non pour eux-mêmes, qui certes étaient habitués à des demeures autrement rudimentaires, mais parce qu'ils jugeaient celle-ci indigne de leur maître, leur « buana » tout-puissant qui commandait à tous à Winmago. Comment était-il possible qu'il en fût réduit à vivre comme un bûcheron misérable dans cette cabane de troncs d'arbres? Mais Kingori avait la foi, il retrouva vite son placide sourire, convaincu qu'il allait assister à un miracle.

Pour éviter de trop réfléchir. en attendant la clef de notre « chalet » je fis enlever la bâche et chercher les lanternes car la nuit se faisait sombre. Le ciel s'était à nouveau couvert comme si le précédent orage, après une excursion sur la plaine, se fût décidé à revenir vers la montagne.

Il fallut d'abord décharger la cage à poule, la brebis « Boussi » et son agneau, et bon nombre de caisses, pour atteindre enfin celle où étaient les lanternes. Les Ougandais en chantant continuèrent à décharger tout le reste, comme pour donner à cette arrivée un caractère définitif. Je m'en avisai trop tard et force me fut de les laisser faire.

Je crois bien que si le chargement si savamment arrimé n'eût été ainsi bouleversé nous serions repartis sans attendre le boy master.

Enfin il arriva, visiblement mécontent des ordres que lui apportait la lettre du buana Wood. Peut-être se demandait-il comment nous allions parvenir à loger tout ce matériel dans cette maisonnette, déjà bien petite si elle eût été vide, mais hélas elle ne l'était point. Quand il voulut ouvrir la porte il dut batailler avec l'enchevêtrement du bric-à-brac amoncelé à l'intérieur. Le chalet était un magasin où moisissaient de
vieilles selles et des harnais jetés sur des débris de meubles, avec des ballots de sacs vides et une multitude de ces choses sans nom qu'on répugne à jeter et qui achèvent de retourner en poussière dans le silence des greniers.

Quand nous pénétrâmes dans ce capharnaüm la lueur mouvante des lanternes agita les ombres fantastiques de tous ces vestiges comme des fantômes brusquement éveillés. Il fallait rire pour ne pas désespérer et surtout agir, car au-dehors une bruine silencieuse s'était établie, tout doucement sans se presser comme une qui a le temps, certaine d'être bientôt la pluie tenace et obstinée qui pénètre, détrempe et pourrit la forêt.

Comme le boy master hésitait à faire vider le local je pris sur moi de le faire, me sentant en force avec mes quatre Ougandais athlétiques. Aidé de mes deux boys ils firent la chaîne tandis que les deux Italiens juchés sur ce bric-à-brac leur lançaient tout ce qui leur tombait sous la main. En un quart d'heure tout fut dehors et les derniers rats se réfugièrent sous le plancher. La maison était en effet surélevée d'un pied et demi au-dessus du sol. Après un coup de balai rapide l'aménagement commença par le piano, à cause de la pluie. Le transport fut laborieux. Ce meuble sonore qui protestait au moindre choc impressionna profondément la foule des indigènes, femmes et enfants, qui maintenant entouraient la maison. Sans doute était-ce un coffre magique où je tenais captifs des djinns et des démons.

Pour m'assurer que cet instrument sédentaire n'avait pas trop souffert des cahots je soulevai le couvercle du clavier, la mâchoire du monstre, et à la vue des touches d'ivoire qui figuraient sa denture, les femmes reculèrent prudemment; alors je plaquai un accord sur les basses et ce fut la panique. Toute la bande s'enfuit en criant comme si les diables captifs se fussent échappés de la boîte de Pandore. Les hommes rassurés par les rires des Ougandais crânèrent et pour affoler davantage les fuyards ils imitèrent des rugissements variés.

Lino, qui parlait couramment le souahéli, expliqua que cette étrange caisse était une «mousika» de sorcier dont le son magique pouvait à volonté provoquer la pluie ou éloigner éléphants, rhinos ou hippopotames. Sa vague ressemblance avec ce dernier pachyderme lui suggéra peut-être cette galéjade.

Je dois avouer que ce piano dans cette hutte de troncs d'arbres au fond de la forêt africaine faisait, si j'ose dire, une drôle de figure.

Un des indigènes de l'endroit, un petit homme malingre et
sale sentant le bouc, l'urine et le reste, se présenta comme le cuisinier du buana Cook, le propriétaire de la concession, actuellement à la guerre. A ce titre il nous offrit de préparer un dîner dans sa case si nous avions apporté des provisions. Pendant que Tino et Limoni achevaient d'entasser nos meubles, ma femme et moi le suivîmes vers une hutte ronde dissimulée à l'orée de la forêt. Un feu entre trois pierres éclairait vaguement des chèvres et une vache couchée à l'opposé de la porte basse. Une femme était accroupie avec un enfant morveux bavant sur son sein. Elle montrait une jambe monstrueuse à la cheville plus grosse que la cuisse, où séchaient des plaques de bouses de vache, sans doute ordonnées par le sorcier contre l'éléphantiasis. Il va sans dire que je remerciai le cuisinier sans pénétrer plus avant dans l'intimité de ce home. J'acceptai seulement des œufs et nous battîmes en retraite. Mombègue, ainsi se nommait ce Noir cordon-bleu, nullement froissé de notre fuite, nous suivit et nous montra une autre paillote à usage de magasin de pyrèthre où nous pourrions installer notre cuisine.

Heureusement ma femme avait apporté de quoi dîner, se doutant bien que le « chalet » serait dépourvu de ressources. Déjà les Ougandais avaient abattu un arbre mort et l'avaient traîné devant la maison. Le feu ne fut pas long à flamber et le quartier de gazelle grésilla aussitôt sur la braise.

Ils nous le présentèrent avant de l'entamer et une tranche de ce rôti dévoré à belles dents sans assiette ni fourchette est toujours un mets savoureux.

Il en resta bien entendu pour les Pitzi, les deux mangoustes, déjà affairées à renifler tous les recoins de cette nouvelle demeure peuplée d'un monde d'odeurs, celles de tous les mystérieux habitants que notre intrusion avait mis en fuite. Il n'était pas loin de minuit quand nous pûmes enfin nous étendre sur notre lit. Les deux Italiens s'accommodèrent des sacs de pyrèthre du magasin situé à peu de distance où du moins ils étaient assurés de n'avoir pas de punaises. Nous ne tardâmes pas à les envier quand les puces, sorties par myriades du plancher, se furent avisées de l'aubaine. Après nous être grattés jusqu'au sang, croyant naïvement à quelque éruption causée par le changement d'air, j'allumai la lanterne et je vis le plancher couvert d'une étrange poussière noire, qui semblait se balayer toute seule à l'approche de la main mais qui retombait aussitôt : les puces...

Au Kenya à certaines époques elles apparaissaient brusquement, non seulement dans les habitations mais aussi sous le
couvert de la forêt où l'humus spongieux n'a pas encore été imbibé par les pluies. Nous les avions subies l'an passé dans notre bungalow de Winmago en dépit des arrosages au crésyl ; mais l'invasion n'était pas comparable à celle d'aujourd'hui.

Je dus aller éveiller les Italiens et nous répandîmes un sac de pyrèthre sur le plancher et sur notre lit. A ce prix nous eûmes la paix mais le sommeil était parti.

Nos deux mangoustes, les Pitzi que ma femme avait rapportées d'Harrar, s'étaient déjà blotties sous la maison dans l'étroit espace qui séparait le plancher du sol. Je les entendais par moments gronder et fouir la terre. Sans doute sentaient-elles le voisinage d'un danger. J'ouvris doucement la porte. La nuit était claire et transparente, l'air était vif, et dans le ciel bien dégagé les étoiles scintillaient d'un extraordinaire éclat.

La lune à son dernier quartier était depuis longtemps levée mais encore masquée par la sombre masse du Kenya qui, derrière la maison, dominait la forêt. Je ne pouvais donc la voir mais au loin sa lueur cendrée baignait la prairie dévalant vers l'immensité des plaines. Au moment où j'allais appeler ma femme pour lui faire admirer ce grandiose spectacle, je vis dans l'ombre d'une haie voisine des lueurs verdâtres s'agiter comme des lucioles. Sans bruit je pris ma torche électrique et brusquement je projetai le faisceau dans cette ombre. Les points lumineux disparurent et, sans qu'une feuille bougeât, trois bêtes grosses comme des veaux bondirent par-dessus la haie.

Je pensai tout de suite au léopard, mais il est rare que ce félin chasse ainsi en famille. Demain au jour les empreintes me renseigneraient. J'eus peur que mes mangoustes ne finissent par se frayer un passage pour s'en aller flairer de plus près ce qui avait éveillé leur curiosité, j'ouvris la petite trappe du plancher et aussitôt elles sautèrent dans la pièce, la queue gonflée, reniflant de plus belle dans tous les coins. La femelle sauta sur le piano et se dressa en chandelle, le museau pointé vers la toiture de chaume. Le mâle fit entendre son cri d'appel, ce croassement sourd qui semble à peine perceptible et qui cependant porte à de grandes distances, puis à son tour il se dressa sur les pattes de derrière. Intrigué je regardai aussi vers le chaume de la toiture mais je ne vis rien. Tout à coup les deux bêtes se lancèrent contre la cloison opposée à la porte et grattèrent avec furie. Il y avait certainement quelque chose d'insolite dehors.

Tandis que ma femme tentait en vain de les calmer, je sortis
et après avoir contourné la maison je projetai la lumière de ma torche sur le toit. Je vis quelque chose disparaître dans le chaume et au même instant à l'intérieur un cri de ma femme me fit accourir. Je la trouvai blottie dans un coin, pétrifiée de terreur et sur le plancher un long serpent noir et jaune se tordait devant les deux mangoustes, le poil hérissé et la queue en bataille. Il avait déjà les vertèbres brisées par la morsure de l'une d'elles. La femelle revint à la charge, elle sauta sur lui, le lança en l'air, le mâle le saisit au vol et tenta de l'entraîner sous le plancher. Sa compagne se lança encore pour le lui arracher et une lutte s'ébaucha mais finalement le mâle, comme toujours, abandonna la proie à la femelle. Philosophiquement assis sur son derrière il attendit qu'elle eût dévoré la tête ou du moins une partie, car elle était énorme; bien que le reptile ne fût pas très long, un mètre à peine, il était de la grosseur du bras sur toute sa longueur, la queue finissant en cône obtus.

Quand la mangouste mange la tête on peut être assuré que le serpent est venimeux car dans le cas contraire elle le tue simplement. Celui-ci était une espèce très dangereuse qui se plaît dans les écuries et les habitations abandonnées. Cette baraque devait donc être son gîte. Dérangé par notre arrivée il s'était enfui mais la lanterne éteinte et le calme revenu il s'était glissé sur le toit pour essayer de rentrer chez lui.

Remise de son émotion ma femme me raconta ce qui s'était passé : au moment où je surpris le reptile il s'enfonça dans le chaume et sa tête émergea à l'intérieur juste au-dessus du piano où se tenait Pitzi femelle. Prompte comme l'éclair elle bondit et saisit le serpent derrière la tête. Ma femme le vit passer devant elle comme une lanière de fouet, lancé par ce terrible coup de dent de la mangouste qui déboîte les vertèbres.

Tout cela avait été si rapide qu'elle ne comprit ce qui s'était passé qu'au moment où le reptile tomba sur le plancher.

Décidément le chalet ne manquait pas d'imprévus. Pour la première nuit nous étions vraiment comblés.

Les deux Pitzi maintenant tranquilles vinrent se pelotonner sur le lit et se firent mutuellement la toilette. Ce n'est donc pas la présence du léopard qui tout à l'heure les excitait mais le voisinage ou l'odeur laissée par ce dangereux serpent. Sans elles il serait tombé sur le lit et avec l'obscurité l'un de nous, dans un geste inconscient de défense, aurait sûrement été mordu. Si l'on songe qu'à cette heure il n'y avait pas de feu pour faire chauffer à temps une lame de couteau et brûler profondément la plaie, on comprendra à quel danger nous venions d'échapper.


Pour la seconde fois nous devions la vie à une mangouste. La pauvre Ruiki à Araoué nous avait sauvés des bandits abyssins envoyés par le négus et aujourd'hui Pitzi nous sauvait de la vipère cornue. S'il est vrai de dire «jamais deux sans trois », à quoi devions-nous nous attendre encore?

Au-dehors l'aube blanchissait et je sortis allumer un feu en plein air pour faire le café. Je pus reconnaître les traces des animaux aperçus dans la nuit. Les ongles nettement marqués dans la boue durcie me firent identifier le guépard qui n'a pas les griffes rétractiles du félin. Les indigènes me dirent qu'ils étaient très nombreux aux environs et qu'il fallait tenir les chiens et les chats enfermés la nuit. Je n'avais pas de chien mais je tenais fort à Minette, ma chatte grise, ma fidèle compagne rapportée du camp.

Cokshak n'était pas à proprement parler une propriété en ce sens que la plantation de pyrèthre avait été faite sur le domaine forestier conjointement au reboisement. L'État anglais paye bien ses fonctionnaires mais il en limite le nombre au strict nécessaire en exigeant de leur part un rendement en rapport avec le montant de leur solde. Dans le cas de l'administration des Eaux et Forêts, le forest officer, confortablement logé au centre de son district aussi vaste qu'un département, n'a pas de crédit pour les reboisements qu'il est obligé de réaliser chaque année. Il doit agir avec toute l'initiative d'un chef d'entreprise privée et son avancement dépendra uniquement des résultats. Il est simplement autorisé à prêter les zones à reboiser à qui en fait la demande sous la seule condition de défricher le terrain, de planter et de soigner les jeunes arbres que l'administration lui fournira. Ces arbrisseaux, à peine hauts de quelques décimètres, et espacés comme il convient à de futurs grands arbres, ne gênent pas et ne sont point gênés par la culture du terrain pendant environ cinq ou six ans et en particulier par celle du pyrèthre, plante très vivace qui dure précisément ce temps-là.

Un champ de pyrèthre par repiquage rapporte à la fin de la première année et paye déjà les frais de mise en valeur du terrain. Les quatre années de plein rendement produisent un revenu annuel net qui oscille autour de cent livres à l'hectare. Dans ces conditions une telle exploitation temporaire de cinquante hectares (c'est en général la superficie de ces plantations) laisse à l'exploitant en fin de bail un bénéfice de vingt-cinq mille livres et à l'administration un morceau de forêt qui n'a rien coûté et n'exige plus aucun soin.


Tel était le cas de Cokshak. Le concessionnaire, Cook, avait à peine commencé à défricher les prairies, à reboiser et à les planter en pyrèthre, quand il fut mobilisé. Son plus proche voisin Wood dont la ferme n'était qu'à huit miles se chargea en son absence de continuer les défrichements et les plantations, en partageant les bénéfices; comme de juste aussi, il se contenta d'exploiter ce qui existait, remettant à plus tard la mise en valeur du reste. Ainsi qu'à Winmago les charrues se reposèrent et disparurent dans les hautes herbes afin de se faire oublier.

La culture de pyrèthre n'exige d'autres soins que la défense contre le chiendent, mais elle exige une main-d'œuvre nombreuse environ quatre mois par an pour la cueillette des fleurs. Celle-ci est faite par des femmes et de préférence des enfants que leur petite taille met juste à hauteur. Wood fit en sorte que ce personnel ne lui coutât rien : une famille, nombreuse autant que possible, recevait un morceau de terrain où elle pouvait faire pousser les patates, le maïs ou le mil nécessaires à sa subsistance sous la seule condition de travailler pour le compte du patron au sarclage du pyrèthre, à sa récolte et au séchage. Wood s'en rapportait à l'autorité du boy master pour tout diriger, celui-ci n'ayant d'autre rémunération qu'un terrain plus étendu et la dîme qu'il prélevait sur les cultures de ses subordonnés et leurs troupeaux qu'ils pouvaient laisser croître et multiplier en liberté.

Il s'était ainsi formé un village d'environ cinquante cases dont le boy master était le chef. La vie indigène s'y était installée avec son berger banal, son sorcier et ses parias pour la chasse et la forge. Il va sans dire que l'exploitation aurait pu être meilleure, la bienheureuse insouciance des Noirs laissant à Dieu le soin de réaliser ce qui exige plus d'efforts que le strict minimum. Mais Wood avait acquis à leur fréquentation une mentalité analogue. Le pyrèthre une fois planté fleurissait tant bien que mal et quand les fleurs étaient là, il fallait bien les cueillir et ensuite les sécher. Il y avait ce qu'il y avait, mais toujours assez puisqu'il n'y avait pas de dépense, donc aucun souci de budget. Tout était ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Cook avant sa mobilisation avait adjoint à la culture du pyrèthre l'élevage des chevaux. Une grande écurie contenait un magnifique étalon et trois juments qui dans la journée paissaient en liberté sur les immenses prairies naturelles dont il pouvait disposer à son gré. Ces bêtes s'étaient ainsi merveilleusement
développées mais seuls l'étalon et la jument, mère des deux autres, étaient dressés. Wood m'en avait parlé comme d'un merveilleux moyen de transport pour moi et ma femme dans ce lieu éloigné de tout. Je ne suis pas un « homme de cheval » mais la pratique m'a appris à me tenir assez convenablement en selle et même sans elle. A Harrar ma femme avait monté notre paisible Friquette et à Winmago elle était devenue une passable cavalière. Son amour des bêtes s'étendait bien entendu aux chevaux qu'elle caressait et embrassait sur les naseaux sans la moindre crainte. Cette écurie tout en longueur n'était en somme qu'une grange où les quatre bêtes passaient la nuit sans être attachées ni séparées par des boxes. Cette vie en commun, tant au pâturage qu'à l'écurie, enlevait à l'étalon ces accès d'ardeur qu'eussent provoqués des juments étrangères. En cela il ne différait guère de l'étalon humain. Quand je visitai cette écurie je remarquai que le sol intérieur était surélevé jusqu'au tiers environ de la hauteur de la porte, ce qui gênait un peu les bêtes pour la franchir. Quand j'en demandai la raison, le palefrenier, un Pygmée haut de quatre pieds et demi, me répondit ingénument qu'il n'y avait là rien que de très naturel puisque le fumier s'accumulait depuis le départ du patron sans que personne se souciât de l'enlever. On se contentait de jeter le soir du foin sur le crottin de la veille. Les bêtes mangeaient ce qu'elles voulaient et se couchaient sur le reste; je me promis de faire un sérieux nettoyage sans me douter que mon vœu allait être exaucé d'une manière bien inattendue. Mais n'anticipons pas.

A la suite de cette écurie était l'étable où de temps en temps on enfermait les vingt-quatre bœufs de trait. Là il n'y avait pas de fumier mais un cloaque malodorant où grouillaient une multitude d'asticots. Les poules du village s'en nourrissaient ainsi que les skunks, ces petites bêtes méchantes comme des gales mais si drôles avec leur petit masque blanc et noir.

Je vis aussi le séchoir à pyrèthre, cette case bâtie sur une fosse où l'on entretient un feu de charbon de bois. J'appris un peu plus tard une savoureuse histoire dont il fut le théâtre et qui fera sourire pas mal de gendres résignés ou exaspérés: il va sans dire qu'un tel local n'est pas indiqué comme chambre à coucher, tout au moins quand le réchaud est allumé. Je veux bien croire que le boy master ignorait ce grave inconvénient quand il reçut la visite de sa belle-mère ou plutôt d'une de ses belles-mères, car il en avait plusieurs, ayant cinq femmes. Celle-ci venait lui réclamer une vieille dette qu'il lui répugnait
de payer. Son dernier mari l'accompagnait, un peu à contre-cœur il est vrai, car cet argent n'était pas pour lui. Faute de place dans sa case et aussi à cause de la belle-mère qui craignait, paraît-il, le froid, il les installa dans le séchoir, vide à cette époque. Il fit un peu de feu dans le foyer inférieur pour donner au local une douce température, mais il prit soin de l'éteindre. Cependant il laissa à côté un sac de charbon de bois, peut-être avec le secret espoir qu'en dehors de son initiative son beau-père aurait l'idée de se chauffer davantage. Étant chrétien, formé par la mission, peut-être fit-il une prière dans ce sens. Bref il fut exaucé, le beau-père vida le sac dans le réchaud et parti au village boire l'arak. Complètement ivre il fut incapable de regagner son séchoir et passa la nuit dans la première case qu'il rencontra. Le matin, dégrisé, il s'empressa d'aller réveiller sa femme mais hélas! elle dormait de son dernier sommeil...

Le boy master ne souhaitait certainement pas améliorer un système de séchoir qui pouvait à l'occasion servir à d'autres usages, mais Cook s'intéressait au progrès en toute chose.

Wood m'avait donc installé chez lui pour que j'y construise un séchoir de ma façon avec l'aide de Tino qu'il me prêtait sous le prétexte de mon installation personnelle qui, elle aussi, resterait à son ami quand il reviendrait à ses terres. Je fus d'ailleurs enchanté de cette manière détournée de payer cette hospitalité d'apparence si généreuse.

Mais que de choses à faire! D'abord la grande question de l'eau; mes longues années de séjour au pays de la soif m'ont donné la hantise du manque d'eau. Partout où j'arrive mon premier souci est de savoir s'il y en a à proximité. Or à Cokshak il fallait aller la chercher à une source distante de trois miles si on ne voulait pas risquer les maladies mystérieuses que véhiculent celle des rivières polluées par les singes, sans préjudice des amibes et de la terrible filaire qui vous met dans le sang cet animal filiforme, mince comme un cheveu et long de six ou sept mètres. Il finit bien par apparaître sous la forme d'un bouton qui après avoir été percé permet de saisir l'extrémité de ce ver. Mais malheur au maladroit qui tire un peu trop fort; il se brise et pour six mois ne reparaîtra plus. On doit le saisir dans la fente d'un petit morceau de bois, une allumette par exemple, et l'enrouler doucement à raison de quatre ou cinq centimètres par jour. Ce qui représente environ trois mois. Généralement cet exécrable compagnon choisit pour se montrer les places les plus inattendues. Il n'est pas rare qu'il
apparaisse au voisinage des yeux et même à travers le globe de l'œil, on imagine alors ce que peut être son interminable extraction. En comparaison le ténia fait figure d'ami.

Je ne pouvais donc employer l'eau de la rivière que pour les lavages et la cuisine mais elle était encore à deux miles, et en bas, au nouveau pont rustique où il fallait remonter la charge à cinq cents mètres d'altitude. Je me décidai donc à faire une citerne, non pour récolter l'eau pluviale des toits par trop insuffisante, mais celle qui ruisselle sur les pentes et se réunit en torrents sur les sentiers et les chemins ainsi que je l'avais constaté lors de notre arrivée en naviguant sur la route forestière.

Je l'établis derrière notre cabane dans un terrain argileux qui permit une excavation rapide. En une semaine les Ougandais eurent creusé une fosse de forme ovoïde profonde de cinq mètres sur quatre de diamètre à mi-hauteur. Tino, Lino et moi-même nous improvisâmes maçons et ainsi vingt jours après notre arrivée ce réservoir de quarante mètres cubes était prêt. Il n'y avait plus qu'à attendre un orage.

Cette réserve devait servir à l'irrigation d'un potager en saison sèche car il n'y avait à Cokshak d'autre ressource que la viande de gazelle et les pommes de terre; les indigènes ignorent les légumes. Le défrichement d'un coin de forêt avait marché en même temps que le travail de puisatier, de sorte que le jardin fut prêt à recevoir semences et repiquages. Le jardinier de Winmago, grand ami de Kingori, vint nous porter un chargement de plants, et comme la terre était encore humide des pluies qui arrosèrent notre installation, choux, poireaux et rhubarbe prirent aussitôt leur place. Le temps se couvrit mais les nuages s'en allèrent déverser leur pluie sur les plaines. Les indigènes qui m'entendaient le soir jouer du piano imaginaient que j'appelais l'orage et, déçus du résultat négatif, devenaient ironiques. Je risquais de perdre la face mais Lino expliqua que les nuages étaient bien arrivés mais que je les avais expédiés ailleurs pour laisser à la citerne le temps de sécher. Enfin une nuit le miracle se produisit, l'orage creva sur Cokshak. Aussitôt sur pieds nous nous élançâmes, nus sous l'averse tiède, pour canaliser et guider l'eau précieuse que le ciel nous envoyait enfin. Elle arriva avec tant d'impétuosité qu'elle sortit du chemin préparé à son intention et inonda les écuries. Les Ougandais parvinrent cependant à la dévier vers la citerne mais sans attendre que le premier flot et tout ce qu'il charriait fût passé. Occupé à ce moment-là plus haut dans la forêt avec
les Italiens à renforcer les digues, je ne pus éviter que tout le fumier des écuries d'Augias ne fût englouti par ma citerne. Quand j'arrivai je vis les quatre Ougandais danser et battre des mains autour de ce trou où l'eau bourbeuse tombait en cascade. En dix minutes elle déborda mais hélas! l'eau claire qui arrivait maintenant passait en surface sans rien diluer du substantiel purin qui stagnait dans la fosse. La citerne avait fait office de filtre en arrêtant toutes les immondices. Ce n'était certes point le résultat cherché mais il m'apprit ce que j'aurais dû faire, c'est-à-dire une première excavation. J'acceptai donc la mésaventure sans récriminer comme une leçon. C'est ainsi d'ailleurs qu'il convient d'envisager toutes les catastrophes généralement causées par notre imprévoyance ou notre bêtise.

Le matin tout le village vint admirer ce miraculeux point d'eau et déjà les femmes y puisaient avec des calebasses, indifférentes au fumier qu'elle recouvrait. Il est vrai que dans la brousse les points d'eau naturels ne sont guère plus propres.

***

Wood m'avait prêté une carabine Mauser très suffisante pour le gros gibier et je me procurai un fusil de chasse qu'un Anglais avait rapporté d'Éthiopie. Une arme excellente, une des premières marques italiennes, qu'il me céda avec plusieurs centaines de cartouches pour un prix dérisoire au moment où il dut partir rejoindre l'armée de Montgomery.

La chasse allait être ma seule ressource pour nourrir les quatre Ougandais, mes boys et les deux Italiens. Ceux-ci touchaient bien une ration de farine et diverses petites choses fournies par le camp auquel ils appartenaient, mais le règlement laisse au fermier chez qui ils travaillent le soin de fournir viande, lait, beurre, etc. Heureusement les antilopes ne manquaient pas et je pus ainsi employer la viande comme monnaie d'échange pour me procurer d'abord la farine de maïs pour les indigènes à qui j'en devais un kilo par tête, puis le sucre, le café, des boîtes de confiture et de beurre que me cédaient les « cuistots » des camps de prisonniers italiens, soit à Nanyuki distant de douze miles, soit de Burguret plus rapproché par la traverse de la forêt. S'ajoutait à cela tout ce que les cuisiniers (italiens eux aussi) des mess d'officiers me cédaient en sous-main: boîtes de biscuits, barils de pruneaux, lard fumé, etc.

Au début les grands herbivores étaient assez proches mais
bientôt ils s'éloignèrent inquiétés par les coups de fusil. Il fallait remonter bien haut dans la forêt vers les régions où l'on risque la rencontre de troupeaux de buffles et de rhinos. Je partais toujours avec Kassogo et mes deux fusils, celui de chasse chargé à balle bien entendu. A faible portée ces gros projectiles sont plus efficaces que ceux des armes de guerre qui souvent n'arrêtent pas la bête, même blessée mortellement, quand elle n'a pas les pattes brisées. Jusqu'ici je chassais de jour, ce qui est très sport mais bien plus difficile. Dans la journée les herbivores ruminent couchés dans d'impénétrables fourrés d'où ils vous regardent sans trahir leur présence. On peut ainsi rentrer bredouille après être passé sans les voir à quelques mètres des grosses antilopes forestières. Ces animaux sentent par un curieux instinct si le regard des hommes les a discernés. Leur immobilité est telle et la couleur de leur pelage si bien harmonisée aux tonalités de l'ambiance qu'on peut à travers les broussailles les regarder sans les voir. Ces herbivores sortent au coucher du soleil et s'en vont paître dans les prairies avoisinantes. Là, en espace découvert, leur vue extraordinairement perçante dans l'obscurité les met à l'abri de toute surprise des fauves. Il faut donc chasser de nuit ainsi que me l'apprit le forest officer mon voisin. La maison de ce jeune Anglais s'apercevait à trois cents mètres plus haut que Cokshak, au sommet d'un de ces contreforts qui s'échelonnent à l'assaut du mont Kenya. C'était le Forest Office, terminus de la route forestière qui passait devant chez moi.

Wood, venu voir notre installation, nous y mena avec sa vieille Ford et nous présenta, estimant cette formalité indispensable, même en ces régions sauvages, pour permettre à deux gentlemen de se saluer. Il faut être anglais pour comprendre. Or nous étions français et le forest officer d'origine danoise. Il était naturellement de nationalité anglaise, étant né au Transvaal où son père avait combattu au temps de Kruger. Peter Bergson, ainsi se nommait mon voisin, bien qu'élevé à Oxford, était resté foncièrement boer mais il avait cet admirable loyalisme qui permet aux dominions d'être fidèles à l'Angleterre sans l'aimer.

Très blond, de petite taille avec une figure enfantine au nez retroussé, il paraissait très jeune bien qu'il eût vingt-six ans. Sa femme Rosalie, elle aussi Sud-Africaine née au Kenya, était la cadette de douze frères et soeurs qu'une mère hollandaise et hydropique avait mis au monde dans une ferme des environs de Meru, sur l'autre versant du Kenya.


Tout de suite elle sympathisa avec ma femme, comme avec une amie retrouvée. Elle non plus n'aimait pas les Anglais et surtout les femmes, dont la raideur et le rigorisme conventionnel glaçaient sa nature enthousiaste et gaie. Mariée à vingt ans à un officier anglais ivrogne et brutal elle avait divorcé, gardant avec elle un fils, le petit Moven, âgé de quelques mois. En dépit de ce handicap, Peter Bergson l'avait épousée par amour deux ans après et l'avait emmenée dans cette maison forestière à trois mille mètres d'altitude. Là le jeune ménage vivait un peu comme les ancêtres au temps du Grand Trek quand ils fuyaient vers le nord dans les chariots à boeufs bâchés de cuir. Rosalie maniait le fusil comme un homme en l'absence de son mari, pour défendre la maison contre les éléphants et les félins qui rôdaient la nuit autour de la bergerie.

Elle nous montra en souriant une superbe peau du grand serpent noir, aussi redoutable que le cobra, qu'elle avait tué l'avant-veille. Elle conta l'aventure comme s'il se fût agi de l'incident le plus banal :

Après avoir donné le biberon à Moven qui en dépit de ses deux ans l'exigeait encore, elle le laissa un instant endormi dans sa petite voiture à l'ombre d'un arbre. Attiré par l'odeur du lait le redoutable reptile se glissa sur le berceau où la bouteille à demi vide était encore dans la main de l'enfant. Quand Rosalie revint elle l'aperçut lové aux pieds de Moven; sa grosse tête triangulaire oscillait lentement devant la tête du bébé, dardant sa langue fourchue comme s'il eût cherché d'où provenait l'alléchante odeur.

Au moindre mouvement de l'enfant ou simplement effrayé par une cause extérieure, il le mordrait au visage. Elle eut le sang-froid de reculer sans bruit pour ne pas trahir sa présence et courut prendre sa carabine. La véranda était à dix mètres du berceau mais s'approcher davantage risquait d'effrayer le serpent. Elle resta dans l'ombre, appuya son arme à la balustrade et visa la tête qui se balançait toujours de plus en plus près, à une dizaine de centimètres à peine des lèvres de l'enfant; il ne fallait pas que sa main tremblât mais elle était sûre de son arme autant que d'elle-même. Le coup partit emportant la tête du reptile et son venin.

Ma femme était toute pâle en écoutant ce récit mais Rosalie riait, tandis que Peter fumait paisiblement sa pipe.

N'allez pas croire qu'une telle femme eût le moins du monde le genre « femme en bottes » que se donnent certaines journalistes en exploration. Si elle adoptait parfois le costume
masculin c'était uniquement par nécessité quand il fallait chevaucher en forêt. Mais chez elle jamais elle ne portait ces travestissements. D'ailleurs ses cheveux étaient longs et elle se coiffait avec goût.

La maison à deux étages, mi-partie bois et pierre, était plus petite à l'intérieur que son aspect ne le laissait supposer du dehors. Cela tenait à l'épaisseur des murs du rez-de-chaussée, de vraies murailles de forteresse. Wood m'en donna la raison: l'ancien Forest Office avait été construit en bois, comme la plupart des maisons du Kenya, avec des troncs d'arbres sciés en deux et placés côte à côte, les faces convexes en dehors. Cette disposition permet d'avoir des surfaces planes à l'intérieur. Ce mode de construction, analogue à celui de ma cabane de Cokshak, est très solide et résiste à tout sauf aux éléphants. L'ancienne maison se trouva un jour sur le passage d'une troupe de ces pachydermes qui sans doute l'eussent paisiblement contournée, mais par malheur le forest officer de l'époque, un Anglais irascible qui tenait beaucoup à son potager et à sa roseraie, voulut les disperser à coups de fusil, se croyant hors de danger à sa fenêtre. Mal lui en prit, en un instant la maison fut renversée à coups d'épaule comme un obstacle négligeable et le troupeau continua sa course brisant les jeunes arbres aussi aisément que fétus de paille. On retrouva le fonctionnaire anglais dûment aplati sous les décombres.

La nouvelle demeure était maintenant à l'abri de pareille mésaventure mais elle était vraiment assez dangereusement située, ainsi plantée en sentinelle perdue dans cette région de haute montagne où pullulent les bêtes les plus redoutables.

Peter ajoutait à ses fonctions de forestier celle de lieutenant de louveterie en ce sens que de temps en temps il était chargé de donner la chasse aux éléphants qui descendent parfois dans les cultures des régions plus basses. On lui envoyait alors deux ou trois chasseurs assermentés et appointés par le Game Department pour le seconder dans ces dangereuses expéditions. J'acceptai avec enthousiasme son offre de l'accompagner à la première occasion. En attendant il m'invita à venir chasser les antilopes à la lanterne car des fermiers s'étaient plaints d'avoir trop souvent leurs champs de pyrèthre dévastés. Ces animaux se contentent de manger les fleurs et les boutons, ce qui en une nuit fait perdre toute la récolte.

Rendez-vous pris pour la nuit du surlendemain où la lune ne gênerait pas avant onze heures du soir, nous quittâmes ces braves gens, heureux d'avoir découvert de si bons amis en ce
lieu où nous étions si loin d'en espérer. Wood qui tenait beaucoup à ménager ce fonctionnaire se montra particulièrement satisfait de notre sympathie. Le forest officer pouvait en effet rompre le contrat de concession si la jeune plantation forestière où il tolérait le pyrèthre n'était pas convenablement entretenue.

En général les concessionnaires savent maintenir de bons rapports par des cadeaux indirects. Par exemple, quand le forestier se plaint de sa vache qui n'a plus assez de lait, on lui en propose en échange une autre meilleure laitière. Ou encore quand un de ces négociants indiens genre General Store qui vend de tout, depuis l'épicerie jusqu'au bois de chauffage, a besoin d'obtenir le permis de couper du bois, il oublie de lui présenter ses factures ou met par mégarde un sac de sucre à la place d'un sac de sel. Ainsi est-il assuré de n'avoir jamais de chicanes sur le nombre des arbres abattus.

Ces expédients n'étaient pas du goût de Wood qui prônait hautement l'intégrité des fonctionnaires anglais pour se dispenser de leur graisser la patte. Il trouvait plus correct de s'en remettre aux bons offices de la simple amitié. Il comptait donc beaucoup sur nous pour consolider et entretenir cette amitié. Les amis de nos amis sont nos amis, répétait-il volontiers, et en fait ce principe lui valait ce réseau de relations qui lui donnait accès partout.

Peter vint me prendre le lendemain soir, comme nous en étions convenus, pour chasser les antilopes sur les plantations de pyrèthre de Cokshak. Ce n'était point les cultures qu'il protégeait mais ses jeunes arbres qui risquaient d'avoir la tête broutée par les herbivores, ce qui retarde de plusieurs années leur croissance. Ces accidents n'étaient pas pour déplaire aux concessionnaires qui y gagnaient la possibilité de prolonger leur bail. Ils se seraient donc bien gardés de prévenir le Forest Department si les fleurs n'eussent rien risqué.

Tout était donc pour le mieux puisque chacun, agissant dans le sens de son intérêt, servait celui de l'autre.

Deux gardes forestiers noirs portaient les fusils de Peter et sa lanterne électrique, un projecteur portatif capable d'éclairer suffisamment un animal à une cinquantaine de mètres. Il nous servit d'abord pour nous guider et je fus étonné de la quantité de bêtes nocturnes qui apparurent dans le faisceau de lumière. Seuls les yeux brillaient mais Peter identifiait l'animal à la couleur de ces reflets et me les nommait : genettes, skunks, civettes, chats sauvages, servals et chiens rouges. Il éteignait
simplement pendant quelques secondes le projecteur dont l'éclat fascine et retient les animaux, pour leur permettre de fuir.

Tout à coup il s'arrêta devant deux lueurs vertes immobiles à vingt mètres devant nous. Son boy comme par une tacite entente lui tendit un Mauser, mais il se ravisa en souriant comme s'il eût failli succomber à une tentation.

- Léopard. Tant pis, ce sera pour une autre fois...

Et il occulta sa lanterne. Nous étions sans doute trop près de notre terrain de chasse pour tirer un coup de feu sans risque d'effaroucher les antilopes.

Nous arrivions en effet dans le champ de pyrèthre. Peter prit alors un de ses fusils et Kassogo me passa le mien chargé à chevrotine. Un garde forestier se tenait entre nous avec le projecteur éteint. Nous allions très lentement et à contresens du vent bien entendu. Peter se baissa pour observer au ras de la surface du champ qui se détachait ainsi sur le ciel plus clair. Tous également accroupis nous attendions. Kassogo me toucha légèrement le bras et me fit signe dans une direction où Peter lui aussi cherchait à discerner quelque chose. Employant le procédé qui m'avait tant de fois servi à la mer pour distinguer la nuit une île ou un écueil dans le lointain, j'aperçus des ombres. Il suffit en effet de « regarder » un peu à côté de la direction du regard, on décèle ainsi en marge de l'axe visuel ce qui était directement invisible. Cela est dû à la sensibilité de la rétine plus subtile en dehors du point qui correspond au foyer du cristallin. Quand on n'est pas prévenu cette impression déclenche aussitôt le réflexe qui oriente le regard et dès lors tout disparaît.

Le garde, à un signe de Peter, alluma le projecteur, et la troupe d'antilopes parut en couleur claire dans le cercle lumineux. Les bêtes continuèrent à brouter sans s'inquiéter de cette lumière, sans doute ne pouvant apprécier la distance. Deux coups de fusil partirent presque ensemble mais les antilopes ne s'enfuirent pas comme je m'y attendais; surprises elles dressaient la tête, immobiles, prêtes à bondir. La seconde salve seulement les fit disparaître.

Les Noirs coururent en avant, le coupe-coupe à la main pour égorger les victimes. Trois étaient inertes et deux autres se débattaient encore. J'entendis leurs bêlements plaintifs quand les Noirs les achevèrent et aussitôt un autre cri grêle et tremblant répondit comme un écho.

- Toto (un petit), me dit Kassogo qui partit aussitôt dans la direction de ce vagissement.


Nous avions abattu trois femelles, faute impardonnable pour tout chasseur qui se respecte, mais ce soir nous n'étions pas des chasseurs, simplement des massacreurs. D'ailleurs cette manière de chasser à la lumière ne permet guère de choisir la victime, il faut tirer dans le tas au petit bonheur.

Sur les trois femelles mortes deux étaient pleines, la troisième était la mère du « toto » signalé par Kassogo. Le faon devait avoir à peine quelques semaines à en juger par les mamelles gonflées de lait. La pauvre petite bête ne verrait pas le lever du soleil car en appelant sa mère elle allait attirer un carnassier et tout serait fini. Mais peut-être Kassogo parviendrait-il à la capturer si elle était assez jeune.

L'une des deux bêtes grosses me parut sur le point de mettre bas. Deux chevrotines l'avaient atteinte à la tête entre l'œil et l'oreille et une autre dans la vertèbre du garrot. Le fœtus devait vivre encore puisque le cœur de la mère, pour un instant, continuait à battre. Le garde s'avançait pour lui trancher la gorge, je l'arrêtai et saisissant son coutelas tranchant comme un rasoir je tentai ce que j'avais vu faire sur les vaches pleines tuées par accident quelques jours avant terme. En somme une opération césarienne. J'ouvris le ventre et tout de suite je fendis la poche renfermant le fœtus. Il vivait et semblait complètement formé. En dépit de ses sarcasmes je laissai Peter continuer sa chasse pour m'occuper de cette petite créature qui débutait dans la vie - si vie il devait y avoir - de si tragique manière. Quand elle eut respiré je liai le cordon et la frottai avec de l'herbe sèche; une minute après elle dressa la tête, vagit et agita ses pattes aux petits sabots tendres comme des cartilages. Je l'aidai à se soulever et je constatai que déjà elle tentait de se tenir sur ses pieds. Elle était donc à terme comme je l'avais pensé.

Kassogo revint tout essoufflé de sa poursuite mais le toto lui avait échappé.

- Nous l'aurons demain, m'affirma-t-il.

Il prit le faon sur ses épaules comme les bergers portent les veaux nés pendant la transhumance et nous rentrâmes. Ma femme accueillit ce nouveau nourrisson avec une joie attendrie et sans doute regretta-t-elle de ne pouvoir l'allaiter elle-même. Les Pitzi se hérissèrent d'abord devant ce monstre inconnu et firent chandelle pour mieux renifler son odeur puis brusquement cessèrent de s'y intéresser. Mais quand leur mère, c'est-à-dire ma femme, donna le biberon à cet intrus elles grondèrent et brusquement se lancèrent sur lui. La
femelle le mordit cruellement au jarret et ma femme eut la paume de la main traversée par les terribles incisives du mâle qu'elle tentait d'écarter.

A mon cri elles pirouettèrent et disparurent dans leur sous-sol. Étant le père très souvent fouettard j'étais beaucoup plus respecté. Par la suite les choses s'arrangèrent mais elles furent longues à accepter que « leur » biberon pût servir à d'autres.

Pendant les dernières heures de la nuit j'entendis hurler les hyènes et leur rire infernal évoqua la curée. J'eus le cœur serré en pensant au sort du petit qui s'était enfui devant celui qui voulait le sauver. Bien souvent dans la vie nous agissons de même. Cependant je gardais l'espoir que grâce à son instinct la clameur des hyènes le ferait taire, immobile et invisible dans un fourré en attendant le retour de la mère. C'est ainsi que font tous les faons encore trop faibles pour fuir, ils restent là où les laisse la mère pendant qu'elle éloigne le danger en se faisant poursuivre.

Le lendemain matin Kassogo partit avec les Ougandais vers le champ, théâtre du carnage de la nuit. Ils trouvèrent en effet le faon blotti dans une touffe de pyrèthre à la place même où avait été tuée la mère. Il avait dû revenir à l'aube quand les bêtes immondes regagnèrent leurs tanières. Il ne restait plus hélas que des ossements et la fiente des intestins. Les gardes de Peter s'étaient contentés d'emporter les cuisses et les meilleurs morceaux, abandonnant le reste. En quelques heures les hyènes avaient tout dévoré.

Les Ougandais m'apportèrent triomphalement le faon et je les régalai d'une double ration de sucre pour les consoler de m'avoir sacrifié ce rôti de choix. Ils ne comprenaient pas pourquoi je me donnais tant de mal à élever des animaux que Dieu a mis sur la terre pour être mangés, mais ils acceptaient l'inexplicable sans discussion ni critique avec tout le respect d'un acte de foi. J'étais pour eux une variété de sorcier tutélaire qui jamais ne faisait rien en vain.

L'intérêt que je portais aux bêtes, puisqu'il n'était pas en raison de la qualité de leur viande, devait avoir un but que le profane ne pouvait discerner, mais tôt ou tard il se révélerait digne de tous les miracles précédents.

Bien entendu Wood apprit que j'avais capturé un couple de jeunes antilopes d'une espèce rare et deux jours après j'eus sa visite en compagnie d'un Anglais. Il me présenta un certain Mr. Meer, envoyé du zoo de Londres pour rechercher des animaux vivants. Wood était en quelque sorte son agent au
Kenya. Il le fournissait de zèbres, de girafes et de tous les grands herbivores des plaines qu'il capturait ou plus exactement faisait capturer à sa ferme de Rango, à trente miles de Nanyuki en pleine brousse tropicale. Les petits animaux l'intéressaient aussi et ma collection de genettes, skunks, hyracks et mangoustes était le prétexte de sa visite. Mr. Meer parlait correctement le français, ce qui simplifia beaucoup nos rapports. Les deux mangoustes grises rapportées du Harrar, variété la plus grosse de l'espèce et la plus difficile à apprivoiser, l'enchantèrent, mais il comprit que jamais ma femme ne consentirait à s'en séparer. Je lui promis en manière de consolation de lui en capturer d'autres pour son prochain voyage.

J'avais pris quelques semaines avant une genette noire, bête très rare qui le consola des mangoustes. Il voulut aussi les skunks qu'il était question d'employer en Angleterre pour défendre certains arbres forestiers contre un ver blanc qui cisaille l'écorce. L'idée était de Wood.

Le skunks en effet se nourrit de larves qu'il sait découvrir dans la terre à une grande profondeur. J'acceptai de les lui céder mais je crus devoir le mettre en garde contre l'astuce de ce petit animal qui réussit presque toujours à s'évader en dépit de toutes les précautions. Je lui expliquai comment ils observent patiemment tous les gestes de leur geôlier pour apprendre le jeu des fermetures de leur cage et les ouvrir une belle nuit. Je lui citai le cas de l'un d'eux qui après trois mois de captivité, découragé par l'échec de toutes ses tentatives, cessa tout à coup ses cris et parut miraculeusement apprivoisé. Il se laissait caresser avec des petits gémissements de satisfaction et prenait délicatement les morceaux de viande que je lui présentais. En m'apercevant le matin il semblait me faire fête, comme une bête qui reconnaît son maître. Mis en confiance par ces excellentes dispositions je le pris sur mon bras. Il ne tenta pas de fuir bien que je lui en laissasse la possibilité, car il savait fort bien qu'il serait vite repris. Un matin je le trouvai étendu dans la position d'une bête à demi crevée. Il se laissa prendre sans réaction, flasque et inerte. Convaincu qu'il agonisait je voulus le laisser mourir tranquille et bien entendu je ne mis point la cheville de sécurité à la porte de sa cage. C'est probablement ce qu'il attendait car il fila dans la nuit.

M. Meer sourit, bien certain qu'avec son expérience des animaux tout le machiavélisme des skunks serait vain. Il les emporta avec les genettes, les hyracks et les écureuils et me les
paya au-delà de toute espérance, en m'encourageant à persévérer dans une si bonne voie. Une nouvelle carrière s'ouvrait devant moi. Avec l'aide de Kassogo et des Ougandais je ne doutais pas de devenir fournisseur attitré du zoo de Londres.

Un mois après Wood m'apprit que les skunks de M. Meer s'étaient évadés en cours de route...

***

Quelques semaines après notre installation nous eûmes la visite de quelques prisonniers du camp de Burguret, distant de six ou sept miles par la traverse de la forêt. Une assez grande liberté permettait des sorties assez longues bien que la garde des portes fût confiée à des carabiniers italiens. Cette variété de gendarmes particulièrement choisie parmi les Napolitains, les Calabrais et les Siciliens ne connaît que la consigne; ils pendraient père et mère s'ils en avaient l'ordre. Ils faisaient donc une garde farouche aux portes qu'ils n'ouvraient qu'au vu d'un laissez-passer dûment timbré du commandant, sans se préoccuper de ce qui se passait sur les cinq ou six kilomètres de clôture du camp. Rien n'était donc plus facile que de se glisser dans un certain nombre de passages bien dissimulés, après quoi personne ne vous demandait plus rien.

Le fait d'être dehors signifiait qu'on avait passé la porte, donc montré patte blanche aux cerbères et les Anglais n'approfondissaient pas davantage. Il leur suffisait de trouver leur compte aux appels, possibles seulement le soir, car dans la journée trop d'hommes étaient dehors en corvée ou pour d'autres motifs.

En général on quittait le camp par le moyen que j'ai dit un peu avant le jour et la journée se passait en forêt à tendre et à visiter des pièges. Le soir le gibier, gazelles et antilopes, était introduit de la même façon.

Les amateurs d'excursions avaient donc tout loisir d'explorer la montagne. C'est ainsi que j'eus la visite du pharmacien d'Harrar, ce brave homme qui en son temps me conseillait de mettre une croix rouge sur mon parasol de peintre. Il m'amenait un ami, un certain Sam Muller que d'ailleurs j'avais connu pendant le lamentable et douloureux calvaire que fut le voyage d'Harrar au Kenya. Il venait me demander d'intercéder en sa faveur pour être embauché par Wood. La vie végétative du camp convenait assez à sa nature apathique; il s'y laissait vivre en attendant un avenir meilleur, confiant dans
l'initiative et l'entregent de Rachel, son épouse, présentement en Italie. En somme il « hivernait » à la manière des escargots qui s'enferment dans leurs coquilles en attendant l'herbe tendre des premières pluies.

Hélas! de mauvaises nouvelles vinrent troubler cette quiétude, et il décida d'oublier par un changement d'ambiance et une vie plus active.

Il y a des types vraiment prédestinés à la dérive, et cela indépendamment de la contribution bénévole que plus ou moins nous lui apportons. Nous gémissons sur notre triste sort sans voir qu'il résulte le plus souvent de nos actes, déterminés par nos erreurs, nos fautes ou même nos vertus.

Sam Muller n'avait pas échappé à la règle commune. Ses bévues venaient toujours aggraver et multiplier les « tuiles » que la Providence nous envoie sans provocation.

La plus notoire de toutes fut incontestablement son mariage avec Rachel, une Polonaise de vingt ans d'origine levantine.

Des yeux de velours, un léger duvet au-dessus d'une lèvre charnue, une opulente poitrine et de capiteux effluves affolèrent les sens de ce quadragénaire timide hanté de secrètes turpitudes.

Ces charmes violents épuisèrent bientôt les réserves de Sam qui n'était plus jeune; on le vit maigrir en raison inverse de l'embonpoint que prenait son épouse.

La guerre vint heureusement faire diversion.

Avant son mariage il s'était fait naturaliser autrichien. Ces changements d'état civil sont une précieuse ressource pour les aventuriers qui exploitent avec succès toutes les variétés de faillites. Mais encore doivent-ils avoir le courage de leur friponnerie, ce qui n'était point le cas de notre héros. Sans cesse ballotté entre la peur du gendarme et le goût du risque, il se trouvait toujours la dupe de ceux qu'il prétendait exploiter. Contraint à changer d'air après un perfide retour de flamme, il partit chercher fortune en Éthiopie juste après l'occupation italienne. La Seconde Guerre mondiale le surprit là et sa nationalité autrichienne le fit interner à l'arrivée des Anglais. Il fut évacué au Kenya tandis que son épouse, épanouie en précoce matrone par trois ans de félicité conjugale, partait pour l'Italie avec un convoi de femmes.

Demeuré sans nouvelles, en dépit de ses lettres hebdomadaires, Sam s'adressa à la Croix-Rouge. Il apprit ainsi que Rachel gérait un hôtel meublé à Naples et peu après une bonne âme lui donna des détails plus précis sur le genre très
spécial de cet établissement. Sam se réjouit d'abord à la pensée de profiter un jour des loisirs qu'une telle situation permet à l'époux. Il aimait les sports paisibles, comme la pêche à la ligne ou les flâneries en compagnie de son chien. Sans préjugés, les ayant tous perdus à la bataille, comme la queue du renard, il saurait choisir une couleur politique opportune pour atteindre les honneurs et voir fleurir sa boutonnière.

Mais hélas la même bonne âme, par excès de zèle, vint gâter toutes ses illusions en lui apprenant que Rachel Muller se faisait appeler Mme Saloti par déférence pour un très authentique M. Saloti qui l'honorait de sa haute protection. Il était boxeur de son métier et tenait avantageusement le rôle confortable qu'il rêvait pour lui-même. Une photographie, découpée dans un journal sportif, acheva de préciser l'odieux personnage, dont les biceps et les pectoraux lui inspirèrent de sages réflexions: sa dignité lui interdisait d'intervenir dans cette turpitude; seule la réprobation par le silence et le mépris pouvaient, etc.

Au fond le pauvre homme pestait de se voir cyniquement évincé au moment où il aurait pu atteindre la fortune et la respectabilité. C'était bien là son éternelle déveine, et une fois de plus il gémit sur son triste sort. Pas très longtemps cependant, car son heureuse nature rebondissait toujours; après avoir touché le fond d'une désillusion, elle s'élançait vers de nouveaux espoirs sans jamais se demander où diable elle retomberait encore.



Sam Muller arriva donc chez moi un matin presque joyeux, comme si à force d'avoir rêvé aux passionnantes aventures d'une vie nouvelle il se fût persuadé de les vivre déjà. Pour une fois la chance semblait enfin lui sourire, car nous ignorons à quelles catastrophes nous mène souvent la réalisation de nos souhaits les plus ardents.

Wood avait précisément besoin d'une sorte de manager à son domaine de Nakara; étrange domaine qu'il appelait pompeusement une « farm » bien qu'il ne fût en réalité qu'une vaste étendue de brousse sauvage et de steppes perdues dans la zone torride et désertique des basses altitudes.

Aucune exploitation agricole bien entendu, rien n'avait été défriché par le précédent propriétaire. Juste avait-il eu le temps de construire un bungalow assez confortable quand il fut appelé sous les drapeaux. Pris ainsi au dépourvu il chargea son ami de veiller sur son domaine, lui laissant carte blanche pour commencer les travaux.


Sans engager la moindre dépense pour la mise en valeur de ces terres incultes, Wood put y envoyer croître et multiplier une partie de ses troupeaux en attendant soit la fin de la guerre, qu'il prévoyait longue, soit la mort du propriétaire, auquel cas les lointains héritiers d'Angleterre seraient trop heureux de lui céder cet encombrant héritage où tout restait à faire.

Une vingtaine de Noirs suffisaient à assurer la garde des troupeaux et à exploiter tant bien que mal leur production laitière. En ce pays sauvage les indigènes ignorent encore les multiples besoins de ceux voisins des villes, aussi sont-ils heureux à peu de frais quand ils ont leur ration de farine de mil.

Deux mois après le départ de son ami, Wood apprit sa mort glorieuse dans les déserts de Libye. Il s'était si bien persuadé du caractère fatal de ce dénouement qu'il lui parut tout naturel et sans le moindre remords oublia qu'il l'avait ingénument souhaité. Ce domaine sauvage convenait si bien à ses goûts pastoraux, lointains atavismes des races nomades, qu'il lui semblait juste et légitime d'en rester le maître par la volonté de Dieu. Il acheva de se mettre en règle avec sa conscience en se disant que tout était ainsi pour le mieux: son ami finissait en héros tandis qu'il aurait fini ruiné par les innovations agricoles qu'il aurait tentées dans une région aussi réfractaire à toute culture.

Comme il l'avait prévu les héritiers de Londres, convenablement informés de tous les inconvénients que comportait leur héritage, accueillirent sans discussion son offre de les débarrasser de cet « ours ».

Le moment était donc tout à fait favorable à la candidature de Sam Muller. Une semaine après, réclamé par Wood au titre d'ouvrier agricole, il arrivait tout suant sous le poids de sa lourde valise à la ferme de Nanyuki chez son nouveau patron.

Sam Muller était un petit homme replet et rouquin avec de petits yeux noirs en trous de vrille au regard effaré. Il semblait toujours prêt à lever les bras comme l'enfant qui a peur des coups.

Sans doute plut-il à Wood. Il l'engagea sans difficulté comme manager de son nouveau domaine à des conditions que l'on peut offrir à un prisonnier trop heureux de sortir de sa prison. Il ne fut donc pas question d'appointements mais il lui vanta la coquette habitation qui valait à elle seule un riche salaire, car il en évaluait le loyer comme si elle eût été au centre d'une ville. Ensuite il aurait le lait à discrétion ainsi que
le bois de chauffage, plus la viande quand une bête crevait par accident, voire de maladie, car dans la brousse il est inutile de traîner les préjugés citadins. Les vétérinaires municipaux se donnent une importance ridicule par le contrôle des abattoirs, comme si la santé publique n'était pas suffisamment garantie par la cuisson des viandes. Enfin, ajouta-t-il, le manager étant chargé de distribuer le poscho (farine de maïs) aux gardeurs de troupeaux, il aurait tout loisir d'en prélever pour lui-même sans que les rations fussent sensiblement diminuées. Ce poscho ne pouvait servir à faire du pain bien entendu, mais il était infiniment plus rafraîchissant que la farine de froment dans un pays, pour l'instant du moins, dépourvu de légumes verts. Il ne tiendrait qu'à lui d'ailleurs de cultiver un potager, d'avoir une basse-cour, des lapins, des pigeons, en un mot de réaliser toute l'abondance de la vie champêtre. Lancé dans ce panégyrique Wood devenait éloquent et peut-être sincère.

Les perspectives d'abondance de cette terre promise enchantèrent Sam Muller qui depuis six mois avait eu le temps de prendre en horreur haricots, fèves, asticots et charançons. Il n'insista pas pour préciser ce qui, en dehors de ces avantages en nature, allait lui rester comme argent de poche. Il pensait d'ailleurs qu'il y aurait certainement moyen de se débrouiller puisqu'il devait diriger la fabrication du ghih (beurre fondu) avec le lait du troupeau.

Le lendemain matin, après un copieux breakfast, Sam et son patron partirent en auto visiter le fameux domaine.

A environ cinq miles de Nanyuki une mauvaise piste bifurque sur la droite de la grand-route et s'enfonce dans une brousse basse et épineuse qui s'abaisse lentement vers les plateaux de moyenne altitude. Région sauvage et par endroits désertique, coupée de ravins profonds encaissés entre des falaises d'argile rouge. Au fond de ces « canons » la chaleur est terrible, pas une goutte d'eau bien entendu, mais quand un orage éclate, en quelques minutes une eau couleur de sang y coule des blocs de roches et se précipite en impétueuses cascades. Au loin de petites collines volcaniques aux sommets de granit rose découpent d'étranges profils au-dessus du vert cendré de la brousse. Par-delà ces dernières hauteurs c'est l'immensité lumineuse des steppes; elle se perd à l'horizon dans les poudroiements et les mirages des déserts : le pays de la soif.

Wood, sensible aux beautés de la nature et particulièrement à celle que lui donne l'intense lumière du ciel africain, doutait
cependant que son futur manager en appréciât le grandiose spectacle. Il crut devoir rompre le silence où depuis un instant son compagnon semblait méditer sur le difficile problème de faire pousser des salades dans ces terrains rocailleux, écorchés d'érosions et brûlés de soleil. Pour détourner ses regards des décevantes réalités il lui montra les horizons où l'on pouvait imaginer des sites moins hostiles.

- Vous voyez là-bas cette petite chaîne de collines qui s'abaisse vers cette plaine de teinte plus sombre? Eh bien, c'est là. Ici, bien entendu, la région n'est pas habitable, mais là-bas il y a de l'eau et une terre excellente qui ne demande qu'à être fertile pour peu qu'on l'encourage. D'ailleurs vous allez voir bientôt la ferme, c'est un paradis.

Sam ne disait rien, ces paradis étaient vraiment bien mal entourés et surtout bien loin du monde. Encore avec une auto on pouvait avoir le sentiment d'être moins perdu. Wood lui avait bien parlé de chevaux, de mulets et de chariots à bœufs pour ses déplacements, mais à mesure qu'augmentait la distance, ces archaïques moyens de transport perdaient beaucoup de leurs avantages. Le compteur, dont il avait repéré le chiffre au départ, accusait déjà trente miles et les fameuses collines gardiennes du paradis étaient encore... là-bas...

Alors dans un soupir, répondant à sa pensée, il dit avec un regard circulaire sur ces immensités:

- Et ceux qui n'ont pas d'auto?...

Wood, un peu embarrassé par cette question inattendue, hocha la tête et répondit par un éloge enthousiaste des ressources cynégétiques de la région. Il sentait son manager complètement dégonflé, et malheureusement ce qu'il allait trouver là-bas, au paradis, ne pourrait certes pas lui faire voir la vie en rose. Enfin, peut-être le bungalow avec sa baignoire, son chauffe-bain, son ébauche de terrain de tennis ferait-il ce miracle. Pour lui-même, évidemment, ces éléments de confort, indispensables à tout Anglais, étaient sans grand intérêt. Il n'éprouvait pas l'impérieux besoin de prendre son bain chaque soir, toute affaire cessante, et pouvait vivre s'il le fallait sans se laver, comme le bédouin son ancêtre. Or son compagnon, lui aussi de la race élue, était en outre polonais par sa mère, ce qui est une fâcheuse aggravation du mépris de l'hygiène. Il ne fallait donc pas espérer le séduire par les charmes de l'hydrothérapie.

Rapidement il fit le calcul des sacrifices que lui imposerait un manager en regard des bénéfices qu'il ne pouvait tirer. La
marge était assez grande pour qu'il pût envisager l'appât d'une automobile, d'autant plus qu'elle pourrait servir à divers transports qui jusqu'ici se faisaient trop lentement avec une charrette à bœufs. Il se souvint alors fort à propos d'une vieille Ford, qu'un fermier de ses amis avait abandonnée à un Indien au titre de ferraille; par un prodige d'industrie et d'astuce cet Asiatique la renforça si bien de fil de fer et de pièces prises à d'autres ferrailles qu'elle redevint provisoirement voiture, mais l'auteur de ce tour de force préférait qu'un autre en fit usage. Il offrait cette occasion au prix modique de cinquante livres.

Le visage de Wood s'éclaira et avec un fin sourire il répondit enfin à la question qui l'avait si fort embarrassé tout à l'heure.

- Oui, ceux-là sont à plaindre...

- Qui donc?

- Ceux qui n'ont pas d'auto... Eh bien je ne veux pas, moi, que mon employé, mon homme de confiance, soit à plaindre. Comprenez-vous? Oui, il vous faut une voiture...

Sam n'osa pas insister de peur justement d'avoir mal compris. On arrivait d'ailleurs à la ferme de Mr. Simpson : des champs de sisal à perte de vue de part et d'autre de la route faisaient un bien étrange paysage de zinc découpé d'un bleu verdâtre.

Cette plante textile est une variété d'aloès dont la fibre, très résistante, sert au tissage des sacs de toile et à une industrie de cordes grossières. Elle s'accommode de terrains pauvres et rocailleux et supporte la sécheresse sans souci de la mauvaise herbe, ce qui évite la main-d'œuvre nécessaire à toute autre culture.

Après quelques années, la plante donne sa fleur sur une tige très droite, ligneuse et rigide, bien que très légère. La longueur et la section de cette hampe permettent de l'employer dans le bâtiment en place de chevrons sciés, infiniment plus coûteux.

Le peu de soin qui suffit à ces plantations permet d'en couvrir d'immenses étendues. Quand on les traverse en voiture on voit, de part et d'autre de la route droite, plaines et collines répéter l'obsédante rectitude de sillons hérissés de lames de sabre où les tiges florales s'alignent à perte de vue comme une hallucinante forêt de poteaux télégraphiques. Vision de rêve de fièvre pour celui qui aime la nature, mais Sam n'était point poète; il put donc admirer en ce paysage géométrique le triomphe de l'industrie. Au loin les bâtiments d'une petite usine où l'on cardait la fibre achevèrent de lui faire oublier sa
détresse d'homme civilisé perdu dans la brousse. Il aurait aimé que ce fût là le genre de paradis vers lequel le menait son patron et son regard interrogeait les lointains du côté des fameuses collines où il allait demeurer.

Les champs de sisal étaient maintenant dépassés; la brousse avait repris possession du monde; cependant elle était un peu différente : la végétation devenait plus dense et plus fraîche. Des prairies, parsemées de boqueteaux de grands arbres, lui donnaient par moments des perspectives de parc. Plusieurs troupeaux de gazelles s'immobilisèrent pour regarder passer la voiture et de grosses perdrix filaient entre les herbes. Cette faune si peu farouche rendit aussitôt la solitude plus sympathique. Puis ce fut une rivière que franchissait un pont rustique. Elle était à sec, mais cela tenait à la saison sèche; c'était provisoire. En temps ordinaire, expliqua Wood, elle roulait des eaux abondantes où le poisson venait frayer...

La piste remontait maintenant sur la rive opposée à travers des steppes à l'herbe courte et dure, paraît-il excellente pour les troupeaux. On était enfin sur le domaine. Ses limites, perdues au loin dans les immensités sauvages, étaient marquées par certaines crêtes rocheuses ou des arbres isolés. Wood stoppa pour les montrer à son manager, fier d'être maître de ces étendues où ses troupeaux pouvaient paître, croître et multiplier, mais Sam se demanda ce qui les empêchait d'aller ailleurs puisque aucun voisin ne leur pouvait disputer le pâturage.

Pas une habitation en vue quand la voiture s'arrêta aux environs d'une dépression boueuse où une flaque d'eau verdâtre stagnait encore au milieu de la boue durcie, toute pétrie d'empreintes. Un troupeau s'avançait vers cet abreuvoir et des indigènes, la lance en travers des épaules, accoururent vers la voiture. C'était des bergers, de vrais bédouins qu'on n'aurait pas aimé rencontrer, comme on dit, au coin d'un bois. Ils étaient à peine vêtus d'une peau de chèvre et de quelques hardes invraisemblables, offertes sans doute par le patron, sur celles que lui-même ne pouvait plus utiliser et Dieu sait s'il avait l'art de faire durer sa garde-robe. Sous prétexte que « c'était la guerre » il se promenait en toute sérénité indifférent à son délabrement, non seulement dans sa ferme mais en ville, même le jour où la succursale de la banque est ouverte et que tous les fermiers s'y rencontrent. Le directeur le recevait avec déférence sans paraître remarquer l'étrange habit d'arlequin dont le nombre et l'étendue des pièces ne permettaient plus de définir la couleur originelle. Le montant du compte en banque
couvrait ces oripeaux de son prestige, et les épreuves de la guerre leur donnaient la valeur d'une manifestation patriotique des plus méritoires, comme exemple d'économie et de sacrifice. Le plus riche fermier de la province témoignait de souci d'épargne par le nombre des pièces à ses vestons et à ses fonds de culottes, comme d'autres collaborent à la résurrection des finances de l'État en retournant les vieilles enveloppes. Ils peuvent par ailleurs vider une bouteille de whisky de vingt shillings, entre cinq et sept, sans le moindre scrupule, mais ils se croiraient mauvais citoyens et coupables gâcheurs s'ils ne limitaient pas le format de leur papier à lettres.

Mais Wood ne buvait pas de whisky et depuis la hausse du tabac se refusait les cigarettes.

Les Noirs considéraient ce petit homme rouquin amené par leur patron avec une curiosité méfiante: les cheveux rouges sont à leurs yeux un signe suspect d'accointances diaboliques, le stigmate laissé sur la race des sorciers par les flammes surnaturelles qui jaillissent du sein de la terre ou tombent du ciel aux jours d'orage. En apprenant qu'il allait être leur manager, ils lui adressèrent un sourire de bienvenue derrière lequel ils pouvaient à loisir lui souhaiter de s'en aller au diable.

Tandis que les bêtes se pressaient autour du point d'eau d'autres gens arrivèrent pour saluer Wood, le « buana makouba » (grand patron), espérant qu'il apportait quelques provisions de luxe, sucre ou tabac.

Tous s'assirent sur les talons, appuyés sur la lance verticale pendant que leur chef rendait compte au maître des quantités journalières de lait, des naissances, des méfaits du léopard et des chiens rouges. C'était un vieil homme sans âge, comme sont les Noirs passé la première jeunesse, auquel un nez fortement aquilin, exceptionnel pour le type de sa race, faisait une figure un peu inquiétante d'oiseau de proie. Dans sa face ridée, de petits yeux mobiles et fureteurs lui donnaient cette expression d'inquiétude et de méfiance de la bête sauvage toujours aux aguets.

Il était un peu sorcier à l'occasion, expert en envoûtement et dispensateur de remèdes secrets. On venait de fort loin et en grand mystère lui en demander quand un riche patriarche tardait trop à laisser son bien à sa descendance.

Tout en parlant avec lenteur et prudence il observait le personnage qui allait être chargé de surveiller à pied d'oeuvre les intérêts du grand patron. Qu'il fût sorcier lui aussi le laissait indifférent, sachant de quoi la sorcellerie est faite, mais il se
préoccupait de deviner s'il y aurait moyen de s'entendre. Selon toute apparence il conclut à la possibilité d'un accord... avec des sacrifices, évidemment. Cette dernière restriction laissait à l'ordre du jour les circonstances imprévues qui pourraient peut-être, Dieu aidant, l'affranchir de cette gênante tutelle.

De son côté Sam faisait des réflexions analogues, se doutant bien que les expédients dont il espérait le plus clair de ses bénéfices devaient être depuis longtemps employés par son futur contremaître; lui aussi se plut à espérer la possibilité d'une entente en attendant une occasion de se défaire de son prédécesseur.

A ce point de leurs réflexions leurs regards se rencontrèrent et une mystérieuse transmission de pensée les fit sourire comme deux augures. Wood en conclut avec satisfaction que son personnel indigène accueillait favorablement son fondé de pouvoir, ce qui confirma sa bonne opinion de la fidélité des indigènes. Il savait les Européens toujours volés par les Noirs mais il était convaincu de faire exception.

La palabre se prolongeait sans que Wood manifestât la moindre impatience: trente ans de vie au Kenya lui avaient fait une mentalité toute voisine de celle de l'indigène et il était peu à peu retourné à la manière de juger, de penser et d'agir de son ancêtre le pâtre au temps de Salomon. Sam mourait de faim et il se demandait avec inquiétude si le breakfast du matin n'avait été aussi copieux qu'en prévision de l'absence de lunch. A la faveur d'un silence il hasarda la question qui le tourmentait depuis l'arrivée au bord de cette mare.

- Et la maison?...

- Elle est là-bas, derrière cette colline, d'ici vous ne pouvez pas l'apercevoir mais par la traverse, à cheval ou à pied, elle est à peine à deux miles. Nous irons tout à l'heure après avoir installé la tente à mon lieu de campement habituel; nous irons en voiture, naturellement, bien que la route fasse un grand détour. Peut-être avez-vous faim? Moi, quand je suis en voyage, je ne mange que le matin et le soir. C'est beaucoup plus commode, mais naturellement, vous n'avez pas l'habitude, alors j'ai donné l'ordre de rôtir un agneau. Ça donnera à votre arrivée un petit air de fête, parce que, voyez-vous, les indigènes ne peuvent rien changer aux habitudes de leur vie sans l'inaugurer par un festin...

Sam se demanda jusqu'à quel point un agneau pourvoirait à un festin de vingt-cinq nègres aux dents limées en pointe, mais ceci était l'affaire de son patron. Ce qui le tracassait était plutôt
la nécessité de camper sous la tente quand il y avait à proximité une maison paraît-il si confortable. Sans doute était-ce pour rester à proximité du village de bergers et du grand enclos d'épines où la nuit se réunissait le bétail? Malgré tout il restait assez inquiet maintenant sur l'existence du bungalow.

Ils laissèrent la voiture et suivis de toute la troupe ils gagnèrent le pied d'une gigantesque roche, une de ces collines de granit rose dressées de loin en loin dans la brousse comme des îlots.

La place était fort bien choisie. Exposée au levant, elle était à l'ombre dès les premières heures de l'après-midi. On y recevait ainsi la bonne chaleur dès le lever du soleil, à l'heure où l'on s'éveille engourdi par le froid de la nuit. On dominait l'immensité de la brousse déployée à perte de vue vers les déserts qui précèdent la côte.

Le spectacle était vraiment grandiose et Wood inconsciemment y était sensible. D'instinct il avait choisi ce lieu, comme le premier homme son abri sous roche, toujours tourné vers le soleil levant et défendu de toute surprise par une vue sur les lointains.

Cette masse de granit, chauffée pendant la journée, reste tiède jusqu'à l'aube, ce dont profite un peuple d'hyracks bien au chaud au fond de leurs tanières. Dès les premiers rayons de soleil ils apparaissent par familles entières sur les croupes rocheuses. Ces petites bêtes infiniment curieuses et familières sortirent par centaines au bruit de l'auto, qui nous avait péniblement rejoints, et, immobiles sur les rochers, observèrent le campement.

Il existe deux espèces d'hyracks, l'une, sylvestre, habite les grandes forêts de la montagne où la rigueur du climat lui vaut une belle fourrure fort recherchée. Invisibles dans la journée, dormant au creux des vieux arbres, ils sortent aussitôt la nuit faite et l'obscurité des futaies retentit jusqu'au matin de leurs cris aigus. Autant leurs cousins de la plaine sont timides et sociables, autant ils sont agressifs et féroces. Leur abominable caractère les rend réfractaires à tout élevage; captifs, ils se laissent mourir quand ils ne se dévorent pas entre eux.

Les hyracks, disons terrestres, car ceux-ci ne quittent jamais le sol, s'apprivoisent au contraire comme les marmottes de chez nous, qui sont peut-être le même animal sous des noms différents.

Wood depuis longtemps voulait en capturer pour ajouter à
sa ménagerie, mais il fallait beaucoup de temps pour les décider à s'approcher d'un piège et jamais il n'avait pu séjourner suffisamment. Quant aux indigènes ils se refusaient à escalader ces amoncellements de granit à cause des esprits malins qui hantent leurs anfractuosités. Il les montra donc à son manager et à cette occasion lui parla de son projet de développer, grâce à lui, la chasse aux bêtes vivantes. Il avait déjà un chef trappeur expérimenté avec une équipe de cavaliers pour la capture des girafes et des zèbres mais on lui demandait surtout des fauves: lions, léopards, lynx et, Dieu merci, la région n'en manquait pas...

Sam l'avait écouté avec une expression de surprise assez naturelle pour quelqu'un qui, en place de ferme paisible où il espérait la culture des légumes et l'élevage des poules, se voit aux prises avec les lions, les panthères et autres bêtes peu sociables. Wood voulut aussitôt rassurer son employé en donnant à ses propositions un caractère tout à fait facultatif.

- Ce ne sera d'ailleurs pour vous qu'une distraction, car, bien entendu, vos fonctions se bornent à la surveillance et au perfectionnement de la petite industrie laitière dont je vous ai parlé. Mais comme ces occupations vous laisseront énormément de loisirs, vous pourrez utilement vous distraire par ce genre de chasse qui d'ailleurs ne présente aucun danger et qui en fin de compte peut vous procurer de jolis bénéfices. Songez qu'une girafe est payée en moyenne cent livres, et qu'un jeune éléphant, à peine sevré, n'en vaut pas moins de trois cents... Vous voyez combien le métier de piégeur peut devenir intéressant...

Sam hochait la tête, se demandant s'il n'aurait pas été plus tranquille dans son camp d'évacués. Que diable était-il venu faire dans cette galère!

Les quartiers de mouton rôtis, enfilés à des bâtons, firent une heureuse diversion en dispensant Sam de répondre avant d'avoir réfléchi.

On mangea à la mode africaine, mordant à même la chair juteuse et les graisses rissolées. Après ce repas Sam se sentit un autre homme: pourquoi jetterait-il si vite le manche après la cognée? Il pouvait toujours tenter un essai; ce serait une villégiature.

Wood voulut profiter de ce passager optimisme pour le conduire à la maison de feu son ami, le héros mort au champ d'honneur.

Quand le bungalow apparut enfin, la surprise fut des plus
agréables. La maison de planches couverte de tôles avait coquette apparence, fort bien placée au centre d'un éperon de terrain au-dessus du confluent de deux rivières, rivières à sec bien entendu, comme le sont toutes celles de la région hors la saison pluvieuse. Ce n'était qu'une baraque en planches, sans étage, mais avantageusement disposée en trois corps autour d'une courette à véranda.

Les portes étaient grandes ouvertes; mais les fenêtres avaient toutes leurs carreaux. Les trois pièces étaient vides, Wood ayant enlevé tous les meubles aussitôt après le départ du propriétaire pour n'avoir pas la charge d'un gardien. Peut-être était-ce la raison qui le faisait camper au pied de son rocher? Il rassura Sam en lui disant qu'il enverrait tous les meubles nécessaires.

Les plantes grimpantes de la véranda avaient pénétré sous les tôles et s'étaient répandues à l'intérieur, tapissant la cloison d'un feuillage vert pâle. A cette heure où le soleil oblique entrait par la fenêtre on se serait cru dans une serre.

Sur le parquet des crottes de lapin attestaient que nul être humain ne troublait Jeannot quand il prenait ses ébats dans un rayon de lune.

Cette maison, ainsi ouverte à tous les vents, donnait une impression rassurante de paix et de sécurité. Laissez donc une baraque en planches ainsi abandonnée dans un pays civilisé, et vous verrez ce qu'il restera des parquets, des portes et des fenêtres...

Wood s'empressa de faire visiter l'appartement: la salle de bains était le clou. Il n'avait pu emporter la baignoire parce qu'on l'avait faite sur place, en ciment armé. Elle était alimentée par un réservoir extérieur en tôle, posé sur un foyer à bois qui s'ouvrait à l'intérieur de la cuisine. L'eau arrivait à la cuve par une conduite en fer depuis une petite source habilement captée. Elle ne donnait qu'un filet d'eau mais ne tarissait jamais. Un tel avantage avait décidé de la place de l'habitation, bien qu'elle fût éloignée du campement des bestiaux.

Sam, préoccupé de la question d'eau dans un pays aussi sec, voulut s'assurer qu'il y en avait vraiment et ouvrit la vanne au-dessus de la cuve. Rien ne coula d'abord, puis quelques gouttes suintèrent mais il n'eut pas le temps d'attendre davantage, appelé par son patron qui voulait lui montrer le garage. Il partit sans refermer la vanne, pensant les tuyaux bouchés. Un instant après un mince filet d'eau s'écoulait.

Pour finstant le seul résultat de cette négligence fut d'emplir
le réservoir et comme il était à ciel ouvert l'eau s'écoula tout naturellement, aussitôt bue par la terre desséchée. Mais l'auto était déjà repartie depuis longtemps, de sorte que la vanne ne fut point refermée et, personne n'ayant de raison de venir à la baraque avant l'arrivée des meubles, l'eau continua paisiblement à couler.

Sam repartit donc pour la ferme de son patron chercher son mobilier sans savoir qu'il venait de fixer ainsi son destin.

Sa décision maintenant était prise. Enchanté d'habiter une demeure aussi coquette, de posséder une auto et de profiter des multiples avantages d'une gestion lointaine et sans contrôle, il accepta les fonctions de manager aux appointements de cinquante shillings par mois, c'est-à-dire à peu près le salaire d'un cuisinier noir.

Il ne fallut pas moins de deux semaines, d'abord pour préparer le mobilier, puis pour consolider la vieille Ford qui avait perdu une roue juste au moment où elle prenait la route vers le nouveau domaine. Il est vrai que Wood l'avait chargée de sacs de poscho pour profiter de son voyage, ce qui permit au vendeur de décliner les responsabilités de l'accident et de refuser de la reprendre. Il disait fort justement qu'il n'avait point vendu un camion mais une voiture de tourisme. Ainsi contraint à garder ce vieux clou, Wood dut se résigner aux frais d'une réparation et son manager fut retenu deux semaines. Ce retard d'ailleurs était sans importance puisqu'il n'avait pas encore pris ses fonctions; ce qui avait marché tant bien que mal pendant six mois pouvait attendre quinze jours de plus l'arrivée du nouveau directeur.

Wood, qui savait en toute occasion mettre les imprévus à profit, employa immédiatement Samuel à la construction d'un four à briques laissé en plan par un Italien qui n'avait pu s'entendre avec la pseudo-patronne, une évacuée allemande qui... Mais ceci est une autre histoire. Bref l'accident qui remettait le départ à quinzaine n'était plus, aux yeux de celui qu'il avait prétendu contrarier, qu'un effet du hasard sans la moindre fâcheuse conséquence. En somme tout était pour le mieux, quand on songeait au même accident survenu une heure plus tard, en pleine brousse à vingt miles de partout...

Comment pouvons-nous comprendre, pauvres aveugles que nous sommes, le sens et la portée d'un événement alors que son enchaînement échappe à notre connaissance? Par le fatalisme, sans doute, suprême sagesse où notre ignorance puisse atteindre et hors laquelle il n'y a que pitoyable vanité. Croire à notre libre arbitre c'est nous prétendre Dieu.


Tandis qu'il bâtissait son four, Sam souriait à la vie, il fredonnait des valses viennoises à l'intention des lapins qu'il imaginait dansant là-bas au clair de lune dans la jolie maison de planches.

Comme toujours, le rêve valait mieux que la réalité car, à l'heure même où il évoquait ces paisibles et rassurantes images, d'inquiétants visiteurs tournaient autour de la maison.

La fin de la saison sèche ayant épuisé tous les points d'eau naturels, les animaux qui ne peuvent se désaltérer de rosée étaient remontés vers les hauts plateaux. Un groupe d'éléphants retardataires fut le dernier. Arrivés au-dessous de la baraque ils furent attirés par l'odeur de la terre humide autour du réservoir qui débordait depuis le jour où Sam avait ouvert la vanne.

Cette belle eau claire, offerte dans cette cuve à portée de leur trompe, leur plut infiniment. Après s'être copieusement désaltérés, douchés et rafraîchis ils s'éloignèrent satisfaits. Les éléphants ne veulent pas de mal à qui leur fait du bien et ne saccagent pas sans raison. Ils s'en retournèrent donc paître dans la brousse sans avoir rien abîmé de cette fragile construction que d'un coup d'épaule ils pouvaient anéantir, mais ils se souvenaient de ce providentiel abreuvoir et ainsi, au lieu de continuer leur route, ils s'attardèrent aux environs, où d'ailleurs les hautes herbes aux creux des vallons leur donnaient un abondant pâturage. Ils revinrent les jours suivants et chaque fois trouvaient la cuve pleine. L'habitude était prise.

Les bergers ne tardèrent pas à les apercevoir et, de crainte qu'ils ne vinssent patauger dans la mare boueuse où restait à peine assez d'eau pour le bétail, ils les chassèrent à la mode indigène: ce sont les femmes qui par un cri spécial les éloignent sans cependant paraître les effrayer. Ils se retirèrent vers l'ouest sur l'autre versant du ravin qui bordait la baraque, mais ils revinrent de temps en temps, la nuit, pour s'abreuver à ce réservoir providentiel.

On manda un courrier à Wood dans l'espoir qu'il viendrait faire une chasse plus efficace avec son gros fusil express, mais il se contenta de conseiller la patience, disant que les éléphants ne pouvaient séjourner longtemps en saison sèche dans une région où toutes les rivières étaient taries. Comment aurait-il pensé à ce réservoir?

Cependant le chef berger, intrigué par la durée anormale de ce passage, monta jusqu'à la maison du futur manager. Il comprit aussitôt la raison qui retenait les éléphants et s'avisa
que la vanne était ouverte. Au moment de la fermer il eut d'abord un sourire, comme s'il eût pensé tout à coup à quelque bonne farce, puis une autre pensée probablement moins anodine le rendit sérieux et le fit hésiter, son visage prit une étrange expression et brusquement il se décida à couper l'eau; puis il balaya les parquets de la baraque et fit disparaître tant bien que mal à l'entour les empreintes des éléphants dans la boue qu'avait faite le trop-plein. Il revint au village sans rien dire de ce qu'il avait vu.

Le nouveau manager arriva le lendemain sur sa Ford, suivi du camion qui portait le mobilier. Le chef berger le reçut avec un empressement obséquieux et. suivi de toute son équipe, il l'accompagna jusqu'à la baraque.

Sam qui avait entendu dire que des éléphants rôdaient dans le pays lui en demanda des nouvelles. Il lui confirma qu'en effet il en avait aperçu mais que probablement ils avaient quitté la région. Il ne fit aucune allusion au rôle d'appât joué par le réservoir, sans doute pour ne pas effrayer son nouveau patron. Sam d'ailleurs ne se serait guère ému de savoir sa maison exposée à de telles visites. N'ayant jamais vu d'éléphants ailleurs qu'au zoo de Vienne et dans les cirques ambulants, il ne pouvait croire à la déplorable réputation qu'on leur fait en terre d'Afrique; nul n'est prophète en son pays et bien certainement cette malveillance des indigènes et des coloniaux était une calomnie pour justifier le massacre de ces bons géants et s'enrichir de leur ivoire.

C'est encore l'éléphant qui a commencé, tout comme le lapin... Et cependant jamais ce puissant pachyderme ne se serait occupé des pygmées malodorants que nous sommes, au jugement de sa trompe subtile, s'ils n'avaient traîtreusement abusé de sa vue basse et de son naturel confiant. Rien ne l'exaspère autant en effet qu'une mauvaise farce, ainsi qu'on peut s'en rendre compte avec les individus les plus civilisés du jardin d'acclimatation; ils reçoivent avec une touchante bonne grâce les petits pains, les morceaux de sucre et même les pièces de monnaie, et remercient à leur manière, mais malheur à l'imprudent qui leur refile un caillou ou un jeton; il reçoit une douche lancée d'une trompe précise, ce qui met aussitôt l'assistance en gaieté, car elle est loin de se douter que sans les barreaux de la cage ou la profondeur du fossé, c'est elle aussi qui serait piétinée, envoyée en l'air et reçue sur les défenses à la manière d'un bilboquet.

Sam n'ayant jamais brimé les éléphants dans son enfance,
par crainte ou par sympathie (les deux ensemble peut-être), se sentait la conscience sereine vis-à-vis de l'espèce entière. Il regrettait même de n'avoir pas été là alors qu'ils rôdaient autour de sa baraque pour pouvoir raconter, à son retour en Europe, une chasse émouvante, sans mentir tout à fait puisque vraiment il aurait vu les bêtes en liberté.

L'après-midi se passa à installer le mobilier. Ce n'était pas celui qu'avait laissé le défunt propriétaire, beaucoup trop élégant à l'avis de Wood, mais quand on arrive d'un camp de concentration, les caisses d'emballage transformées en armoires semblent un luxe.

Sam avait emmené un boy à tout faire, un peu cuisinier, habitué au modus vivendi des Anglais; il pensa donc que son nouveau patron allait nécessairement prendre un bain avant son dîner. Les bergers avaient apporté une ample provision de bois, de sorte qu'il lui fut aisé d'allumer aussitôt le foyer de la cuve. Quand à la nuit tombante le camion vide fut prêt à repartir, le chef berger et tous ses hommes en voulurent profiter pour retourner à leur village. Le boy aussitôt protesta, ne voulant pas rester seul dans cette maison isolée où il y avait du travail pour au moins trois domestiques. En réalité il voulait avoir son marmiton comme en ont tous les cuisiniers de la ville. Sam, à qui ce nouveau serviteur d'occasion ne coûterait rien, accepta de garder un gamin qui avait l'ambition de porter un jour la gandoura de parade pour passer les plats à la table du maître. Pour l'instant il se résignait à laver la vaisselle et à casser du bois comme à une épreuve nécessaire qui d'ailleurs serait notablement adoucie par l'abondance du poscho et du sucre qui traîne toujours à la portée de la main. Quant aux prétendues craintes que son boy avait prises pour prétexte d'une augmentation de personnel, Sam les méprisa puisqu'il avait un fusil, un vieux mousqueton militaire prêté par Wood. La crosse était cassée mais suffisamment consolidée par une ligature de fil de fer. D'ailleurs que pouvait-on redouter dans un pays où une maison avait pu rester ouverte pendant six mois sans autres visiteurs que d'inoffensifs lapins?...

Après le départ du camion, emporté par son zèle, le marmiton fit un feu d'enfer dans le foyer du chauffe-bain qui ne tarda pas à bouillir. L'eau débordant sur la brique surchauffée siffla tandis qu'un nuage de vapeur embuait la fenêtre de la pièce où Sam rangeait ses quelques vêtements dans la grande caisse à usage d'armoire. Il crut à un incendie et se précipita vers la cuisine. La porte de fonte du foyer était rouge mais le boy le rassura d'un bon sourire.


- Pourquoi as-tu allumé ça?...

- Mais, buana, pour le bain...

- Quel bain? Me prends-tu pour un Anglais?

Le boy n'insista pas; les idées des maîtres ne doivent jamais se discuter et il fit une diversion en servant le dîner.

Sous la clarté de la lampe à pression, cadeau inestimable de Wood, qui avait renoncé à s'en servir parce qu'elle avait failli, déjà deux fois, mettre le feu à sa maison, dans l'intimité de son chez-soi où il se retrouvait enfin un « homme », après les humiliantes promiscuités des camps qui font oublier aux plus fiers la dignité de la personne humaine, Sam se sentait parfaitement heureux.

Aussitôt après le dîner, n'ayant rien de mieux à faire, il se mit au lit, un lit de fer à sommier, voluptueux après les planches où il avait si longtemps dormi. Il essaya de lire un vieux journal, mais cette journée exténuante l'avait éreinté; ses paupières ne tardèrent pas à s'alourdir et il éteignit sa lampe, qui pour une fois n'inonda pas tout de pétrole. Un quart d'heure après il ronflait.

Les deux boys pensèrent alors que là-bas les bergers devaient faire ripaille puisque le camion avait apporté les provisions du mois. Les réjouissances dureraient certainement toute la nuit et il n'était pas encore neuf heures. Par la traverse ils seraient au village en vingt minutes. A deux, avec une lanterne, ils se sentaient très courageux, surtout au début de la nuit où les fauves ne sont pas encore en chasse. Il suffirait de s'en retourner au petit jour, puisque le patron avait demandé son thé pour sept heures seulement.

Pour être certains d'avoir de l'eau chaude à leur retour ils crurent prudent de bourrer le foyer de bûches, en les recouvrant d'un peu de cendre. La précaution certes était bien superflue, une demi-tonne d'eau bouillante ne se refroidit pas vite, mais un cuisinier noir ignore ce que la physique enseigne sur la grande capacité calorique de l'eau, il sait seulement par expérience que le matin tout est froid dans sa cuisine et particulièrement la bouilloire qui par surcroît s'obstine à ne pas bouillir les jours où il est en retard.

L'ignorance du jeune Kikouiou, qui lui fit entretenir le feu, était sans doute voulue par le destin comme le fut, pour la même fin, la négligence de son patron quand il laissa le robinet ouvert. Mais le destin ne voulut pas confondre le sort de Sam Muller avec ceux qu'il prenait pour instruments: il leur inspira donc l'idée de s'en aller festoyer au village.


La maison maintenant, toutes lumières éteintes, avait repris son aspect ordinaire de solitude et d'abandon; les lapins auraient pu s'y tromper mais la porte était close.

La nuit était claire, transparente et le ciel diamanté d'étoiles. Une faible brise apportait des senteurs légères d'herbes sèches et les grillons si bruyants après le crépuscule s'étaient tus. Rien ne troublait cette paix nocturne, toute la brousse dormait.

Dans l'immensité de ce silence un barrissement lointain monta tout à coup du ravin, et bientôt après le bruissement du feuillage et de branches cassées révéla l'approche de masses noirâtres qui ondulaient au-dessus des taillis... les éléphants.

Après trois jours d'absence ils revenaient au lieu ordinaire de leurs ablutions. Mais cette fois les trois habitués conduisaient à leur suite une troupe plus nombreuse que sans doute ils avaient conviée à ce rafraîchissement. Les trois qui connaissaient déjà la place avancèrent sans hésiter vers la maison, sachant très bien qu'elle ne recelait aucun piège. Les pieds mous ne faisaient pas de bruit sur l'herbe, seuls des souffles puissants révélaient une investigation minutieuse du monde olfactif où se meut cet animal à la vue basse. Il y eut un arrêt au milieu de la prairie, les nouveaux approchèrent de ceux qui les conduisaient, explorant le sol de la trompe puis la relevant pour humer l'air des hautes altitudes. Enfin les guides reprirent leur marche d'un trot visiblement joyeux mais qui cette fois ébranlait la terre. Arrivés à la cuve, sans aucune méfiance, sûrs de leur fait, ils plongèrent la trompe dans l'eau bouillante. Avec un barrissement formidable, l'animal, brûlé au plus sensible de son individu, se redressa sur le train de derrière et renversa le réservoir comme un fétu de paille. L'eau bouillante inonda ceux qui étaient derrière et aussitôt, fous de douleur, ils se lancèrent contre cette baraque ennemie qui venait de les prendre en traître. Dans la clameur des barrissements toute la bande se rua à l'assaut, la pauvre maison d'un seul coup fut aplatie, pliée, comme un château de cartes, et piétinée avec d'autant plus de fureur que le bruit des tôles les excitait.

Les éléphants, quand ils tiennent sous leurs pieds l'objet de leur colère, écrasent, broient et dispersent, jusqu'à ce que tout vestige ait disparu.

Sam n'eut certainement pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait quand la cloison s'abattit sur lui.

On ne sut jamais ce que les éléphants firent du corps du malheureux Sam car le feu qui couvait dans le foyer, répandu au
milieu des débris de planches, ne tarda pas à tout enflammer. L'incendie mit en fuite la troupe qui, sans cela, serait restée jusqu'au matin entêtée à pilonner les décombres.

L'auto, qui portait une provision d'essence, acheva le désastre: elle rendit l'âme dans l'éclatement de ses quatre pneus tandis qu'une flamme immense s'élançait vers le ciel.

Les bergers, alertés par les barrissements et les premières lueurs de l'incendie, étaient accourus. Comme ils montaient la pente du ravin ils entendirent les quatre détonations qu'ils prirent pour des coups de fusil. Ils en conclurent que le buana tirait sur les éléphants. Ainsi rassurés sur son sort mais inquiets maintenant du leur, à cause des animaux affolés qui pouvaient les sentir et les charger, ils jugèrent plus prudent de retourner attendre leur patron au village. Au jour personne n'étant arrivé ils se décidèrent enfin à aller sur les lieux du sinistre. Tout était consumé. Sous l'amoncellement des tôles noircies et tordues émergeait encore le châssis de l'auto. Affranchie par l'épreuve du feu de toute matière périssable, la netteté mécanique de son squelette lui donnait un renouveau de jeunesse comme aux temps lointains où elle attendait de recevoir sa carrosserie pour faire son entrée dans le monde.

Toute la journée on fouilla la brousse à la recherche de cet homme si extraordinairement disparu. Quand Wood arriva le lendemain, prévenu par un cavalier, les bergers lui affirmèrent l'avoir aperçu à la lueur de l'incendie tirant sur les éléphants. La conviction que ces détonations étaient des coups de feu n'avait pas tardé à leur faire confondre ce qu'ils avaient imaginé avec ce qu'ils avaient vu. Il en est ainsi d'ailleurs de la plupart des témoignages où un grand nombre d'individus se suggèrent inconsciemment leurs imaginations.

Wood était fort perplexe; il ne pouvait admettre que son manager fût parti à la poursuite des éléphants, mais d'autre part s'il avait été tué, comme les éléphants ne mangent pas les cadavres qu'ils ont piétinés, on aurait dû retrouver les traces.

Pendant que des équipes fouillaient les environs, Wood faisait soigneusement retirer les tôles qui, une fois redressées, pouvaient encore servir. Il fit aussi dégager des décombres cet immortel châssis de voiture qu'il ne désespérait pas de faire revivre encore; le moteur avait chauffé, évidemment, mais dans une Ford il peut rougir sans perdre la face.

C'est alors qu'un Noir trouva le fusil, ou plutôt le canon car cette fois la crosse avait définitivement disparu. Cette découverte était incompatible avec le témoignage des bergers, Sam
n'avait pu tirer sur les éléphants puisque son fusil était parmi les cendres. Il questionna à nouveau mais rien ne pouvait plus faire revenir les témoins sur leurs affirmations premières. Plus on leur en montrait l'absurdité, plus cette absurdité devenait à leurs yeux une preuve de réalité. Credo quia absurdum. Ce ne sont pas les chrétiens qui l'ont inventé.

Pour ces Noirs ce buana au poil roux ne pouvait être qu'un sorcier, par conséquent il ne fallait chercher aucune raison humaine à cette mystérieuse aventure. Seul un magicien pouvait attirer ainsi les éléphants et disparaître avec eux, car en effet de ce jour on ne les revit plus.

Wood laissa dire, sachant la vanité de toute controverse religieuse, superstitieuse ou politique, ce qui est tout un, mais il ne douta pas que son manager eût été réduit en cendres. A la réflexion il s'en félicita: puisque le malheur était irréparable, mieux valait que ses conséquences fussent ainsi simplifiées. En effet un cadavre l'aurait obligé à un transport, à des obsèques, sans préjudice des formalités qui prétendent défendre le droit des employés. Puisque les témoins s'accordaient à déclarer qu'ils l'avaient vu « chassant des éléphants » à la faveur ou non de l'incendie, ceci était subsidiaire, sa responsabilité patronale était totalement dégagée puisque la chasse à l'éléphant n'entrait pas dans ses fonctions.

Un gamin qui fouillait les cendres lui apporta un fragment de tibia calciné... Il déclara froidement qu'il s'agissait de l'os du gigot qu'il avait donné à son manager en parlant de sa ferme. Il s'assura aussitôt personnellement qu'il ne restait plus d'autres os de gigot du même genre et il fit discrètement disparaître tout ce qui pouvait y ressembler. A tant faire que de simplifier, il ne fallait pas se donner de nouveaux tracas avec des cendres mortuaires auxquelles il faudrait rendre des honneurs.

Il informa donc les autorités de la version que lui avait fait adopter le témoignage de ses bergers et l'incident fut clos sans autre désagrément.

Mais la légende de l'homme roux qui avait emporté des éléphants aux Enfers venait de se créer et ainsi la mémoire de Sam Muller passera à la postérité des tribus kikouious.

***

Tous les samedis des Noirs de Winmago venaient nous voir et nous tenaient au courant de ce qui s'y passait. Je n'en étais certes pas curieux, mais malgré moi je restais attaché à l'œuvre
que j'y avais faite. P... depuis mon départ n'était plus revenu, parti encore une fois en Égypte, toujours sous prétexte de santé. Mais peut-être aussi par dépit après le départ imprévu de la secrétaire favorite. Un jeune résistant, de passage à Nairobi pour aller rejoindre un poste de gouverneur où il venait d'être nommé, l'avait enlevée et épousée aussitôt. On frémit quand on a vu ce qu'était une telle femme.

J'appris que Mme Cardinal était venue s'installer dans mon ancienne maison et prétendait régir le château à sa guise, ce qui lui avait aliéné Djuma et Wood. Sa fille était encore en Egypte, chaperonnée par son estimable frère devenu le confident, le conseiller et l'ami de P... Entre ces deux compères sa fortune et sa santé furent à une rude épreuve. Le tapis vert et les pilules en eurent vite raison. Sa situation était désespérée à tous les points de vue quand survint la chute de l'Allemagne et avec elle la fin du moratorium. La crise cardiaque fut-elle provoquée par cette perspective ou par les excès de tous genres auxquels il s'adonnait pour l'oublier? Je crois plutôt à la seconde hypothèse, singulièrement accréditée par le rôle de la fille Cardinal. L'espoir d'un substantiel témoignage de reconnaissance posthume devait tout naturellement inciter cette enfant à la mériter davantage par une surenchère des moyens qui lui avaient valu sa faveur. Le frère et un médecin de ses amis secondèrent si bien ce rôle que l'attaque finale mit fin à la glorieuse carrière du héros. Cette mort fut précédée d'un accès de folie furieuse qui terrifia tous ceux qui en furent témoins. Jadis l'Église eût tenté l'exorcisme tant le malheureux semblait vraiment possédé du démon. Il blasphéma, hurla des obscénités et chassa indistinctement ceux qui l'avaient servi et ceux qui l'avaient dupé. Il rendit enfin le dernier râle et son masque mortuaire se figea dans l'atroce grimace du damné qui était la véritable figure du monstre qu'il fut.

Lino, craignant que cette mort n'eût pour conséquence le retour des Italiens au camp, partit à vélo voir Wood. Il lui confirma la nouvelle sans la moindre émotion.

- Oui, il est mort, mais ce n'est pas une grande affaire, tout continue comme avant...

Ce fut toute l'oraison funèbre. Avec moi il fut plus explicite. Il me répéta sa phrase favorite: « Ce n'est pas une grande affaire », en y ajoutant: « C'est beaucoup mieux comme ça. » Ce qui pouvait être pris en plusieurs sens. J'affectai de croire qu'il faisait simplement allusion à l'opportunité de cette mort à allure de suicide, au moment où il aurait fallu rendre des comptes à une horde de créanciers.


Une autre conséquence de la paix fut le retour du sieur Cook, et du même coup l'obligation pour moi de chercher un autre gîte. Cette fois j'étais résolu à ne rien accepter de personne, dussé-je me bâtir une hutte moi-même. Cependant Wood m'assura que son ami ne songeait pas à me chasser, bien au contraire il espérait que ma femme et moi pourrions lui être d'un grand secours en le prenant en pension, c'est-à-dire payer le loyer de nos deux cabanes en pourvoyant à sa nourriture et à celle de ses amis. La cuisine française lui plaisait, paraît-il.

Un beau matin il arriva accompagné de Wood. Je vis un homme blond fadasse et un peu chauve. Quand je dis un peu, cela signifie que son crâne dénudé était recouvert d'un léger duvet comme un poussin, et ce nom lui resta.

Il était célibataire, bien entendu, ce qui d'abord simplifiait sa vie et ensuite semblait correspondre à un tempérament peu porté à la bagatelle.

Cette impression ne se justifiait par rien de positif, cependant nous l'éprouvâmes tous à l'instant même où il nous fut présenté.

Un je ne sais quoi l'eût apparenté à ces solitaires qui se suffisent à eux-mêmes, si son empressement envers les jeunes gens ou même les gaillards bien bâtis comme Tino ne l'eût révélé plus éclectique dans le choix de ses plaisirs.

Il fut d'ailleurs charmant en dépit de l'accueil plutôt froid que nous opposâmes à ses prévenances et à ses éloges sur notre installation. Sans doute avait-il compris que nous tenions à notre indépendance car il déclara vouloir faire construire une maisonnette, une simple toucoul ronde, pour lui. Mombégué pourrait lui servir ses repas qu'il viendrait préparer dans notre cuisine. A cette proposition ma femme eut un sursaut en imaginant la promiscuité avec ce nègre malodorant qui essuyait les assiettes avec le pan de sa chemise, ce haillon couleur de crasse maculé d'immondes souillures. A cette perspective Madeleine préféra se charger de tout quand il serait de passage car, avait-il dit, il ne songeait pas à y habiter pour le moment. Il était d'ailleurs encore militaire, en garnison à Nairobi pour six mois. Nous avions donc tout le temps de voir venir et dès lors l'atmosphère devint plus respirable.

Je l'accompagnai visiter Je nouveau séchoir et je lui présentai Tino; il parut enchanté non seulement de sa valeur professionnelle, qu'il comptait employer à la construction de sa maison, mais aussi de son aspect physique. Sans doute était-il « son genre ».


Tino n'était certes pas un joli garçon mais il était robuste et bien pris, ce qui sans doute ne le laissait pas indifférent.

Le « Poussin » ajoutait à son aspect de volatile frais éclos une voix un peu enfantine qui se brisait en glapissement aussitôt qu'il tentait d'en hausser le ton, par exemple pour appeler Mombégué. Il faisait alors penser à un eunuque.

Tino que ces manières un peu trop efféminées semblaient agacer affectait un air grognon et de temps en temps laissait tomber sur ce crâne duveteux un regard sans bienveillance. Ne sachant pas l'anglais et l'autre ignorant l'italien, il lui répondait en souahéli. Avec son caractère entier, réfractaire à la flatterie, peut-être l'eût-il planté là sans explications pour réintégrer le camp, mais puisqu'il restait avec nous comme par le passé il se résigna. D'ailleurs quand il parlait des choses de son métier il oubliait ses antipathies.

Tout alla assez bien tant que le « Poussin » ne vint qu'à la faveur de permissions mensuelles de quarante-huit heures, mais la manière dont il usait de notre bénévole assistance me fit craindre qu'il ne l'exigeât comme une servitude le jour prochain où il serait démobilisé.

A chaque permission il emmenait un jeune sous-officier qu'il logeait bien entendu chez lui. Honni soit qui mal y pense.

A l'un de ces week-ends, il nous annonça que la semaine suivante il viendrait s'installer définitivement avec un ami qui arrivait d'Angleterre et je compris qu'il comptait profiter de toutes nos installations.

J'allai aussitôt voir Peter, dans l'intention de louer à l'administration forestière un terrain pour y bâtir une cabane. Rosalie, désolée de perdre Madeleine son amie, suggéra de nous donner l'ancien campement des Italiens qui avaient travaillé à la route. Il y restait encore les murs en pisé de deux grandes baraques qu'il serait aisé de couvrir, l'herbe ne manquant pas aux environs. Je connaissais la place, à trois miles de Cokshak, en bordure d'un ruisseau affluent de la rivière elle aussi très voisine. Évidemment nous étions isolés en pleine forêt dans une clairière de moins d'un hectare.

Lino m'eût été précieux pour transformer quelques troncs d'arbres coupés en forêt en portes et fenêtres, mais il était maintenant chez Wood d'où il ne pouvait s'absenter en semaine. Il me promit de venir du samedi au lundi. Seul me restait Tino qui était lui aussi inscrit sur le contrôle du camp au service de Wood, mais celui-ci l'avait détaché chez son ami Cook.


Sans tarder nous allâmes visiter les lieux. La route forestière passait tout près, précisément à l'endroit où nous avions rencontré les Italiens sous l'orage quand notre camion franchit in extremis le pont de bois. Ils avaient fait un chemin à peu près carrossable pour accéder à leur camp.

La place était bien choisie. La clairière exposée au levant faisait face au mont Kenya et s'abaissait en pente vers la dépression où coulait en permanence un ruisseau d'eau vive.

Dominant ainsi les pentes de l'autre rive, le regard embrassait toute l'étendue de la forêt jusqu'aux prairies des hautes altitudes où seules l'herbe courte et la mousse peuvent supporter le froid intense des nuits. Sur ces croupes dénudées à plus de cinq mille mètres d'altitude, des champs de neige semblaient étendus comme des linges blancs séchant au soleil.

Le vertigineux pic de basalte tout incrusté de glaciers se dressait à mi-hauteur du ciel dans ce bleu profond qui avoisine le zénith. Il apparaissait au centre d'une échappée taillée à travers la forêt par le lit du ruisseau, comme si la nature eût voulu honorer la plus haute montagne du continent africain.

Des trois baraques une seule, la plus petite, avait encore un toit de chaume en assez bon état. Elle nous serait précieuse pour mettre notre mobilier à l'abri en attendant la construction d'une habitation plus grande.

Ce site magnifique venait de nous décider à ne point attendre le retour du « Poussin ». Je craignais d'ailleurs qu'il n'interprétât un peu trop à son avantage la promesse de lui laisser nos installations. Certaines réflexions et l'intérêt minutieux qu'il avait pris à notre mobilier apporté de Winmago me portaient à croire qu'il comptait se l'approprier à notre départ. J'estimais que le séchoir et la citerne, le jardin et la cuisine adjointe à l'une de ses baraques, plus sa nourriture et celle de ses invités à chaque week-end et durant ses permissions plus longues, suffisaient amplement.

Wood consulté à ce sujet fut de mon avis, mais je savais qu'en cas de litige il ne prendrait jamais position contre un Anglais. Mieux valait donc le mettre devant le fait accompli. Cependant je voulus au préalable le forcer à me dire nettement si oui ou non il me laisserait là.

Sans révéler mes intentions je lui demandai s'il consentirait à me continuer l'usage de ses baraques à charge de le nourrir. Mis ainsi au pied du mur, il essaya encore de rester dans le vague pour profiter de ma bénévole pension jusqu'au moment où il lui plairait de me mettre dehors. Pressé de répondre avec
netteté, il finit par me dire qu'à l'arrivée de son ami et associé il aurait certainement besoin de tous ses locaux. Je lui déclarai alors que j'allais chercher un nouveau domicile sans fixer de date. Il partit ainsi très satisfait, pensant m'avoir roulé.

Le lendemain matin le camion du General Store vint encore une fois emporter nos pénates. Il ne fallut pas moins de deux voyages mais heureusement la distance n'était pas grande, à peine quatre miles et le temps était beau.

J'obtins que Wood me prêtât le concours de Tino pendant le temps de mon installation. C'est moi qui le payais et le nourrissais, comme d'ailleurs je l'avais fait jusqu'à ce jour depuis mon départ de Winmago.

Lino arrivait chaque soir après sa journée (la ferme de Wood était à un peu plus de trois miles) pour nous aider et Peter nous céda des bûcherons pour abattre les arbres nécessaires. A la fin de la semaine nous emménagions enfin dans les grandes baraques dont l'une, à usage d'habitation, était divisée en trois pièces.

J'avais « emporté » mon champ de carottes et de poireaux que je repiquai sur une butte assez large, une sorte de presqu'île surplombant à pic une boucle de la rivière, ce qui facilitait sa protection contre les herbivores. Nous aurions ainsi des réserves de légumes indispensables en attendant la récolte du nouveau potager.

Le samedi soir le « Poussin » arriva avec deux jeunes gens invités auxquels il avait promis les succulents breakfasts et les entremets français auxquels ma femme l'avait trop bien habitué. On imagine sa déception en trouvant la maison vide, la cuisine sans fourneau ni autre cordon-bleu que son appétissant Mombégué qui l'attendait en souriant devant un rustique foyer à trois pierres, heureux d'avoir enfin retrouvé ses prérogatives et ses fonctions. Il glapit en vain sa colère et eût envoyé un coup de botte dans la marmite où mijotait le brouet noir habituel, le seul plat que sût faire son cuisinier, s'il n'avait pensé que rien d'autre hors le poscho des nègres ne l'eût remplacé. Il se calma un peu quand Mombégué, tremblant, lui eut montré la caisse où ma femme avait laissé toutes les conserves qu'il lui avait généreusement données au début et auxquelles nous n'avions pas touché.

Le lendemain matin je vis sa voiture passer en trombe. Il allait chercher son ami Wood pour venir me demander compte de ce mauvais tour. Mais celui-ci, prévoyant sans doute ce qui allait arriver, s'était empressé de partir pour sa ferme de Nakuru. Il dut faire soixante miles pour le ramener.


Si je n'avais pas été l'ami du forest officer et surtout s'il n'avait pas craint l'influence de Rosalie, qui était devenue intime avec ma femme, nul doute qu'il ne m'eût déclaré dans mon tort envers et contre toute équité. D'autre part Cook était lui aussi trop à la merci de Peter, depuis que ses vaches mal surveillées avaient brouté une grande partie des jeunes arbres confiés à ses soins, pour risquer de m'attaquer ouvertement. Ayant été témoin de ces déprédations qu'il avait mises sur le compte des gazelles et des antilopes, je n'avais qu'un mot à dire pour lui attirer les plus graves ennuis.

Wood put donc arranger l'affaire à mon avantage et Cook parut se résigner. Mais il ne se tenait pas pour battu. Il changea ses batteries en se plaignant de Tino, qui, prétendait-il, avait laissé inachevé un petit travail de maçonnerie pour venir travailler chez moi. Désireux d'en finir je lui promis de le lui envoyer pour terminer cet ouvrage, aussitôt ma maison couverte.



Après son départ Tino me déclara qu'il ne voulait plus revenir à Cokshak. Puisqu'il était inscrit à la ferme de Wood, c'est là qu'il retournerait. Il y serait avec son ami d'enfance Lino et ainsi tous deux pourraient venir de temps en temps chez moi donner un coup de main. Cependant il remonta à Cokshak finir les travaux de Cook comme je l'avais promis; après quoi il demanda à retourner chez son patron officiel. Cook parut ne pas comprendre et lui ordonna de commencer un autre ouvrage. Il refusa, disant qu'il ne voulait plus rester à Cokshak puisqu'il était inscrit à la ferme de Wood. Cook ne répondit rien et quand Tino se fut préparé il l'invita en souriant à monter dans sa voiture en compagnie de deux amis anglais. Sans défiance le pauvre garçon accepta, croyant qu'il allait le conduire chez moi. Quand il vit que la voiture ne ralentissait pas en approchant de notre nouveau domaine, il comprit qu'il était joué. Au bruit de la voiture je m'étais avancé jusqu'à la route, croyant à son retour. Il me cria quelque chose au passage et jeta à la volée ses outils.

Je sus le lendemain que Cook, au lieu de le conduire chez Wood, l'avait ramené au camp, et là l'avait accusé d'avoir abandonné le travail pour se livrer à des trafics illicites sous ma direction.

Lino fila à bicyclette aux nouvelles et nous informa le soir que Tino était en prison et en passe d'être transféré dans un camp disciplinaire. Mesure très grave car elle allait remettre son retour en Italie au dernier convoi, c'est-à-dire un an après
celui qu'il était en droit d'espérer. De plus tout son pécule résultant de deux ans de travail, qu'il aurait dû toucher à son départ, serait confisqué.

On imagine en quel état nous mit cette iniquité. Je courus chez Wood qui, tout en blâmant son ami, ne me parut pas disposé à intervenir en faveur de sa victime. Or Tino était précisément celui qui à Winmago lui avait rendu le plus de services et qu'il se plaisait à citer en exemple. Enfin à Cokshak, en bâtissant seul le séchoir, il avait fait bénévolement ce qui eût couté près de cinq cents livres avec des ouvriers indiens. Mais tout cela étant acquis ne comptait plus.

Cette infamie avait été réalisée avec la complicité du commandant du camp, ancien camarade de régiment de Cook, qui joua sur la similitude des noms. Dans ces conditions, à la faveur de ce malentendu, Tino considéré comme employé de Wood s'était rendu coupable d'un refus de travail, ce qui entraînait automatiquement le retour au camp et les sanctions disciplinaires d'usage. Wood aurait pu d'un seul mot dissiper le malentendu, mais il ne voulut pas faire perdre la face à un Anglais en dénonçant son mensonge. Que Tino en subît les conséquences, que lui importait puisqu'il n'était pas anglais! Périsse le monde mais vive l'Angleterre! Et le monde périt en effet aujourd'hui pour Elle...

***

Par l'intermédiaire de Peter je pus m'acheter une Ford V 8 d'occasion mais je ne tardai pas à m'apercevoir que son moteur était en fort mauvais état. Lino m'amena un samedi un mécanicien italien, un prisonnier qui travaillait aux ateliers de l'armée. Il constata qu'une bielle était faussée, deux pistons fêlés et les coussinets plus ou moins fondus. La remise en état dans un garage m'aurait coûté le prix de la voiture. L'Italien me proposa alors de changer tout simplement le vieux moteur contre un autre entièrement révisé et cela de la façon la plus simple. Puisque le mien tournait encore tant bien que mal, il pouvait prendre la place d'un autre du même modèle qui devait partir après révision dans un lot d'une cinquantaine de véhicules militaires. Il évalua à deux cent soixante shillings la somme à répartir entre les divers sous-ordres chargés de renseigner messieurs les ingénieurs du service technique sur la mise au point des voitures. Douze livres et demie, alors que deux cents ne m'auraient pas suffi à payer une telle réparation! Me blâme qui voudra, je n'eus pas une seconde d'hésitation.


Le samedi suivant une V 8 arrivait avec le mécanicien et quatre camarades pour l'aider. Le dimanche soir elle repartait avec mon vieux moteur et mon train de pneus usagés; tant qu'on y était mieux valait en profiter. Par la suite l'Italien m'expliqua que le chef d'atelier anglais ne s'occupait de rien et feignait de tout ignorer. Il lui suffisait de trouver un billet de cinq livres sur sa table. Alors la fiche de départ de la voiture était remplacée par celle de l'arrivée et automatiquement elle revenait à l'atelier. Il est vrai que la main-d'œuvre italienne ne coûtait à peu près rien, on pouvait donc sans grand dommage refaire deux fois le même travail.

Les Français répètent volontiers, et avec quelque raison, que dans les arsenaux et les entreprises nationales c'est la pagaille et le gaspillage, et les esprits grincheux stigmatisent cette incurie en l'opposant à l'ordre et à la discipline des administrations anglaises. Il n'y a cependant qu'une différence de forme, le résultat est le même sinon supérieur par l'importance des gaspillages. Mais tout se fait avec un imperturbable sérieux, dans une atmosphère de respectabilité où chacun selon son grade s'affirme au-dessus de tout soupçon.

En possession de ce précieux moyen de transport je pus aller au camp de Nyèri où je réussis à voir à travers les barbelés Tino. Il me dit que pour corser la sauce à laquelle il l'accommodait, Cook l'accusait de trafic de stupéfiants sous prétexte qu'il avait arrosé une plantation de pavots que je cultivais dans mon jardin à des fins mystérieuses. Son ami, le commandant du camp, s'empressa de transmettre cette sensationnelle dénonciation à la police. Mais le dossier passa d'abord chez le colonel X... auquel un séjour de vingt ans en Chine donnait beaucoup d'indulgence aux amateurs de pavots. Il avait de plus lu mes livres traduits en anglais, dont Aventures de mer où il avait particulièrement goûté l'histoire de Monsieur Ki, ce Chinois lettré rencontré dans les eaux miroitantes de l'archipel Dahalak où, seul sur un îlot perdu, il fumait pour oublier le monde. Ces quelques pieds carrés de sable étendus sur la mer calme et limpide qui baignent les coraux devenaient, par le truchement de la fleur enchantée, le tapis merveilleux de Schéhérazade qui l'emportait dans l'infini du rêve.

Le colonel sourit en évoquant peut-être de lointains souvenirs et ne jugea pas qu'il y eût de quoi faire pendre un homme. Il garda le dossier, sans doute dans l'espoir de me voir arriver un de ces jours pour disculper Tino. Je pus ainsi arriver à
temps pour lui expliquer le malentendu intentionnel né de la confusion des noms de Wood et Cook. Il comprit aussitôt que, de ce fait, son prisonnier était victime d'une injustice qu'on cherchait à justifier par cette histoire de pavots. Il m'assura que des ordres allaient être donnés en sa faveur.

Pour prévenir les questions embarrassantes au sujet des pavots je pris les devants. Mais au premier mot il m'arrêta en souriant avec un haussement d'épaules qui exprimait le peu d'importance qu'il attachait à cette affaire. Je souris à mon tour et nous parlâmes de l'Ethiopie.

Tino huit jours après était rendu à la vie normale du camp, avec la promesse d'être rapatrié par le prochain convoi. Dans ces conditions il ne pouvait plus être à nouveau détaché au-dehors. Cette attente dura en fait trois mois au cours desquels il put venir de temps en temps nous voir et chaque fois m'aider à améliorer notre nouveau domaine.

Mon premier soin fut de déblayer un terrain propice au potager. Je le choisis dans une boucle du ruisseau, d'abord pour la facilité d'arrosage puis avec l'espoir que cette manière de presqu'île escarpée d'environ trois mètres au-dessus de l'eau serait en partie défendue contre les herbivores de la forêt.

J'imaginais aussi que l'épaisse couche d'humus serait un merveilleux terreau, d'autant plus fertile qu'il serait abrité de l'ardeur trop intense du soleil en saison sèche par les grands arbres d'alentour. Les bûcherons prêtés par Peter me furent d'un grand secours dans cette offensive contre la forêt qui se défendait même dans son sous-sol enchevêtré de racines. Ce fut une guerre de tranchée où nous progressions lentement à la hache. Aussi, quel sentiment de victoire quand enfin j'eus réalisé un champ de belle terre noire et légère où toutes les possibilités végétales attendaient d'être fécondées! Un mois après tous les légumes semés et repiqués poussaient avec une prodigieuse rapidité. Fier de mon œuvre je la montrai à Peter qui ne me sembla pas aussi émerveillé que je m'y attendais. Il hochait la tête en silence comme s'il eût pensé « pourvu que ça dure » puis, pointant le tuyau de sa pipe vers la cime des grands arbres voisins, il me dit simplement « monkeys » (les singes).

Certes, j'avais pensé à ces maraudeurs éventuels, mais je comptais les éloigner aisément par un gardien pendant le jour, sachant que la nuit, sauf par pleine lune, ils ne s'aventurent pas hors de leurs abris sous les roches ou de la cime des grands genévriers, selon leurs espèces. De plus ceux qui pullulent dans ces régions n'étaient pas à craindre, vivant toujours sur les
arbres, tels que les babouins et les gourézas. Les macaques, les mandrilles et les cynocéphales, qui vivent en troupe, étaient seuls à redouter, mais les gardiens seraient là avec leur fusil de chasse pour les éloigner.

Quand je les entendais de temps en temps aboyer au loin j'envoyais Kassogo leur donner la chasse. Il en abattait chaque fois un ou deux des plus gros et cet exemple les tenait éloignés quelques jours. Les plus hardis étaient des bêtes de forte taille, une sorte de cynocéphale à longs poils bruns dont les puissantes mâchoires de carnivore font un adversaire redoutable du léopard. En troupe ils n'hésitent pas à attaquer quand des femelles ou des jeunes sont en péril.

Pour dévaster à loisir un champ, ils savent très bien détourner l'attention des hommes par les cris de quelques-uns d'entre eux. Alors, tandis que le village entier va en sens opposé chasser ces présumés maraudeurs, le gros de la troupe en silence arrache et dévore tout ce qui est dans les jardins.

Le vieil adage de nos pères: « Qui terre a guerre a » restait vrai aussi pour moi dans la forêt africaine, mais je ne devais m'en convaincre que plus tard.

***

Quelques semaines après notre installation Peter m'invita à l'accompagner dans une expédition contre des éléphants qui dévastaient les cultures et les villages de la basse vallée de Burguret. D'après les renseignements donnés par ses gardes cette troupe comprenait six adultes et plusieurs jeunes dont deux en bas âge, c'est-à-dire de moins de trois ans. La capture de ces nourrissons intéressait beaucoup le zoo de Londres et M. Meer avait offert cinq cents livres pour chacun d'eux. Des animaux se tenaient, paraît-il, dans la région des bambous, inextricable jungle où ces lourds pachydermes pénètrent aisément, brisant et broyant comme fétus de paille ces gigantesques roseaux aussi gros que des poteaux télégraphiques. Les rhinos se réfugient aussi dans ces lieux inaccessibles et à l'occasion les buffles y pénètrent à leur suite en suivant les trouées laissées par leur passage.

Dans ces parages un chasseur isolé risque les pires aventures; je ne les eusse certes pas tentées sans l'invitation du forest officer qui me permettait de satisfaire ma curiosité avec le minimum de risques.

Un frère de Peter, chasseur assermenté du Forest Départ-ment,
devait organiser la battue et nous accompagner. Bien entendu tous deux étaient armés comme il convient à de telles chasses, avec les carabines 404 qui envoient des projectiles de 50 grammes à la vitesse de 900 mètres à la seconde et un fusil express à deux coups d'un calibre encore supérieur. Ces armes permettent de tirer le rhino au défaut de l'épaule sans risque d'un ricochet sur l'épaisse cuirasse, même sous une incidence de 45°.

Quant à moi je n'avais que mon simple fusil de chasse calibre 12 et mon Mauser 7,9 mm dont la balle pouvait traverser l'éléphant mais sans l'arrêter, à moins de l'atteindre au cœur. La blessure de ce projectile, long et étroit comme un bout de crayon, n'était pour lui qu'une piqûre d'épingle dont les funestes effets ne se faisaient sentir que longtemps après et seulement quand il traversait un organe essentiel tel que le foie, le rein ou l'intestin, et encore dans ce dernier cas rien n'assurait qu'il ne fit l'effet d'une acupuncture à la chinoise. Tout est relatif. Je n'avais d'ailleurs aucune intention de me servir d'armes aussi peu efficaces, hors le cas de force majeure, car au Kenya il est interdit au chasseur de laisser vivre un animal blessé ; il doit le poursuivre coûte que coûte pour l'achever. S'il n'y parvient pas il a perdu la face et s'il n'a pas déclaré officiellement son échec au Game Department, en donnant toutes les précisions désirables sur le lieu, le jour et l'heure où il a perdu la trace, il est passible d'une forte amende et la chasse lui est interdite. Ces mesures sévères ont pour but de signaler la présence d'animaux devenus dangereux et agressifs, car après guérison ils n'oublient pas leur blessure et d'aussi loin qu'ils aperçoivent l'homme ils le chargent, le poursuivent et l'assiègent s'il parvient à se réfugier sur un arbre. Quand ces vindicatifs rescapés appartiennent à une harde ils lui enseignent la haine de l'homme et l'entraînent à leur suite; ils peuvent ainsi se relayer au pied de l'arbre s'il n'a pu être déraciné ou secoué avec assez de violence pour en faire tomber comme un fruit mûr l'infortuné chasseur épuisé.

Peter et son frère Charly partirent sur la camionnette forestière avec une équipe de Noirs et leur matériel de campement. Je suivis avec ma Ford en compagnie de Kassogo.

Il s'agissait d'arriver le plus près possible du lieu où la veille les gardes indigènes avaient repéré le gîte des éléphants. Pas de route, bien entendu, mais seulement des trouées taillées à travers la forêt pour permettre en cas de besoin d'amener rapidement un peu partout les équipes d'incendie. Les arbres avaient
été simplement abattus sur une assez grande largeur pour donner passage à un camion mais le sol était vierge, agrémenté de trous, de bosses et de souches sans préjudice des arbustes et des lianes que la voiture devait briser et aplatir. Presque partout les hautes herbes, les fougères et les plantes grasses si vite repoussées faisaient disparaître toute trace de sentier.

L'auto fonçait et cette jungle se refermait derrière elle comme le sillage d'un navire. Le chauffeur du camion forestier, un indigène rompu à ce sport, connaissait à merveille toutes ces voies insoupçonnables au profane. Heureusement ma Ford était aussi haute sur pattes que le camion forestier et de plus, en prévision de randonnées hors des chemins battus, je l'avais munie, en place de pare-chocs, d'une forte barre d'acier faisant office de chasse-pierres, à quelques centimètres plus bas que le niveau du différentiel. Elle comportait en outre un plan incliné fixé au châssis, de sorte que la voiture était soulevée et s'immobilisait sur l'invisible obstacle dissimulé par l'herbe tel qu'une trop forte ondulation de terrain. Cet arrêt valait mieux qu'un irréparable bosselage du carter. Ces acrobaties ne sont possibles sans catastrophe qu'à des vitesses très réduites, quatre ou cinq miles à l'heure tout au plus. Nous relevions un peu la moyenne dans les zones découvertes des clairières et des prairies laissées par les anciens incendies.

Je suivais en confiance exactement dans les traces du camion, certain de ne rien accrocher là où il était passé. Quand je le voyais par trop bondir et rouler bord sur bord comme une barque en détresse, je pouvais ralentir à temps pour franchir le mauvais passage.

Nous montions sans cesse, et parfois sur des pentes si raides que j'avais l'impression de conduire couché sur le dos. Il fallait les huit cylindres de ma Ford pour ne pas caler le moteur et repartir désagréablement en arrière. De crainte que cette mésaventure n'arrivât au camion je le laissais toujours monter à l'assaut de ces déclivités avant de m'y engager.

Nous atteignîmes ainsi un plateau tout en prairie où nous pouvions rouler en liberté, au petit bonheur. Après un demi-mile environ le camion stoppa et les deux chasseurs descendirent inspecter les alentours. Nous venions en effet de trouver l'herbe à éléphant; j'ignore comment la nomment les botanistes et à quelle famille elle appartient. Dans mon ignorance elle me parut ressembler à une variété de chiendent, d'un vert foncé. Ces herbes, dures comme des joncs, serrées en touffes compactes, étaient foulées par larges places et çà et là arrachées
au milieu de la terre fraîchement remuée comme si elle eût été retournée à la charrue. Enfin des bouses d'éléphants nous apportèrent le récent témoignage de leur présence. Ces « documents » sont bien entendu proportionnés à la taille de leur auteur, de sorte qu'y mettre le pied par mégarde signifie s'y enfoncer jusqu'aux genoux, mais Kassogo le savait et n'y plongea le sien que jusqu'à la cheville, juste assez pour juger de la température. La matière était refroidie, ce qui d'ordinaire demande une demi-journée, mais d'autres indices tels que l'absence de scarabées en faisaient remonter l'origine à moins de vingt-quatre heures.

L'herbe foulée formait plusieurs sentiers pareillement dirigés vers la dépression qui nous séparait maintenant des dernières pentes boisées après lesquelles on apercevait la région des bambous. La teinte de jade de leur feuillage se détachait sur le vert mordoré des genévriers et des cèdres. Vus ainsi à la distance de deux miles à vol d'oiseau, on eût dit des prairies d'herbe tendre. Dans cet air limpide tout semble proche, surtout à nos yeux d'Européens habitués à évaluer la distance des lointains selon l'opacité du voile de brume qui bleuit les horizons de chez nous. Il semblait qu'en moins d'une demi-heure un promeneur pût atteindre ces jungles de bambous. Mais nous avions trop l'expérience de ces illusions pour en être dupes.

Déjà, devant nous, le gigantesque pic de basalte prenait des tons vieil or et les ravins se creusaient d'ombres violettes. En arrière vers le couchant, le soleil était bas et le poudroiement des lointains au-dessus des déserts préparait ce ciel pourpre annonciateur des prochaines pluies.

Nous décidâmes de camper sur cette prairie pour observer au crépuscule et un peu avant l'aube le mouvement des bêtes. Ne pouvant rester à découvert, il fallut rallier la lisière de la forêt; là, après avoir camouflé son camion dans les arbres, Peter fit installer sa tente à quelque distance, mais je le remerciai de son offre d'y passer la nuit. Je lui déclarai me contenter de ma camionnette où il me suffisait de dérouler un matelas.

Tandis que les deux frères buvaient leur whisky je menai la Ford dans une clairière voisine, assez distante pour me laisser l'illusion d'être seul en ce lieu sauvage. Sous la haute futaie des cèdres millénaires le soleil ne pénètre jamais, même à midi. Dans cette pénombre chaude et humide croissent les fougères arborescentes, les prèles gigantesques et d'étranges cactus. Dans l'ombre du soir cet hallucinant paysage prenait de fantastiques
proportions et dans le mystère de sa profondeur je pouvais imaginer la faune des temps quaternaires.

Je dus renoncer à trouver les pierres du classique foyer en plein air; cette couche d'humus est si épaisse qu'il aurait fallu creuser à plusieurs mètres avant de rencontrer la terre crue. Je me contentai de grosses branches vertes pour poser la marmite au-dessus du feu le temps de cuire ma soupe.

A peine Kassogo fut-il entré dans la forêt quaternaire que je crus voir surgir un diplodocus. Ce n'était qu'un vieux phacochère aux poils gris hérissés en crête sur son échine, ce qui dénotait une humeur batailleuse. A ma vue il s'arrêta net et laboura la terre de ses énormes défenses, pour les aiguiser sans doute avant le combat. Il souffla, grogna et se ramassa pour foncer. J'eus tout juste le temps de sauter dans la voiture dont le panneau arrière était heureusement ouvert et je le rabattis sur moi. Déconcerté par la brusque apparition de ce monstre inconnu qui venait de m'avaler, il recula pour prendre du champ, mais sans attendre un nouvel assaut je fis parler le klaxon. A ce cri il fit demi-tour et disparut dans les fougères.

Peter accourut, furieux, croyant qu'un boy s'était amusé à manœuvrer le klaxon. Ce bruit en effet risquait d'alerter les éléphants et de compromettre le succès de la chasse. Quand je lui en donnai la raison il s'efforça de sourire, par politesse, mais en me vouant visiblement à tous les diables. Il aurait certainement déploré que je me fisse éventrer par le phacochère, les convenances l'exigeaient, mais si demain les éléphants s'étaient enfuis il m'en tiendrait pour responsable. Je me gardai de lui en tenir rigueur, bien persuadé que le cas échéant il risquerait très courageusement sa vie pour me sauver si, bien entendu, le souci de mon salut ne compromettait pas ses affaires ou la mission dont il était chargé. Il faut évidemment être anglais pour comprendre et accepter ces lois particulières de l'amitié. L'Intelligence Service, monstrueux, impitoyable et inexorable, ne peut être qu'en Angleterre.

Kassogo revint avec du bois mort et le feu flamba enfin. La nuit ne tarda pas sous l'épaisse futaie et bientôt, dans ces ténèbres qui encerclaient la lueur du feu comme une impénétrable muraille, de petits yeux nous observèrent, brillant par moments comme des lucioles. C'étaient de petits animaux, très familiers par leur ignorance des hommes. Les plus curieux étaient les bushbabies, petits carnassiers à peine plus gros qu'un cobaye avec des yeux énormes et de longues oreilles velues. J'aurais bien voulu capturer une de ces petites bêtes
qui s'apprivoisent si aisément, mais je me souvins que nous étions ici pour chasser les éléphants. Je me rappelai à ce propos cet entomologiste anglais qui, en compagnie de son jeune disciple, fut entraîné un peu trop loin de sa tente sans autre arme que le léger filet de gaze verte. Tout à coup le jeune homme terrifié aperçut un lion étendu sur une roche au-dessus du lit sablonneux du fleuve où ils s'acheminaient. Saisissant le bras du maître il lui montra le félin sans pouvoir prononcer un mot tant l'émotion lui serrait la gorge.

- Ne le regardez pas, nous chassons les papillons...

Je regrettais malgré tout de n'avoir pas emporté une de mes trappes à capturer les petits animaux nocturnes et pour n'avoir pas à me reprocher cette absurde négligence je montai dans ma Ford où Kassogo avait préparé mon lit. Je lui abandonnai le siège avant et après avoir mis une lanterne tempête allumée sur le toit je m'enfermai dans mon donjon. J'avais remplacé les rideaux de toile à bâche par de la tôle ondulée, de sorte que nous étions bien à l'abri d'une attaque de chiens rouges.

Cependant je ne pouvais trouver le sommeil, trop énervé sans doute par ces quatre heures de steeplechase particulièrement mouvementé. Il me semblait toujours bondir de trou en bosse avec la hantise de laisser mon différentiel sur une souche malencontreuse. J'avais sans cesse devant les yeux ce camion titubant qui à chaque talus menaçait de revenir en arrière et d'emboutir mon radiateur. Sans doute l'altitude aussi, de plus de trois mille cinq cents mètres, n'était-elle pas étrangère à ce trouble ainsi qu'au filtrage intensif des liquides qui m'obligeait à en déverser fréquemment le trop-plein. Quand j'ouvris le panneau arrière pour satisfaire cet urgent besoin, je mis en fuite une foule invisible de petits rongeurs et de carnassiers, alléchés par les restes de mon dîner, jetés d'ailleurs à leur intention. Peut-être aussi la curiosité aurait-elle suffi à en attirer un grand nombre que les pommes de terre bouillies et le corned-beef n'intéressaient guère. A ma seconde sortie, un peu avant minuit, j'ouvris avec d'infinies précautions, pour surprendre les curieux avec ma torche électrique, mais le panneau grinça sans prévenir. A ma grande surprise tout resta silencieux. Plus un seul animal n'était autour de la voiture. Kassogo éveillé par le même besoin me fit signe de ne point bouger et d'écouter avec lui le silence. Pas un souffle de brise n'agitait les feuilles, tout était immobile, tout semblait dormir Cependant tout au fond de ce silence une faible rumeur montait d'on ne sait où. Je dus placer près de mes oreilles deux casseroles
vides en guise de résonateur pour essayer d'en préciser la nature. Kassogo me renseigna d'un mot : « matoni » (rivière), en me désignant du menton la direction de la montagne, mais il écoutait toujours. Cette disparition des petits animaux et le silence de la forêt ne lui disaient rien qui vaille. Au bruit sec d'une brindille cassée il saisit la torche et en promena lentement la lueur dans la direction. Tout à coup une paire d'yeux flamboya d'une lueur vert bleuâtre puis à quelques mètres d'autres parurent. Il éteignit la lampe et aussitôt lança un bidon vide qui rebondit à grand bruit. Les bêtes s'enfuirent sans souci maintenant de se dissimuler et je pus apercevoir, dans le faisceau lumineux de ma torche, la robe tachetée des panthères ou des guépards. Ils s'étaient rapprochés depuis que le feu s'était éteint sans se soucier de la lanterne qui brûlait en veilleuse sur le toit de ma Ford. Cette petite flamme bien sage dans son bocal de verre eût peut-être suffi au ras du sol, mais ainsi suspendue entre ciel et terre elle ne les avait pas plus inquiétés que la lune, ou une étoile plus brillante que les autres. Les Noirs ont raison quand ils affirment que le feu en plein air, le feu de bois en particulier, ne fût-il que braises, est seul efficace pour tenir les fauves en respect car l'odeur de la fumée est indispensable. C'est en effet l'odeur annonciatrice du redoutable fléau : l'incendie. Elle vole à travers la forêt et sur les prairies desséchées à la manière d'un tocsin et toutes les bêtes, guidées par leur instinct, s'enfuient, d'abord par le travers du vent, ce qui les porte nécessairement hors de la route du feu, car elles savent que le plus souvent rien ne sert de courir devant lui.

Je regardai vers la tente des deux chasseurs et je distinguai entre les arbres la lueur dansante de leur feu. Sans doute avaient-ils un veilleur qui l'entretenait derrière le camion qui en masquait la vue du côté de la montagne.

Enfermé à nouveau je pus enfin m'assoupir sans nul souci de tout ce qui n'allait pas tarder de revenir autour de la voiture. Je fus éveillé par des coups sur la tôle et la voix de Peter qui me pressait de mettre ma machine en route. En forêt on ne s'attarde pas à la toilette, j'aurais seulement aimé avaler un peu de café mais je n'en avais plus le temps. Déjà j'entendais le moteur du camion et bientôt le grincement du changement de vitesse attestait qu'il manoeuvrait pour sortir de sa cachette. Il partait sans plus se soucier de moi. « Chacun pour soi et Dieu pour tous » est la devise anglaise. Je savais donc qu'on ne m'attendrait pas, c'eût été sans doute incorrect comme une
atteinte à la liberté individuelle. Mais peu importe! il me suffirait de suivre la trace; seulement les Ford ont parfois des caprices, même avec huit cylindres. La mienne refusa de partir...

Je pus heureusement trouver les causes de la panne sans perdre de temps à des recherches méthodiques souvent fort longues. La veille, au moment de la visite du phacochère, j'avais mis par inadvertance le contact sans songer ensuite à le couper. Les accus s'étaient vidés et peut-être avais-je par surcroît grillé la bobine. Donc rien à faire avant le retour de Peter. Je ne pouvais cependant pas rester là à me morfondre en l'attendant. J'emportai un cornet de sel pour assaisonner la viande au cas où nous serions forcés de recourir à la chasse pour manger et suivi de Kassogo je partis sur les traces du camion.

Le soleil bien que levé depuis une heure était encore derrière le Kenya. Je regardai son ombre allongée sur la plaine pour évaluer le temps qu'il lui faudrait pour se replier jusqu'à nous.

Les hautes herbes ruisselantes de rosée nous avaient déjà trempés jusqu'aux épaules quand nous atteignîmes la forêt. La piste forestière ouverte comme une tranchée à travers l'inextricable végétation du sous-bois dévalait rapidement vers le torrent. Il n'était pas visible mais nous l'entendions gronder à peu de distance. En écoutant cette rumeur je me demandais comment le camion avait pu franchir un tel obstacle. Peut-être allions-nous le retrouver arrêté devant un gué impraticable. Tandis que je faisais ces réflexions, des coups de feu tirés dans les hauteurs de la forêt sur l'autre rive firent rouler d'interminables échos. J'en comptai quatre, puis après un silence de moins d'une minute, deux autres en doublé, ceux-là plus sonores, sans doute tirés par le fusil express. Nous partîmes en course sur la descente et à deux cents mètres je vis la piste remonter droit devant nous sur le versant opposé. Un pont rudimentaire de troncs d'arbres avait permis le passage du camion. Je remarquai en le franchissant combien cet ouvrage d'art était précaire et j'avoue que jamais je n'aurais osé y aventurer ma voiture; mais Peter devait en connaître la résistance. Je vis d'ailleurs sur la terre humide des traces de pieds chaussés qui prouvaient que par prudence les deux Anglais avaient préféré laisser le chauffeur tenter seul l'épreuve. Quant au torrent, encaissé de deux ou trois mètres entre les berges d'argile rouge, il ne roulait pas les eaux limoneuses des pluies d'orage que j'avais imaginées d'après la rumeur entendue dans
la nuit. Non, c'était un joli petit torrent de chez nous dont l'eau glacée, et claire, coulait avec un joyeux ruissellement entre les roches de basalte brun, sur un gravier noir qui donnait par contraste à l'écume une extraordinaire blancheur. Je compris alors que ce bruit de torrent tumultueux provenait d'une chute de plus de cinquante mètres située en aval où la rivière se précipitait en une succession de cascades dans un petit lac, une vasque profonde creusée dans la roche par le millénaire travail de l'érosion.



Au moment où j'allais me lancer à l'escalade de la montagne, Kassogo s'arrêta pour s'assurer de la direction du vent. L'air semblait calme mais si faible que soit son mouvement il faut toujours en tenir compte quand il y a des éléphants dans les environs. Je dus allumer une cigarette et encore fallut-il que la fumée s'élevât pour se décider à choisir une direction. Elle le fit d'ailleurs avec tant d'hésitation, de tours et de détours, que malgré la meilleure volonté force nous fut de conclure au calme plat, mais avec l'ascension du soleil le vent allait certainement se lever et porter notre odeur dans une direction inconnue, la difficulté étant de déterminer cette inconnue. Kassogo fort de son expérience déclara que le vent viendrait de la montagne. C'était logique, l'échauffement des plaines provoque un appel d'air froid qui descend des montagnes. Je me rangeai donc à son avis. Pour l'instant notre odeur d'homme, restant autour de tous, ne risquait pas de nous trahir au loin. Cependant je vérifiai nos armes. Je laissai le fusil de chasse à Kassogo avec une douzaine de cartouches à balle et je pris le Mauser.

A peine éloignés de la rivière le rideau d'arbres de cette forêt particulièrement touffue nous intercepta le bruit de la cataracte. Alors dans ce brusque silence je perçus un étrange grondement, une sourde rumeur qui semblait monter du sol, comme si la terre eût vibré en profondeur. Je me souvins d'avoir entendu ces lointaines vibrations à Obock où les secousses sismiques sont si fréquentes. Je crus d'abord qu'il s'agissait simplement d'un phénomène acoustique causé par le voisinage de la cataracte, mais à peine avais-je envisagé cette explication qu'un crépitement caractéristique m'en imposa une autre : le fracas des arbres et des branches brisés par les éléphants ressemble de loin au crépitement d'un incendie.

La terre maintenant tremblait comme si une avalanche eût croulé sur nous, déracinant, broyant, déchiquetant les arbres de la forêt. La troupe d'éléphants fuyait, force aveugle qui
brise tout sur son passage; elle arrivait sur notre droite et certainement traverserait le sentier. Nous nous jetâmes dans les fourrés du côté opposé mais en dépit de tous nos efforts nous fûmes bientôt arrêtés par l'inextricable réseau des lianes épineuses. A la grâce de Dieu! Il fallait rester là. Mon angoisse, si vraiment angoisse il y eut, car en ces instants critiques on n'a pas le loisir d'avoir peur, mon angoisse fit place à une sorte de joie quand je vis ou plutôt quand j'entendis, dans un fracas d'arbres abattus, les éléphants traverser le sentier un peu plus bas. Je parvins à me hausser sur une souche à demi pourrie et cette fois je vis la troupe arrêtée à environ une dizaine de mètres du pont. Sans parvenir à les compter exactement ils me parurent être au moins douze ou quinze, nombre qui, en y ajoutant les victimes de la précédente fusillade, dépassait de beaucoup celui que les prospecteurs de Peter avaient annoncé. J'en distinguai plusieurs jeunes, ce qui n'était rien moins que rassurant à cause des femelles que l'instinct maternel rend terribles. Parmi les adultes j'en vis un aux défenses énormes se détacher du groupe et trotter vers le pont. Il le flaira, palpa les troncs d'arbres puis, méfiant peut-être au souvenir d'un piège, il descendit dans la rivière en se laissant glisser sur son arrière-train. D'un seul coup sous sa masse la berge s'écroula et resta entaillée en plan incliné. Il inspecta encore une fois les troncs d'arbres formant le premier tablier du pont et, sans doute convaincu de leur authenticité, il tenta d'en saisir un avec sa trompe, mais n'ayant pas de prise il n'insista pas et remonta la berge avec une extraordinaire aisance. A peine eut-il reparu à la tête du pont que toute la troupe accourut vers lui. Les hindous prétendent que les éléphants se parlent par signes et en effet en maintes circonstances ils semblent agir suivant la volonté de leur chef. Je crois que c'est là l'interprétation humaine d'un sens mystérieux qui permet à certains animaux de se transmettre leur pensée sans recourir à la parole ou à la vue. Il suffit d'observer les fourmis ou les termites, les bancs de poissons, les vols d'oiseaux migrateurs pour se convaincre qu'une volonté unique régit tous leurs actes, ce qui est encore une interprétation humaine car cette volonté n'est pas imposée à l'individu par celle d'un dictateur mais provoquée par la connaissance simultanée de la pensée de tous les autres et comme cette pensée se règle exclusivement sur la logique des lois naturelles, la même cause détermine, chez tous et en même temps, les mêmes effets.

Quand la troupe des éléphants ainsi « appelés » par le chef
trotta lourdement vers le pont les jeunes restèrent en arrière et parmi eux un adulte qui portait, posé sur ses défenses et enroulé dans sa trompe, un étrange fardeau. Intrigué je questionnai Kassogo.

« Toto (l'enfant) », me dit-il, mais les explications qu'il s'apprêtait à me donner furent brusquement interrompues par l'écroulement du pont où les éléphants s'étaient engagés pour rompre sous leur poids ces troncs d'arbres posés là par les hommes dans le dessein évident de leur jouer quelque mauvais tour, une sorte de piège peut-être. Leur acharnement à ne rien laisser qui en rappelât l'existence prouvait qu'il ne s'agissait point d'un accident mais bien d'un acte voulu de sabotage. En somme tout se passait comme s'ils étaient venus là pour couper la retraite à leurs ennemis, en représailles de leur agression.

Plus rien ne restait du pont rustique; les troncs d'arbres brisés avaient déjà culbuté dans la cascade. Maintenant satisfaite toute la troupe se rafraîchissait et les jeunes jouaient à s'asperger. Le plus gros, le chef, celui qui les avait conduits, était remonté sur la berge avec les cinq adultes qui, bien que d'ordinaire sévères pour les jeunes turbulents, ne dédaignaient pas de prendre part à leurs jeux puérils. C'est alors que j'observai mieux la femelle qui portait son nourrisson. Elle le déposa à terre et aussitôt ce petit éléphant à peine plus gros qu'un veau de trois mois vint sous sa mère et élevant sa trompe chercha les mamelles qui me parurent situées entre les pattes de devant. Il suçait ainsi un instant puis portait sa petite trompe à sa bouche pour y déverser le lait. Le manège ne dura pas longtemps, la femelle le saisit avec sa trompe et l'écarta pour descendre à la rivière. Son mouvement la mit en travers d'un rayon de soleil et je vis son flanc maculé d'une large tache sanglante. Sa démarche d'ailleurs était nettement claudicante; la pauvre bête était blessée peut-être à mort par une de ces blessures qui ne tuent pas sur le coup mais seulement après une longue agonie, quelquefois de plusieurs semaines. Le petit, indifférent à cette souffrance, cherchait obstinément à reprendre les mamelles mais la mère l'écartait doucement. A la fin, harcelée par l'égoïsme du nourrisson, elle le saisit et l'emporta vers le groupe des autres femelles. Là, elle le mit contre l'une d'elles qui sans hésiter le prit avec sa trompe et l'amena sous son ventre. La mère blessée donnait une nourrice à son enfant.

Quand je racontai un peu plus tard cette histoire à Peter, il
me dit que dans une troupe d'éléphants les femelles après avoir mis bas acceptent indistinctement n'importe quel petit qui sollicite leurs mamelles. Elles reconnaissent cependant le leur quand il s'agit de le défendre. En cas de danger chaque petit accourt auprès de sa mère et ne la quitte plus, mais aussitôt le danger passé, quand rien ne trouble plus la quiétude du clan, les femelles mettent tout naturellement en commun leur sollicitude maternelle. Si l'une d'elles meurt son petit sera aussitôt adopté. Quelle magnifique leçon de solidarité et d'altruisme pour les hommes! Il est vrai que l'éléphant est une bête surprenante non seulement par l'intelligence qui va, dit-on, jusqu'à leur faire comprendre le langage humain, mais aussi par les sentiments que l'homme appelle vertu et dont il se fait plus aisément un masque qu'une règle.

Délivrée de son petit la bête blessée descendit à la rivière et lava ses plaies; puis arrachant une touffe d'herbe elle s'en frotta comme si elle eût espéré un soulagement.

Le vieux mâle, depuis un moment immobile et attentif, parut tout à coup inquiet; sa trompe qui explorait le sol négligemment venait de s'arrêter brusquement sur un objet qu'à cette distance je ne pouvais distinguer. Il le porta à sa bouche, sans doute pour identifier sa nature, puis leva la trompe pour humer l'air. Il cherchait à orienter une odeur inquiétante. Je me rappelai tout à coup avoir jeté ma cigarette au moment des coups de feu. Cette odeur lui rappelait sans doute les mauvais souvenirs de ses précédentes rencontres avec les hommes. Je frémis en songeant que le moindre mouvement de l'air risquait de nous trahir. Placés comme nous l'étions, si le vent se levait ainsi que nous l'avions escompté, la troupe pourrait passer sans soupçonner notre présence, mais sait-on jamais ce que fera le vent en montagne quand l'air est immobile?

Nous étions prisonniers des buissons qui nous dissimulaient et des arbres enchevêtrés de grosses lianes; nous n'en pouvions sortir que du côté du sentier où précisément se tenaient les éléphants. Il fallait donc nous résigner à l'immobilité. Nous retenions la respiration comme si notre haleine eût pollué l'air qu'un souffle d'un instant à l'autre pouvait porter du côté des éléphants. J'aurais pu sourire de cette naïveté si les circonstances eussent permis le sourire car c'est seulement l'odeur sui generis du corps humain qui s'en va à d'incroyables distances affecter l'odorat subtil des herbivores et les avertir du danger. Je sursautai au barrissement du vieux mâle et je crus notre dernière heure venue quand il s'élança sur le sentier
dans notre direction entraînant tous les autres à sa suite. Si je n'avais pas été enfermé dans les broussailles, peut-être aurais-je tenté de fuir, ce qui eût été un suicide.

Le sol trembla quand la troupe passa à moins de quatre mètres de notre cachette. Sans ralentir elle remonta la piste pendant environ deux cents mètres puis se jeta sous bois sur la droite, brisant et déracinant les jeunes arbres. Longtemps j'entendis le fracas caractéristique et à mesure qu'il décroissait, la peur que j'aurais dû légitimement éprouver l'instant d'avant prenait la place qui lui était due. Kassogo ne valait pas mieux, il était grisâtre et comme moi il se mit à rire bêtement. Je riais en effet sans m'en rendre compte par réaction nerveuse, comme on claque des dents après un bain froid trop prolongé. J'avoue que j'étais moins curieux de suivre la chasse et beaucoup moins pressé d'en connaître les résultats. La première idée fut de revenir au plus vite du côté de ma voiture car je venais de penser à utiliser les six piles sèches dont je disposais; trois dans ma torche et trois de recharge, pour tenter le démarrage de mon moteur; s'il réussissait à partir nous étions sauvés, la dynamo ferait le reste.

Enthousiasmé par cette idée géniale, si simple que je n'y avais pas pensé tout de suite, je sortis de ces broussailles où nous venions de passer un si angoissant quart d'heure. Kassogo heureusement regarda du côté où il fallait et avec des yeux autrement mieux adaptés à discerner la moindre anomalie dans la profondeur de la forêt que ceux d'un marin qui regardent toujours par-delà l'horizon. Il s'accroupit et m'invita à l'imiter en me tirant par la manche; j'obéis et je suivis la direction de son regard vers la rivière : je vis alors se mouvoir une masse grise que j'avais prise d'abord pour une roche. C'était le dos d'un éléphant, la femelle blessée qui sans doute n'avait pu suivre les autres. Placée comme elle l'était entre les berges du torrent je ne pouvais pas voir si le petit était avec elle et le moment était mal choisi pour m'en assurer car j'ignorais si sa blessure la mettait hors d'état d'attaquer. Kassogo m'affirma qu'il fallait qu'elle se sentît mortellement blessée pour avoir ainsi abandonné le troupeau et de plus son petit n'était certainement pas avec elle, sinon elle ne fût point restée ainsi dans un fossé où elle risquait d'être surprise.

Les éléphants en effet cachent leur mort aussi jalousement que leurs amours. Comme toutes les bêtes sauvages ils la sentent venir et dès lors cherchent à rejoindre la place mystérieuse où sont morts tous ceux de leur clan. Sans doute aussi
est-ce le lieu de leur naissance. Le plus souvent trahis par leurs forces ils n'y peuvent arriver; ils se couchent dans un fourré et ne se relèvent plus. Quelques-uns cependant y parviennent et leurs ossements s'ajoutent à ceux de leurs ancêtres.

Ce sont les cimetières d'éléphants. On en a découvert plusieurs au Kenya où jamais les indigènes n'avaient osé pénétrer, probablement par superstition, depuis les temps immémoriaux où les hommes faisaient des dieux de tout ce qui les effrayait. L'éléphant, invulnérable et terrible dans ses colères, fut certainement un animal sacré.

Aujourd'hui les Anglais interdisent l'accès de ces cimetières pour des raisons dépourvues de tout mystère. L'énorme quantité d'ivoire accumulée depuis des siècles en ferait baisser le cours et du même coup tarirait le revenu des licences de chasse à l'éléphant. On paie volontiers cent livres le droit d'en abattre un seul à cause du prix élevé des défenses.

Malgré ces affirmations optimistes il fallait à tout prix nous éloigner de cette bête blessée qui pouvait encore être redoutable si elle venait à éventer notre présence.

J'allais me décider à partir à découvert sur le sentier jusqu'à la trouée faite plus haut par le passage du troupeau, quand j'entendis approcher le camion. J'eus à peine le temps de me dissimuler derrière un tronc d'arbre avant que la bête alertée par ce bruit sortît de la rivière. Elle gravit péniblement l'autre rive et aussitôt disparut dans la forêt en suivant le thalweg vers l'amont du torrent.

Le camion stoppa en m'apercevant et Peter s'informa des causes de mon absence avec un sourire un peu ironique, comme s'il se fût attendu à m'entendre expliquer décemment un prudent dégonflage de la dernière heure. Je me contentai de lui montrer la place du pont. Il cessa immédiatement de sourire et resta bouche ouverte et les yeux ronds. Après avoir constaté à pied d'œuvre que le passage était impossible, il se félicita que ma voiture fût restée de l'autre côté et me demanda de le conduire chercher une équipe de coolies avec pelles et pioches. Je lui révélai alors que la cause de mon absence n'était pas ce qu'il avait l'air de croire, la frousse de rencontrer les éléphants, mais la panne de ma voiture, dont la bobine était probablement brûlée. Je n'en étais pas certain, mais je le lui affirmai cependant, de crainte qu'il ne tentât de faire partir mon moteur avec les accus du camion. Il m'était venu en effet à l'idée de suivre l'éléphant blessé pour tenter de découvrir un de ces mystérieux cimetières dont Kassogo prétendait
connaître l'existence. Je voulais donc rester sur place en me débarrassant des deux Anglais. Je n'eus pas de peine à leur suggérer d'envoyer un coureur chercher des chevaux chez leur ami Cook pendant qu'ils avanceraient à pied. Dans ces conditions lui et son frère pourraient être rentrés avant la nuit, mais il fallait se hâter et partir à l'instant même. Ils eurent cependant le temps de me raconter que deux gros éléphants avaient été abattus et malheureusement une femelle avec son petit avait réussi à s'enfuir en dépit de deux coups d'express tirés à moins de cent mètres.

- L'avez-vous blessée?

- Certainement non, mon frère n'a pas osé tirer à la tête à la naissance de l'oreille ou au troisième pli du front, de peur de tuer le petit qu'elle portait et qu'il voulait capturer; il a hésité quelques secondes et la bête pour protéger son précieux fardeau s'est enfuie en lui présentant l'arrière-train où les balles sont absolument inefficaces. Il a cependant eu le temps de viser au flanc avant qu'elle ne soit complètement tournée et il a lâché un doublé mais l'incidence trop oblique a dû faire ricocher les balles.

J'eus l'impression que Peter savait fort bien la bête blessée mais il se souciait peu d'entreprendre sa poursuite, ainsi que l'exige le Game Department qui légifère sur des questions de principe sans le moindre souci des réalités.

Ce ne sont évidemment pas les respectables vieux gentlemen de cette tutélaire administration qui auront à observer les règlements qu'ils élaborent. Ce n'est pas eux qui auront à poursuivre, à travers les immensités sauvages, un éléphant, un rhino ou une panthère blessés.

Après une légère hésitation Peter me demanda si je n'avais rien remarqué de particulier quand le troupeau d'éléphants était passé près de moi. Je m'empressai de répondre à la question qu'il n'osait pas me poser de crainte de trahir son souci d'avoir blessé une bête.

- J'ai vu en effet une femelle portant son petit sur ses défenses. Peut-être était-elle blessée, mais je vous avoue que je n'étais guère en position de m'en assurer. Ce que je puis affirmer c'est qu'elle a pris la fuite après la destruction du pont...

Je ne tenais nullement à le renseigner davantage de crainte qu'il ne lui prît fantaisie de suivre sa trace et de la massacrer avant qu'elle ait atteint le lieu où elle voulait mourir. Je fis dévier la conversation sur les moyens immédiats de tenter la traversée de la rivière. J'avais à bord, je veux dire dans ma
voiture, deux pelles et une pioche de secours. Je les lui proposai en lui montrant le glissoir que le chef des éléphants avait laissé sous son pesant arrière-train. Il y avait là l'amorce d'un passage en corde molle qu'il suffisait d'élargir un peu et de reprendre sur l'autre rive. Le fond de galets de la rivière, débarrassé de quelques blocs, permettait de rouler à gué sans danger d'enlisement. D'ailleurs les coolies s'étaient déjà mis à l'eau et en chantant roulaient de grosses pierres. Peter qui craignait de recevoir les chevaux trop tard dans la soirée se rangea à mon avis. Kassogo et son garde coururent à la voiture chercher les pelles et en moins de deux heures la corde molle fut établie. Le camion à vide se lança sur la descente au risque de briser ses ressorts. Il disparut entre les gerbes d'eau et, moteur emballé à toute allure, il se cabra sur la pente de l'autre rive. Son élan le porta assez haut mais il aurait calé si toute l'équipe ne se fût ruée derrière pour l'aider à franchir le dernier mètre. Ce fut un cri de triomphe et naturellement un pas de danse comme il sied après une victoire.

Tout le monde monta sur l'héroïque véhicule qui me déposa près de ma Ford. J'eus vite fait de prendre le courant sur les accus du camion et mon moteur tourna. Je déclarai à Peter que maintenant tiré d'affaire il pouvait sans scrupule me laisser là. Seulement, ajoutai-je pour expliquer ou plutôt pour dissimuler mon désir de rester là, je voulais recharger un peu les accus avant de me mettre en route, après quoi je rentrerais tranquillement. Il n'insista pas. Chacun est libre de faire ce qui lui plaît.

- Bye bye! lui criai-je en le saluant de la main tandis que le camion s'enfonçait dans la forêt.

Enfin seul! Quel soulagement de pouvoir m'organiser à ma guise sans avoir à subir les conseils et les initiatives d'un étranger, surtout quand il se sait, ou se prétend, maître en des matières où il vous juge médiocre apprenti. Je ne me crois certes pas plus malin que tout le monde, mais le peu que je vaux ne me donne avantage qu'autant que je suis seul à en tirer parti. Cela ne signifie point que je fasse fi de l'expérience d'autrui, bien au contraire, je l'envisage toujours avec intérêt sans m'inquiéter de la valeur de celui qui la possède. J'écoute quelquefois avec plus de profit les propos d'un illettré, voire d'un imbécile quand il parle des choses de son métier, que les réflexions profondes de certains érudits. Je ramasse en somme tout ce que je trouve en me disant que cela peut servir un jour. Mentalité de chiffonnier, me dira-t-on. Soit, mais à l'heure de
l'action, malheur à moi si je sollicite un conseil. Il fausse toutes mes intuitions, il me fait agir en quelque sorte hors de moi-même. Ce conseil est peut-être excellent pour celui qui me le donne parce qu'il correspond à sa mentalité, à ses réflexes moraux, mais, pour moi, il est funeste comme un faux aiguillage.

J'allais donc pouvoir organiser mon expédition sans souci de paraître ridicule, téméraire ou un peu fou. Peut-être suis-je tout cela d'ailleurs, mais c'est sans importance si je ne suis pas paralysé par la crainte de le paraître. On a beau se moquer de l'opinion, afficher même le mépris, elle a toujours une influence, si impondérable soit-elle, sur nos actes, et cet impondérable c'est le grain de sable qui détraque la machine.

Kassogo, dès l'instant où je vis la femelle blessée, avait deviné mon intention. Il y réfléchissait sans doute en allumant le feu; alors, comme si sa pensée eût été suivie par la mienne, il me dit :

- Je crois que ce n'est pas loin. Mon père en a découvert un autrefois, par hasard, quand il accompagnait à la chasse un Blanc de ce temps-là, un Allemand. Il y avait beaucoup d'ivoire mais ils n'avaient rien pour le porter et puis il fallait garder le secret.

» Sans doute ce Blanc voulait-il retourner avec des chariots mais il est parti pour la guerre et il est mort. Mon père aussi est mort sans en avoir parlé à personne, c'était son secret. Il me l'aurait dit s'il n'avait pas été tué par un Zoulou.

J'aurais pu me faire raconter l'histoire du Zoulou, peut-être même la raconta-t-il mais je ne l'entendis pas, trop absorbé par mon idée fixe. Je décidai de partir dès que le jour nous permettrait de suivre les traces de l'éléphant, ce qui est en général assez facile.

Dans la nuit le hurlement des hyènes me fit penser aux bêtes que Peter avait tuées et aussi à celle qu'il avait blessée. Une telle abondance de nourriture allait attirer un grand nombre de ces animaux. Aux premiers hurlements de celui qui a senti le cadavre, d'autres plus éloignés répondent et ainsi de proche en proche toutes les hyènes, jusqu'à d'incroyables distances, sont alertées et convergent vers le lieu de la curée. Des centaines quelquefois se réunissent ainsi et devant cette horde les grands fauves ne se hasardent pas à troubler le festin.

La grosse hyène à la mâchoire si redoutable est capable, quand elle y est contrainte, de tenir tête à la panthère qui n'attaque qu'avec les griffes. Cependant l'homme n'a rien à
craindre s'il se montre pendant que les hyènes dévorent leur proie. Il peut même approcher à moins de quinze ou vingt mètres sans les déranger. S'il tente de les effrayer en criant et gesticulant, voire en lançant des pierres, elles reculent seulement de quelques foulées et le regardent en grondant à la manière des chiens, mais sans aucune velléité d'attaque. Elles savent que l'homme n'est pas un concurrent, sa bouche minuscule n'est qu'un suçoir incapable d'engloutir. Elles attendent qu'il veuille bien s'en aller pour se jeter à nouveau sur le cadavre. Les choses vont tout autrement quand on rencontre les hyènes brunes à jeun en quête d'une proie. Si l'odeur infecte qu'elles laissent après elles n'a pas dénoncé leur présence, et cela dépend de la direction du vent, elles suivent d'abord à distance puis peu à peu se rapprochent à quelques mètres. Alors si l'homme s'avisant tout à coup de ce danger tente de courir, il est perdu. Au contraire, s'il se retourne brusquement et marche droit sur l'animal en poussant des cris, celui-ci pirouette sur son arrière-train surbaissé et s'enfuit.

Je sortis plusieurs fois de la voiture pour écouter ces sinistres clameurs et repérer leur direction. Autant que j'en pus juger il s'agissait bien des cadavres laissés par Peter car aucun hurlement ne venait du côté où j'avais vu partir la femelle blessée. A force de penser à cette bête elle m'était devenue familière. Je m'en étais fait une amie comme si j'eusse été assuré d'être payé de retour. Je savais cependant fort bien que la réalité était toute différente et je ne doutais pas de l'accueil que m'eût valu sa rencontre fortuite; mais je me complaisais à cette illusion.

Ne faisons-nous pas de même avec nos amitiés humaines? Nous laissâmes la voiture là où elle était, bien certains que les voleurs ne viendraient pas nous la ravir comme au bois de Boulogne, et chargés chacun d'une couverture et d'un peu de provisions nous descendîmes à la rivière.

Sans difficulté Kassogo découvrit les traces de l'éléphant sur la berge même où nous étions et nous entrâmes en forêt guidés par la trouée de son passage. Des arbres rompus aussi gros que la cuisse jonchaient la piste et les fourrés de liane, où nous n'aurions pu avancer qu'à la hache et au coupe-coupe, s'ouvraient en tunnel de verdure. Kassogo marquait au passage les troncs d'arbres de larges entailles pour retrouver le chemin au cas où la végétation se relèverait avant notre retour et fermerait le passage. De temps à autre il examinait le sol dans les parties sablonneuses ou assez meubles pour garder les
empreintes. Il m'en fit remarquer quelques-unes nettement imprimées sur celles de l'éléphant. Je crus d'abord à l'empreinte du lion qui seule pouvait être aussi large, mais Kassogo m'affirma qu'il s'agissait de la hyène brune. Je n'avais connu en Éthiopie que l'espèce rayée, déjà d'une belle taille, mais celle-ci devait être le double.

Sur une place bien nette nous pûmes constater que les empreintes étaient surchargées, c'est-à-dire que plusieurs animaux allant à la queue leu leu avaient exactement emboîté le pas du précédent. Les loups ont aussi l'habitude de se suivre ainsi, surtout sur la neige. La mère dresse ses petits à cette marche camouflée. Il n'y avait donc rien de surprenant que les hyènes brunes, très proches parentes des loups, eussent le même souci de réduire le nombre de leurs traces pour ne pas révéler combien elles étaient.

Ces constatations, sans être particulièrement alarmantes, nous tenaient sur le qui-vive. Cependant elles comportaient une part de réconfort en éliminant la crainte des fauves ou des chiens rouges. S'ils avaient rôdé dans les environs, les hyènes ne s'y seraient pas risquées, et maintenant qu'elles y étaient, et très certainement en nombre, leur présence suffisait à éloigner les chiens rouges.

La piste allait à flanc de coteau, contournant le massif montagneux sur son versant nord et, comme elle gardait toujours son niveau, chaque ravin l'obligeait à de grands détours. Je me demandais pourquoi l'éléphant n'avait pas filé droit devant lui comme il le fait d'habitude sans être gêné par les déclivités souvent impraticables à un cheval. Peut-être sa blessure en était-elle cause? L'antilope dont une patte de devant est brisée ne s'enfuit jamais dans une descente; elle grimpera plus volontiers. Blessée à celle de derrière elle fera le contraire. Ce souci d'éviter les déclivités rapides me fit penser que l'éléphant était blessé à une patte. Dans ces conditions sa marche serait retardée et nous pouvions espérer ou craindre de le joindre plus tôt que nous ne le pensions. Je m'arrêtais même de temps à autre pour écouter si le bruit des branches brisées ne signalait pas au loin son passage, mais Kassogo sourit et je compris qu'il y avait de quoi. En effet en quinze heures, même sur trois pattes, un éléphant peut couvrir cent kilomètres à condition qu'il ne s'arrête pas pour brouter. Mais une bête blessée aux intestins ne mange pas. Un point fut éclairci à la traversée d'une prairie tout en longueur qui s'insinuait dans la forêt comme un large fleuve de verdure. L'éléphant l'avait suivie d'abord au milieu;
sa trace était nette dans les chaumes aplatis comme par un rouleau, puis virait sur la droite vers des touffes de hautes herbes d'un vert tendre. Là nous vîmes qu'elles étaient arrachées ou coupées à mi-hauteur; la bête avait donc mangé et parfaitement digéré ainsi qu'en attestait une énorme bouse. Kassogo reconnut qu'elle était encore tiède à quelques centimètres de la surface, ce qui en faisait remonter l'origine à moins de trois ou quatre heures.

Tout cela me donna à réfléchir : puisque la blessure n'intéressait pas l'intestin elle n'était plus forcément mortelle. L'instinct de l'animal ne tarderait pas à l'en avertir et il ne serait plus guidé vers le cimetière des aïeux. Dans ces conditions n'était-il pas insensé de persévérer dans une entreprise aussi incertaine?

Peut-être aussi la fatigue de cette longue course se faisait-elle sentir à mesure que la foi m'abandonnait. Cependant je ne pouvais me résoudre à m'en retourner comme si j'eusse attendu un signe providentiel.

J'ai parfois de ces entêtements irraisonnés qui me font prolonger une attente bien au-delà des limites imposées par la prudence et la logique. Ce n'est point de l'irrésolution car dans certains cas j'agis avec la rapidité d'un réflexe. Il me faut bon gré mal gré reconnaître que le subconscient s'impose chaque fois que la raison nous égare hors des voies de notre destin.

Donc je restai immobile, l'oreille aux aguets vers les lointains de ce monde sonore qui donne à l'aveugle le sentiment de l'immensité. Son oreille écoute comme notre œil embrasse et scrute l'horizon. Or ici, dans une forêt aussi touffue, le regard s'arrête à quelques dizaines de mètres; le monde visuel est petit tandis que celui de l'ouïe se perd dans l'immensité, aux confins du silence. C'est alors que j'entendis hurler les hyènes. Je crus d'abord à une illusion mais Kassogo, qui lui aussi écoutait, tendit sa main dans la direction de ces rumeurs. L'éléphant devait être là-bas, mort ou agonisant, et la meute clamait la curée. D'un même élan nous partîmes sur la piste. Qui sait, peut-être la bête avait-elle atteint son but, le lieu où elle voulait mourir? En approchant la clameur se précisa et bientôt je pus en distinguer les modulations qui déjà me renseignaient sur les phases du drame. L'absence de ce sinistre ricanement m'assurait que la bête assaillie n'avait pas encore été touchée. Sans doute se défendait-elle.

Maintenant, guidés par le son, nous allions sans nous attarder à suivre la piste. Depuis un instant nous l'avions abandonnée
pour traverser le profond ravin qu'elle contournait. Ce raccourci faillit nous retarder par les difficultés d'escalade dans les terres rouges et friables de la rive opposée. De plus, au fond de cette gorge encaissée entre deux hautes falaises, le hurlement des hyènes ne s'entendait plus. Je crus même qu'il avait cessé et en dépit du sens de l'orientation de Kassogo nous risquions de nous égarer. J'allais me résoudre à revenir sur nos pas quand un barrissement de l'éléphant nous remit sur la voie. Ce coup de trompette prouvait qu'il vivait encore mais à quoi correspondait-il? Cri de triomphe ou chant du cygne?

Aussitôt émergés de ce maudit ravin, les hyènes s'entendirent à nouveau mais leurs cris étaient plus espacés. Elles se taisaient quelques minutes puis un aboiement donnait le signal et toute la troupe se remettait à hurler.

Au juger nous ne devions pas être à plus d'un quart de mile. La forêt montait en pente de plus en plus douce sur une croupe dont le sommet semblait s'élever en même temps que nous. Ainsi trompés, croyant toujours faire le dernier effort pour arriver, nous étions à bout de souffle. Enfin le terrain cessa de monter et après quelques pas nous aperçûmes entre les arbres l'espace ensoleillé d'une clairière au pied d'une falaise rouge. L'éléphant était là, acculé à cette muraille, assis semblait-il sur son arrière-train. Devant lui une vingtaine de hyènes brunes bondissaient, avançaient et reculaient, tenues en respect par la trompe. Mais pourquoi restait-il là alors que debout il eût été invulnérable? Il fallait qu'un accident l'eût contraint à cette position dangereuse. Je remarquai qu'il semblait assis sur un arbre brisé et autour de lui un éboulis de terre rouge me fit regarder la falaise qui surplombait; je vis alors nettement les traces d'une glissade sur la paroi presque verticale. Cette chute de près de huit ou dix mètres était suffisante pour que le pesant pachyderme, déjà blessé, se fût brisé une patte; seule cette hypothèse expliquait qu'il ne se fût point relevé.

Tout à coup un barrissement comme celui que nous avions entendu tout à l'heure me fit sursauter; je vis la trompe happer une hyène, l'enlever en l'air et la rabattre sur le sol d'un coup mat de chose qui s'écrase; puis l'enlevant aussitôt elle tournoya comme une fronde et lança le cadavre mutilé au milieu de la meute. Ce fut une indescriptible mêlée où les hyènes bondissaient les unes sur les autres se disputant un lambeau de chair.

L'éléphant balançait sa trompe et agitait lentement ses oreilles comme s'il se fût reposé en attendant le suivant. Je ne
résistai pas à la tentation de tirer dans le tas. Je me portai aussitôt sur la droite de manière à pouvoir tirer sans risque de toucher l'éléphant. Ainsi placé à vingt mètres à peine de la masse grouillante des hyènes, un tir horizontal pouvait traverser aisément quatre ou cinq bêtes. Quant au fusil de chasse je le chargeai à chevrotines et le donnai à Kassogo qui alla se poster au pied de la falaise sous le couvert de la forêt de manière à faire converger nos tirs à un angle d'environ quarante-cinq degrés.

Il devait attendre mon premier coup de feu pour lâcher son doublé et ensuite tirer à volonté selon la réaction de cette première salve. Je me couchai pour avoir une trajectoire rasante et je tirai. Comme un double écho le fusil de Kassogo répondit.

Toutes les bêtes s'immobilisèrent, surprises par les détonations dont, dans l'ardeur de la lutte, elles n'avaient pu repérer l'origine, mais le second doublé de Kassogo déclencha une fuite éperdue. Une dizaine jonchaient le terrain, se débattant ou se traînant. Je courus les achever à coups de crosse mais je dus en fusiller deux qui, dans un suprême effort, faillirent happer Kassogo d'un coup de gueule.

A vingt mètres de ce charnier l'éléphant affolé tentait de se redresser pour faire tête à ce nouvel ennemi. J'avais encore cinq cartouches dans le chargeur et à cette distance je pouvais à coup sûr l'abattre d'une balle dans l'oreille. J'allais le mettre en joue quand après un effort désespéré il tomba sur le flanc en poussant un cri étrange qui peut-être était de douleur et il ne bougea plus. Mais la trompe frémissait, allongée dans les herbes comme un serpent. Dans cette position je pus voir pourquoi il était immobilisé. Sa patte postérieure droite était engagée entre deux troncs d'arbres en angle très aigu. L'un était brisé à trois ou quatre mètres au-dessus du sol mais l'autre beaucoup plus bas était caché par le corps du pachyderme. Sans doute cet arbre double avait amorti sa chute mais une des pattes glissant entre les deux s'était coincée dans ce puissant étau. Peut-être se serait-il malgré tout dégagé si une des pattes de devant n'eût été blessée comme me le faisait croire une large plaie à l'épaule.

Kassogo s'étonna de me voir abaisser mon arme, mais il était trop habitué à mes originalités pour être surpris de mon indulgence envers un animal aussi redoutable. Allais-je l'apprivoiser et l'ajouter à ma ménagerie? Tout lui semblait possible, il ne cherchait plus à comprendre. Ma sollicitude
pour les bêtes sauvages devait avoir des raisons secrètes où se mêlait un peu de magie, aussi se prêtait-il sans la moindre ironie à tous mes caprices en la matière, très fier même de collaborer à des entreprises inaccessibles à l'entendement du vulgaire. De très bonne foi il avait fini par s'intéresser aux bêtes autrement que pour en tirer le profit immédiat de la viande ou des fourrures. En dépit de son instinct de chasseur, elles n'étaient plus la proie ou l'adversaire qu'on tue d'abord. Il les regardait vivre. Alors inconsciemment il leur prêtait un esprit analogue au sien. La métempsycose n'eut pas d'autre origine et elle fut, avec le culte du soleil et du feu, l'élément consolateur de la mort. Le gage de survivance. Chez tous les Noirs que j'ai fréquentés, j'en ai retrouvé les traces sous les religions supérieures substituées au paganisme.

Quand toutes les hyènes furent inertes je me plaçai devant l'éléphant et je m'approchai doucement sans toutefois me risquer à sa portée. Son petit œil me surveillait et il replia sa trompe comme s'il eût craint quelque mauvais tour ou qu'il se préparât à m'en jouer un. Pour manifester mes bonnes intentions j'imitai de mon mieux le grognement que j'avais entendu quand elle était avec son petit. Que se passa-t-il dans la tête de ce monstre? J'eus l'impression qu'il réfléchissait. Incontestablement la relation de cause à effet était assez simple pour qu'il eût compris que j'avais mis ses agresseurs en fuite avec cet instrument bruyant. Je déplaçai mon fusil à bout de bras de droite à gauche et son œil le suivit. Il savait donc que ce morceau de bois était suspect.

Kassogo me fit remarquer qu'il regardait aussi de temps à autre les hyènes mortes et chaque fois sa trompe frémissait. Nous nous éloignâmes en reculant puis je tournai le dos pour entrer dans la futaie. A ce moment l'éléphant poussa un barrissement un peu assourdi, plus doux si j'ose dire que celui entendu quand il avait assommé la hyène. Je le vis tenter de se relever et il réussit à se mettre à nouveau sur son séant.

Kassogo coupa de hautes herbes et ramassa une brassée de cette plante grasse qui tapisse en certains endroits l'humus de la forêt. Je compris ce qu'il voulait faire et je l'aidai.

Nous portâmes cette charge de verdure devant l'éléphant mais je n'osai trop approcher à cause de la trompe qui se balançait et se relevait d'un air provocant. A l'aide d'une longue branche en guise de fourche je poussai le fagot en avant. La trompe flaira puis se releva presque horizontalement et redescendit tendue vers nous. Cela voulait certainement
dire quelque chose, mais quoi? Menace ou prière? Je crus prudent de reculer d'un pas. Alors la trompe s'abaissa vers la verdure, flaira, parut choisir et enfin le petit doigt rose qui la termine saisit une touffe de plante grasse et, se recourbant en arrière, la fit disparaître sous sa tête dans cette bouche qu'on ne voit jamais.

Si j'en avais eu le courage je me serais approché et certainement l'animal ne m'eût pas fait un mauvais parti. En dépit de toute ma sympathie et des marques de bienveillance que je prêtais généreusement au colosse, je m'abstins. Quant à Kassogo, persuadé de mon pouvoir magique, il aurait tenté le coup si je ne l'en avais empêché.

Sans doute notre offre ne valait au goût de l'éléphant que par l'intention car il l'éparpilla avec dédain, prenant de temps en temps une brindille comme pour nous montrer que si rien ne lui convenait il appréciait malgré tout notre geste.

Tout à coup il s'arrêta, ses oreilles se gonflèrent de chaque côté de la tête et sa trompe verticale flaira l'air. Nous entendîmes alors dans les hauteurs de la forêt le crépitement caractéristique qui signale les éléphants. Au même instant le nôtre poussa un cri prolongé d'une sonorité métallique et cinglante qui tenait de la sirène et du cor de chasse, et qui devait porter très loin. Il nous revint en infinité d'échos comme si la forêt entière eût répondu à cet appel. Machinalement je comptai les secondes comme après un éclair en attendant le premier coup de tonnerre pour situer le point de chute. Quand les derniers échos se furent évanouis dans le silence, je perçus encore le lointain crépitement mais presque aussitôt il cessa. Je comptais déjà trente secondes quand enfin un authentique barrissement répondit, suivi aussitôt de plusieurs autres de tonalités différentes. La troupe d'éléphants avait répondu. Sans nul doute c'était celle de la bête blessée. D'après la durée de ce voyage d'aller et retour du son, la distance maximum eût été de cinq kilomètres pour un écho mais il fallait tenir compte d'un certain battement entre la perception de l'appel et la réponse, ce qui rapprochait d'autant la troupe.

Dans moins d'un quart d'heure elle pouvait surgir et malheur à nous si nous étions éventés ou aperçus. Les bons sentiments envers la femelle prise au piège ne me seraient d'aucun secours. Je serais tenu pour responsable de tout.

Le vent venait précisément du côté qu'il ne fallait pas, c'est-à-dire celui par lequel nous étions arrivés, et nous n'avions pas le choix d'une autre direction. Partout ailleurs nous risquions
d'être arrêtés par d'impraticables réseaux de buissons et de lianes où nous resterions pris comme des mouches sur la toile d'araignée. Seul le passage frayé par l'éléphant blessé nous permettait de nous éloigner assez rapidement pour avoir quelque chance d'échapper.

Je pensai tout à coup à me protéger par l'infecte odeur des hyènes, non pas à la manière des loups et des chacals qui se roulent dans l'ordure ou la charogne pour dissimuler leur propre odeur mais en traînant un des cadavres sur notre piste. Sans avoir parlé Kassogo comprit mon intention et, saisissant chacun par une patte une des bêtes parmi les moins lourdes, nous dévalâmes la pente tout à l'heure si longue à gravir. Le cadavre acheva de rouler au fond du ravin où je l'abandonnai. Nous étions d'ailleurs suffisamment imprégnés de son infecte odeur pour n'avoir plus à craindre d'être trahis par la nôtre. Mais peut-être ne faut-il pas trop affirmer car le fait de ne point nous sentir ne signifie pas que nous sommes inodores pour autrui. Tel individu qui tue les mouches à quinze pas vous souffle ingénument en pleine figure pour vous dire que tel autre pue des pieds. Nous trouvons insupportable l'odeur des nègres sans nous douter de ce qu'ils pensent de la nôtre. Nous sentons, paraît-il, le cadavre tout comme la hyène, bien qu'à un degré moindre, espérons-le, mais cette similitude devait favoriser le camouflage de nos traces.

Le vent pouvait souffler d'où il voudrait sans risquer d'alerter les éléphants.

J'entendais maintenant les barrissements du troupeau qui me semblait arrivé près du camarade blessé. J'aurais bien voulu voir ce qui allait se passer mais cette curiosité eût été par trop téméraire. Kassogo m'affirma que nos coups de feu avaient attiré les éléphants dans un désir de vengeance. A son avis ils délivreraient la femelle prise dans les troncs d'arbres en les déracinant. A ce sujet il me cita des exemples surprenants de sauvetages d'animaux pris au piège tendu par les chasseurs zoulous qui capturent les éléphants dans des fosses profondes recouvertes d'un plancher de troncs d'arbres. La difficulté n'est pas de creuser cette excavation de quatre mètres de profondeur avec des outils rudimentaires mais de faire disparaître aussi loin que possible les déblais. La terre fraîchement remuée inquiète en effet les bêtes sauvages qui font un long détour pour l'éviter. On voit alors toute la population d'un village, femmes et enfants, transporter les déblais avec les moyens de fortune les plus inattendus : écuelles de bois, carapaces de tortue
ou, comme je le vis un jour, dans un vase de nuit venu là par je ne sais quel extraordinaire concours de circonstances. La plupart n'ont que leurs mains et portent le plus sérieusement du monde leur poignée de terre. Quand il s'agit de construction il en va de même. Une pierre de la grosseur d'un œuf d'autruche posée en équilibre sur la tête est portée majestueusement sans hâte à plus d'un demi-mile, car les cailloux n'existent pas dans l'humus profond des forêts. La fosse enfin recouverte de son plancher, on y transporte de l'humus et après la saison des pluies nul ne pourrait reconnaître la place du piège. Les antilopes les plus grosses y peuvent passer sans danger; seul le poids de l'éléphant pourra le rompre. Quand ils sont signalés aux environs on les y attire avec des troncs de bananiers dont ils sont très friands mais il faut éviter que le troupeau entier ne s'en approche car alors celui qui y tombe n'y reste pas longtemps. Les autres arrachent les arbres d'alentour, brisent les branches et transportent ce bois dans la fosse où le captif le piétine en y mélangeant la terre des parois qu'il fait ébouler avec ses défenses. En très peu de temps, le sol s'élève suffisamment pour lui permettre enfin de sortir. En général après cette évasion les villages des environs sont saccagés systématiquement. Inutile de dire que les habitants n'attendent pas ces représailles pour s'enfuir.

Un tel piège ne réussit qu'avec l'éléphant solitaire, ces errants insociables qui semblent bannis de tous les clans. On ignore les raisons de cet ostracisme en dépit des explications fantaisistes suggérées par le mystère des relations sexuelles. Il y a d'ailleurs bien des choses mystérieuses dans la vie et les mœurs de ce proboscidien dont nous sommes loin de soupçonner l'intelligence et surtout la prodigieuse mémoire. La suite de cette histoire allait m'en donner une preuve déconcertante.

Le moment n'était guère propice à ces réflexions car la nuit venait et je ne me souciais pas d'être bloqué par l'obscurité dans ces parages infestés de bêtes nocturnes redoutables. Je m'étais laissé entraîner beaucoup trop loin, leurré par le passage relativement facile en plein jour sur les traces de l'éléphant blessé. Les herbes et les arbustes foulés s'étaient maintenant peu à peu redressés de sorte que la piste, bien nette le matin, avait en partie disparu. J'avais commis la faute à l'aller de l'abandonner pour couper au plus court quand je fus guidé par les hurlements des hyènes. Par ce raccourci nous n'avions que les encoches aux arbres, bien difficiles à discerner avec le
jour tombant. Et même en admettant que nous puissions le franchir avant la nuit, allions-nous retrouver la piste sur l'autre versant du ravin au point où nous l'avions abandonnée?

Kassogo cependant prétendit reconnaître le chemin que nous avions suivi et force me fut de me fier à son instinct, car j'étais complètement désorienté. A mesure que nous descendions le jour s'assombrissait et j'avais la sinistre impression de m'enfoncer dans la nuit. Enfin je sautai dans le lit du ravin et aussitôt nous cherchâmes sur le sable les traces de nos pas. Étaient-elles à gauche ou à droite? D'instinct nous partîmes en amont comme les bêtes en fuite, peut-être par répugnance à aller vers l'obscurité. Les peuples émigrent vers l'ouest pour suivre la lumière.

Bientôt nous dûmes renoncer à l'espoir de rien découvrir; il faisait trop sombre, dans quelques minutes ce serait la nuit. Mieux valait donc camper avant l'obscurité totale. Kassogo d'ailleurs semblait inquiet; nous avions certainement fait fausse route et il fallait attendre le jour pour retrouver les encoches sur les troncs d'arbres.

Je distinguai devant nous, contre la paroi rocheuse qui nous surplombait, une excavation creusée par les eaux d'orage. Elle n'était guère profonde mais suffisante pour nous donner l'illusion d'un abri. Là nous serions mieux protégés contre les léopards qu'en pleine forêt où le danger vous encercle.

Kassogo traîna un tronc d'arbre mort et de grosses branches pour tenir le feu toute la nuit et grâce à la hache que j'avais eu la bonne idée d'emporter nous abattîmes des arbustes épineux pour obstruer le ravin. Quand la flamme pétilla les angoisses se dissipèrent. La lumière chasse les fantômes. Je m'avisai alors que j'avais faim et soif. Nos provisions se réduisaient à un peu de sucre et de thé. J'aurais donné beaucoup pour une croûte de pain. Stupidement je m'étais amusé à lancer le peu qui nous restait à l'éléphant, comme aurait fait un gosse au jardin des Plantes. Il avait d'ailleurs méprisé ce que j'imaginais être pour lui une friandise, trop méfiant sans doute pour rien accepter de ces démons qui portaient le tonnerre dans des morceaux de bois.

Heureusement ma torche électrique fonctionnait encore et, le feu nous servant de point de repère pour retrouver notre rudimentaire campement, nous nous hasardâmes à remonter le cours du ravin jusqu'à un point assez dégagé pour en sortir et nous glisser à travers la forêt. Je constatai alors que notre
feu n'était plus visible mais la déclivité suffisait à nous ramener au ravin. J'étais d'ailleurs décidé à me contenter de la première bête que nous rencontrerions. Quand on a faim on mange n'importe quoi, mais cette nuit la forêt semblait déserte; en vain je promenai autour de nous le faisceau lumineux de la torche sans rien apercevoir. Peut-être la proximité de notre feu, l'odeur de la fumée surtout, avait-elle éloigné les rôdeurs nocturnes. Pour économiser les piles nous nous guidions par des éclats intermittents qui nous permettaient d'avancer de mémoire dans l'obscurité sur le parcours un instant aperçu. Cette manière de se diriger me rappela une certaine nuit d'orage dans la forêt du Tchertcher en Éthiopie où grâce à la fréquence des éclairs je pus retrouver mon chemin. J'avoue qu'une lampe électrique, bien que plus modeste, est infiniment plus commode, au moins elle ne comporte pas la menace d'un déluge.

Nous devions être déjà à plus d'un mile du ravin et comme la déclivité devenait incertaine je résolus de retourner en arrière. Je m'arrêtai contre un gros tronc d'arbre dont je ne voyais que la base, un vieux genévrier probablement creux et, dans l'espoir de découvrir des oiseaux perchés sur les branches flexibles ou quelque genette en train de les guetter, je projetai la lumière dans les hauteurs de la futaie. Je comptais surtout sur les yeux de Kassogo qui savait découvrir un écureuil immobile sur une branche, mais au lieu de regarder il colla son oreille contre l'arbre. Il me fit signe de l'imiter et j'entendis un bourdonnement un peu analogue à celui qu'on perçoit contre un poteau télégraphique les jours de vent.

- Les abeilles... me dit-il.

Ce qui signifiait : il y a du miel, et les Noirs en sont friands. Beaucoup d'entre eux se sont spécialisés dans cette petite industrie et sur tous les marchés du Kenya on trouve à acheter des calebasses pleines de ce miel. On l'emploie pour préparer une boisson fermentée, une sorte d'hydromel particulièrement purgatif.

Il prit la torche et ne tarda pas à découvrir une ouverture à environ deux mètres du sol. Pour y atteindre je lui fis la courte échelle.

- Peut-être pourrons-nous le prendre, me dit-il en redescendant. Mais il faut faire de la fumée. Reste là, si je siffle tu répondras en donnant un peu de lumière.

Je compris qu'en s'éloignant il craignait de s'égarer dans l'obscurité. Même de jour il est souvent difficile de retrouver
une place déterminée dans la forêt à moins de l'avoir souvent fréquentée.

Après quelques minutes il revint sans avoir été contraint de siffler et me dit de le suivre. A quelques pas en effet gisait un arbre mort dont une grosse branche brisée dans la chute s'était détachée du tronc. Après l'avoir en partie dépouillée de ses ramures nous la traînâmes non sans peine vers notre arbre à miel. Aussitôt dressée en guise d'échelle contre le tronc elle nous permit d'atteindre aisément l'entrée de la ruche sauvage. Son orifice paraissait étroit mais une fois l'écorce enlevée à la hache elle apparut beaucoup plus grande, assez large pour y engager la tête si le bourdonnement intérieur n'eût donné à réfléchir. J'y projetai la lumière et j'aperçus une masse brunâtre qu'on eût prise pour de la fourrure ou de la grosse laine : c'était l'essaim. Un air tiède sortait de ce trou avec un étrange parfum balsamique. Pendant la nuit les abeilles font vibrer leurs ailes pour produire une circulation d'air et leur masse qui entoure les larves les maintient à la température favorable à leur gestation.

A défaut de bouses de vache sèches ou de crottes de chameau, Kassogo ramassa des lichens et de la mousse. Il me demanda mon paquet de cigarettes pour y mélanger un peu de tabac, puis après avoir bourré l'entrée avec ce combustible il y mit le feu et souffla pour pousser la fumée vers l'intérieur. Aussitôt le bourdonnement s'amplifia et peu à peu monta vers le haut du tronc. Après environ quinze ou vingt minutes il s'apaisa. Les abeilles gorgées de miel s'étaient réfugiées dans les galeries supérieures.

Après s'être dépouillé de sa chemise Kassogo plongea son bras nu dans l'ouverture et retira un rayon qu'il jeta au pied de l'arbre. Plusieurs autres tombèrent ainsi, tout couverts encore d'abeilles qui trop soûles de miel n'avaient pu s'enfuir. Quand il redescendit il les balaya de la main comme s'il se fût agi de simples mouches. En effet après la fumigation ces abeilles sauvages, plus petites que celles d'Europe, ne piquent pas. Il prit un des rayons et y mordit à belles dents. J'allais tenter de l'imiter quand je m'avisai qu'ils étaient pleins de larves. Riant de ma répugnance il m'encouragea :

- Goûte, c'est meilleur que le miel.

Que risquais-je après tout? Ma répugnance était de pure imagination. D'ailleurs j'avais déjà mangé des termites ailés plus savoureux que des œufs de poisson, pourquoi donc ne pas essayer des larves d'abeilles? Je fus surpris de leur trouver un
goût très fin de noisette et l'obscurité aidant je dévorai un énorme rayon, crachant seulement la cire. Kassogo lui l'avalait. Cependant je découvris un fragment de rayon plein de miel. J'allais le déguster quand Kassogo m'arrêta :

- Tu auras mal au ventre.

Tant pis ! J'en suçai un morceau pour oublier les larves, une purge après tout ne peut pas faire de mal.

Kassogo ramassa ce qui restait de sa récolte, en fit une grosse boule poisseuse et lui fit un rudimentaire emballage en la roulant par terre sur des feuilles mortes; il put ainsi l'empaqueter dans sa chemise et la porter sur son dos en manière de havresac, les deux manches nouées autour du cou.

Si l'obscurité ralentissait notre marche elle nous protégeait d'une offensive des abeilles. En plein jour en effet les chasseurs de miel doivent s'enfuir en toute hâte du lieu de leur effraction car aussitôt la fumée dissipée, devant le désastre qui a bouleversé leur œuvre et massacré leur précieuse descendance, elles s'envolent et attirées par l'odeur de leur miel elles ne tardent pas à rejoindre le voleur s'il n'a pas eu le temps de s'éloigner suffisamment. Kassogo me raconta qu'il fut un jour rejoint par l'essaim à plus de deux miles de la ruche. D'abord des abeilles isolées en quête de pollen vinrent se poser sur lui et probablement portèrent la nouvelle de leur trouvaille. Il dut abandonner son fardeau. Aussi la récolte du miel sauvage ne se fait-elle que le soir au crépuscule. C'est le plus souvent un petit oiseau du genre guêpier au plumage vert et gris qui conduit le chasseur jusqu'aux arbres à miel. Il sait qu'après le pillage il lui restera quelque chose. La légende prétend qu'il faut toujours lui laisser de quoi payer ses bons offices sous peine d'être conduit un jour ou l'autre non plus à une ruche mais au gîte du léopard ou du buffle solitaire qui n'aiment pas être dérangés.

Cet étrange repas nous avait rendu la bonne humeur par une sorte d'euphorie. Était-ce simplement l'effet du sucre qui régénère les forces si rapidement ou une vertu particulière au suc de certaines fleurs? Cela est le secret des abeilles. J'avais vraiment l'impression d'être un peu ivre et sans Kassogo qui s'était contenté de manger seulement les rayons de couvain je ne sais trop si j'aurais retrouvé le ravin.

Le feu ne flambait plus mais le tronc d'arbre maintenant divisé en deux se consumait lentement. Tandis que Kassogo soufflait sur les braises je m'étendis sous le rocher. L'excitation précédente faisait place à de vagues nausées. J'avais vraiment mangé trop de miel. En dépit d'une lourde somnolence je ne
parvenais pas à m'endormir, ce qui après tout valait mieux. Peut-être aussi une inconsciente inquiétude me tenait-elle malgré moi sur le qui-vive car, en dépit de tout notre courage, ce courage que nous nous imposons pour vaincre la naturelle couardise de la créature qui répugne aux absurdes témérités, l'obscurité en un lieu inconnu, où l'on se sait entouré de dangers, éveille notre âme primitive, celle de l'ancêtre où naquit le folklore humain. Les contes de nourrice sont les mêmes, quant au fond, pour toutes les races du monde. Les enfants de la terre entière les ont écoutés le soir au seuil de l'univers des songes et pour tous la nuit est ainsi peuplée de fées, de djinns, d'esprits malfaisants ou tutélaires.

Dans cette torpeur j'écoutais au loin le cri plaintif des rapaces nocturnes, une sorte de hibou de forte taille qu'on aperçoit quelquefois le jour dans la pénombre des sous-bois perché sur la fourche maîtresse d'un arbre comme un nain vêtu de blanc avec un manteau brun. Sa tête aussi grosse que celle d'un enfant semble en effet humaine avec ses deux yeux ronds et fixes placés de face de part et d'autre du bec de perroquet. Deux houppes de plumes en guise d'oreilles achèvent de lui donner un aspect diabolique. Il se tourne lentement comme pour vous suivre du regard mais il n'est guidé que par l'ouïe. Le jour l'éblouit à tel point qu'on peut le saisir si l'on parvient à l'approcher sans bruit. La nuit il chasse tout ce qu'il peut saisir dans ses serres puissantes, chats sauvages, genettes, lièvres et même certaines variétés de petites chèvres sauvages. De son vol silencieux comme celui de la chauve-souris il se meut dans l'obscurité sans jamais frôler un obstacle; il tombe ainsi à l'improviste sur le félin à l'affût.

Ces étranges oiseaux vivent par couple sans cependant être toujours ensemble à la manière des pigeons. Chacun chasse de son côté mais de temps à autre ils échangent leur cri. Quand l'un d'eux a saisi une proie il appelle l'autre s'il ne parvient pas à la tuer aisément, comme il arrive avec le chat sauvage. On entend alors les cris discordants du félin qui se débat en vain contre les deux compères. Ces clameurs attirent parfois le guépard qui d'un coup de gueule réduit la victime au silence tandis que les hiboux frustrés disparaissent dans l'ombre.

La flamme, qui agonisait depuis un moment, s'éteignit mais la braise me parut assez ardente encore pour me dispenser d'aller la ranimer. Je me donnai quelques minutes, par simple paresse, rassuré maintenant dans ce silence, comme s'il eût été un gage suffisant de parfaite sécurité, et je continuai à écouter l'ombre de cette forêt où tout semblait dormir.


Cependant l'un de ces oiseaux de mauvais augure se rapprochait. Après chaque silence son cri devenait plus distinct et je m'amusais à l'interpréter à la manière des indigènes comme s'il eût articulé une parole humaine. Puis il se tut et je le crus envolé au loin, quand tout à coup je sursautai au cri de bataille cinglant d'une mangouste qui déclencha un effroyable vacarme de l'autre côté des buissons épineux qui nous clôturaient en aval.

Kassogo aussitôt debout courut avec moi voir la cause de ces cris. A peine avais-je fait un pas qu'il me saisit brutalement et me rejeta en arrière. Peu s'en était fallu que je ne misse le pied sur un énorme serpent jaune et noir lové au pied du rocher qui nous abritait. Il était déjà dressé prêt à la défense ou à l'attaque sans aucune velléité de fuir. Sous l'éclat de ma lampe je vis luire ses yeux d'un sombre feu rouge mais à l'instant même Kassogo le faucha d'un coup de fusil à bout portant. La détonation fit cesser la bataille de l'autre côté des épines, mais j'eus le temps de voir les queues blanches d'un couple de mangoustes qui s'enfuyait et je fus souffleté par l'aile d'un gros oiseau, le hibou que j'avais entendu tout à l'heure.

Le petit drame rapide était facile à reconstituer. Les rayons déposés contre le rocher avaient attiré le serpent aussi friand de miel que de lait. Deux mangoustes, sans doute alléchées par le même parfum, l'éventèrent et le prirent en chasse, mais intimidées par le feu elles restèrent à l'affût quand il glissa le long des roches. Peut-être si rien ne les eût dérangées auraient-elles bondi malgré tout sur le reptile, mais le hibou attiré par la lueur du feu les aperçut et fondit sur l'une d'elles. L'autre aussitôt vint au secours et ce fut la bataille qui n'aurait pas été à l'avantage du rapace si le coup de feu ne l'eût interrompu. Nous vîmes en effet des plumes arrachées et du sang, car les mangoustes sont expertes en l'art de saigner prestement le gibier à plume.

Quand j'eus ranimé la flamme un froissement de branches vers l'amont du ravin nous inquiéta à nouveau. Kassogo pensa aussitôt que le hibou probablement blessé avait dû se poser aux environs. Je pris la torche et ne tardai pas à le découvrir dans un buisson. Ébloui par le faisceau lumineux il put le saisir et j'allai lui prêter main-forte car la bête se défendait héroïquement. Elle me planta ses serres dans la main avec une force incroyable et bien qu'assommée elle ne lâchait pas prise. Kassogo dut couper la patte avec son poignard pour relâcher l'étreinte.


Nous vîmes alors que le hibou avait le ventre ouvert par la terrible morsure de la mangouste. Il avait pu s'envoler mais il s'était abattu à peu de distance.

Quant au serpent, d'une espèce très dangereuse, je l'écorchai pour en avoir la peau dont je fis un ruban à mon chapeau. Kassogo garda la tête du reptile et le fiel du hibou pour en faire présent au sorcier de son village.

Tout cela nous avait menés au bout de la nuit et il ne pouvait plus être question de dormir. Cependant il nous fallut attendre le jour pour retrouver notre piste au point où la veille nous avions traversé le lit du torrent. L'étoile du matin parut enfin entre les cimes des arbres. Au loin les bandes de singes gourézas s'éveillaient d'une vallée à l'autre à l'appel rauque des vieux mâles. Les ramiers roucoulaient perchés sur les plus hautes branches pour annoncer aux bêtes que le jour était proche, car les premiers ils voyaient rosir le ciel sur l'horizon des plaines. La rosée ruisselait sur les feuilles et dans la clairière les herbes alourdies se courbaient. Aux premiers rayons du soleil ces gouttes d'eau pure s'illuminèrent et la prairie flamboya de feux multicolores comme un champ de diamants.

Tout à coup, dans un tourbillon de claquements d'ailes, tous les pigeons prirent leur vol. Tournoyant dans le ciel pâle leurs ailes blanches éclairées en dessous par la lumière oblique chatoyaient comme des pétales emportés par le vent. Puis tous ensemble ils s'élancèrent vers l'immensité des plaines, tandis que le soleil montait à l'horizon.

A cent mètres à peine de notre campement nous retrouvâmes nos traces et dès lors les encoches sur les troncs d'arbres nous remirent en bon chemin.

Dans les clairières de grosses perdrix de montagne, une sorte de faisans, buvaient à la goutte de rosée. A cette heure matinale elles se laissent approcher et à quelques mètres seulement elles filèrent entre les herbes vers les fourrés où elles s'immobilisèrent. Rien de plus aisé que de les tirer, mais nous étions maintenant trop pressés de rentrer pour nous attarder à ce trop facile massacre. De plus il était inutile d'alerter la forêt par un coup de fusil dans une région où abondent les buffles.

Il faut aussi avouer que cruellement travaillé par les effets laxatifs du miel sauvage je devais m'arrêter souvent, et ce désordre d'entrailles n'était guère compatible avec des velléités aventurières.

En arrivant à proximité de ma voiture une bande de babouins prit la fuite dans un assourdissant vacarme. Cette
étrange machine les avait intrigués et après une succession d'approches et de sauts en arrière ils avaient fini par se convaincre qu'elle n'était point un piège. Heureusement la cabine avant était bien close sinon je ne sais trop ce qui serait advenu des coussins et dans quel état le reste eût été laissé, à en juger par le toit et le capot où leur folle sarabande avait étalé en onctueuses glissades ce que les singes, même les mieux apprivoisés, laissent choir négligemment partout où ils se trouvent. Il n'est pas rare qu'à défaut de cailloux ils ne vous lancent tout chauds ces malodorants projectiles. La glace d'ailleurs en était copieusement étoilée, mais à tout prendre ce genre de bombardement était préférable à celui qui l'aurait brisée si les pierres eussent été à proximité.

Je pris donc aisément mon parti de cette originale décoration d'autant plus que sa matière est réputée porte-bonheur.

En effet le moteur partit sans difficulté et sur les quatre heures de l'après-midi nous étions à la maison. Ma femme évidemment avait passé une nuit blanche, inquiète de notre retard depuis que Rosalie lui avait fait dire que Peter, déjà de retour, nous avait laissés en forêt prêts à le suivre.

Le lendemain je voulus descendre avec ma Ford à Nanyuki où il fallait aller chercher des provisions mais elle refusa de partir. La bobine, trop éprouvée sans doute par ma négligence de la veille, devait être cette fois bel et bien hors de service. Je la démontai et je partis en vélo en dépit des protestations de ma femme. Les dix miles de descente ne sont qu'un jeu, seul le retour est assez pénible, mais à part la montée en forêt qu'il faut faire à pied sur environ quatre miles, le reste est praticable. Ce sont des prairies naturelles en pente douce, et comme le vent arrière m'aidait efficacement je sentais à peine la montée.

Pour ne pas courir le risque de m'embourber aux environs de la ferme de Wood dans les pistes piétinées par le bétail, je fis un détour par un sentier peu fréquenté où un vélo pouvait aisément rouler. Bien entendu je n'envisageai pas qu'en cas d'accident nul n'aurait l'idée de me rechercher de ce côté. Si nous mettions ainsi toutes choses au pire sous prétexte de prudence, nous ne ferions plus rien sans être pour cela à l'abri de ce pire qui sera toujours celui que nous n'avions pas prévu.

Avant d'arriver à la forêt le vague sentier serpente entre des bosquets qui bornent la vue à courte distance. A un mile environ avant la grande montée une petite descente en courbe conduit à un torrent qu'enjambe un étroit pont de bois. Au
moment de m'y engager je contournai un éperon de forêt qui jusqu'ici me masquait une vaste prairie de hautes herbes et j'aperçus à environ un demi-mile un troupeau de bêtes énormes que je pris d'abord pour des buffles, mais je reconnus bientôt les éléphants. Malheureusement le vent portait sur eux et bien qu'assez faible, je risquais d'être éventé avant d'avoir une avance suffisante. Je me courbai sur le guidon et je me lançai à toute vitesse dans la descente. Un barrissement d'assez mauvais augure me fit immédiatement penser qu'il s'agissait des éléphants tirés le mois dernier par Peter. Inquiétés dans leur pacage de la montagne ils étaient certainement descendus vers la plaine et dans ces conditions il était fort dangereux d'en être aperçu, mais je calculai que mon avance me permettait d'atteindre à temps une pente rocheuse qui surplombait la piste peu après le torrent, où en cas de poursuite je pourrais grimper.

Mon vélo en roue libre dévalait à toute allure mais après le petit pont de bois une courbe brusque m'obligea à freiner, trop tard malheureusement et je n'eus pas le temps de ralentir; je dérapai dans une flaque de boue glissante et je tombai sur le côté. Bien qu'à moitié étourdi par le choc je restai conscient, mais quand je voulus me relever, une affreuse douleur me paralysait la jambe droite. Je venais de me casser la tête du fémur.

Je tentai de me traîner hors de la piste, cherchant la position la moins douloureuse, mais hélas! toutes l'étaient également. Je parvins cependant à me hisser jusqu'au pied des premiers arbres, mais il me fut impossible d'aller plus loin tant la douleur devenait aiguë. A plusieurs reprises au moindre mouvement je faillis perdre connaissance. Quant au vélo il gisait au milieu du chemin bien en évidence comme pour signaler ma présence. A peine cette idée me fut-elle venue que j'entendis le bruit sourd de la terre battue par le trot pesant des éléphants et au même instant je les aperçus en haut de la descente. Suivaient-ils ma trace ou seulement le sentier? Maudit vélo qui allait les arrêter. Sans lui peut-être seraient-ils passés sans me voir, car si l'odorat de l'éléphant est subtil sa vue est mauvaise. Or j'étais heureusement placé sous le vent.

Quand ils furent au bas de la côte je reconnus tout de suite à la marche claudicante de l'un d'eux la femelle blessée que j'avais suivie la croyant en route pour le cimetière. Maintenant son petit la suivait. Plus de doute par conséquent sur les intentions hostiles du troupeau.


Arrivés au torrent ils s'arrêtèrent, reniflant avec méfiance le fragile petit pont, puis ils entrèrent dans l'eau et s'aspergèrent, ce qui me rendit un peu d'espérance, bien précaire d'ailleurs car après ces ablutions ils allaient continuer leur course et alors le maudit vélo serait ma perte. Tandis que la troupe prenait ses ébats, la femelle remonta la berge et, toujours suivie de son petit, s'avança flairant la piste. Comme je l'avais prévu le vélo l'immobilisa et la tint un instant hésitante. Déjà elle le palpait avec sa trompe quand elle m'aperçut. Elle baissa la tête, laboura la terre de ses défenses et avança vers moi...

Par un suprême effort, mû par je ne sais quelle volonté subconsciente, je me mis sur mon séant et je répétai le cri que je lui avais adressé le jour où j'avais mis les hyènes en fuite. Elle s'arrêta, battit des oreilles, flaira, la trompe tendue vers moi, et à nouveau laboura la terre. Sans savoir pourquoi je continuai à répéter ce cri. A cet instant où ma vie tenait à si peu de chose je fus tout à coup parfaitement calme, sans la moindre frayeur, car il me vint brusquement la certitude que la bête m'avait reconnu et ne me ferait aucun mal. J'avais ce magnifique courage de celui qui se lance à l'assaut convaincu qu'il passera à travers. Bien des actions héroïques sont dues à cette inconscience du danger. Je crois même que je poussai la gentillesse jusqu'à adresser un sourire au monstrueux géant qui n'avait qu'un pas à faire pour m'écraser. Fut-ce la vertu de ce sourire ou le charme de ma voix qui fit le miracle? Ni l'un ni l'autre probablement mais seulement le souvenir d'un homme qui était parti sans lui faire de mal. La bête se retourna tout d'une pièce et cette fois saisit le malheureux vélo qu'elle lança vers le torrent en jetant son coup de trompette.

Les autres répondirent et se précipitèrent sur cet insecte inconnu. Après avoir réduit la frêle machine à l'état d'un paquet de fil de fer, la troupe satisfaite revint vers l'eau et s'éloigna en remontant le cours du ravin.

Je fais peut-être de l'anthropomorphisme en affirmant que les éléphants se communiquent leurs pensées, mais les choses se passèrent exactement comme si cette femelle eût suggéré aux autres la volonté de s'éloigner hors du chemin où ils avaient trouvé cette étrange chose qu'ils n'avaient pu tuer, n'ayant pas décelé la vie. Les bêtes en effet ont un sens particulier qui perçoit ce phénomène mystérieux et complexe. Montrez de loin à un carnivore sauvage une antilope empaillée, si parfaite soit-elle, il ne s'y trompera pas. L'immobilité ou l'odeur n'y sont pour rien car la véritable antilope, confiante
en son mimétisme, reste elle aussi immobile tant qu'elle ne se croit pas aperçue, et si elle est sous le vent du félin son odeur ne peut lui parvenir. Cette expérience a été faite par un chasseur qui espérait ainsi attirer un guépard vers une fosse. Je serais curieux de la répéter avec un chien domestique.

Je remarquai que mon éléphant sauveur se tenait en arrière de la troupe comme pour prévenir son retour. A noter aussi que la direction qu'il avait suggérée me laissait sous le vent. Coïncidences, dira-t-on; possible, mais elles sont bien troublantes.

Seul maintenant avec mon atroce douleur je m'avisai du danger auquel je venais d'échapper par miracle et une espèce d'épouvante me fit claquer des dents.

Ma situation d'ailleurs n'était pas brillante; qu'allais-je faire abandonné dans cette forêt sur cette piste où personne ne passe hors chaque jour le courrier à cheval du forest officer? Je voulus regarder l'heure mais ma montre était arrêtée, elle aussi avait quelque chose de cassé. A la position du soleil il devait être plus de midi, donc ledit courrier était passé depuis plus de deux heures. Tant qu'il ferait jour je n'aurais rien à craindre mais au crépuscule les hyènes viendraient... Une bête blessée les attire par un sens mystérieux et j'étais bel et bien une bête blessée, incapable de se défendre...

Je me suis certes trouvé bien des fois au cours de ma vie en condition d'envisager la mort d'assez près et de philosopher à son sujet pour m'en accommoder le moment venu. J'ai même eu souvent la quasi-certitude que « cette fois ça y était », certitude d'ailleurs inspirée par la raison contre l'incapacité de la créature à admettre sa fin tout comme elle ne peut concevoir son commencement. Les bêtes qui ignorent ces deux termes jouissent ainsi de cette éternité que les dieux ont refusée à l'homme en lui donnant le temps. On peut il est vrai se consoler à la manière de Pascal en se comparant à ce roseau pensant, « le plus faible de la nature », mais qui domine toutes les puissances aveugles de l'Univers parce qu'il sait qu'il meurt; mais en ce moment ce n'était point la mort qui m'effrayait mais la manière de mourir. Quand on sait et surtout quand on a vu comment les hyènes dévorent leurs proies en commençant par le ventre sans se soucier de les tuer d'abord, on frémit. Je l'ai dit, l'espoir d'un secours envoyé par ma femme me soutenait encore un peu mais de moins en moins à mesure que j'envisageais les fatalités qui semblaient concourir à les rendre vaines : pourquoi avais-je pris seulement au retour ce chemin détourné
sur lequel on ne viendrait qu'en désespoir de cause après être allé partout où il était logique de me chercher? Wood, certainement questionné le premier, ne m'ayant pas vu retourner était en droit de me croire encore à Nanyuki et l'on ferait le tour de tous les lieux où j'aurais pu aller. Tout cela prendrait du temps, la nuit serait déjà venue avec tous ses dangers quand on songerait à visiter ce chemin détourné. J'imaginai alors la bande de hyènes mise en fuite par Kassogo. Je le voyais devant ma carcasse à demi dévorée, se demandant comment il allait annoncer cette catastrophe à Matama. Il était capable de s'enfuir plutôt qu'accepter ce rôle maudit de porteur de mauvaise nouvelle. J'imaginais aussi le désespoir de cette pauvre femme et ce sentiment de pitié domina tous les autres. Il me donna peut-être la volonté de lutter alors que j'aurais pu m'abandonner à la mort pour en finir plus vite.

Je parvins à me traîner contre un tronc d'arbre et au prix de douleurs atroces je réussis à me mettre sur mon séant. Ainsi adossé je pouvais faire face au danger sans crainte d'une attaque par-derrière, et surtout j'avais un peu moins l'air d'un prochain cadavre. J'attirai à moi une branche cassée à demi pourrie mais qui pouvait faire figure de bâton. En criant et gesticulant j'espérais tenir les bêtes en respect et gagner du temps. Je pensai bien à faire du feu, mais le sol, en cette saison couvert de feuilles mortes et d'herbes sèches, risquait de le propager. Un incendie de forêt est vite allumé et dès lors incapable de me déplacer je brûlerais vif. Cette idée cependant me soulagea de la hantise des arrachements d'entrailles. Je pourrais faire flamber mon bûcher quand les hyènes menaceraient de passer outre à mes rodomontades. Avec mon bâton j'approchai des brindilles de bois mort de manière à avoir autour de moi de quoi faire un cercle de feu. C'est alors que j'entendis le galop d'un cheval arrivant du côté de chez Wood.

La voile aperçue par le naufragé qui agonise sur une épave ne peut faire éprouver plus de joie. Inconsciemment je rendis grâce à Dieu comme je le faisais naguère au temps bienheureux de la foi naïve de mon enfance. Ces choses-là vous reviennent dans les grandes émotions comme le cri de « maman » s'arrache de notre cœur aux heures suprêmes de la désespérance.

Tel que j'étais placé je ne pouvais apercevoir la route mais j'étais sûr qu'il venait un cavalier. Il ne pouvait être à ma recherche puisqu'il arrivait du côté opposé à chez moi et au train dont il semblait aller ne risquait-il pas de passer sans
entendre mes cris à cause du galop de sa bête? Les vestiges de mon vélo lancés je ne sais où ne pouvaient le prévenir d'une possibilité d'accident... J'entendis résonner le pont qu'il franchissait sans ralentir et je me mis à hurler. Au même instant je vis passer un cheval sans cavalier, la selle de travers, les étriers battant ses flancs et la bride rompue. Je reconnus la monture habituelle du courrier du forest officer. Avait-il tué son cavalier ou s'était-il simplement échappé? Peu m'importait d'ailleurs le sort du cavalier. Quand il s'agit de sa propre existence, celle d'autrui compte bien peu hélas!... Certes on donnerait sa vie pour sauver, en certains cas, celle d'un inconnu. On croit alors céder à une impulsion généreuse et désintéressée alors qu'elle n'est rien moins que tout cela. On veut simplement acquérir des droits à une solidarité dont on donne l'exemple : « Si j'étais à sa place... » Beaucoup de charités ont le même mobile secret.

Dans ma position de vaincu je faisais inconsciemment appel à cette solidarité et la brutale ruine de tous les espoirs que je venais de fonder sur elle me semblait une trahison. Je maudissais ce nègre stupide qui se faisait tuer au moment où il pouvait me sauver. Après coup on est en droit de rire d'un sentiment aussi absurde mais dans l'instant, remis ainsi face à face avec la mort hideuse qui m'attendait, je n'en concevais pas le monstrueux ridicule.

Cependant un espoir nouveau vint me secourir : si ce cheval pouvait rentrer à son écurie sans trop s'attarder à brouter en chemin, Peter partirait à la recherche de son boy; mais serait-il là avant la nuit? That is the question.

Les douleurs qui me tenaillaient la hanche devenaient de plus en plus vives au moindre mouvement et cela me fit penser qu'il n'y avait pas seulement fracture du col mais aussi luxation, le choc sur le trochanter ayant sans doute déboîté la tête du fémur. J'allais sûrement rester boiteux ou même perdre l'usage de ma jambe droite. Cette perspective, qui en bon état m'eût terrifié, ne m'effrayait plus maintenant. La nature nous dispense la grâce de nous adapter instantanément à la situation où nous met un accident ou une maladie; ce n'est pas de la résignation; on voit les choses différemment, voilà tout. Seule compte la vie; vivre à tout prix, envers et contre tout. Il faut des souffrances bien terribles pour qu'un blessé ou un malade en arrive à se donner la mort. J'imaginais déjà les moyens de m'accommoder de ma future infirmité mais ma préoccupation immédiate était mon transport, car je ne doutais plus maintenant qu'un secours arrivât bientôt.


Cependant le soleil descendait rapidement, dans une heure il serait couché et sous l'équateur le crépuscule est bref. En essayant de me tourner pour voir du côté du couchant, je poussai un hurlement de douleur et comme un écho une voix répondit. Était-ce bien une voix humaine? Je criai alors un appel à la manière des Noirs en battant la main contre la bouche. Cette fois plus de doute, c'était bien une réponse. Une minute après je vis Kassogo dévalant le sentier à toute allure et derrière lui Kingori.

Ils avaient vu passer le cheval échappé et ma femme eut aussitôt le pressentiment d'un malheur en imaginant que ma bicyclette l'avait effrayé et qu'il m'avait renversé au passage en désarçonnant son cavalier. Elle s'écria affolée :

- Le buana est tué...

Et aussitôt Kassogo partit, accompagné par Kingori au cas où il faudrait me porter. Ils suivirent naturellement les traces du cheval et ainsi s'engagèrent sur le sentier où j'étais.

Ils tentèrent de me porter mais on ne pouvait me toucher sans m'arracher des hurlements. J'envoyai alors Kassogo chez Wood le prier de venir avec sa camionnette tandis que Kingori irait rassurer ma femme, mais il s'y refusa, craignant de me laisser seul à une heure où la forêt allait devenir dangereuse; cependant j'imaginais ce qu'allait être l'angoisse de la pauvre femme quand elle ne verrait personne revenir et cette idée me faisait oublier le danger. J'allais insister encore pour qu'il courût à la maison quand je la vis arriver. Je lui fis signe aussitôt pour la rassurer, m'efforçant même de sourire, mais elle ne fut pas dupe, la douleur et particulièrement celle d'une fracture m'avait donné un faciès de moribond.

Enfin la camionnette arriva. Wood voulait me conduire directement à l'hôpital mais je refusai, n'ayant guère confiance en la médecine anglaise. Grâce à deux Noirs qu'il avait amenés on parvint à me hisser sur le matelas préparé à mon intention et très lentement, à cause des cahots qui me mettaient à la torture, nous roulâmes sur la mauvaise piste. La nuit était noire quand nous arrivâmes. Alors, aussitôt le moteur stoppé, j'entendis au loin le cri lugubre des hyènes et ma femme fit un signe de croix.

Je me bourrai en vain d'aspirine dans l'espoir de trouver un peu de sommeil; jamais nuit ne me parut plus longue. Wood à ma demande fit venir un médecin italien qu'il connaissait au camp de Burguret. Après m'avoir martyrisé il m'assura qu'il n'y avait que fracture partielle au col du fémur et que la tête
déboîtée par la violence du choc s'était remise en place. L'immobilité suffisait donc sans qu'il soit nécessaire de recourir au plâtre, mais il fut plus réticent au sujet de la possibilité de recouvrer plus tard l'usage de ma jambe. Il pensait avec raison qu'à mon âge on se remet difficilement d'un tel accident. Pour me consoler il me félicita de posséder encore à soixante-six ans un squelette aussi jeune, car si j'avais été « comme tout le monde » mon fémur aurait dû se briser, traverser les chairs et crever la peau dans la région lombaire...

A la manière italienne le bon docteur parlait avec les mains; il décrivit avec une sorte d'enthousiasme cette magnifique blessure et la non moins magnifique opération dont la jeunesse de mon squelette l'avait frustré. Dommage, vraiment dommage! semblait-il dire en hochant la tête.

Je me félicitai d'avoir refusé d'entrer à l'hôpital. J'en serais peut-être sorti unijambiste.

Un mois après cette malencontreuse chute je me promenais encore avec des béquilles mais je sentais que la douleur seule m'empêchait de marcher. Elle s'atténua lentement et la canne remplaça bientôt les béquilles. Je boitillais toujours mais uniquement à cause de la sensibilité de l'articulation.

Ces deux mois d'immobilité où je fus en quelque sorte prisonnier, je dus m'évader moralement pour me sauver de l'ennui et des funestes dépressions morales que comporte pour moi l'inaction. Je suis hélas incapable de me « reposer » à la manière de ceux qui peuvent s'abandonner béatement à la vie végétative sans regretter leur temps. En vieillissant il est logique d'en être avare comme de toute chose que l'on sait limitée, mais cette inquiétude n'est pas une conséquence de l'âge. Les vieillards perdent leur temps avec autant d'insouciance que les jeunes, si telle est leur nature, et ce seraient des sages s'ils agissaient ainsi parce qu'ils savent que tout est vanité. Mais je ne veux point suivre l'Ecclésiaste dans sa décevante philosophie qui logiquement aboutirait au suicide. Non, je veux imaginer au contraire que rien n'est vain. Peu importe d'écrire ma pensée sur le sable, il me suffit qu'elle chemine en l'esprit de ceux qui l'auront entendue et que je garde l'illusion de me survivre en transmettant un peu de ce que j'ai reçu.

Cette tragique aventure où tout avait concouru à ma perte me rendit au souci de terminer ce que j'avais commencé au camp de Nyèri. Mais ce travail littéraire n'avait pas empli mon magasin et la réserve de farine ou autres nourritures troquées contre les produits de ma chasse s'épuisaient. Kassogo
avait bien abattu des antilopes pour mon breakfast quotidien et celui des pensionnaires de ma ménagerie mais il n'avait pas le droit de porter une arme à feu. J'étais à la merci d'une dénonciation d'autant plus à craindre que Cook ne me pardonnait pas d'avoir déjoué son mauvais coup contre Tino. Heureusement ma femme était devenue experte en la confection des vêtements de fourrure que Rosalie plaçait obligeamment chez les élégantes des environs. Une Française est toujours assurée d'un franc succès auprès des femmes anglaises qui veulent toutes avoir envers et contre tout le chic parisien. Elles s'y acharnent avec une ténacité toute britannique, quelquefois bien touchante mais en général au plus haut point comique car leur coquetterie est en raison directe de leur disgrâce physique.

Il était temps de reprendre mon métier de trappeur avant que le camp de Burguret fût évacué. Chaque mois des convois d'Italiens partaient pour s'embarquer à Mombassa, enfin rapatriés après quatre ans de détention. D'un jour à l'autre j'étais menacé de perdre ce débouché des produits de ma chasse. Ma jambe encore trop douloureuse ne me permettant pas les longues courses en forêt, je tentai d'aller avec la voiture dans la grande forêt comprise entre le mont Kenya et le massif d'Aberdare, où la brousse équatoriale est riche en antilopes et en gazelles. Malheureusement la chasse intensive que leur ont donnée les militaires anglais pour nourrir les troupes noires les ont rendues très méfiantes. Elles se tiennent toujours en terrain découvert pour éviter toute surprise et la moindre silhouette humaine les met en fuite d'aussi loin qu'elles l'aperçoivent.

Ce n'étaient malheureusement pas là les seules conséquences de la guerre, d'autres plus graves me rendaient le séjour au Kenya plus lourd de nostalgie. Je sentais en effet se corrompre la mentalité des indigènes parmi lesquels jusqu'ici j'avais pu oublier un peu les laideurs du monde dit civilisé.

Sans oser nous l'avouer ma femme et moi avions à combattre le « mal du pays ». Peut-être était-ce la conséquence du contact trop fréquent que la nécessité du gagne-pain nous imposait avec cette parodie de bonne société que se jouent entre eux les coloniaux, négociants, trafiquants et fonctionnaires des villes. En dépit de quarante années de vie africaine je ne m'y suis jamais adapté, pour la bonne raison que toujours je m'en suis tenu éloigné par une indépendance totale, une vie de sauvage qui me valut cette réputation si bien établie d'aventurier. Ces opinions me laissèrent parfaitement indifférent
tant qu'il me fut loisible de les ignorer par le dédain ou le mépris de ceux qui prétendent apporter le progrès et sa civilisation aux malheureuses peuplades qu'ils corrompent et asservissent par des besoins superflus. Mais aujourd'hui, après cette guerre néfaste entre toutes, le virus s'est propagé par le retour au village des soldats noirs et je ne retrouvais plus parmi ces hommes simples l'oubli de ce monde trop vieux où je naquis trop tard. Alors la nostalgie de l'exilé aidant, je me demandai si le pays natal ne serait pas, à tout prendre, le refuge, le havre de grâce où je pourrais enfin échouer ma vieille barque.

J'hésitai cependant quand je reçus d'Europe un paquet de journaux où je me trouvais proprement accommodé par ces jeunes phénix qui ont si bien pris d'assaut la place de leurs anciens en les envoyant au poteau, en prison ou en exil.

Un sort pareil m'était promis au cas où j'aurais l'imprudence de reparaître... Je relevai le défi d'autant plus que ces menaces étaient un excellent prétexte pour céder à l'appel de la nostalgie qui m'attirait vers la France, la pauvre France meurtrie, douloureuse et exsangue, mais stoïque sous le joug de ceux qui l'ont garrottée par surprise. Ce sera toujours la doulce France car elle revivra par ceux qui l'ont vraiment aimée et sa terre sera légère à ses enfants qui, comme moi, y viendront mourir.
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