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Monnaies de la Renaissance italienne

Vers l’an 1500, le ducat est la pièce d’or de Venise. À Florence, c’est le florin. Ducat et florin pèsent approximativement 3,5 grammes d’or, ce qui équivaut à environ 138 dollars américains ou 120 euros en 2017. Un ducat ou un florin vaut environ 7 livres ou 120 sols, deux types de pièces d’argent.

Remarque sur la première de couverture

L’illustration en première de couverture est un détail d’une peinture à l’huile exposée dans la galerie des Offices de Florence. On a longtemps cru qu’il s’agissait d’un autoportrait de Léonard, mais de récentes analyses aux rayons X indiquent que le tableau a été peint par un artiste inconnu dans les années 1600. Il s’inspire de l’autoportrait présumé de Lucanie découvert en Italie en 2008, ou en est une source d’inspiration. Il a été copié à de multiples reprises. Une version de ce tableau, peinte à l’aquarelle sur ivoire par Giuseppe Macpherson dans les années 1770, est conservée dans la Royal Collection de la famille royale britannique. Elle a été présentée en 2017 dans la galerie de la Reine, à Buckingham Palace, à l’occasion de l’exposition « Portrait of the Artist ».
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Introduction

Je suis aussi peintre

Sur le point de passer le cap des 30 ans, Léonard de Vinci adresse au duc de Milan une lettre dans laquelle il détaille les raisons pour lesquelles celui-ci devrait l’engager. À l’époque, il rencontre à Florence un certain succès en tant que peintre, mais il peine à terminer ses commandes. Il est donc à la recherche de nouveaux horizons. Dans les dix premiers paragraphes du document, il vante ses compétences d’ingénieur, et notamment sa capacité de concevoir des ponts, des voies navigables, des canons, des véhicules blindés et des bâtiments publics. Ce n’est qu’au onzième paragraphe, à la fin de sa missive, qu’il ajoute qu’il est également artiste. « De même en peinture, mon œuvre peut égaler celle de n’importe qui », écrit-il1.

Et il ne ment pas. Il va dans les années suivantes créer deux des plus célèbres tableaux de l’Histoire : La Cène et La Joconde. Pourtant, il se considère autant comme un artiste que comme un scientifique et un ingénieur. Avec une passion enjouée et obsessionnelle, il étudie de manière novatrice l’anatomie, les fossiles, les oiseaux, le cœur, les machines volantes, l’optique, la botanique, la géologie, la mécanique des fluides et les armes. Il devient ainsi l’archétype de l’homme de la Renaissance, une source d’inspiration pour ceux qui croient que tous les éléments de « l’œuvre infinie de la nature », comme il l’écrit, sont entremêlés et merveilleusement agencés2. Sa capacité d’associer art et science, symbolisée par son Homme de Vitruve, parfaitement proportionné et représenté, jambes et bras écartés, dans un carré et un cercle, en a fait le génie le plus créatif de l’Histoire.



Feuillet extrait des carnets de Léonard (v. 1495) : croquis pour La Cène, études géométriques pour la quadrature d’un cercle, plans d’une église octogonale et passage dans sa fameuse écriture spéculaire (écriture en miroir).

Ses explorations scientifiques modèlent son travail artistique. C’est après avoir détaché la peau du visage de cadavres et tracé les muscles moteurs responsables du mouvement des lèvres qu’il peint le sourire le plus célèbre du monde. Il étudie des crânes humains puis dessine les différentes couches formées par les os et les dents avant de traduire sur toile l’agonie squelettique de saint Jérôme. Il explore les principes mathématiques de l’optique et montre comment les rayons lumineux frappent la rétine pour exécuter des trompe-l’œil magiques et la célèbre perspective de La Cène.

En appliquant ses études de la lumière et de l’optique à son travail artistique, il passe maître dans les jeux d’ombre et de perspective pour conférer du volume à des objets représentés en deux dimensions. « En peinture », déclare Léonard, « l’essentiel est que les corps représentés apparaissent en relief3 ». C’est en grande partie grâce à son travail que la perspective est désormais considérée comme l’innovation suprême de l’art de la Renaissance.

Au fil des années, Léonard poursuit ses recherches scientifiques, poussé par l’envie de servir son art et par un allègre instinct de sonder la beauté profonde de la création. Lorsqu’il tâtonne sur une théorie expliquant pourquoi le ciel est bleu, il ne cherche pas seulement à nourrir ses compétences artistiques. Sa curiosité est pure, personnelle et délicieusement obsessionnelle. En étudiant le bleu du ciel, il s’intéresse autant aux aspects scientifiques de la question qu’à son impact artistique. Ensemble, les deux univers contribuent à sa véritable et ambitieuse passion : apprendre tout ce qu’il est possible de connaître sur le monde et, ce faisant, découvrir la place du genre humain. Il vénère la complétude de la nature et comprend instinctivement l’harmonie de ses motifs récurrents, qu’il décèle dans l’infime comme dans l’infini. Dans ses carnets, il consigne ses observations sur les boucles de cheveux, les remous de l’eau et le tournoiement des vents, puis s’essaie à en établir les principes mathématiques sous-jacents. Au château de Windsor, face aux puissants tourbillons des dessins du Déluge datant de ses dernières années, j’ai demandé à Martin Clayton, le conservateur, s’il pensait que Léonard les avait réalisés dans une optique artistique ou scientifique. J’ai compris l’incongruité de ma question dès l’instant où je l’ai posée. « Je crois qu’il n’aurait pas distingué l’une de l’autre », m’a répondu le spécialiste.

Je me suis lancé dans la rédaction de ce livre car Léonard de Vinci incarne à merveille le fil rouge de toutes mes biographies précédentes : la faculté d’associer différentes disciplines (art et science, sciences humaines et technologie), mère de l’innovation, de l’imagination et du génie. Benjamin Franklin, sujet de l’un de mes ouvrages, était un Léonard de son époque. Malgré ses connaissances scolaires rudimentaires, il est devenu par ses propres moyens un polymathe créatif, le meilleur scientifique, inventeur, diplomate, écrivain et stratège commercial de la Renaissance américaine. Avec un cerf-volant, il a démontré la nature électrique des éclairs puis conçu une tige permettant de les dompter. Il a aussi créé les lunettes à double foyer, de merveilleux instruments de musique et le poêle à bois à combustion contrôlée. On lui doit également la cartographie du Gulf Stream et l’humour simple et franc propre aux Américains. Albert Einstein, lorsqu’il s’enlisait dans ses recherches sur la théorie de la relativité, sortait son violon et jouait du Mozart. Cela l’aidait à se reconnecter avec les harmonies du cosmos. Ada Lovelace, dont j’ai fait le portrait dans un livre sur les innovateurs, mêlait la sensibilité poétique qu’elle avait héritée de son père, Lord Byron, à l’amour que sa mère portait à la beauté des mathématiques. C’est ainsi qu’elle a imaginé le premier ordinateur universel. Et Steve Jobs ne manquait jamais d’afficher l’image de panneaux routiers figurant l’intersection entre art et technologie à la fin de ses présentations de nouveaux produits. Il adulait Léonard : « Il voyait la beauté dans l’art comme dans la mécanique, et son aptitude à les associer a fait de lui un génie4. »

Oui, c’était un inventif endiablé, un curieux passionné et un créatif transdisciplinaire. C’était un génie. Mais le terme invite à la prudence. En affublant Léonard de ce titre, on donne l’impression qu’il aurait été touché par la grâce et on en oublie son travail. L’un de ses premiers biographes, Giorgio Vasari, un artiste du XVIe siècle, a fait cette erreur en écrivant à son sujet : « Le ciel, dans sa bonté, rassemble parfois sur un mortel ses dons les plus précieux, et marque d’une telle empreinte toutes les actions de cet heureux privilégié, qu’elles semblent moins témoigner de la puissance du génie humain que de la faveur spéciale de Dieu5. » Le génie de Léonard est pourtant humain, alimenté par sa volonté et son ambition propres. Au contraire de Newton ou d’Einstein, Dieu ne l’a pas doté d’une intelligence hors norme. Il ne reçoit presque aucune éducation et peut à peine lire le latin ou effectuer de longues divisions. Son génie est de ceux que l’on peut comprendre et dont on peut même apprendre. Il se fonde sur des facultés que nous pouvons nous-mêmes chercher à cultiver, comme la curiosité et l’observation fine. Son imagination en effervescence constante le pousse à flirter avec les limites de la fantaisie. C’est une belle qualité que nous gagnerions à entretenir chez nous-mêmes et à encourager chez nos enfants.

Léonard insuffle sa fantaisie à la plupart de ses travaux artistiques et d’ingénierie : productions théâtrales, projets de déviation de cours d’eau, conceptions de villes idéales, plans de machines volantes… Sa lettre au duc de Milan en est la preuve, puisque les compétences en matière de génie militaire qu’il y décrit se limitent, à l’époque, à sa pensée. Son rôle initial à la cour n’est pas de concevoir des armes mais d’organiser des fêtes et des spectacles. Même au sommet de sa carrière, il élabore des engins de combat et de vol généralement plus visionnaires que concrets.

Au départ, je voyais sa tendance à la fantaisie comme un défaut révélateur d’un manque de discipline et d’application, reflété dans sa propension à ne pas achever certains travaux et traités. Dans une certaine mesure, c’est le cas. Une vision sans action n’est qu’une hallucination. Mais j’ai fini par comprendre que sa capacité d’estomper les limites séparant rêve et réalité, comme son sfumato permet d’adoucir les traits sur une toile, était une clé de sa créativité. Sans imagination, le talent reste stérile. Léonard savait comment marier observation et imagination, et c’est ainsi qu’il en est venu à incarner l’innovateur par excellence.

Le point de départ de ce livre, ce sont les carnets de Léonard, pas ses chefs-d’œuvre. Les quelque 7 200 pages de notes et de griffonnages qui nous sont miraculeusement parvenues me semblent bien plus révélatrices de son esprit que ses tableaux. Le papier est en fait un formidable outil de stockage de l’information. On peut toujours lire ce qui y a été inscrit il y a 500 ans, un sort que ne connaîtront probablement pas nos tweets.

Par chance, Léonard ne pouvait pas se permettre de gaspiller de papier. Il remplissait donc le moindre centimètre carré de chaque page. Ses croquis et ses notes en miroir semblent agencés au petit bonheur la chance, mais ils fournissent en fait de précieuses informations sur son processus réflexif. Calculs mathématiques, esquisses de son jeune compagnon infernal, oiseaux, machines volantes, accessoires de théâtre, remous aquatiques, valves cardiaques, têtes grotesques, anges, siphons, tiges de plantes, crânes sciés en deux, astuces pour les peintres, notes sur les yeux et l’optique, armes de guerre, fables, devinettes, ébauches et études sont gribouillés les uns à côté des autres sans logique apparente. Chaque feuillet foisonne d’une fulgurance multidisciplinaire, superbe représentation d’un esprit qui danse avec la nature. Ses carnets constituent la plus grande compilation de curiosité jamais créée, un merveilleux guide de celui que l’éminent historien Kenneth Clark appelait « l’homme le plus implacablement curieux de l’Histoire6 ».

À mes yeux, les plus beaux trésors de ces carnets sont des listes de choses à faire reflétant tout ce qui titillait la curiosité de Léonard. L’une d’elles, écrite dans les années 1490 à Milan, recense des choses qu’il voulait apprendre. « La mesure de Milan et de ses faubourgs » est la première entrée. Ici, l’objectif est pragmatique, comme l’indique le deuxième élément de la liste : « Dessine Milan. » D’autres entrées montrent qu’il était constamment à la recherche de personnes capables de lui enseigner leurs savoirs : « Demande au maître d’arithmétique de te montrer comment créer un carré à partir d’un triangle. […] Demande à Giannino le Bombardier comment la tour de Ferrare est fortifiée […]. Demande à Benedetto Portinari comment ils marchent sur la glace en Flandre. […] Fais-toi expliquer par un maître en hydraulique comment réparer une écluse, un canal et un moulin à la façon lombarde. […] Obtiens les mesures du Soleil que t’a promises maître Giovanni Francese, le Français7. » Il est insatiable.

Année après année, sans relâche, Léonard inventorie ce qu’il doit faire et apprendre. Tantôt, il lui faut étudier dans le détail des choses sur lesquelles la plupart d’entre nous ne s’arrêtent que rarement : « Observe une patte d’oie : si elle était toujours ouverte ou fermée de la même manière, l’animal ne pourrait faire aucun mouvement. » Tantôt, il se penche sur des phénomènes communs au sujet desquels nous ne nous interrogeons guère, comme le bleu du ciel. « Pourquoi le poisson dans l’eau est-il plus rapide que l’oiseau dans l’air, alors que le contraire devrait se produire, attendu que l’eau est plus pesante et plus dense que l’air8 […] ? »

J’affectionne particulièrement les questions qui semblent posées tout à fait au hasard. « Décris la langue du pivert9 », s’ordonne-t-il. Qui pourrait bien avoir envie de savoir, sans raison apparente, à quoi ressemble la langue d’un pivert ? Et comment le découvrir ? Léonard n’avait pas besoin de cette information pour peindre un tableau ni pour comprendre le vol des oiseaux. Il s’est pourtant posé la question, et nous verrons qu’on peut apprendre des choses incroyables en étudiant la langue du pivert. La nature même de Léonard, homme curieux, passionné et en émerveillement constant, le poussait à s’interroger sur ce genre de choses.

L’entrée la plus étrange est la suivante : « Va tous les samedis aux bains, où tu pourras voir des hommes nus10. » On peut imaginer des raisons anatomiques et esthétiques à cette injonction. Mais lui fallait-il vraiment se rappeler de le faire ? L’élément suivant de la liste est : « Gonfle les poumons d’un cochon et observe s’ils enflent en largeur et en longueur ou seulement en largeur. » Comme l’a écrit dans le New Yorker le critique d’art Adam Gopnik, « quoi qu’on y fasse, Léonard demeure singulier, incomparablement singulier11 ».

Pour explorer ces sujets, j’ai décidé d’écrire un livre basé sur les carnets de Léonard. Je suis d’abord parti en pèlerinage pour consulter les originaux à Milan, Florence, Paris, Seattle, Madrid, Londres et au château de Windsor. Ce faisant, je suivais une instruction du maître, qui nous recommande de commencer toute recherche à la source : « Qui peut aller à la fontaine n’a que faire du pot à eau12. » Je me suis aussi plongé dans les trésors si peu exploités dont regorgent articles et thèses scientifiques consacrés à Léonard, qui représentent chacun des années de travail assidu sur des sujets très pointus. Durant ces dernières décennies, en particulier depuis la redécouverte des Codex Madrid en 1965, l’analyse et l’interprétation des écrits de Léonard ont fortement progressé. La technologie moderne a permis de découvrir de nouvelles informations sur ses peintures et ses techniques.

Après m’être immergé dans le monde de Léonard, j’ai fait de mon mieux pour devenir plus observateur et pour prêter attention à des phénomènes que j’avais l’habitude d’ignorer. Je me suis surtout efforcé de remarquer les choses comme il l’aurait fait. En voyant le soleil frapper des rideaux, je me suis contraint à m’arrêter et à observer la façon dont les ombres caressaient les plis du tissu. J’ai essayé d’examiner comment la lumière réfléchie par un objet colorait subtilement les ombres d’un autre objet. J’ai remarqué la manière dont un éclat lumineux sur une surface brillante se déplaçait lorsque j’inclinais la tête. En regardant un arbre proche et un arbre plus éloigné, j’ai tenté de visualiser des lignes de fuite. J’ai comparé les mouvements de l’eau à ceux d’une boucle de cheveux. Lorsque je ne comprenais pas un concept mathématique, j’ai fait de mon mieux pour me le représenter. Lors d’un dîner, j’ai étudié le lien entre les gestes et les émotions des convives. En voyant l’ombre d’un sourire passer sur les lèvres d’une personne, j’ai tenté de découvrir ses mystères intérieurs.

Bien sûr, je ne suis pas arrivé à la cheville de Léonard : je n’ai pas maîtrisé sa sagacité ni développé une once de ses talents. Je suis toujours parfaitement incapable de concevoir un planeur, d’inventer une nouvelle technique cartographique ou de peindre La Joconde. Et j’ai dû me faire violence pour m’intéresser à la langue du pivert. Mais Léonard m’a appris que le désir de s’émerveiller du monde qui s’offre chaque jour à nos yeux peut enrichir le moindre de nos instants.

Trois documents datant du XVIe siècle mentionnent Léonard. Le premier est un livre du peintre Giorgio Vasari, né en 1511 (huit ans avant la mort de Léonard). Il publie en 1550 le premier véritable ouvrage d’histoire de l’art, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, révisé en 1568 pour inclure des corrections basées sur des entretiens plus approfondis avec des personnes ayant connu Léonard, dont son élève, Francesco Melzi13. Florentin chauvin, Vasari peint dans ses volumes un portrait grandiloquent de Léonard et plus encore de Michel-Ange. Il les considérait comme les pères d’une « renaissance » artistique (Les Vies renferment la première trace écrite du terme14). Le résultat est un mélange d’informations vérifiées, de commérages, d’enjolivures, de faits avérés, d’inventions et d’erreurs involontaires. Il est malheureusement difficile de déterminer la véracité des anecdotes pittoresques qu’on y lit – le maître de Léonard a-t-il réellement jeté son pinceau dans un élan d’admiration pour le travail de son élève ?

Un manuscrit anonyme daté des années 1540, l’Anonimo Gaddiano (du nom de la famille à laquelle il appartenait), renferme également des détails hauts en couleur sur Léonard et d’autres Florentins. Encore une fois, certains éléments ont peut-être été enjolivés – on y lit par exemple que Léonard et Laurent de Médicis auraient vécu et travaillé ensemble –, mais les détails les plus flamboyants sonnent juste, comme le fait que Léonard aimait porter des tuniques roses coupées au genou tandis que ses contemporains portaient un vêtement long15.

La troisième source de l’époque est Giovanni Paolo Lomazzo, peintre devenu écrivain après avoir perdu la vue. Il rédige un manuscrit non publié intitulé Libro dei sogni dans les années 1560 et publie ensuite un volumineux traité sur l’art, Trattato dell’arte de la pittura, en 1584. Il était l’élève d’un peintre qui avait connu Léonard et il a interrogé Melzi, un des élèves de celui-ci, pour obtenir des informations de première main. Lomazzo est particulièrement loquace au sujet de l’orientation sexuelle de Léonard. Deux comptes rendus plus courts ont par ailleurs été rédigés par des contemporains de Léonard, Antonio Billi, marchand florentin, et Paolo Giovio, médecin et historien italien.

De nombreux textes témoignent de l’apparence et de la personnalité de Léonard. Il est décrit comme un homme à la beauté et à la grâce saisissantes. Il avait de longues boucles dorées, une carrure imposante, une force remarquable et un port altier lorsqu’il traversait la ville à cheval, vêtu de sa tenue colorée. « Beau de visage et d’allure, Léonard était gracieux et bien proportionné », peut-on lire dans l’Anonimo. De plus, sa conversation était charmante et c’était un amoureux de la nature reconnu pour sa bonté et sa douceur envers les hommes et les animaux.

Certaines caractéristiques sont plus polémiques. Au cours de mes recherches, j’ai découvert que de nombreux faits sur la vie de Léonard, de son lieu de naissance à la scène de sa mort, sont débattus, mythifiés et entourés de mystère. J’ai tenté, dans les notes, d’évaluer et de décrire au mieux ces controverses et contre-arguments.

J’ai également découvert, d’abord avec consternation puis avec délectation, que Léonard n’était pas toujours un géant. Il a commis des erreurs. Il a littéralement pris la tangente en se noyant dans des problèmes mathématiques. Et il est de notoriété publique qu’il a laissé plusieurs œuvres inachevées, dont l’Adoration des Mages, Saint Jérôme et la Bataille d’Anghiari. Quinze tableaux lui sont aujourd’hui (peu ou prou) attribués16.

Bien que généralement considéré par ses contemporains comme sympathique et agréable, Léonard pouvait aussi se révéler sombre et troublé. Ses carnets et ses dessins nous permettent d’entrapercevoir son esprit fiévreux, créatif, maniaque et parfois exalté. S’il avait été étudiant à l’aube du XXIe siècle, on aurait probablement régulé ses sautes d’humeur et atténué ses troubles de l’attention en lui imposant un traitement médicamenteux. Nul besoin d’adhérer au trope de l’artiste en génie torturé pour se convaincre d’une chose : nous avons de la chance que Léonard ait été livré à lui-même pour combattre ses démons, car sans cela il n’aurait jamais eu besoin d’élaborer les fantastiques créations que nous pouvons admirer aujourd’hui.

Ses carnets contiennent de nombreuses devinettes décalées dont celle-ci : « De grandes figures ayant apparence humaine t’apparaîtront, et plus elles se rapprocheront de toi, plus se réduira leur taille immense. » La réponse : « L’ombre que l’homme projette la nuit avec un luminaire17. » Cet énoncé pourrait s’appliquer à Léonard, mais je suis convaincu que son humanité ne retire rien à sa grandeur. Son ombre et sa lumière méritent toutes deux d’être mises au premier plan. Ses défaillances et ses excentricités nous permettent de nous identifier à lui, de deviner en lui un exemple à suivre et d’apprécier d’autant plus ses moments de triomphe.

Le XVe siècle, celui de Léonard, de Christophe Colomb et de Gutenberg, fut une ère d’inventions, d’exploration et de diffusion des connaissances grâce à de nouvelles technologies. Une période comme la nôtre, en somme. C’est pourquoi nous avons tant à apprendre de Léonard, de sa faculté à associer art, science, technologie, sciences humaines et imaginaire, la recette de la créativité. De son aisance à assumer un statut quelque peu marginal – bâtard, homosexuel, végétarien, gaucher, facilement distrait et par moments hérétique – aussi. Florence s’est épanouie au XVe siècle parce qu’elle embrassait ce type de personnalité. Mais la curiosité perpétuelle de Léonard et ses expérimentations sans fin devraient avant tout nous rappeler l’importance d’inculquer, à nous-mêmes et à nos enfants, non seulement des savoirs, mais surtout la volonté de les remettre en question, de nous laisser guider par notre imagination et, à l’instar des marginaux et des rebelles de toutes les époques, de penser autrement.




Chapitre 1

Enfance

Vinci, 1452-1464

Léonard de Vinci a la chance de naître hors mariage. S’il était né enfant légitime, il serait devenu notaire, comme tous les fils aînés de sa famille depuis cinq générations.



Ville de Vinci et église dans laquelle Léonard a été baptisé.

Ses racines familiales remontent au début des années 1300. À l’époque, son arrière-arrière-arrière-grand-père, Michele, est notaire en Toscane, à Vinci, une ville perchée sur une colline à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Florence*. Les notaires jouent un rôle important dans l’essor de l’économie mercantile italienne. Ils rédigent des contrats commerciaux, des documents de vente de propriétés, des testaments et d’autres documents juridiques en latin, qu’ils agrémentent souvent de références historiques et autres fioritures littéraires.

Le statut professionnel de Michele l’autorise à utiliser le titre honorifique de « ser ». On l’appelle donc ser Michele de Vinci. Son fils et son petit-fils réussissent encore mieux que lui dans la profession, le second devenant même chancelier de Florence. Le suivant dans la lignée, Antonio, est une anomalie. Il utilise son titre de ser et épouse la fille d’un notaire, mais il semble manquer de l’ambition typique des de Vinci. Il passe la plus grande partie de sa vie à profiter des recettes provenant des terres familiales exploitées par des métayers, qui produisent un peu de vin, d’huile d’olive et de blé.

Piero, le fils d’Antonio, prend le contre-pied de son père en faisant preuve d’ambition et en rencontrant le succès à Pistoia puis à Pise. Vers 1451, à l’âge de 25 ans, il s’installe à Florence. Un contrat notarié par ses soins cette année-là indique qu’il travaille « au palais du Podestat », le bâtiment occupé par les magistrats (aujourd’hui devenu le musée du Bargello) qui fait face au palazzo Vecchio, le siège du gouvernement, appelé à l’époque Palazzo della Signoria. Il fournit ses services à de nombreux monastères et ordres religieux ainsi qu’à la communauté juive de la ville, et il travaille au moins en une occasion pour les Médicis1.

Lors de l’une de ses visites dans sa ville natale de Vinci, Piero entretient une relation avec une jeune paysanne célibataire des environs. Au printemps 1452, elle lui donne un fils. Les instincts notariaux pourtant engourdis d’Antonio se réveillent alors, et le notaire consigne la naissance de son petit-fils au bas de la dernière page d’un carnet ayant appartenu à son propre grand-père. « 1452. Il m’est né un petit-fils, fils de ser Piero, mon fils, le 15 avril, un samedi, à 3 heures de la nuit [22 h 30]. Il porte le nom de Léonard2. »

La mère de Léonard ne vaut apparemment pas la peine d’être mentionnée dans le carnet d’Antonio ni dans aucun autre registre de naissance ou de baptême. On ne trouve que son prénom dans un document fiscal rédigé cinq ans plus tard : Caterina. Son identité est restée longtemps mystérieuse pour les spécialistes modernes. On a pensé qu’elle avait environ 25 ans, et certains chercheurs ont émis l’hypothèse qu’elle aurait été une esclave arabe ou peut-être chinoise3.

Caterina Lippi était en fait une orpheline de 16 ans sans le sou de la région de Vinci. Démontrant qu’il restait encore des choses à découvrir sur Léonard, Martin Kemp, historien de l’art à Oxford, et Giuseppe Pallanti, chercheur en archivistique à Florence, ont produit en 2017 des éléments probants sur les origines de Caterina4.

Fille d’un fermier pauvre, née en 1436, Caterina se retrouve orpheline à l’âge de 14 ans. Elle et son petit frère vivent alors avec leur grand-mère, qui meurt un an plus tard, en 1451. Abandonnée à son sort et responsable de son frère, Caterina entretient une brève relation avec Piero de Vinci en juillet de cette année-là. Lui a 24 ans, il est prospère et en vue.

Il était peu probable qu’ils se marient. Qualifiée par un biographe de fille « de bonne famille5 », Caterina appartient néanmoins à une classe sociale différente de celle de Piero. De plus, celui-ci était probablement déjà à l’époque promis à une jeune fille de son rang, Albiera, 16 ans, fille d’un cordonnier florentin. Huit mois après la naissance de Léonard, Piero et Albiera sont mariés. Cette union, socialement et professionnellement avantageuse pour les deux parties, a probablement été arrangée – et la dot fixée – avant la naissance de Léonard.

Par souci de convenance et pour des raisons pratiques, Piero prend des dispositions pour que Caterina se marie peu de temps après la naissance de Léonard. Elle épouse un fermier et chaufournier local qui a des liens avec la famille de Vinci, Antonio di Piero del Vaccha. On le surnomme Accattabriga, « le querelleur ». Ce surnom ne correspond heureusement en rien à son caractère.

Les grands-parents paternels de Léonard et son père possèdent une maison familiale avec un petit jardin. Elle se trouve juste à côté des murailles du château de Vinci, au cœur de la ville. C’est peut-être là que naît Léonard, mais certains éléments suggèrent un autre lieu de naissance. En effet, il n’aurait probablement été ni pratique ni convenable d’héberger une paysanne enceinte puis allaitante dans la demeure déjà bien peuplée des de Vinci, en particulier à l’heure où ser Piero négociait une dot en vue de son mariage avec une jeune fille de rang respectable.

Léonard naît peut-être dans une petite maison de métayer en pierres grises située à côté d’une ferme à un peu plus de trois kilomètres de Vinci, dans le hameau voisin d’Anchiano, qui accueille aujourd’hui un petit musée consacré au maître. C’est en tout cas ce que racontent la légende et les guides touristiques. À l’époque, une partie de la propriété appartient depuis 1412 à la famille de Piero di Malvolto, un ami proche des de Vinci. L’homme est le parrain de Piero de Vinci et devient, en 1452, celui de son fils, Léonard (ce qui concorde avec l’hypothèse de la naissance de ce dernier au sein de sa propriété). Les familles sont très liées : Antonio, le grand-père de Léonard, a fait office de témoin lors de la signature d’un contrat impliquant certaines parts de la propriété de Piero di Malvolto. Les notes décrivant l’échange indiquent qu’Antonio jouait au backgammon dans une maison voisine lorsque sa présence fut requise. Piero de Vinci rachètera une partie de la propriété dans les années 1480.

Au moment de la naissance de Léonard, c’est la mère de Piero di Malvolto, une veuve de 70 ans, qui occupe les lieux. Cette vieille femme, qui avait toute la confiance d’au moins deux générations de la famille de Vinci, vit donc seule dans une ferme du hameau d’Anchiano, à environ trois kilomètres de Vinci et facilement accessible à pied. À côté de la ferme se trouve une petite bicoque. Selon la légende locale, cette maison délabrée (la famille l’avait déclarée inhabitable pour des raisons fiscales) aurait bien pu être l’endroit idéal pour accueillir Caterina durant sa grossesse6.

Léonard, né un samedi, est baptisé le lendemain dans l’église paroissiale de Vinci par le prêtre local. Les fonts baptismaux de l’époque s’y trouvent toujours. La cérémonie est notable et rassemble de nombreuses personnes malgré le statut illégitime de l’enfant. Dix parrains, dont Piero di Malvolto, témoignent, soit bien plus qu’à l’accoutumée, et des aristocrates importants des environs assistent à l’événement. Une semaine plus tard, Piero de Vinci laisse derrière lui Caterina et son fils pour retourner à Florence, où il reprend ses activités dès le lundi7.

Léonard ne nous a pas laissé de commentaire au sujet des circonstances entourant sa naissance, mais on retrouve dans ses carnets une allusion intéressante aux faveurs dont la nature dote les enfants de l’amour. « L’homme qui accomplit le coït avec retenue et mépris fait des enfants irritables et indignes de confiance ; en revanche, si le coït se fait avec grand amour et grand désir des deux côtés, l’enfant sera de grande intelligence, et plein d’esprit, et de vivacité, et de grâce8. » On est porté à croire, ou tout du moins à espérer, qu’il s’incluait dans la deuxième catégorie.

Il partage son enfance entre deux foyers. Caterina et Accattabriga s’installent dans une petite ferme à la périphérie de Vinci et ils restent en bons termes avec Piero de Vinci. On sait d’ailleurs que, 20 ans plus tard, Accattabriga travaille dans un four loué par Piero et qu’ils ont l’un pour l’autre fait office de témoins sur quelques contrats et actes notariés au fil des ans. Après la naissance de Léonard, Caterina et Accattabriga auront quatre filles et un garçon. Piero et Albiera, en revanche, n’auront jamais d’enfant. De fait, jusqu’à ses 24 ans, Léonard restera l’unique enfant de son père. (Piero se rattrapera ensuite en ayant au moins 11 enfants d’un troisième puis d’un quatrième mariage.)

Son père vivant principalement à Florence et sa mère s’occupant de sa propre famille, le jeune Léonard passe la majorité de ses cinq premières années dans la maison des de Vinci avec son grand-père, Antonio, oisif passionné, et l’épouse de celui-ci. Lors du recensement fiscal de 1457, Antonio précise les noms de tous ceux qui vivent sous son toit, dont son petit-fils : « Léonard, fils de ser Piero, non legittimo, né de lui et de Caterina, qui est la femme d’Accattabriga. »

Le frère benjamin de Piero, Francesco, habite également avec eux. Il n’a que 15 ans de plus que son neveu. Francesco a hérité de l’amour que porte son père aux loisirs campagnards. Antonio, voyant manifestement la paille dans l’œil de son fils et non la poutre dans le sien, le décrit comme un jeune homme « désœuvré qui lambine à la maison9 ». Francesco devient l’oncle adoré de Léonard et joue parfois pour lui les pères de substitution. Dans la première édition de sa biographie, Vasari commet une erreur révélatrice (ensuite rectifiée) en identifiant Piero, et non Francesco, comme l’oncle de Léonard.

« Un âge d’or pour les bâtards »

Comme l’atteste la foule présente au baptême de Léonard, une naissance hors mariage n’attire pas l’opprobre public au XVe siècle. En 1860, Jacob Burckhardt, historien de la culture, va jusqu’à qualifier la Renaissance italienne d’« âge d’or pour les bâtards10 ». L’illégitimité n’est pas gênante, en particulier dans la noblesse et la classe dirigeante. Pie II, pape à la naissance de Léonard, écrit sur ce sujet lors de sa visite de Ferrare, où il est notamment accueilli par sept princes de la famille régnante, la Maison d’Este, dont un duc, tous nés hors mariage. « Il est proprement extraordinaire que, dans cette famille, aucun descendant légitime n’ait jamais hérité du principat ; les fils des maîtresses ont été bien plus chanceux que ceux des épouses », remarque-t-il11. (Pie II aura lui-même au moins deux enfants illégitimes.) Le pape Alexandre VI, élu du vivant de Léonard, a, lui, de nombreuses maîtresses et enfants illégitimes dont César Borgia, qui deviendra cardinal, général des armées papales, employeur de Léonard et sujet du Prince de Machiavel.

Au sein de la classe moyenne, les naissances hors mariage sont vues d’un moins bon œil. Soucieux de protéger leur nouveau statut, les marchands et les membres d’autres professions ont créé des guildes qui imposent des règles morales strictes à leurs membres. Certaines corporations acceptent les enfants illégitimes, mais ce n’était pas le cas de celle des juges et des notaires, l’Arte dei Giudici e Notai (fondée en 1197), à laquelle appartient le père de Léonard. « Le notaire était certifié témoin et scribe », écrit Thomas Kuehn dans Illegitimacy in Renaissance Florence. « Sa fiabilité devait être sans faille. Il devait se conformer entièrement aux traditions sociales12. »

Ces restrictions ont un avantage : l’illégitimité encourage certains jeunes hommes inventifs et libres d’esprit à exprimer leur créativité à une époque où elle est de plus en plus prisée. Parmi les poètes, artistes et artisans nés hors mariage, on compte Pétrarque, Boccace, Lorenzo Ghiberti, Filippo Lippi, son fils, Filippino Lippi, Leon Battista Alberti et, bien sûr, Léonard.

Le statut d’enfant illégitime, ambigu, reste plus difficile à assumer que celui de simple étranger. Selon Kuehn, « le problème, avec les enfants nés hors mariage, c’est qu’ils font partie de la famille, mais pas à part entière ». Cette position pousse ou force certains à faire preuve d’audace et de flexibilité. Léonard est issu d’une famille de la classe moyenne mais en est détaché. Comme de nombreux écrivains et artistes, il grandit entre deux mondes, sans vraiment appartenir à l’un ou à l’autre. Les débats autour de son héritage en sont d’ailleurs la preuve. Au cours de batailles judiciaires contre ses demi-frères, Léonard découvrira que les lois et précédents en la matière sont contradictoires et ne permettent pas de déterminer si un enfant né hors mariage peut être ou non considéré comme un héritier légitime. « La gestion de ce type d’ambiguïté était monnaie courante dans les cités-États de la Renaissance », précise Kuehn. « C’était lié à la renommée créative d’une ville comme Florence dans les champs artistiques et humanistes13. »

Puisque la guilde des notaires de Florence interdit les non legittimi, Léonard a tout le loisir d’utiliser à son avantage une habitude familiale, la prise de notes, tout en poursuivant librement ses propres passions créatives. Et c’est heureux. Il aurait été un bien mauvais notaire : il se serait ennuyé et aurait été trop facilement distrait, en particulier dans les tâches routinières14.

Disciple de l’expérience

Le statut illégitime de Léonard lui donne un autre avantage : il n’est pas envoyé dans une école latine où on lui aurait enseigné les lettres classiques et les humanités comme à tous les autres futurs membres des professions libérales et autres marchands de bonne famille du début de la Renaissance15. Il apprend des rudiments d’arithmétique commerciale dans une « école d’abaque » mais est principalement autodidacte. Son manque de formation semble être pour lui un sujet délicat, et il se surnomme ironiquement « l’homme sans lettres ». Mais il est également fier que ce défaut d’éducation formelle l’ait poussé à devenir un disciple de l’expérience et de l’expérimentation. Il signera d’ailleurs à une occasion « Leonardo da Vinci, disscepolo della sperientia16 ». Cette attitude de libre-penseur lui permet d’échapper à la pensée traditionnelle. Dans ses carnets, il ne mâche pas ses mots à propos de ceux qu’il qualifie d’imbéciles pompeux et qui le traitent avec mépris :

Je me rends bien compte que, du fait que je ne suis pas un lettré, certains présomptueux croiront pouvoir me blâmer en alléguant que je suis ignorant. Stupide engeance ! […] Ceux qui vont se parant des travaux d’autrui ne veulent pas me concéder les miens. […] Ils diront que mon ignorance des lettres m’empêche de bien m’exprimer sur le sujet que je veux traiter. Mais mes sujets, pour être exposés, requièrent l’expérience plus que les paroles d’autrui17.



Léonard n’est donc pas embrigadé dans le raisonnement scolastique poussiéreux des dogmes médiévaux accumulés pendant des siècles de déclin des sciences classiques et des idées originales. Son manque de respect envers l’autorité et sa volonté de remettre en question tout raisonnement établi l’amènent à adopter une approche empirique de la compréhension de la nature. Cette méthode, qui préfigure la méthode scientifique développée plus d’un siècle plus tard par Bacon et Galilée, est ancrée dans l’expérimentation, la curiosité et la faculté de s’émerveiller de phénomènes sur lesquels nous ne nous arrêtons guère une fois l’enthousiasme de l’enfance passé.

À cela s’ajoutent un désir intense et une impressionnante capacité d’observer les merveilles de la nature. Léonard s’efforce de percevoir les formes et les ombres avec une incroyable précision. Il est particulièrement habile à saisir les mouvements, des battements d’ailes aux émotions transparaissant sur un visage. Sur cette base, il élabore des expériences qu’il mène parfois mentalement, parfois sous la forme de dessins, parfois au moyen d’objets physiques. « Mais au préalable, je me livrerai à une expérience avant d’aller plus loin, car j’ai l’intention d’alléguer d’abord l’expérience, puis de montrer par le raisonnement pourquoi cette expérience produit forcément ce résultat », annonce-t-il18.

L’époque est idéale pour un enfant avec de tels talents et ambitions. En 1452, Johannes Gutenberg vient d’ouvrir sa première maison d’édition et, très vite, d’autres commencent à utiliser ses caractères d’imprimerie mobiles pour publier des livres qui bénéficieront à des individus brillants mais non lettrés comme Léonard. L’Italie vient d’entrer dans une période de 40 années de paix durant laquelle, fait rarissime, elle ne sera pas déchirée par des guerres entre cités-États. Les compétences en lettres et en mathématiques ainsi que les revenus connaissent une forte croissance, conséquence du glissement de pouvoir des propriétaires fonciers vers les commerçants et les banquiers, qui profitent des progrès réalisés dans les domaines du droit, de la comptabilité, du crédit et de l’assurance. Les Ottomans sont sur le point de prendre Constantinople et d’inonder l’Italie d’une vague migratoire d’érudits en fuite, qui apporteront dans leurs bagages des collections entières de manuscrits contenant les savoirs légués par les auteurs antiques, d’Euclide à Ptolémée en passant par Platon et Aristote. Un an après Léonard vont naître Christophe Colomb et Amerigo Vespucci, inaugurateurs d’une ère d’explorations. Et Florence, avec sa classe marchande en plein essor et ses mécènes en quête d’un nouveau statut, est déjà le berceau de la Renaissance artistique et humaniste.

Souvenirs d’enfance

Léonard transcrit son souvenir d’enfance le plus vivace alors qu’il étudie le vol des oiseaux, 50 ans après l’événement. Il écrit à l’époque sur le milan, rapace semblable au faucon dont la queue échancrée et les longues ailes élégantes lui permettent de s’élever dans les airs et de planer presque sans effort. En observant cet oiseau avec son acuité habituelle, Léonard perçoit précisément la façon dont celui-ci déploie ses ailes puis étend sa queue avant de l’abaisser lorsqu’il se pose19. Cela lui rappelle un souvenir : « Il semble que ce soit mon destin d’écrire ainsi sur le milan, car parmi mes plus lointaines impressions d’enfance, il me souvient que, du temps où j’étais au berceau, un milan vint m’ouvrir la bouche de sa queue et à plusieurs reprises me frappa de sa queue sur les lèvres20. » Comme la majorité des productions de l’esprit de Léonard, cette histoire fait probablement la part belle à l’imaginaire et au fabuleux. Il est en effet difficile d’imaginer qu’un oiseau se pose dans un berceau et ouvre la bouche d’un bébé avec sa queue. Même Léonard semble l’admettre lorsqu’il précise « il me souvient », comme s’il l’avait peut-être rêvé.

Deux mères, un père souvent absent, une rencontre buccale onirique avec un oiseau et des battements de queue… Tout cela ne peut que fasciner un psychanalyste, et Freud en personne se penchera sur le cas. En 1910, il part de l’anecdote du milan pour rédiger un bref ouvrage, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci21. Son analyse est fondamentalement bancale puisqu’elle s’appuie sur une mauvaise traduction de la remarque de Léonard dans laquelle l’oiseau décrit est erronément dénommé « vautour » et non « milan ». Sur cette base, Freud se lance dans une longue explication sur le symbolisme du vautour dans l’Égypte ancienne et la relation étymologique entre vautour et mère, ce qui était totalement hors de propos et, de l’aveu de Freud lui-même, bien fâcheux22. Si l’on fait abstraction de la confusion aviaire, l’analyse de Freud consiste à poser que le mot queue peut signifier « pénis » dans l’argot de nombreuses langues, dont l’italien (coda), et que le souvenir de Léonard est par conséquent lié à son homosexualité. Selon Freud, « la situation que représente le fantasme : un vautour ouvrant la bouche de l’enfant et s’y évertuant avec sa queue, correspond à l’idée d’une fellation ». D’après lui, les désirs refoulés de Léonard auraient été exprimés dans sa créativité fiévreuse, mais sa tendance à laisser ses œuvres inachevées aurait été révélatrice de son inhibition.

Cette interprétation a été vivement critiquée, notamment par l’historien de l’art Meyer Schapiro23, et elle semble, à mon humble avis, en dire davantage sur Freud que sur Léonard. Un biographe doit faire preuve de prudence lorsqu’il analyse la psyché d’un homme ayant vécu 500 ans avant lui. Le souvenir onirique de Léonard reflète peut-être simplement son intérêt de toujours pour le vol des oiseaux, qu’il évoque d’ailleurs lui-même. Et nul besoin d’être Freud pour comprendre que les désirs sexuels peuvent être sublimés en ambitions et en passions, comme on peut le lire dans l’un des carnets de Léonard : « La passion intellectuelle met en fuite la sensualité24. »

Un autre souvenir personnel, celui d’une balade non loin de Florence, nous permet d’en apprendre plus sur la formation de la personnalité de Léonard et sur ses motivations. Il se rappelle avoir découvert par hasard une grotte et avoir hésité à y pénétrer. Il raconte : « Ayant cheminé sur une certaine distance entre les rocs surplombants, j’arrivai à l’orifice d’une grande caverne et m’y arrêtai un moment, frappé de stupeur. […] je me penchais continuellement, de côté et d’autre, pour voir si je pouvais rien discerner à l’intérieur, malgré l’intensité des ténèbres qui y régnaient. Après un temps, deux émotions s’éveillèrent soudain en moi : crainte et désir ; crainte de la sombre caverne menaçante, désir de voir si elle recélait quelque merveille25. »

Le désir finit par l’emporter. Son irrésistible curiosité triomphe et Léonard entre dans la caverne. Il y découvre, logé dans une paroi, un fossile de baleine. Il écrit à son sujet : « Ô puissant et jadis vivant instrument de la nature, ta grande force ne t’a pas servi26. » Pour certains spécialistes, Léonard dépeint dans ce fragment une promenade imaginaire ou s’inspire de quelques vers de Sénèque. Mais ce feuillet et le reste du carnet qui le renferme sont remplis de descriptions de couches de coquillages fossiles, et on a découvert de nombreux os de baleine en Toscane27.

Quoi qu’il en soit, le fossile de la baleine semble être le déclencheur de l’une des angoisses les plus profondes de Léonard, l’objet d’un tourment qui le poursuivra toute sa vie : le déchaînement d’un déluge apocalyptique. Sur l’autre face du feuillet, il décrit longuement la puissance furieuse qu’incarnait autrefois cette baleine morte depuis des millénaires : « […] et toi, battant l’eau de tes nageoires rapides et de ta queue fourchue, tu créais, dans la mer, de soudaines tempêtes avec grande rumeur et naufrage de vaisseaux […]. » Il se fait ensuite philosophe : « Ô Temps, prompt spoliateur des choses créées ! que de rois, que de gens tu as anéantis ! que de changements d’état et de circonstances se succédèrent depuis qu’a péri ici, dans ce recoin creux et sinueux, la forme merveilleuse de ce poisson ! »

Dans ce passage, les craintes de Léonard ne sont plus liées aux dangers qu’il risque de rencontrer dans la grotte, mais motivées par la peur existentielle que lui inspirent les pouvoirs destructeurs de la nature. Il commence à griffonner rapidement à la pointe d’argent sur une feuille enduite de rouge, décrivant une apocalypse qui commence dans l’eau et finit dans les flammes. « Les fleuves resteront à sec ; la terre fertile ne produira plus ses bourgeons ; le champ ne connaîtra plus l’ondulation des blés. Tous les animaux périront, faute d’herbe fraîche pour se nourrir. […] Ainsi abandonnée, la terre fertile et féconde demeurera aride et stérile jusqu’à ce qu’elle […] soit forcée d’achever sa course dans l’élément du feu. Alors sa surface se consumera en cendres et ce sera la fin de toute terrestre nature28. »

L’obscure caverne dans laquelle la curiosité a poussé Léonard à pénétrer stimule en fait son sens des découvertes scientifiques et son sens de l’imaginaire, deux éléments qu’il entremêlera tout au long de sa vie. Il survivra à des tempêtes météorologiques et mentales, et se confrontera aux sombres recoins de la terre et de l’âme. Mais sa curiosité envers la nature l’encouragera toujours à poursuivre ses explorations, tandis que sa fascination et son appréhension seront exprimées dans son art, de l’agonie de saint Jérôme, non loin de l’entrée d’une grotte, à ses dessins et ses notes sur le Déluge et l’Apocalypse.

* On utilise souvent « de Vinci » comme un patronyme alors qu’il s’agit en fait d’une précision relative à la ville dont est originaire Léonard. Cet usage n’est pourtant pas aussi révoltant que certains puristes aiment à le prétendre. Au XVe siècle, en effet, les Italiens commencèrent à utiliser de façon plus systématique des noms de famille transmis de génération en génération ; ces derniers, comme Genovese ou DiCaprio, dérivaient très souvent des noms de leurs villes d’origine. Léonard et son père, Piero, apposaient eux-mêmes souvent « de Vinci » après leur nom et, lorsque Léonard vivait à Milan, son ami Bernardo Bellincioni, poète de la cour, se référait à lui sous le nom de « Léonard de Vinci, le Florentin ».




Chapitre 2

Apprenti

Déménagement

Malgré la nature complexe de sa structure familiale élargie, Léonard mène jusqu’à l’âge de 12 ans une existence somme toute assez tranquille dans sa ville d’origine. Il vit principalement avec ses grands-parents et son flâneur d’oncle, Francesco, dans la maison familiale au cœur de Vinci. Son père et sa belle-mère habitent sous ce même toit avant de déménager à Florence lorsque Léonard a cinq ans. La mère de Léonard et son mari vivent, eux, dans une ferme proche du village avec leur progéniture de plus en plus abondante, les parents d’Accattabriga et la famille de son frère.



Florence dans les années 1480, sa cathédrale surmontée du dôme de Brunelleschi au centre et, à droite de la cathédrale, le Palazzo della Signoria, siège du gouvernement.

Mais ce petit monde se retrouve chamboulé en 1464. La belle-mère de Léonard, Albiera, meurt en couches avec ce qui aurait été son premier enfant. Quelque temps auparavant, Léonard a perdu son grand-père, Antonio, chef de la famille de Vinci. Léonard étant en âge d’apprendre un métier, son père, seul et probablement esseulé à Florence, le fait venir auprès de lui1.

Dans ses carnets, Léonard écrit rarement sur ses propres émotions, il est donc difficile de connaître son avis sur ce déménagement. Mais les fables qu’il couche sur papier peu de temps après cet événement donnent un aperçu de ses sentiments. L’une décrit la triste odyssée d’une pierre perchée sur une colline, entourée de fleurs colorées et d’un bosquet – un endroit qui rappelle Vinci. Voyant les autres pierres rassemblées plus bas, le long de la route, elle décide de les rejoindre. « Que fais-je ici parmi ces arbustes ? », se demande la pierre. « Je veux être là-bas, avec mes sœurs. » Elle roule donc pour rejoindre ses semblables. « Mais les roues des charrettes, les sabots des chevaux et les pieds des passants la réduisirent, au bout de quelque temps, à un état de continuelle détresse. Ce fut à qui la roulerait, la piétinerait. Parfois, quand elle était souillée de boue ou de la fiente d’un animal, il lui arrivait de se redresser un peu et de regarder – en vain – le lieu qu’elle avait quitté, ce lieu de solitude et de paix sereine. » Léonard tire la morale de cette histoire : « Ainsi advient-il à qui veut abandonner la vie solitaire et contemplative pour venir habiter en ville, parmi des gens d’infinie malignité2. »

Ses carnets contiennent de nombreuses maximes louant la campagne et la solitude. « Quitte ta famille et tes amis, traverse monts et vallées pour rejoindre la campagne », conseille-t-il aux peintres en herbe. « Tant que tu es seul, tu es ton propre maître3. » Ces odes à la vie pastorale sont romantiques et, pour ceux qui chérissent l’image du génie solitaire, très séduisantes. Mais elles sont teintées de fantaisie. Léonard passera en effet la plus grande partie de sa carrière à Florence, Milan et Rome, des centres de créativité et de commerce surpeuplés, généralement entouré d’élèves, de compagnons et de mécènes. Il ne se retirera que rarement à la campagne pour profiter de longues périodes de solitude. Comme de nombreux artistes, il est stimulé par le contact de personnes aux intérêts multiples et – quitte à se contredire dans ses carnets – il considère qu’il est « de beaucoup préférable de dessiner en compagnie que seul4 ». La passion que vouent son grand-père et son oncle à la vie tranquille de la campagne restera ancrée dans son imaginaire sans qu’il s’y adonne.

Durant ses premières années à Florence, Léonard vit avec son père, qui fait en sorte qu’il reçoive une éducation rudimentaire puis l’aide à suivre un bon apprentissage et à obtenir des commandes. Ser Piero n’entame néanmoins pas de procédure de reconnaissance de son fils. Sa profession et ses relations lui permettraient pourtant de le faire aisément. Il lui suffirait en effet de se présenter avec Léonard devant un fonctionnaire local, le comte palatin – généralement un dignitaire investi du pouvoir décisionnel dans ce type de matière –, et d’introduire la demande une fois Léonard agenouillé devant l’officiel5. Il est particulièrement surprenant que Piero ne souhaite pas légaliser le statut de Léonard alors qu’il n’a pas d’autre enfant à l’époque.

Piero ne reconnaît peut-être pas Léonard parce qu’il espère avoir un fils qui suivra la carrière notariale conformément à la tradition familiale. Or, il est déjà clair, alors que Léonard n’a que 12 ans, qu’il n’est pas tenté par la profession. Selon Vasari, Piero a en effet remarqué que son fils « ne cessait de peindre et de sculpter, ces activités lui plaisant plus que toute autre ». De plus, la guilde des notaires impose une règle probablement difficile à contourner : les fils nés hors mariage, même reconnus, ne peuvent en devenir membres. Piero ne voit donc vraisemblablement aucune raison de se lancer dans la procédure de reconnaissance. Il peut ainsi espérer avoir un autre fils qui reprendra ses affaires. Un an plus tard, Piero épouse la fille d’un autre notaire florentin reconnu. Mais il lui faudra attendre d’épouser en troisièmes noces, en 1475, une jeune fille six ans plus jeune que Léonard pour avoir enfin un héritier légitime qui deviendra bien notaire.

Florence

Au XVe siècle, il n’existe aucun environnement plus propice à la créativité que Florence ; à cet égard, la ville n’a été que rarement surpassée au cours de l’Histoire. Son économie, autrefois dominée par des fileurs de laine peu qualifiés, s’est épanouie comme la nôtre en associant art, technologie et commerce. Dans la cité, artisans, producteurs de soie et marchands collaborent pour créer de véritables œuvres d’art tissées. En 1472, Florence compte 84 sculpteurs sur bois, 83 tisserands spécialisés dans la soie, 30 maîtres peintres et 44 orfèvres et joailliers. La ville est également un centre bancaire : le florin, reconnu pour la pureté de son or, est la monnaie dominante dans toute l’Europe, et l’adoption de la comptabilité dite en partie double, enregistrant débits et crédits, favorise le développement du commerce. Les penseurs dominants de la ville embrassent un humanisme renaissant centré sur la dignité de l’individu et sur son aspiration à trouver le bonheur sur Terre grâce à la connaissance. Un bon tiers de la population de Florence est lettré ; c’est le taux d’alphabétisation le plus élevé en Europe à l’époque. En se consacrant pleinement au commerce, la ville est devenue un centre financier et un vivier d’idées.

« La belle Florence rassemble les sept qualités essentielles d’une ville parfaite », écrit l’essayiste Benedetto Dei en 1472, année où Léonard est déjà installé dans la cité. « Tout d’abord, elle jouit d’une liberté complète. Ensuite, sa population est étendue, riche et élégamment vêtue. Troisièmement, elle est traversée par un fleuve aux eaux claires et pures et possède des moulins en ses murs. Quatrièmement, elle gouverne des châteaux, des villes, des terres et une population. Cinquièmement, elle possède une université où le grec et la comptabilité sont enseignés. Sixièmement, elle compte des maîtres dans tous les arts. Septièmement, elle a des banques et des représentants d’affaires partout dans le monde6. » À la Renaissance comme aujourd’hui, chacune de ces caractéristiques est précieuse pour une ville, de la « liberté » à l’« eau pure » en passant par la population « élégamment vêtue » et une université enseignant la comptabilité et le grec.

La cathédrale de Florence est alors la plus belle d’Italie. Dans les années 1430, elle a été couronnée du plus grand dôme au monde, construit par l’architecte Filippo Brunelleschi. C’est un exploit d’art et d’ingénierie, deux domaines dont la conjugaison est essentielle à la créativité florentine. De nombreux artistes de la ville sont également architectes, et l’industrie textile a émergé de la combinaison de la technologie, de la chimie, du commerce et de la créativité des artisans.

Le mélange d’idées issues de différentes disciplines devient la norme puisque des individus aux talents variés se mêlent. Les fabricants de soie collaborent avec des batteurs d’or pour créer des vêtements enchanteurs. Les architectes et les artistes développent la science de la perspective. Les sculpteurs sur bois travaillent avec les architectes pour décorer les 108 églises de la ville. Les boutiques deviennent ateliers. Les marchands deviennent financiers. Les artisans deviennent artistes7.

Lorsque Léonard arrive à Florence, la ville compte 40 000 habitants, une population stable depuis un siècle mais inférieure aux 100 000 personnes qui y vivaient en 1300, avant l’épidémie de peste noire et ses vagues successives. On dénombre plus de 100 familles considérées comme très fortunées et quelque 5 000 membres de guildes, commerçants et marchands qui constituent une classe moyenne prospère. La plupart d’entre eux sont de nouveaux riches et se doivent donc d’établir et d’affirmer leur statut. Ils le font en commandant des œuvres d’art leur permettant de se distinguer, en s’offrant de somptueuses tenues de soie brodées d’or, en faisant construire de luxueuses demeures (il s’en édifie 30 entre 1450 et 1470) et en soutenant la littérature, la poésie et la philosophie humaniste. La consommation est ostentatoire mais de bon goût. À l’époque où Léonard découvre Florence, on y trouve plus de sculpteurs sur bois que de bouchers. La ville elle-même est devenue une œuvre d’art. « Il n’existe pas de plus bel endroit au monde », écrit le poète Ugolino Verino8.

Au contraire d’autres cités-États italiennes, Florence n’est pas dirigée par une famille royale. Plus d’un siècle avant l’arrivée de Léonard, les marchands et les patrons des guildes les plus prospères ont en effet établi une république dont les délégués, élus, se réunissent au Palazzo della Signoria, aujourd’hui le palazzo Vecchio. « Le peuple était chaque jour diverti par des spectacles, des festivals et des nouveautés », écrit Francesco Guicciardini (François Guichardin), historien florentin du XVe siècle. « Il était bien nourri grâce aux provisions dont regorgeait la ville. Toute industrie était florissante. Les hommes talentueux et doués étaient entretenus et tous les professeurs de littérature, d’art et de toute autre discipline libérale étaient accueillis et assurés d’une position9. »

La république n’est cependant ni démocratique ni égalitaire. C’est en fait l’ombre d’une république. En coulisses, la famille Médicis tient les rênes du pouvoir. Ces banquiers prodigieusement riches domineront la politique et la culture florentines pendant tout le XVe siècle sans jamais être officiellement au pouvoir ni détenir de titre héréditaire. (Au cours du siècle suivant, ils deviendront ducs héréditaires et quelques-uns de leurs membres de moindre rang seront élus papes – le dernier, en 1605.)

Après sa reprise par Côme de Médicis dans les années 1430, la banque familiale devient la plus importante d’Europe. En gérant les fortunes des riches familles du continent, celle des Médicis devient la plus nantie de toutes. Novatrive dans le domaine comptable, elle crée notamment la comptabilité basée sur le crédit et le débit qui constitue un fer de lance du progrès à la Renaissance. À grand renfort de pots-de-vin et de complots, Côme finit par diriger Florence de facto. Avec son appui, la ville devient le berceau de l’art et de l’humanisme renaissants.

Collectionneur de manuscrits anciens, formé aux lettres grecques et latines, Côme soutient en effet le renouveau de l’intérêt pour l’Antiquité qui fait l’essence de l’humanisme de la Renaissance. Il fonde et finance la première bibliothèque publique de Florence, ainsi que la puissante mais informelle Académie platonicienne, où savants et intellectuels débattent des classiques. Dans le secteur artistique, il patronne Fra Angelico, Filippo Lippi et Donatello. Côme meurt en 1464, alors que Léonard vient d’arriver à Florence. Son fils, Pierre, lui succède, suivi cinq ans plus tard par son propre fils, le célèbre Laurent de Médicis, surnommé avec justesse Laurent le Magnifique.

Laurent a été formé à la littérature et à la philosophie humanistes sous la houlette de sa mère, poétesse accomplie, et il parraine l’Académie platonicienne créée par son grand-père. C’est en outre un sportif achevé qui se distingue par ses talents de jouteur, de chasseur, de fauconnier et d’éleveur de chevaux. Ses qualités en font un meilleur poète et mécène que banquier, et il se plaît davantage à dépenser sa fortune qu’à la faire croître. Durant ses 23 années de règne, il soutient des artistes novateurs, dont Botticelli et Michel-Ange, et patronne les ateliers d’Andrea del Verrocchio, de Domenico Ghirlandaio et d’Antonio del Pollaiuolo, qui réalisent des peintures et des sculptures destinées à embellir la ville en plein essor.

Le mécénat de Laurent de Médicis, son pouvoir autocratique et sa capacité d’entretenir des relations pacifiques avec les cités-États rivales contribuent à faire de Florence l’épicentre de l’art et du commerce durant les premières années de carrière de Léonard. Laurent divertit ses citoyens avec des spectacles publics fabuleux et des réjouissances grandioses, des Jeux de la Passion aux carnavals précédant le carême. Ces événements requièrent des travaux artistiques éphémères mais lucratifs et ils stimulent la créativité des nombreux artistes impliqués, en particulier celle du jeune Léonard.

La possibilité d’inspirer tous ces esprits inventifs en associant des idées issues de disciplines variées fait le sel de la culture festive florentine. Dans les ruelles étroites, les teinturiers travaillent à côté des batteurs d’or et des verriers spécialisés dans la fabrication de lentilles. Pendant leurs pauses, ils se retrouvent sur la piazza et discutent avec enthousiasme. Dans l’atelier de Pollaiuolo, on étudie l’anatomie pour que les jeunes peintres et sculpteurs comprennent mieux le corps humain. Les artistes explorent la science de la perspective, ainsi que la manière dont les rayons lumineux produisent, selon leur angle d’incidence, des ombres et l’illusion de la profondeur. La culture valorise par-dessus tout ceux qui maîtrisent et conjuguent différentes spécialités : les polymathes.

Brunelleschi et Alberti

Les enseignements de deux de ces touche-à-tout influencent considérablement Léonard. Le premier, Filippo Brunelleschi (1377-1446), est le concepteur du dôme de la cathédrale de Florence. Comme Léonard, il est fils de notaire. À la recherche d’une activité plus créative, il se forme à l’orfèvrerie. Par chance, cette voie lui permet de nourrir ses multiples intérêts car les orfèvres font partie de la guilde des tisserands et des marchands de soie, qui rassemble d’autres artistes, dont les sculpteurs. Bien vite, l’architecture éveille elle aussi l’intérêt de Brunelleschi, qui part pour Rome afin d’étudier les ruines antiques avec son ami Donatello, jeune orfèvre florentin et futur sculpteur de renom. Ensemble, ils mesurent le dôme du Panthéon, étudient d’autres bâtiments illustres et lisent les travaux d’auteurs romains, dont De architectura, le traité de Vitruve à la gloire des proportions classiques. Ils deviennent ainsi l’incarnation des intérêts multidisciplinaires et du renouveau du savoir classique qui caractérisent les débuts de la Renaissance.

Pour construire le dôme de la cathédrale de Florence – une structure autoportante composée de près de quatre millions de briques qui est toujours le plus grand dôme maçonné au monde –, Brunelleschi doit développer des techniques de modélisation mathématique sophistiquées et concevoir un arsenal d’appareils de levage et d’autres outils mécaniques. Ces machines offrent un bel exemple de la diversité des forces qui stimulent la créativité florentine : certains appareils de levage de Brunelleschi seront par la suite utilisés sur scène pour faire voler des personnages et déplacer des décors dans les représentations théâtrales commandées par Laurent de Médicis10.

Brunelleschi redécouvre le concept classique de la perspective visuelle, absente de l’art médiéval, et contribue fortement à son évolution. À l’occasion d’une expérience qui préfigure le travail de Léonard, il dessine une vue du baptistère Saint-Jean de Florence depuis la cathédrale, située de l’autre côté de la piazza del Duomo. Il fixe le dessin sur une planchette et y perce un petit trou. Puis, se tenant face au baptistère, il maintient l’envers de la planchette devant son visage, le trou devant l’un de ses yeux, tout en tenant à bout de bras un miroir face à son dessin, ce qui lui permet d’observer à travers l’orifice le reflet de sa représentation du baptistère. En déplaçant le miroir autour de sa ligne de mire, il peut ainsi comparer le reflet de sa peinture au baptistère lui-même. Pour Brunelleschi, la peinture réaliste consiste essentiellement à représenter des objets tridimensionnels sur une surface plane. Après l’expérience du miroir, il montre comment les lignes parallèles semblent converger au loin vers un point de fuite. Sa formulation de la perspective linéaire transforme l’art et influence également l’optique, l’architecture et l’usage de la géométrie euclidienne11.

Le successeur de Brunelleschi dans le domaine de la perspective linéaire est un autre polymathe de la Renaissance, Leon Battista Alberti (1404-1472). Il améliore de nombreuses expériences de son prédécesseur et élargit ses découvertes sur la perspective. Artiste, architecte, ingénieur et écrivain, Alberti partage de nombreux points communs avec Léonard : il est fils illégitime d’un père prospère, athlétique et beau garçon, célibataire endurci, et fasciné par tout, des mathématiques à l’art. Cependant, l’illégitimité d’Alberti ne l’empêche pas de recevoir une éducation classique. Son père l’aide à obtenir une dispense des lois de l’Église interdisant aux enfants illégitimes de prendre les ordres ou d’occuper une position ecclésiastique, ce qui lui permet d’étudier le droit à Bologne, d’être ordonné prêtre et de devenir écrivain pour le pape. Au début de la trentaine, Alberti écrit son chef-d’œuvre d’analyse de la peinture et de la perspective, De pictura, dont il dédie l’édition italienne à Brunelleschi.

Alberti a l’instinct collaboratif de l’ingénieur et, selon Anthony Grafton, c’est un homme « sincère » qui « chérit l’amitié », comme Léonard. C’est également un courtisan consommé. Intéressé par tous les arts et toutes les technologies, il interroge longuement tous ceux dont il peut apprendre les secrets, cordonniers comme universitaires érudits. En d’autres termes, il est en tout point semblable à Léonard, à une exception près : Léonard n’est pas fortement motivé par l’idée d’étendre le savoir humain en communiquant et en publiant les résultats de ses études. Alberti, au contraire, partage ses travaux, s’entoure d’une communauté d’intellectuels qui s’inspirent des contributions des uns et des autres, et encourage la publication des résultats et leur discussion ouverte pour favoriser l’accumulation de nouvelles connaissances. Maître des pratiques collaboratives, il croit, selon Grafton au « discours dans la sphère publique ».

Durant l’adolescence de Léonard à Florence, Alberti a une soixantaine d’années et se trouve souvent à Rome. Il est donc improbable qu’il ait passé du temps avec Léonard. Alberti n’en influence pas moins fortement le jeune homme, qui étudie ses traités et tente consciencieusement de s’inspirer de ses écrits et de ses actes. Alberti s’est à l’époque imposé comme « une incarnation de la grâce dans le moindre mot et le moindre mouvement », un style qui plaît énormément à Léonard. « L’on doit mettre le plus grand soin dans trois actions », écrit Alberti, « marcher en ville, monter à cheval et parler, car en chacune il faut tenter de plaire à tous12 ». Léonard excelle dans les trois domaines.

Le De pictura d’Alberti approfondit l’analyse de la perspective de Brunelleschi en s’appuyant sur les principes géométriques pour calculer la façon dont les lignes de perspective d’objets distants doivent être représentées sur une surface plane. Alberti suggère également que les peintres suspendent un voile finement tissé entre eux et les objets qu’ils peignent, puis tracent sur le tissu l’emplacement de chaque élément. Ses nouvelles méthodes font progresser non seulement la peinture, mais aussi de nombreuses autres disciplines, de la cartographie à la scénographie. En appliquant les mathématiques à l’art, Alberti élève le statut du peintre et montre que les arts visuels méritent le même rang que d’autres disciplines humanistes, une cause que défendra Léonard par la suite13.

Formation

Léonard reçoit pour toute éducation formelle celle que lui donne une école d’abaque, structure d’enseignement élémentaire centrée sur les mathématiques applicables au commerce. Il n’y apprend pas à formuler des théories abstraites puisque l’accent est mis sur les cas pratiques. Il y développe en revanche sa capacité de déceler des analogies entre les cas étudiés, une méthode qu’il utilisera ensuite régulièrement dans ses travaux scientifiques. Le raisonnement par analogie et le repérage de motifs récurrents deviendront pour lui des méthodes de théorisation rudimentaires.

Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Vasari, son admirateur, écrit avec son exagération habituelle : « En arithmétique, durant ses premiers mois d’études, il fit tant de progrès qu’il désarçonnait souvent son maître en le poussant continuellement à douter et à buter sur des difficultés. » Vasari affirme également que Léonard est intéressé par tant de choses qu’il est facilement distrait. L’élève est bon en géométrie, mais il ne maîtrisera jamais les équations ni l’algèbre de base de l’époque. Il n’apprend pas non plus le latin. À la trentaine, il tentera encore de combler ses lacunes en écrivant des listes de mots latins, en rédigeant à grand-peine des traductions malhabiles et en se débattant avec les règles de la grammaire latine14.

Gaucher, Léonard écrit de droite à gauche sur certaines pages, de gauche à droite sur d’autres, et trace systématiquement ses lettres à l’envers, de gauche à droite. « On ne peut les lire sans miroir », précise Vasari. Selon certains, cette écriture serait un code permettant de protéger des secrets, ce qui est faux, car elle est lisible, avec ou sans miroir. Léonard écrit en fait de cette manière parce qu’il est gaucher et qu’il doit coucher rapidement ses idées sur le papier sans faire baver l’encre. Cette technique n’est d’ailleurs pas si rare à l’époque. En décrivant l’écriture spéculaire de Léonard, son ami, le mathématicien Luca Pacioli, précise que d’autres gauchers recourent à la même technique. Un livre de calligraphie très apprécié au XVe siècle indique même à ses lecteurs gauchers comment écrire en lettera mancina, c’est-à-dire en miroir15.

La technique de dessin de Léonard est aussi influencée par sa main dominante : il dessine de droite à gauche afin de ne pas altérer ce qu’il vient de coucher sur le papier16. La plupart des artistes tracent des traits inclinés montant de la gauche vers la droite comme ceci : ////. Léonard, lui, hachure différemment puisque ses traits partent de la droite pour monter vers la gauche, comme ceci : \\\\. Ce type de trait nous permet aujourd’hui d’attribuer avec certitude certains travaux à Léonard.

Reflétée dans un miroir, l’écriture de Léonard est assez semblable à celle de son père, ce qui montre que Piero a probablement aidé son fils à apprendre à écrire. De nombreux calculs sont en revanche transcrits dans une graphie plus conventionnelle, ce qui suggère que l’école d’abaque n’autorisait pas l’écriture en miroir pour la pratique des mathématiques17. Le fait d’être gaucher ne constituait pas un handicap majeur, mais c’était tout de même considéré comme une étrangeté, ainsi qu’en témoignent encore des mots tels que « sinistre » ou « gauche », opposés à « dextérité » ou « adroit ». Cette qualité, aux yeux de Léonard comme à ceux de ses contemporains, est l’un des traits qui font de lui un être à part.

Verrocchio

Léonard a environ 14 ans lorsque son père lui trouve une place d’apprenti chez l’un de ses clients, Andrea del Verrocchio, artiste et ingénieur polyvalent à la tête de l’un des meilleurs ateliers de Florence. Vasari écrit à ce sujet : « Piero prit quelques-uns de ses dessins et les apporta à Andrea del Verrocchio, qui était un bon ami, et lui demanda si le garçon gagnerait à étudier le dessin. » Piero connaît bien Verrocchio et, à l’époque, il a déjà notarié pour lui au moins quatre règlements judiciaires et documents de location. Néanmoins, Verrocchio accepte probablement le garçon comme apprenti sur la base de son talent plus que par amitié pour son père. Selon Vasari, Verrocchio est « stupéfait » par le talent de Léonard18.

L’atelier du maître, niché dans une rue proche de l’étude de Piero, est l’endroit idéal pour Léonard. Verrocchio dirige un programme d’enseignement rigoureux qui inclut l’étude de l’anatomie superficielle, de la mécanique, des techniques de dessin et des effets d’ombre et de lumière sur des matériaux comme les draperies.

À l’arrivée de Léonard, l’atelier de Verrocchio travaille sur plusieurs commandes : une tombe ouvragée pour les Médicis, une statue de bronze du Christ et de saint Thomas, des banderoles de taffetas blanc ornées de fleurs d’argent et d’or pour une fête, la conservation d’œuvres antiques pour les Médicis et des Madones pour les marchands voulant afficher leur fortune et leur piété. Un inventaire de l’atelier révèle qu’il était équipé d’une table pour les repas, de lits, d’un globe terrestre et d’une grande variété de livres en italien, dont des traductions de poèmes classiques de Pétrarque et d’Ovide ainsi que des histoires brèves humoristiques de Franco Sacchetti, un écrivain florentin populaire du XIVe siècle. On y discute mathématiques, anatomie, dissection, antiquités, musique et philosophie. « Il se consacrait aux sciences, et particulièrement à la géométrie », indique Vasari19.

L’atelier de Verrocchio, comme celui de ses cinq ou six principaux concurrents à Florence, ressemble plus à une boutique de cordonnier ou de joaillier qu’à un studio d’art raffiné. Au rez-de-chaussée se trouvent un magasin et un espace de travail donnant sur la rue. Là sont installés des chevalets, des établis, des fours, des tours de potier et des meules. Les artisans et apprentis y produisent des pièces en grand nombre. Beaucoup d’entre eux vivent et mangent ensemble dans les logements situés à l’étage. Les peintures et les objets ne sont pas signés ; ils n’ont pas vocation à représenter l’expression personnelle d’un artiste. La plupart sont en effet le fruit d’un travail collaboratif et de nombreuses peintures attribuées à Verrocchio n’échappent pas à la règle. L’objectif est clair : produire constamment des objets et des œuvres facilement écoulables plutôt qu’alimenter des génies créatifs en quête de débouchés pour leur originalité20.

N’ayant pas appris les lettres latines, les artisans de ces ateliers ne font pas partie de l’élite culturelle. Mais la condition d’artiste est sur le point de changer : le regain d’intérêt pour les classiques latins a remis au goût du jour les écrits de Pline l’Ancien, qui vantent les vertus des artistes classiques, ces virtuoses capables de représenter si minutieusement les raisins que même les oiseaux s’y trompent. À la faveur des travaux d’Alberti et du développement de la perspective mathématique, le statut social et intellectuel des peintres est en plein essor. Certains artistes commencent même à se faire un nom et à être demandés.

Orfèvre qualifié, Verrocchio laisse aux autres le soin de donner la plupart des coups de pinceau – en particulier un groupe de jeunes artistes incluant Lorenzo di Credi. Verrocchio est un maître plein de bonté. Ses élèves continuent souvent à vivre à l’atelier et à travailler pour lui une fois leur apprentissage terminé, comme le fera Léonard, et il accueille dans son cercle de jeunes peintres comme Sandro Botticelli.

La nature collégiale de Verrocchio a un inconvénient : ce n’est pas un gestionnaire très exigeant et son atelier n’est pas renommé pour la ponctualité de ses livraisons. Vasari indique notamment que Verrocchio a réalisé une série d’études préparatoires pour une scène de bataille figurant des corps nus et pour d’autres travaux narratifs « mais, pour quelque raison, il ne les termina jamais ». Verrocchio attend parfois plusieurs années avant d’achever un tableau. Léonard dépassera son maître en de nombreux points, dont sa propension à la distraction, à l’abandon des projets et aux retards de livraison parfois longs de plusieurs années.



Fig. 1 David de Verrocchio.

L’une des sculptures les plus captivantes de Verrocchio est un bronze d’environ 1,3 mètre représentant le jeune guerrier David posant triomphalement avec la tête de Goliath à ses pieds (fig. 1). Son sourire enjôleur et un peu mystérieux – à quoi pense-t-il donc ? – rappelle ceux que Léonard peindra par la suite. Sa physionomie hésite entre l’expression d’une gloire enfantine et l’esquisse d’une prise de conscience de son futur statut de chef de guerre. Le sourire malicieux est capturé au moment où il bascule vers la résolution. Au contraire du David tout en muscles et en marbre de Michel-Ange, celui de Verrocchio semble être un jeune garçon d’environ 14 ans à la beauté remarquable, légèrement féminine.

C’est l’âge de Léonard lorsqu’il devient apprenti dans l’atelier de Verrocchio, probablement au moment où son maître commence à travailler sur cette sculpture21. Les artistes de l’époque mélangent généralement dans leurs œuvres les idéaux classiques et le naturel des traits ; il est donc peu probable qu’une sculpture de l’époque soit le portrait exact d’un modèle spécifique. On n’en a pas moins des raisons de penser que Léonard a posé pour le David de Verrocchio22. En effet, le visage du personnage n’est pas aussi large que ceux habituellement privilégiés par l’artiste. Le modèle de cette œuvre est clairement différent des précédents, et le nouveau venu de l’atelier aurait été un candidat idéal, en particulier parce que, selon Vasari, Léonard avait « un corps à la beauté indescriptible, dont la splendeur réjouissait la plus affligée des âmes ». De telles louanges sur la beauté du jeune Léonard sont également rapportées par ses autres biographes de la Renaissance. Autre preuve que Léonard a posé pour cette œuvre : le visage de David (un nez et un menton bien dessinés, des joues et des lèvres tendres) ressemble à s’y méprendre à celui d’un jeune garçon dessiné par Léonard dans un coin de l’Adoration des Mages, considéré comme un autoportrait (fig. 2).



Fig. 2 Autoportrait présumé de Léonard dans l’Adoration des Mages.

Avec un peu d’imagination, on distingue dans le beau et fascinant David de Verrocchio un portrait du jeune Léonard jouant les modèles au rez-de-chaussée de l’atelier. Un dessin d’un élève de Verrocchio, probablement la copie d’une étude de la sculpture, montre un modèle tenant exactement la même pose, du doigt à la hanche, en passant par le petit creux entre la nuque et la clavicule, mais nu (fig. 3).



Fig. 3 Esquisse, portrait probable de Léonard posant pour le David de Verrocchio.

On a parfois critiqué le travail de Verrocchio parce qu’il a l’aspect standardisé d’une production d’ouvrier. Selon Vasari, « le style de ses sculptures et de ses peintures tend à être dur et cru puisqu’il provient d’un travail acharné et non d’un talent inné ». Mais son David est une perle qui a influencé le jeune Léonard. Les cheveux de David et de Goliath ainsi que les poils de barbe du géant sont richement et finement bouclés : ils préfigurent ce qui deviendra un signe distinctif du travail artistique de Léonard. De plus, l’œuvre de Verrocchio témoigne d’un soin et d’une maîtrise des détails anatomiques qu’on ne retrouve pas par exemple dans la version de 1440 de Donatello. Ainsi, les deux veines visibles sur le bras droit de David sont rendues avec précision et ressortent avec justesse pour figurer que, malgré sa nonchalance apparente, le jeune garçon tient fermement sa courte épée. De même, le muscle reliant l’avant-bras gauche de David à son coude est contracté conformément à la torsion de sa main.

Cette capacité d’exprimer les subtilités du mouvement dans une pièce artistique statique est l’un des talents sous-estimés de Verrocchio que Léonard adoptera et surpassera ensuite dans ses propres tableaux. Plus que la plupart de ses prédécesseurs, Verrocchio insufflait à ses sculptures des qualités dynamiques et fluides (torsions, courbes et énergie). Dans son bronze du Christ et saint Thomas, commencé au début de l’apprentissage de Léonard, saint Thomas se tourne vers la gauche pour toucher la blessure du Christ, qui est tourné vers la droite, le bras levé. L’impression de mouvement confère à la statue une dimension narrative. Elle ne représente pas seulement un instant mais une histoire, racontée dans l’Évangile selon saint Jean. Thomas doute de la résurrection du Christ, qui lui dit : « Avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la dans mon côté. » Thomas s’exécute. Selon Kenneth Clark, cette sculpture constitue « la première occurrence, au sein d’une composition de la Renaissance, d’un mouvement fluide et complexe rendu par l’opposition des axes des personnages, un thème récurrent dans toutes les compositions de Léonard23 ». L’amour que Verrocchio porte au mouvement et à la dynamique est également perceptible dans les cheveux de saint Thomas et dans la barbe du Christ, qui présentent encore une fois des boucles riches et denses.

Léonard a appris les mathématiques à usage commercial à l’école d’abaque, mais Verrocchio l’initie à quelque chose de bien plus profond : la beauté de la géométrie. Après la mort de Côme de Médicis, Verrocchio crée une dalle funéraire de marbre et de bronze pour le banquier. Il la termine en 1467, un an après le début de l’apprentissage de Léonard. Loin de l’imagerie pieuse traditionnelle, la dalle est décorée de motifs géométriques surmontés d’un cercle inscrit dans un carré semblable à celui que Léonard utilisera dans son Homme de Vitruve. À l’intérieur du dessin, Verrocchio et les membres de son atelier sculptent des rectangles et des demi-cercles de couleur soigneusement proportionnés selon la théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères24. Verrocchio enseigne à Léonard qu’il existe une harmonie dans les proportions et que les mathématiques sont un coup de pinceau de la nature.

Deux ans plus tard, géométrie et harmonie sont à nouveau associées lorsque l’atelier de Verrocchio reçoit une commande d’ingénierie monumentale : installer un globe de deux tonnes au sommet du dôme de la cathédrale de Florence conçu par Brunelleschi. C’est un exploit technologique et artistique. La sphère est installée en grande pompe et sous les acclamations en 1471. Léonard a 19 ans. Le projet, qu’il mentionnera encore des dizaines d’années plus tard dans ses carnets, grave dans son esprit le sentiment que génie artistique et génie mécanique sont étroitement liés. Il dessine amoureusement et méticuleusement les appareils de levage et les mécanismes d’engrenage créés par Brunelleschi et utilisés par l’atelier de Verrocchio25.

La construction du globe, constitué de pierres recouvertes de huit feuilles de bronze dorées, éveille aussi la fascination de Léonard pour l’optique et la géométrie des rayons lumineux. Le chalumeau n’existant pas à l’époque, il fallait souder les grandes feuilles de bronze triangulaires à l’aide de miroirs concaves d’environ un mètre de large permettant de concentrer les rayons du soleil et de générer une chaleur suffisamment intense pour la soudure. Des connaissances en géométrie étaient donc indispensables pour calculer précisément l’angle des rayons et l’incurvation des miroirs. Le projet fait naître la fascination parfois obsessive de Léonard pour ce qu’il appelle « les miroirs ardents ». Au fil des années, il fera au moins 200 dessins dans ses carnets montrant comment créer des miroirs concaves permettant de concentrer les rayons lumineux selon différents angles. Près de 40 ans plus tard, alors qu’il travaille à Rome sur d’énormes miroirs concaves à même de concentrer la lumière du soleil au point d’en faire une arme, il note dans un carnet : « Rappelle-toi les soudures dont on fit usage pour souder la boule de Sainte-Marie-de-la-Fleur26. »

Léonard est aussi influencé par le concurrent commercial principal de Verrocchio à Florence, Antonio del Pollaiuolo. Plus encore que Verrocchio, Pollaiuolo expérimente l’expression des mouvements et de la torsion des corps et procède à des dissections superficielles sur des cadavres humains pour étudier l’anatomie. C’est, selon Vasari, « le premier maître à écorcher tant de corps humains pour étudier les muscles et comprendre le nu de manière plus moderne ». Dans sa gravure Combat d’hommes nus et dans sa sculpture Hercule et Antée, Pollaiuolo représente des guerriers se battant pour se poignarder ou se maîtriser les uns les autres, contorsionnés dans des poses puissantes mais réalistes. Les visages grimaçants et les membres tordus sont conformes à l’anatomie des muscles et des tendons27.

Le père de Léonard finit par apprécier l’imagination fiévreuse de son fils et sa faculté à lier l’art aux merveilles de la nature. Il en tire même profit à une occasion. Un paysan travaillant à Vinci fabrique un jour un petit bouclier de bois et demande à Piero de l’emporter à Florence pour le faire peindre. Piero le confie à Léonard, qui décide de le décorer d’une effroyable créature aux allures de dragon, crachant du feu et vomissant du poison. Pour le rendre réaliste, il assemble des morceaux de lézards, de criquets, de serpents, de papillons, de sauterelles et de chauves-souris. « Il passa tant de temps à l’ouvrage que la puanteur des animaux morts en devint insupportable, mais Léonard ne la remarqua pas tant son amour pour l’art était fort », écrit Vasari. Lorsque Piero vient récupérer la pièce, il a un mouvement de recul en apercevant ce qui lui semble d’abord être un véritable monstre tapi dans l’ombre. Il décide de conserver la création de son fils et achète un autre bouclier au paysan. « Plus tard, ser Piero vendit secrètement le bouclier décoré par Léonard à des marchands florentins pour 100 ducats. Peu après, il se retrouva entre les mains du duc de Milan, auquel il fut cédé pour 300 ducats. »

Le bouclier, qui constitue peut-être la première œuvre d’art connue de Léonard, est un exemple de son talent de toute une vie à combiner fantaisie et observation. Dans les notes de son projet de traité sur la peinture, il écrira quelques années plus tard : « Si […] tu veux donner apparence naturelle à une bête imaginaire – supposons un dragon –, prends la tête du mâtin ou du braque, les yeux du chat, les oreilles du porc-épic, le museau du lévrier, les sourcils du lion, les tempes d’un vieux coq et le cou de la tortue28. »

Drapés, clair-obscur et sfumato

L’un des exercices imposés dans l’atelier de Verrocchio consiste à dessiner des « études de drapé », généralement constituées de délicats traits de lavis de noir et de blanc sur lin. Selon Vasari, Léonard « créait des modèles en argile, les vêtait de pièces d’étoffes légères imbibées de plâtre et les dessinait ensuite patiemment sur de fines feuilles de batiste ou de lin, en noir et blanc, de la pointe de son pinceau ». La fluidité et la douceur des plis et des ondulations du tissu sont rendues par un habile travail de la lumière, la gradation nuancée des ombres et quelques éclats lumineux (fig. 4).



Fig. 4 Étude de drapé de l’atelier de Verrocchio attribuée à Léonard, v. 1470.

Certaines des études de drapé de l’atelier de Verrocchio semblent avoir été réalisées pour des projets de tableaux. D’autres constituent probablement de simples exercices. Ces dessins ont donné naissance à un courant académique vif et industrieux dont le but est de distinguer ceux qui ont été réalisés par Léonard de ceux qu’il faut attribuer à Verrocchio, Ghirlandaio ou d’autres artistes29. C’est une tâche ardue, ce qui indique le degré de collégialité au sein de l’atelier de Verrocchio.

Les études de drapé encouragent Léonard à développer l’un des ingrédients clés de son génie artistique : la capacité d’utiliser l’ombre et la lumière de manière à renforcer l’illusion de volume d’objets représentés en deux dimensions. Elles contribuent également à améliorer sa capacité d’observer la façon dont la lumière caresse subtilement les objets pour produire un certain éclat, un contraste marqué dans un pli ou un faible scintillement d’une lueur se réfléchissant au cœur d’une ombre. « L’intention première du peintre », écrit Léonard quelques années plus tard, « est de faire apparaître un corps dessiné sur une surface plane comme s’il en était séparé, et celui qui surpasse les autres en la matière mérite les plus hautes louanges. Cet accomplissement, qui couronne la science de la peinture, naît de la lumière et de l’ombre, ou, pourrait-on dire, du clair-obscur30. » Cette phrase pourrait constituer le manifeste artistique de Léonard, ou à tout le moins l’un de ses axes principaux.

Le clair-obscur, chiaroscuro en italien, est une technique de modelé consistant à utiliser les contrastes d’ombre et de lumière pour donner l’illusion du relief et du volume tridimensionnel aux dessins et aux peintures bidimensionnels. Cette technique, sous le pinceau de Léonard, implique d’assombrir les couleurs en leur ajoutant des pigments noirs plutôt qu’en recourant à des tons plus saturés ou intenses. Dans sa Madone Benois, par exemple, il peint la robe bleue de la Vierge Marie en plusieurs tons allant du blanc presque pur au noir presque pur.

Tout en affinant sa technique du drapé dans l’atelier de Verrocchio, Léonard développe le sfumato, qui consiste à estomper les contours et les bords afin de représenter les objets tels qu’ils apparaissent à l’œil nu, avec un pourtour adouci. Cette avancée technique pousse Vasari à proclamer que Léonard est l’inventeur de la « manière moderne » de peindre. Ernst Gombrich, historien de l’art, considère pour sa part que le sfumato de Léonard est « son invention la plus célèbre qui, en atténuant les contours et en adoucissant les couleurs, permet aux formes de se fondre les unes dans les autres et de laisser toujours notre imagination faire son travail31 ».

Le terme sfumato est dérivé de sfuma, la fumée en italien ou, plus précisément, la dissipation et la disparition progressive de la fumée dans l’air. « Veille à ce que tes ombres et lumières se fondent sans traits ni lignes comme une fumée dans l’air », écrit Léonard dans une série de maximes destinées aux jeunes peintres32. Des yeux de son ange dans le Baptême du Christ au sourire de La Joconde, les contours adoucis et voilés mettent notre imagination à contribution. Lorsque les traits sont moins accentués, les regards et les sourires énigmatiques se drapent d’une aura de mystère.

Guerriers aux casques

En 1471, à peu près au moment de l’installation du globe de cuivre au sommet du Duomo, Verrocchio et son équipe participent, comme la plupart des autres artisans de Florence, aux festivités organisées par Laurent de Médicis à l’occasion de la visite de Galéas Marie Sforza, le cruel et autoritaire duc de Milan, qui sera assassiné cinq ans plus tard. Le jeune frère de Galéas, Ludovic Sforza, basané et charismatique, l’accompagne. Il a alors 19 ans, comme Léonard. (C’est à lui que Léonard enverra 11 ans plus tard sa fameuse lettre de candidature.) L’atelier de Verrocchio est chargé de deux commandes principales : redécorer les quartiers dans lesquels les invités des Médicis seront logés, et créer une armure et un casque ornementés qui leur seront offerts.

Le cortège du duc de Milan est éblouissant, même pour des Florentins pourtant accoutumés aux spectacles des Médicis. Il rassemble 2 000 chevaux, 600 soldats, un millier de chiens de chasse, des faucons, des fauconniers, des trompettistes, des joueurs de pipeau, des barbiers, des dresseurs de chiens, des musiciens et des poètes33. Il est difficile de ne pas admirer une cour qui voyage avec ses propres poètes et barbiers. À l’occasion du carême, on ne prévoit ni joute ni tournoi, mais la représentation de trois pièces religieuses. L’ambiance générale n’est pourtant pas le moins du monde au recueillement. La visite marque le summum des fêtes et des spectacles publics destinés à étouffer le mécontentement populaire, spécialité des Médicis.

Pour Machiavel, qui a écrit une Histoire de Florence en plus de son célèbre manuel pour princes autoritaires, le penchant pour l’apparat est lié à la décadence qui touche Florence en cette période de paix relative au cours de laquelle Léonard vit ses premières années d’artiste : « La jeunesse étant devenue plus dissolue qu’avant, plus extravagante dans ses accoutrements, ses fêtes et autres actes de débauche, ne travaillant pas, perdait son temps et son argent au jeu et aux femmes et se consacrait principalement à l’étude de la manière d’être splendide par son habillement et de la façon de créer une sagacité piquante dans son discours. Ces manières sont de plus encouragées par les suiveurs du duc de Milan qui, avec sa duchesse et toute sa cour ducale, est venu à Florence, où il a été reçu avec faste et respect. » Une église est entièrement détruite par le feu durant les festivités, ce qu’on considère comme une punition divine puisque, selon Machiavel, « durant le carême, alors que l’Église commande que l’on s’abstienne de toute nourriture animale, les Milanais, méprisant Dieu et son Église, en consomment quotidiennement34 ».

L’un des premiers dessins les plus célèbres de Léonard est peut-être motivé par la visite du duc de Milan ou y est lié35. Il s’agit du profil taillé à coups de serpe d’un guerrier romain portant un casque ouvragé (fig. 5). Il est inspiré d’un dessin de Verrocchio, dont l’atelier a créé un casque destiné à être offert au duc par la ville de Florence. Finement tracé à la pointe d’argent sur papier teinté, le guerrier de Léonard porte un casque orné d’une aile d’oiseau effroyablement réaliste et des courbes et spirales qu’il affectionne tant. Sur le plastron de la cuirasse est représenté un ridicule et sympathique lion rugissant. Le visage du guerrier est subtilement modelé par des ombres délicates constituées de hachures patiemment tracées, mais ses grosses joues, ses sourcils et sa lèvre inférieure sont presque caricaturaux. Son nez crochu et sa mâchoire saillante créent un profil qu’on retrouvera souvent dans les dessins postérieurs de Léonard : celui d’un vieux guerrier bourru, noble et un tantinet grotesque.



Fig. 5 Guerrier.

On retrouve clairement l’influence de Verrocchio. Grâce aux Vies de Vasari, on sait que Verrocchio avait créé des reliefs sculptés de « deux têtes de métal, l’une représentant le profil d’Alexandre le Grand, l’autre un portrait fantaisiste de Darius », roi perse de l’Antiquité. Les originaux ont été perdus mais on conserve des copies réalisées à l’époque. On peut en particulier voir à la National Gallery de Washington un relief en marbre du jeune Alexandre le Grand, attribué à Verrocchio et à son atelier, qui rappelle ce dessin. Alexandre porte un casque orné d’un dragon ailé, un plastron décoré d’une tête rugissante. Sa chevelure bouclée abondante a été réalisée par l’apprenti. Dans son propre dessin, Léonard a supprimé la tête massive d’un animal, que Verrocchio a perchée sur le sommet d’un casque, transformé le dragon en un ensemble de plantes imbriquées et épuré globalement la version de son maître. Selon Martin Kemp et Juliana Barone, « les simplifications de Léonard poussent l’œil de l’observateur à se centrer sur les profils du guerrier et du lion, et donc sur le lien entre l’homme et l’animal36 ».

Comme dans ses sculptures de Darius et d’Alexandre, Verrocchio juxtapose parfois le profil d’un vieux guerrier buriné à celui d’un joli garçon, un thème qui deviendra l’un des favoris de Léonard, à la fois dans ses dessins et dans les croquis esquissés dans ses carnets. On retrouve par exemple dans La Décollation de saint Jean Baptiste de Verrocchio un relief argenté qu’il avait créé pour le baptistère de Florence représentant deux guerriers, un jeune et un vieux, juxtaposés à l’extrême droite du tableau. À l’époque où cette sculpture est réalisée (le travail a commencé vers 1477), Léonard a 25 ans et il est difficile de déterminer qui influence qui : les visages des guerriers se faisant face ainsi que celui du jeune garçon à l’extrême gauche sont caractérisés par une dynamique et des émotions qui suggèrent que Léonard a contribué à leur réalisation37.

Fêtes et spectacles

Pour les artistes et les ingénieurs des ateliers de Florence, les commandes liées aux fêtes et aux spectacles des Médicis constituent une quantité de travail conséquente. Pour Léonard, c’est également un vrai plaisir. Il commence déjà à se faire un nom grâce à ses vêtements colorés, ses pourpoints de brocard et ses tuniques roses, ainsi qu’à son statut d’homme de spectacle adepte de mises en scène créatives. Au fil des années, à Florence puis surtout à Milan, il passera beaucoup de temps à concevoir des costumes, des décors de théâtre, des éléments de machinerie, des effets spéciaux, des chars de procession, des bannières et des divertissements. On retrouve la trace de ses productions théâtrales, si éphémères, dans les croquis dessinés dans ses carnets. On pourrait y voir des distractions, mais ces activités sont pour Léonard une manière agréable de combiner art et ingénierie qui influence considérablement sa personnalité38.

Les artisans créant les décors des représentations théâtrales sont passés maîtres dans l’art de la perspective artistique, améliorée dans les années 1400. Les décors et les fonds peints doivent s’accorder aux éléments tridimensionnels apparaissant sur scène : accessoires, objets mobiles et acteurs. Réalité et illusion se mêlent. On peut voir l’influence de ces pièces et de ces fêtes dans les productions artistiques et mécaniques de Léonard. Il étudie la manière dont les règles de la perspective s’appliquent selon que l’on se place à un point d’observation ou à un autre, adore mélanger fantaisie et réalisme et se plaît à créer des effets spéciaux, des costumes, des décors et des éléments de machinerie. Tout cela permet d’expliquer nombre des croquis et textes farfelus des carnets qui laissent parfois les spécialistes perplexes.

Certains engrenages, manivelles et mécanismes dessinés par Léonard dans ses carnets correspondent, je pense, à des éléments de machinerie scénique qu’il a observés ou conçus. Les imprésarios florentins ont créé d’ingénieux mécanismes, appelés ingegni, pour changer les décors, faire apparaître des accessoires éblouissants ou transformer la scène en peinture vivante. Vasari chante à ce sujet les louanges d’un charpentier et ingénieur florentin qui a ébloui le public dans le cadre d’un festival grâce à une scène du « Christ emporté du sommet d’une montagne taillée dans le bois et transporté dans les cieux sur un nuage peuplé d’anges ».

De même, certaines des créations volantes que l’on peut voir dans les carnets de Léonard sont probablement destinées à amuser le public. Les pièces florentines impliquent souvent la suspension ou l’entrée en scène par les cieux de personnages et d’accessoires. Certaines des machines volantes de Léonard sont, comme nous le verrons, manifestement destinées à faire réellement voler des êtres humains. D’autres, cependant, représentées dans ses carnets dès les années 1480, semblent conçues pour le théâtre. Elles sont caractérisées par des ailes aux mouvements limités, actionnées par des manivelles, et elles n’auraient pas pu être propulsées dans les airs par un pilote humain. Des feuillets similaires contiennent des notes sur la projection de lumière sur scène et des esquisses d’un système de crochets et de poulies destiné à élever les acteurs dans les airs39.

Même le célèbre dessin de la vis aérienne (fig. 6), qui est souvent vue comme un prototype d’hélicoptère, fait, à mon avis, partie de ces ingegni conçus pour une représentation théâtrale. Son mécanisme en spirale, composé de lin, de fils de fer et d’une canne, est, en théorie, censé tourner et vriller pour s’élever dans les airs. Léonard insiste sur certains détails – il faut notamment s’assurer que « les pores du lin sont bien bouchés par de l’amidon » –, mais il n’indique rien sur la façon dont un individu peut piloter l’appareil. La machine est assez grande pour être amusante, mais probablement pas assez pour transporter un être humain. Dans un schéma, Léonard précise que « l’axe sera fait d’une lame de bon acier, plié par la force ; une fois relâché, il entraînera la rotation de la vis ». Des jouets de l’époque fonctionnaient de la sorte. Comme certains de ses oiseaux mécaniques, la vis aérienne était probablement destinée à emmener les spectateurs dans un monde imaginaire plutôt que dans les airs40.



Fig. 6 Machine volante probablement destinée au théâtre.

Paysage de la vallée de l’Arno

Léonard apprécie tant l’ambiance collégiale et familiale qui règne dans l’atelier de Verrocchio qu’au terme de son apprentissage, en 1472, il décide de continuer à y vivre et à y travailler. Il a alors 20 ans. Il est en bons termes avec son père, qui vit non loin de l’atelier avec sa deuxième épouse et n’a toujours pas d’autre enfant. Lorsque Léonard rejoint la confraternité des peintres florentins, la Compagnia di San Luca, il affirme ses origines en signant « Leonardo di ser Piero da Vinci ».

La Compagnia n’est pas une guilde mais une sorte de club d’entraide ou de fraternité. Parmi ses membres et les nouveaux inscrits de l’année 1472, on compte Botticelli, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Pollaiuolo, Filippino Lippi, et Verrocchio lui-même41. La Compagnia, active depuis un siècle, connaît à l’époque un regain d’intérêt, notamment grâce aux artistes s’élevant contre le vieux système florentin des guildes. Dans ce système, ils sont rassemblés dans l’Arte dei Medici e Speziali, une guilde créée en 1197 pour les médecins et les pharmaciens. À la fin des années 1400, ils sont décidés à affirmer plus fortement leur statut et à se différencier.

Quelques mois après être devenu maître peintre, Léonard prend congé des rues étroites débordantes d’activité et des ateliers florentins pour se rendre dans les vertes et douces collines de la région de Vinci. « Le séjour chez Antonio me contente », écrit-il dans son carnet à l’été 1473, alors qu’il a 21 ans42. Son grand-père, Antonio, est déjà mort à l’époque ; il se réfère donc peut-être au mari de sa mère, Antonio di Piero del Vaccha (Accattabriga). On se l’imagine heureux de séjourner chez sa mère aux côtés de sa grande famille, dans les collines avoisinantes de Vinci. Ce n’est pas sans rappeler l’histoire de la pierre qui s’était laissée rouler en bas de la colline pour regretter ensuite sa tranquillité perdue.

Au verso de ce feuillet, on retrouve ce qui pourrait bien être le plus ancien dessin d’art connu de Léonard, l’aube d’une carrière mêlant observation scientifique et sensibilité artistique (fig. 7). La date est inscrite en écriture spéculaire : « Jour de Notre-Dame-des-Neiges, 5 août 147343. » Le dessin consiste en un panorama impressionniste, esquissé rapidement à la plume, évoquant le relief rocailleux et la vallée verdoyante de l’Arno, non loin de Vinci. On retrouve quelques points de repère de l’endroit – une colline conique, peut-être un château –, mais cette vue aérienne semble être un assemblage de réalité et d’imaginaire typique de Léonard. Elle paraît prise du ciel par un oiseau survolant la zone. Le charme du métier d’artiste, Léonard l’avait compris, est de s’inspirer de la réalité, pas de s’y cantonner. « Si le peintre souhaite voir des beautés qui l’éblouissent, il est maître de leur production », écrit-il. « S’il recherche des vallées, s’il veut révéler de grandes étendues champêtres depuis les sommets des montagnes et s’il veut ensuite voir l’horizon de la mer, il est maître de tout cela44. »



Fig. 7 Paysage de la vallée de l’Arno de Léonard, 1473.

Avant lui, d’autres artistes ont dessiné des paysages servant de fond à leurs tableaux, mais Léonard, dans ce dessin, réalise autre chose : il dépeint la nature pour elle-même. Cela fait de son Paysage de la vallée de l’Arno l’une des premières œuvres de ce type dans l’histoire de l’art européen. Le réalisme géologique est saisissant : les affleurements rocheux escarpés, érodés par la rivière, sont caractérisés par des strates rendues dans le détail, un sujet qui fascinera Léonard toute sa vie durant. Il faut aussi souligner la précision presque parfaite de la perspective linéaire et la façon dont l’atmosphère trouble l’horizon lointain, un phénomène optique qu’il nommera ensuite « perspective aérienne ».

La capacité du jeune artiste à traduire sur papier le mouvement est encore plus renversante. Les feuilles des arbres et même leurs ombres sont dessinées à coups de traits vifs et courbes qui donnent l’impression qu’elles tremblent dans la brise. L’eau s’écoulant dans une mare prend vie grâce à une myriade de touches rapides. Le résultat est une délicieuse démonstration de l’art de l’observation du mouvement.

Tobie et l’Ange

Âgé d’une vingtaine d’années, Léonard travaille en tant que maître peintre dans l’atelier de Verrocchio et participe à deux œuvres : il peint le chien et le poisson de Tobie et l’Ange (fig. 8), et l’ange sur la partie gauche du Baptême du Christ. Ces collaborations portent la marque de ce que Verrocchio lui a appris et montrent qu’il a fini par dépasser son maître.



Fig. 8 Tobie et l’Ange de Verrocchio avec Léonard.

L’histoire biblique de Tobie, populaire à Florence à la fin du XVe siècle, raconte le périple d’un garçon envoyé par son père, aveugle, pour collecter une dette en compagnie de son ange gardien, Raphaël. Sur le chemin du retour, ils attrapent un poisson dont les entrailles se révèlent magiques et permettent notamment de rendre la vue au père de Tobie. À la Renaissance, Raphaël est le saint patron des voyageurs et de la guilde des médecins et des apothicaires. L’histoire de Tobie et de l’ange plaît particulièrement aux riches marchands florentins devenus mécènes, surtout ceux dont les fils voyagent45. Le récit est d’ailleurs peint par plusieurs artistes, dont Pollaiuolo, Verrocchio, Filippino Lippi, Botticelli et Francesco Botticini (qui le représentera sept fois).

Au début des années 1460, Pollaiuolo réalise sa version (fig. 9) pour l’église d’Orsanmichele. Elle est bien connue de Léonard et de Verrocchio, qui travaille à la même époque sur son Christ et saint Thomas. Cette sculpture est installée dans une niche située sur le mur où trône Tobie et l’Ange de Pollaiuolo. En peignant son propre Tobie et l’Ange quelques années plus tard, Verrocchio cherche clairement à faire concurrence à Pollaiuolo46.



Fig. 9 Tobie et l’Ange d’Antonio Pollaiuolo.

La version de Verrocchio contient exactement les mêmes éléments que celle de Pollaiuolo : Tobie et l’ange marchent main dans la main, un petit chien trottine à leurs côtés, Tobie tient une carpe attachée à un bâton par deux fils, et Raphaël porte un récipient contenant les entrailles du poisson, le tout devant un paysage composé d’une rivière méandrique, de touffes d’herbe et de bosquets. L’effet et les détails de chaque tableau sont pourtant bien distincts et indiquent que Léonard était en train de développer ses talents.

La dynamique de la version de Verrocchio tranche nettement avec la raideur du tableau de Pollaiuolo. En tant que sculpteur, Verrocchio maîtrise les torsions et les impulsions qui confèrent du mouvement à un corps. Son Tobie se penche en marchant à grands pas, sa cape ondulant derrière lui en entraînant dans son mouvement pampilles et fils. Raphaël et lui se tournent l’un vers l’autre de manière naturelle. Même la façon dont ils se tiennent la main est plus dynamique que dans la version de Pollaiuolo. Dans cette dernière, les visages semblent hébétés, alors que dans celle de Verrocchio les mouvements des corps sont liés à l’expression des émotions et donnent à voir une dynamique mentale autant que physique.

Verrocchio, qui est plus sculpteur que peintre, a la réputation de ne pas bien représenter la nature. Certes, le rapace en descente dans son Baptême du Christ est passable, mais ses représentations d’animaux sont généralement considérées comme « quelconques » et « faibles47 ».

Étant donné le sens aigu de la nature dont fait preuve Léonard, il n’est pas surprenant que Verrocchio lui confie la réalisation du poisson et du chien. Les deux animaux sont peints sur un paysage d’arrière-plan déjà terminé. Cette certitude tient au fait que la peinture est devenue quelque peu transparente, comme cela se produisait parfois avec les mélanges expérimentaux de Léonard.

Les écailles brillantes et scintillantes du poisson montrent que Léonard maîtrisait déjà la magie de l’impact de la lumière sur les objets et son effet dansant pour l’œil. Chaque écaille est une merveille. Le soleil brillant depuis le coin supérieur gauche du tableau produit un mélange d’ombres, de lumière et d’éclats. On retrouve ce lustre derrière les branchies et sur l’œil humide du poisson. Léonard a même pris soin de rendre le sang dégouttant du ventre ouvert de l’animal, détail absent des versions de ses confrères.

Quant au chien sautillant aux pieds de Raphaël, son expression et sa personnalité s’accordent à celles de Tobie. Le contraste est saisissant : le bichon bolonais de Pollaiuolo est raide, alors que celui de Léonard trottine naturellement et semble alerte. Les boucles de son pelage sont remarquables. Leur représentation minutieuse et leur brillance répondent aux boucles peintes au-dessus de l’oreille de Tobie, également attribuées à Léonard (une analyse montre que les traits sont typiques d’un gaucher48). On voit dans cette œuvre que les boucles virevoltantes et mouvantes parfaitement illuminées et entortillées sont en train de devenir la signature de Léonard.

Ce tableau particulièrement plaisant et vivant donne à voir la puissance de la collaboration entre un élève et son maître. Léonard, déjà extrêmement observateur, est en train de perfectionner sa faculté à traduire sur la toile les effets de la lumière sur les objets. Verrocchio, le maître sculpteur, lui a en outre communiqué sa joie à transposer le mouvement et le récit.

Baptême du Christ

La collaboration entre Léonard et Verrocchio culmine au milieu des années 1470 avec l’achèvement de la commande du Baptême du Christ. Le tableau représente saint Jean Baptiste versant de l’eau sur le Christ sous le regard de deux anges agenouillés sur la rive du Jourdain (fig. 10). Léonard peint l’ange radieux à l’extrême gauche du tableau. Cette figure impressionne tant Verrocchio qu’il « décida de ne plus jamais toucher un pinceau ». C’est en tout cas ce qu’affirme Vasari. Malgré le penchant du biographe pour la mythification et les clichés, cette histoire a probablement du vrai. En effet, après cette commande, Verrocchio ne terminera plus aucun nouveau tableau seul49. En comparant les éléments du Baptême du Christ peints par Léonard et ceux de la main de Verrocchio, on comprend pourquoi le maître aurait décidé de s’effacer.



Fig. 10 Baptême du Christ de Verrocchio avec Léonard.

Une analyse de l’œuvre aux rayons X confirme que l’ange de gauche ainsi que la majorité du paysage et du corps du Christ sont constitués de multiples couches de peinture à l’huile dont les pigments sont fortement dilués. Elles sont appliquées très délicatement au pinceau et parfois tamponnées puis lissées au doigt, un style que Léonard commence à développer dans les années 1470. La peinture à l’huile, arrivée des Pays-Bas, est à l’époque adoptée par l’atelier de Pollaiuolo. Verrocchio, lui, ne s’y fera jamais et continuera à peindre à la tempera ou détrempe, un mélange de pigments solubles dans l’eau liés au blanc d’œuf50.

Le trait le plus marquant de l’ange de Léonard est le dynamisme de sa pose. Il est représenté de trois quarts, légèrement de dos. Sa nuque est tournée vers la droite tandis que son torse est légèrement dirigé vers la gauche. « Dispose toujours tes figures de façon que la tête ne soit pas tournée dans le même sens que la poitrine, car la nature, pour notre commodité, a ainsi agencé le cou, qu’il peut aisément servir dans toutes les circonstances où l’œil désire se tourner vers divers côtés », conseille Léonard51. Comme le montre son Christ et saint Thomas, Verrocchio excelle dans la représentation sculptée du mouvement ; Léonard, lui, développe la même expertise dans le domaine de la peinture.

En comparant les deux anges, on voit que Léonard surpasse son maître. L’ange de Verrocchio a l’air sans vie, son visage est figé et ses émotions paraissent se cantonner à la surprise de se trouver à côté d’un ange bien plus expressif que lui. « Il semble observer son compagnon avec stupéfaction, comme s’il venait d’un autre monde », écrit Kenneth Clark. « De fait, l’ange de Léonard sort tout droit de l’imagination du peintre, un univers inaccessible à Verrocchio52. »

Comme la plupart des artistes, Verrocchio a délimité les contours du visage et des yeux de son ange alors qu’aucun trait net ne marque ceux de l’ange de Léonard. Les boucles de ce dernier se confondent progressivement et se fondent dans son expression. La naissance de ses cheveux est délicate. Observez l’ombre sous la mâchoire de l’ange de Verrocchio, peinte à coups visibles de tempera, qui définit un menton anguleux. Sous le menton de l’ange de Léonard, l’ombre est davantage translucide et se fond plus fluidement, ce que permet la peinture à l’huile. Les coups de pinceau sont presque imperceptibles, délicats, finement superposés et occasionnellement lissés au doigt. Les contours du visage de l’ange sont doux ; on ne perçoit pas de trait franc.

On retrouve cette grâce dans le corps du Christ. Comparez ses jambes, peintes par Léonard, à celles de Jean Baptiste, peintes par Verrocchio. Ces dernières sont plus définies, mais s’éloignent de ce que l’on observerait en réalité. Léonard, lui, va jusqu’à estomper minutieusement les boucles de poils pubiens du Christ.

L’utilisation du sfumato, cet effet vaporeux qui adoucit les contours, est déjà à l’époque une marque de fabrique de Léonard. Alberti, dans son traité sur la peinture, conseille de dessiner des traits précis, et c’est exactement ce que fait Verrocchio. Léonard, parce qu’il prend soin d’observer le monde réel, a compris quant à lui que le conseil d’Alberti n’a pas de sens : lorsque nous voyons des objets en trois dimensions, nous ne distinguons pas clairement leurs contours. « Peins de manière qu’une finition vaporeuse soit visible plutôt que de tracer les contours et les profils par des traits marqués et bruts », écrit-il. « Lorsque tu peins les ombres et leurs limites, qui ne peuvent être distinctement perçues, ne les fais pas nettes ni définies avec précision, sinon ton travail aura l’apparence du bois53. » L’ange de Verrocchio a cette apparence. Pas celui de Léonard.

Les analyses aux rayons X montrent que Verrocchio, moins sensible à la nature, avait commencé à peindre l’arrière-plan en dessinant quelques massifs d’arbres et de buissons plus artificiels que sylvestres. Lorsque Léonard prend le relai, il utilise la peinture à l’huile pour représenter une vue très naturelle de rivière languide et scintillante serpentant entre des falaises rocheuses. Le cours d’eau rappelle son Paysage de la vallée de l’Arno et annonce celui de La Joconde. En sus du palmier prosaïque de Verrocchio, le fond présente un mélange envoûtant de réalisme naturel et de fantaisie créative.

Les stries géologiques du rocher sont soigneusement représentées (sauf sur le rocher de l’extrême droite, probablement peint par un autre artiste), mais il manque la subtilité qu’on retrouvera dans les œuvres suivantes de Léonard. Au fur et à mesure que le paysage disparaît dans le lointain, il perd en netteté. Comme on le verrait à l’œil nu, il se fond dans l’horizon brumeux où le ciel bleu blanchit jusqu’à se confondre avec la brume qui s’accroche au sommet des collines. « Les limites du brouillard sont indistinctes contre le bleu du ciel et, à proximité de la terre, il ressemble à de la poussière qui se soulève », écrit Léonard dans l’un de ses carnets54.

Par le jeu entre l’arrière-plan et le premier plan, Léonard crée le thème organisateur du tableau, un récit dont les composantes sont unifiées par la rivière onduleuse. Il représente le mouvement de l’eau avec maîtrise scientifique et profondeur spirituelle, ce qui confère à la rivière un pouvoir métaphorique et en fait l’élément vital réunissant le macrocosme terrestre et le microcosme humain. L’eau se répand depuis les cieux et les lacs lointains, tranche les rochers pour former des falaises spectaculaires ou de doux galets, et s’écoule de la coupe de Jean comme si elle se connectait au sang de ses veines. Enfin, elle embrasse les pieds du Christ et ondoie jusqu’à la limite du tableau, jusqu’à nous, nous donnant l’impression d’être emportés par l’onde.

Il y a dans toute l’image un élan inexorable du flux de l’eau. Lorsqu’elle bute contre les chevilles du Christ, elle poursuit sa course en formant des remous tourbillonnants. Dans ces vortex observés avec attention et ces ondulations scientifiquement exactes, Léonard prend plaisir à représenter ce qui deviendra son motif favori : les spirales de la nature. Les boucles dévalant tout le long de la nuque de l’ange ressemblent à une cascade d’eau, comme si la rivière avait ruisselé sur sa tête pour venir le coiffer.

Au centre de la peinture se trouve une petite chute d’eau, l’une des nombreuses représentations de ce type qu’on retrouvera ensuite dans les tableaux et les carnets de Léonard. De ces chutes, l’eau retombe dans un bassin ou un courant tourbillonnant. Certains rendus sont scientifiques, d’autres sinistrement hallucinatoires. Dans le Baptême du Christ, l’eau coule vivement et joyeusement. Sa chute provoque des éclaboussures qui semblent sautiller autour des remous comme le petit chien de Tobie aux côtés de l’ange.

Avec le Baptême du Christ, Verrocchio passe de maître à collaborateur de Léonard. Il l’a aidé à étudier les éléments sculpturaux de la peinture, en particulier le modelé, ainsi que la manière dont les corps en mouvement se courbent. Mais Léonard, avec ses fines couches de peinture à l’huile translucides et transparentes et ses capacités d’observation et d’imagination, élève l’art à un niveau totalement différent. Des brumes de l’horizon lointain à l’ombre sous le menton de l’ange en passant par l’eau aux pieds du Christ, Léonard est en train de redéfinir la manière dont le peintre transforme et communique ce qu’il observe.

Annonciation

Outre ses collaborations avec Verrocchio, Léonard réalise dans les années 1470 au moins quatre tableaux qui lui sont principalement attribués : une Annonciation, deux petites peintures pieuses de la Vierge à l’Enfant et un portrait avant-gardiste d’une Florentine, Ginevra de’ Benci. Il a alors une vingtaine d’années et travaille toujours dans l’atelier de Verrocchio.

Les Annonciations, qui dépeignent le moment où l’ange Gabriel apprend à la Vierge Marie qu’elle deviendra la mère du Christ, sont très populaires à la Renaissance. La version de Léonard place le récit de l’annonce et de la réaction qu’elle suscite dans le jardin clos d’une imposante demeure de campagne. L’ange apparaît alors que Marie est plongée dans sa lecture (fig. 11). Les lacunes de ce tableau pourtant ambitieux sont si nombreuses que son attribution à Léonard fait débat. Certains experts soutiennent qu’il est le fruit d’une collaboration difficile avec Verrocchio et d’autres artistes de son atelier55, mais plusieurs éléments indiquent que Léonard était bien le peintre principal, voire l’unique peintre. Il a réalisé un dessin préparatoire de la manche de Gabriel, et la peinture porte sa technique signature, l’application de la peinture au doigt. Les traces de ses doigts sont visibles de très près sur la main droite de la Vierge Marie et sur les feuilles au pied du lutrin56.



Fig. 11 Annonciation de Léonard.

Le mur massif du jardin est l’un des éléments problématiques. Il semble vu depuis une position légèrement plus élevée que le reste de la scène et distrait l’œil de la connexion visuelle reliant les doigts tendus de l’ange à la main levée de Marie. Son ouverture, qui présente un angle étrange donnant l’impression qu’on l’observe depuis la droite, jure avec le mur de la maison. Les étoffes recouvrant les genoux de la Vierge ont un aspect rigide, comme si Léonard s’était trop appliqué sur ses études de drapé, et l’étrange configuration de ce que j’imagine être l’accoudoir d’un siège donne l’illusion que Marie a un troisième genou. Sa pose lui donne un air de mannequin, un effet aggravé par son absence d’expression. Les cyprès platement représentés sont tous de la même taille. Pourtant, celui de droite, juste à côté de la maison, semble plus proche du spectateur et devrait donc être plus grand. Le tronc filiforme de l’un des arbres semble sortir des doigts de l’ange, et l’exactitude botanique des lys blancs que tient Gabriel contraste avec le traitement commun des autres plantes et végétaux, ce qui ne ressemble pas à Léonard57.

L’erreur la plus regrettable est la position peu naturelle de Marie par rapport au lutrin ouvragé posé devant elle, inspiré d’une tombe que Verrocchio a dessinée pour les Médicis. La base du lutrin est plus proche du spectateur que la Vierge, ce qui donne l’impression que Marie est trop loin du livre pour pouvoir l’atteindre de la main droite. Pourtant, son bras dépasse l’ouvrage, ce qui lui confère une apparence étrangement allongée. C’est manifestement le travail d’un jeune artiste. L’Annonciation donne un aperçu du genre de peintre que Léonard serait devenu s’il ne s’était pas plongé dans l’observation de la perspective et dans l’étude de l’optique.

En analysant l’œuvre de plus près, pourtant, on remarque qu’elle n’est pas si mauvaise qu’elle ne paraît au premier abord. Léonard s’essaie à l’époque à l’anamorphose, une technique impliquant que certains éléments d’une œuvre pouvant sembler distordus sous un certain angle paraissent parfaitement corrects sous un autre. Léonard réalise de temps à autre des esquisses de cette technique dans ses carnets. À la galerie des Offices, les guides suggèrent de s’éloigner de l’Annonciation de quelques pas pour mieux l’observer. C’est une solution correcte mais insuffisante. À cette distance, le bras de l’ange semble un peu moins étrange, tout comme l’angle de l’ouverture du mur du jardin. Le rendu est encore meilleur si l’on s’accroupit légèrement pour observer le tableau d’un peu plus bas. Léonard tentait de créer une œuvre qui serait agréable à l’œil d’un passant traversant l’église depuis la droite. Il nous pousse aussi à nous positionner du côté droit du tableau pour voir l’événement du point de vue de la Vierge58. Il y parvient presque. Son tour de passe-passe de perspective illustre le génie encore brut de sa jeunesse.

La force principale de la peinture de Léonard est la représentation de l’ange Gabriel. Il a cette beauté androgyne que l’artiste est en train de perfectionner, et ses ailes, semblables à celles d’un oiseau – abstraction faite de la déplorable extension brun clair ajoutée par un autre peintre –, sortent de ses épaules dans un mélange de naturalisme et de fantaisie merveilleusement maîtrisé par Léonard. Le mouvement de l’ange est perceptible : il se penche vers l’avant, comme s’il venait juste d’atterrir, et le ruban attaché à sa manche flotte vers l’arrière (un détail qui diffère du dessin préparatoire), tandis que le vent généré par son arrivée couche l’herbe et les fleurs derrière lui.

La coloration des ombres réalisée par Léonard est une autre réussite de l’Annonciation. Le soleil couchant brille depuis la gauche du tableau et projette une lueur jaune pâle sur le dessus du mur du jardin et sur le lutrin. Là où les rayons lumineux sont bloqués, les ombres résultantes prennent la couleur bleue du ciel. La face avant du lutrin blanc est légèrement teintée de bleu puisqu’elle est principalement éclairée par la luminosité du ciel plutôt que par la lumière jaunâtre directe du soleil59. « Les ombres varient », explique Léonard dans ses carnets. « Le côté d’un objet qui reçoit une lumière renvoyée par l’azur de l’air sera coloré de la même teinte, et c’est particulièrement notable sur les objets blancs. Ce côté qui reçoit la lumière du soleil prendra partiellement cette couleur. Cela s’observe particulièrement le soir, lorsque le soleil se couche entre les nuages, qu’il fait rougir60. »

Léonard maîtrise à l’époque de mieux en mieux la peinture à l’huile, ce qui l’aide à colorer plus subtilement ses œuvres. Il applique des pigments fortement dilués en fines couches translucides pour faire subtilement évoluer les nuances à chaque léger coup de pinceau ou délicate touche au doigt. C’est particulièrement remarquable dans le visage de la Vierge Marie. Baigné dans la lumière du soleil couchant, il semble rayonner avec une incandescence absente de la chair de Gabriel. La luminosité de la Vierge lui permet de ressortir du reste du tableau malgré son manque d’expression61.

L’Annonciation montre que Léonard, alors âgé d’une vingtaine d’années, expérimente à l’époque avec la lumière, la perspective et la représentation de réactions humaines. Il commet quelques erreurs de parcours, mais elles sont imputables à l’innovation et à l’expérimentation, et sont annonciatrices de son génie.

Madones

L’atelier de Verrocchio produit en masse de petites peintures et sculptures pieuses de la Vierge à l’Enfant. Léonard réalise au moins deux tableaux de ce type : la Madone à l’œillet (fig. 12), aussi appelée Madone de Munich étant donné son lieu de conservation actuel, et la Madone Benois (fig. 13), ou Madonna Benois, du nom de l’un de ses anciens propriétaires, actuellement conservée au musée de l’Ermitage.



Fig. 12 Madone à l’œillet (Madone de Munich).



Fig. 13 Madone Benois (Madonna Benois).

L’intérêt de ces deux tableaux repose principalement dans l’Enfant Jésus joufflu qui s’y tortille. Ses bourrelets permettent à Léonard d’aller au-delà des études de drapé en utilisant le modelé, la lumière et les ombres pour conférer du volume aux composants du tableau. Ces œuvres comptent parmi les premiers exemples d’utilisation du clair-obscur, ces contrastes forts entre ombre et lumière qui reposent sur l’utilisation de pigments noirs pour altérer la luminosité et le ton des éléments picturaux plutôt que sur l’accentuation des couleurs. « Pour la première fois, le clair-obscur crée dans un tableau entier des formes totalement tridimensionnelles qui rivalisent avec les volumes de la sculpture », écrit David Alan Brown, de la National Gallery de Washington62.

La représentation réaliste de l’Enfant Jésus dans les deux peintures est l’une des premières illustrations de l’application des connaissances anatomiques à l’art. « Les bambins ont les jointures fines et les parties intermédiaires épaisses », lit-on dans un carnet de Léonard. « Cela tient à ce que leurs articulations sont simplement recouvertes de peau, sans aucune pulpe, et cette peau fait office de nerfs pour lier et joindre les os. D’une articulation à l’autre, une chair pleine d’humeurs est incluse entre la peau et l’os63. » On peut observer ce contraste dans les deux peintures en comparant les poignets de la Vierge à ceux de son fils.

Dans la Madone à l’œillet, l’accent est mis sur la réaction de l’Enfant Jésus face à la fleur. Les actions de ses bras potelés et les émotions exprimées sur son visage sont connectées. Il est assis sur un coussin orné de perles de cristal, un symbole utilisé par la famille Médicis qui semble indiquer l’identité des commanditaires du tableau. Le paysage visible à travers la fenêtre montre l’amour de Léonard pour l’observation autant que pour la fantaisie : la perspective atmosphérique brumeuse recouvre d’un voile réaliste les rochers déchiquetés purement imaginaires.

La Madone Benois, conservée au musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, exprime aussi des émotions et des réactions très vivantes que Léonard a appris à capturer dans une scène figée, saisissant toute une histoire dans un instant. Dans cette version, l’Enfant Jésus est absorbé par la fleur en forme de croix que Marie lui tend, tel un « botaniste en herbe », comme l’écrit Brown64. Léonard étudie l’optique depuis un certain temps déjà et il représente Jésus concentré sur la fleur, comme s’il était justement en train d’apprendre à la distinguer de son environnement. Il guide doucement la main de sa mère vers son champ de vision. Mère et enfant sont intégrés dans une narration constituée de leurs réactions, celle de Jésus envers la fleur et celle de Marie face à la curiosité de son fils.

La puissance des deux tableaux réside dans la prémonition que les deux personnages semblent avoir de la crucifixion. D’après une légende chrétienne, en effet, des œillets seraient nés des larmes versées par la Vierge lors de la crucifixion. Dans la Madone Benois du musée de l’Ermitage, la symbolique est encore plus prégnante puisque la fleur elle-même est cruciforme. Mais l’effet psychologique des deux tableaux est décevant. Aucun ne dévoile d’autre émotion que la curiosité sur le visage de l’Enfant Jésus et l’amour sur celui de Marie. Dans des versions ultérieures – les plus marquantes étant la Madone au fuseau puis la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne et ses variantes –, Léonard rendra la scène plus dramatique, plus intense et plus émouvante.

À l’époque où il réalise ces deux œuvres, Léonard a tout le loisir de s’inspirer de deux bébés. Après deux mariages infructueux, son père s’est en effet marié pour la troisième fois en 1475 et l’union a rapidement été bénie par deux fils : Antonio en 1476 et Giuliano en 1479. Les carnets de Léonard datant de cette période sont remplis de dessins et de croquis d’enfants se tortillant dans les bras de leur mère, touchant du doigt des visages, essayant d’attraper un objet ou un fruit et (surtout) s’agrippant de multiples manières à des chats. La Madone tentant de contenir les mouvements de sa remuante progéniture deviendra par la suite un thème important dans l’œuvre de Léonard.

Portrait de Ginevra de’ Benci

Le premier tableau profane de Léonard est le portrait d’une jeune femme mélancolique dont le visage lunaire contraste avec un genévrier épineux en arrière-plan (fig. 14). Bien qu’apathique et peu engageante au premier regard, Ginevra de’ Benci présente de magnifiques touches typiques de Léonard, comme ses boucles de cheveux denses et lustrées ou sa pose de trois quarts peu conventionnelle. Plus important encore, ce tableau préfigure La Joconde. Comme il l’avait fait dans le Baptême du Christ de Verrocchio, Léonard représente dans le Portrait de Ginevra de’ Benci une rivière sinueuse s’écoulant depuis des montagnes brumeuses et semblant connectée au corps et à l’âme du sujet. Avec sa robe aux tons neutres lacée par un ruban bleu, Ginevra s’accorde à la terre et au cours d’eau.



Fig. 14 Portrait de Ginevra de’ Benci.

Ginevra de’ Benci était la fille d’un puissant banquier florentin. Les Benci étaient alliés aux Médicis et presque aussi riches qu’eux. Au début de l’année 1474, à l’âge de 16 ans, Ginevra épouse Luigi Niccolini, jeune veuf âgé de 32 ans. La famille de ce dernier, active dans l’industrie du tissage, est politiquement importante mais peu fortunée. Luigi devient rapidement magistrat (podestat) suprême de la république, mais une déclaration de revenus de 1480 indique qu’il a « plus de dettes que de biens ». Le document précise également que son épouse, malade, est « entre les mains des médecins depuis longtemps ». Cela pourrait expliquer la pâleur troublante de la jeune femme sur son portrait.

Le père de Léonard l’aide probablement à obtenir cette commande en 1474, peu avant le mariage de Ginevra. Piero de Vinci a en effet notarié des documents pour les Benci à de nombreuses reprises, et Léonard s’est lié d’amitié avec le frère aîné de Ginevra, qui lui prête des livres et conservera pendant un certain temps son Adoration des Mages inachevée. Mais le Portrait de Ginevra de’ Benci ne ressemble ni à un tableau de noce ni à un portrait de fiançailles. En effet, la jeune femme est représentée de trois quarts et non de profil comme ce type de tableau l’aurait exigé, et elle est vêtue d’une robe brune assez simple, sans bijou, alors que les sujets des portraits de noce ou de fiançailles des familles aisées portent généralement des robes élaborées ainsi que des brocards et des bijoux luxueux. Le châle noir posé sur les épaules de Ginevra n’est pas une parure habituelle pour une célébration de mariage.

Chose curieuse de la culture et des mœurs de la Renaissance, le tableau pourrait avoir été commandé non pas par un Benci, mais par Bernardo Bembo, devenu ambassadeur de Florence en 1475. Il a à l’époque 42 ans, une femme et une maîtresse. Il entretient au grand jour et non sans fierté une liaison chaste avec Ginevra, et compense avec adoration et force effusions le platonisme de leur relation. C’est un amour romantique supérieur qui, à l’époque, n’est pas condamné mais, au contraire, célébré dans des poèmes. « C’est avec cette flamme et un tel amour que Bembo se consume et brûle, et que Ginevra demeure au plus profond de son cœur », écrit Cristoforo Landino, humaniste florentin de la Renaissance, dans un vers chantant leur amour65.

Léonard peint d’ailleurs au dos du portrait l’emblème de Bembo, une branche de laurier et une branche de palmier dont les extrémités supérieures sont jointes. Il ajoute entre les deux un rameau de genévrier, référence au nom de la jeune femme. Sur un ruban entrelaçant les éléments, on peut lire « La beauté orne la vertu », ce qui indique la nature respectable de Ginevra. Une analyse infrarouge du tableau montre que la devise de Bembo, « Vertu et honneur », était à l’origine inscrite sur le ruban. Baignant dans la lumière douce et nébuleuse qu’affectionne tant Léonard, le tableau dépeint une Ginevra pâle et mélancolique. Elle semble absente, comme en transe, ce que rappelle la qualité presque onirique du paysage en arrière-plan. Sa condition dépasse peut-être la maladie purement physique mentionnée par son époux.

Le portrait, qui semble plus rapproché et sculptural que d’autres tableaux de ce type peints à la même époque, rappelle un buste sculpté par Verrocchio, la Dame au bouquet. Il se pourrait que la ressemblance soit plus flagrante car le tiers inférieur du tableau de Léonard semble avoir été soustrait à l’original, nous privant de ce que les auteurs de l’époque décrivent comme des mains gracieuses aux doigts d’ivoire. Par bonheur, nous pouvons nous figurer à quoi ces mains devaient ressembler grâce à un dessin de Léonard réalisé à la pointe d’argent représentant des mains superposées tenant un rameau. Ce dessin, peut-être associé au portrait, est conservé dans la Royal Collection de Windsor66.

Comme il l’a fait pour d’autres peintures réalisées dans l’atelier de Verrocchio durant les années 1470, Léonard travaille dans ce tableau de fines couches de peinture à l’huile délicatement mélangées et estompées, parfois au doigt, pour créer des ombres vaporeuses et adoucir les lignes nettes et les transitions abruptes. Si vous vous approchez suffisamment du Portrait de Ginevra de’ Benci à la National Gallery de Washington, vous verrez une empreinte du maître juste au-dessous de la mâchoire de la jeune femme, là où ses boucles de cheveux se confondent avec le buisson de genévrier en arrière-plan dont une petite branche ressort. On trouve une autre empreinte juste derrière l’épaule droite du sujet67.

Les traits les plus saisissants de ce portrait sont les yeux de Ginevra. Ses paupières sont soigneusement modelées, ce qui leur confère un aspect tridimensionnel ainsi qu’une certaine lourdeur qui ajoute à l’allure morne de la jeune femme. Son regard paraît distrait, indifférent, comme si elle nous regardait sans nous voir. Son œil droit semble se perdre dans le lointain. À première vue, son regard est détourné, baissé et fixé vers sa droite. Mais plus on observe les deux yeux séparément, plus ils semblent fixés sur le spectateur.

Une autre caractéristique remarquable des yeux de Ginevra est leur qualité liquide et brillante, rendue par Léonard grâce à la peinture à l’huile. Du côté droit de chaque pupille se trouve une petite tache lumineuse correspondant à l’éclat du soleil venant de l’avant droit du tableau. On retrouve le même éclat dans les boucles de Ginevra.

Cette lueur parfaite – l’étincelle blanche provoquée par le contact de la lumière sur une surface lisse et brillante – est une autre marque de fabrique de Léonard. C’est un phénomène que nous voyons chaque jour mais auquel nous ne prêtons pas souvent attention. Au contraire de la lumière renvoyée par un objet, « qui partage la couleur de l’objet », un éclat lumineux « est toujours blanc », précise Léonard, et il se déplace selon la position de l’observateur. Regardez la manière dont les boucles de Ginevra brillent, puis imaginez-vous marchant aux côtés de la jeune femme. Léonard le sait, les éclats changent et « apparaissent en de nombreux points sur la surface selon les différentes positions occupées par l’œil68 ».

Une fois que vous interagissez assez longtemps avec le Portrait de Ginevra de’ Benci, ce qui apparaît au premier abord comme un visage sans expression caractérisé par un regard lointain commence à se teinter d’une émotion obsédante. Ginevra semble pensive et songeuse, peut-être absorbée par son mariage, par le départ de Bembo ou par un mystère plus profond. Sa vie est morose. Malade, elle n’aura jamais d’enfant. Mais son portrait révèle une intensité intime. De la poésie qu’elle a écrite, un vers nous est parvenu : « J’implore votre pardon ; Je suis un tigre des montagnes69. »

Dans ce tableau, Léonard peint un portrait psychologique et traduit des émotions cachées. Ce type de peinture deviendra l’une de ses innovations artistiques les plus importantes. Le Portrait de Ginevra de’ Benci le lance sur une trajectoire qui atteindra son sommet 30 ans plus tard avec le plus grand portrait psychologique de l’Histoire : La Joconde. La trace ténue d’un sourire visible sur le côté droit des lèvres de Ginevra sera raffinée jusqu’à devenir le sourire le plus mémorable jamais peint. L’eau s’écoulant depuis le paysage lointain qui semble connectée à l’âme du sujet symbolisera, dans La Joconde, la métaphore ultime de la connexion entre les forces de la nature et celles de l’humain. Ginevra de’ Benci n’est pas La Joconde, loin de là, mais elle est bel et bien marquée de l’empreinte de celui qui peindra un jour Mona Lisa.




Chapitre 3

Seul

Amore mascolino

En avril 1476, une semaine avant son 24e anniversaire, Léonard est accusé de sodomie avec un prostitué. À l’époque, son père vient enfin d’avoir un autre fils, un futur héritier légitime. L’accusation à l’encontre de Léonard est anonyme. Elle a été déposée dans un tamburo, une boîte destinée à recevoir les plaintes morales, et concerne un jeune homme de 17 ans, Jacopo Saltarelli, qui travaille chez un orfèvre voisin. Saltarelli « s’habille en noir », écrit le dénonciateur, « prend part à de nombreuses et sordides affaires, et consent à plaire à ceux qui lui réclament des vilenies ». Quatre jeunes hommes sont accusés d’avoir recouru à ses services, dont « Leonardo di ser Piero da Vinci, qui vit avec Andrea del Verrocchio ».

Les Officiers de la nuit, brigade des mœurs de l’époque, ouvrent une enquête et incarcèrent probablement Léonard et les autres hommes pour un jour ou deux. Les accusations sont considérées comme graves et il suffirait de la confirmation d’un témoin pour que des poursuites et des condamnations s’ensuivent. Heureusement, l’un des accusés est issu d’une famille haut placée liée au clan Médicis par le mariage. L’affaire est donc classée « à condition qu’aucune autre accusation ne soit formulée ». Quelques semaines plus tard, cependant, on dépose une nouvelle plainte, écrite cette fois en latin. Elle accuse les mêmes hommes d’avoir entretenu des rapports sexuels multiples avec Saltarelli. Les doléances étant anonymes et aucun témoin ne venant les corroborer, les charges sont, encore une fois, abandonnées aux mêmes conditions. L’affaire s’arrête apparemment là1.

Léonard écrira 30 ans plus tard un commentaire amer à ce sujet dans l’un de ses carnets : « Lorsque j’ai peint un Christ enfant, vous m’avez mis en prison ; que je le montre adulte, et vous ferez pire encore. » Le commentaire est énigmatique. Saltarelli avait peut-être posé pour l’une de ses représentations du Christ. À l’époque, Léonard se sent abandonné. « Comme je vous l’ai dit auparavant, je suis sans le moindre de mes amis », écrit-il dans une note. Au verso du feuillet, on lit ceci : « S’il n’y a pas d’amour, que reste-t-il ?2 »

Léonard est sentimentalement et physiquement attiré par les hommes. Au contraire de Michel-Ange, il semble très bien vivre son homosexualité ; il ne la cache pas mais ne s’en vante pas non plus. Néanmoins, son orientation sexuelle contribue sans doute à son sentiment d’être atypique, à sa certitude de ne pas être fait pour s’inscrire dans la longue tradition notariale dont il est issu.

Au fil des années, il accueille beaucoup de charmants garçons dans son studio et dans son foyer. Deux ans après les incidents avec Saltarelli, sur un feuillet comprenant l’un de ses nombreux croquis de profils d’homme âgé face à un joli garçon, il écrit : « Fioravante di Domenico de Florence est mon ami le plus cher, presque mon…3 » Cette phrase inachevée laisse penser que Léonard avait noué une relation sentimentale satisfaisante. Peu après la rédaction de cette note, le dirigeant de Bologne écrit à Laurent de Médicis au sujet d’un jeune homme qui a travaillé avec Léonard et a même pris son nom, Paulo de Leonardo da Vinci da Firenze**. Paulo a été expulsé de Florence à cause de « la vie de débauche qu’il y menait4 ».

L’un des premiers compagnons masculins de Léonard à Florence est Atalante Migliorotti, un jeune musicien à qui il apprend à jouer de la lyre. En 1480, Atalante a 13 ans et Léonard dessine Le Musicien, qu’il décrit comme « un portrait d’Atalante levant la tête ». Il esquisse aussi un croquis en pied d’un garçon nu, de dos, jouant de la lyre5. Deux ans plus tard, Atalante accompagne Léonard à Milan, où il poursuivra une belle carrière musicale. En 1491, il sera la vedette d’un opéra à Mantoue puis créera pour la famille régnante de la cité une lyre à 12 cordes « d’une forme inhabituelle6 ».

La relation la plus sérieuse de Léonard est celle qu’il entretient avec un jeune homme au visage d’ange mais à la personnalité infernale qui rejoint sa maison en 1490. On le surnomme Salaï, le diablotin. Vasari le décrit comme un « jeune homme gracieux et beau avec cette chevelure fine et bouclée que Léonard apprécie tant ». Il est l’objet de nombreux commentaires et allusions à caractère sexuel.

À notre connaissance, Léonard n’a jamais entretenu de relation avec une femme et il a même exprimé à quelques reprises le dégoût que lui inspirent les rapports hétérosexuels. Dans l’un de ses carnets, il écrit : « L’acte de la copulation et les membres qui y concourent sont d’une hideur telle que, n’étaient la beauté des visages, les ornements des acteurs et la retenue, la nature perdrait l’espèce humaine7. »

L’homosexualité n’est rare ni dans la communauté artistique florentine ni dans le cercle de Verrocchio. Ce dernier ne se mariera jamais, à l’instar de Botticelli, également accusé de sodomie. Donatello, Michel-Ange ou encore Benvenuto Cellini (condamné deux fois pour sodomie) sont également gays. En fait, l’amore mascolino – comme l’appelle Léonard selon Lomazzo – est si répandu à Florence que le terme Florenzer est une insulte désignant, en allemand, un homosexuel. À l’époque où Léonard travaille pour Verrocchio, certains humanistes commencent à vouer un culte à Platon dans une vision idéalisée de l’amour érotique entre jeunes et beaux garçons. L’amour gay est célébré dans des poèmes enlevés tout comme dans des chansons grivoises.

La sodomie reste pourtant un crime, comme le découvre à ses dépens Léonard, et elle mène parfois devant les tribunaux. En moyenne, pendant les 70 années qui suivent la création des Officiers de la nuit en 1432, 400 hommes sont accusés chaque année de sodomie, et environ 60 sont poursuivis et condamnés à la prison, à l’exil, voire à mort8. L’Église considère les rapports homosexuels comme un péché. En 1484, une bulle papale assimile la sodomie à « la rencontre charnelle avec les démons » et les prédicateurs s’y opposent régulièrement. Dante, dont La Divine Comédie est adorée de Léonard et illustrée par Botticelli, condamne les sodomites et les place dans le septième cercle de l’Enfer en compagnie des blasphémateurs et des usuriers. Dante illustre néanmoins les sentiments partagés de la cité florentine envers les gays puisqu’il loue dans un poème l’un des résidents de ce cercle, son propre mentor, Brunetto Latini.

Certains se rangent à l’avis infondé de Freud au sujet de la « sublimation » des « désirs homosexuels passifs » de Léonard, et font l’hypothèse qu’il refoule ses désirs et les exprime dans son art. L’un de ses aphorismes semble bien confirmer qu’il était convaincu de la nécessité de contrôler ses désirs sexuels : « Qui ne refrène pas la volupté s’égale aux bêtes9. » Mais il n’y a aucune raison de croire que Léonard aurait embrassé le célibat. « Ceux qui souhaitent, par principe moral, réduire Léonard, cette source inextinguible de puissance créative, à un agent neutre ou non sexué ont une étrange manière de faire honneur à sa réputation », écrit Kenneth Clark10.

On trouve dans sa biographie et dans ses carnets de nombreuses preuves que Léonard n’a pas honte de ses désirs sexuels. Ils semblent même l’amuser. Dans une section de ses carnets intitulée « De la verge », il décrit avec humour la manière dont le pénis est son propre maître et échappe parfois au contrôle de l’homme : « Celle-ci [la verge] a des rapports avec l’intelligence humaine et parfois elle possède une intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire la stimuler, elle s’obstine et agit à sa guise, se mouvant parfois sans l’autorisation de l’homme ou même à son insu ; soit qu’il dorme, soit à l’état de veille, elle ne suit que son impulsion ; […] maintes fois l’homme veut se servir d’elle qui s’y refuse ; maintes fois elle le voudrait et l’homme le lui interdit. Il semble donc que cet être a souvent une vie et une intelligence distinctes de celles de l’homme. » Il trouve curieux que le pénis soit souvent source de gêne et que l’idée d’en parler rende les hommes timides. « [L’homme] a tort d’avoir honte de lui donner un nom ou de l’exhiber », précise-t-il, « en cherchant constamment à couvrir et à dissimuler ce qu’il devrait orner et exposer avec pompe, comme un officiant11. »

Comment ses œuvres reflètent-elles cette position ? Les dessins et les croquis esquissés dans ses carnets montrent une fascination bien plus forte pour le corps masculin que pour le corps féminin. Ses dessins d’hommes nus, dont beaucoup exposent le corps tout entier, tendent à être des travaux marqués par l’esthétique et la tendresse. La plupart des femmes qu’il peint sont en revanche vêtues et représentées de la tête à la taille, à l’exception de Léda et le Cygne, un tableau désormais perdu***.

Pourtant, au contraire de Michel-Ange, Léonard peint avec brio les figures féminines. De Ginevra de’ Benci à La Joconde, ses portraits de femmes sont extrêmement sympathiques et empreints de profondeur psychologique. Ginevra est novatrice – pour l’Italie de la Renaissance – puisqu’elle est représentée de trois quarts et non de profil, comme c’était l’habitude à l’époque. Cela permet au spectateur de regarder le sujet dans les yeux, que Léonard considère comme « la fenêtre de l’âme ». Avec Ginevra, les femmes ne sont plus présentées comme des marionnettes passives mais comme des individus caractérisés par des pensées et des émotions propres12.

À un niveau plus profond, l’homosexualité de Léonard semble se manifester à l’aube de ses 30 ans, alors qu’il se sent en décalage et se considère comme un outsider, ne sachant trouver sa place. Son père connaît de plus en plus de succès et a ses entrées dans le grand monde en tant que conseiller juridique des Médicis, des guildes les plus influentes et des églises. C’est aussi un modèle de masculinité avec sa maîtresse, ses trois épouses et ses cinq enfants. Léonard est, lui, marginal. La naissance de ses frères et sœurs renforce son illégitimité. En tant qu’artiste bâtard et gay accusé à deux reprises de sodomie, il sait qu’il renvoie aux autres l’image d’un homme différent, et c’est également ainsi qu’il se perçoit. Mais comme de nombreux artistes, il finira par faire de cette différence une force.

Saint Sébastien

À l’époque des allégations de relations avec Saltarelli, Léonard travaille à un portrait pieux de saint Sébastien, martyr du IIIe siècle. Sous le règne de Dioclétien, il avait été attaché à un arbre, percé de flèches et battu à mort lors des persécutions contre les chrétiens. La liste de possessions dressée par Léonard nous apprend que le maître dessine huit études pour cette commande qu’il ne peindra apparemment jamais.

À la Renaissance, on pense que l’image de saint Sébastien protège de la peste, mais certains artistes du XVe siècle aiment surtout mettre en avant ses caractéristiques homoérotiques. Vasari écrit que la charge érotique d’un portrait de saint Sébastien par Bartolomeo Bandinelli était telle que « les paroissiens admettaient en confession que le superbe nu leur donnait des pensées impures13 ».

Les dessins de saint Sébastien de Léonard qui nous sont parvenus font partie de ces peintures esthétiques et érotiquement connotées. Le saint est représenté jeune et nu, une main dans le dos, attaché à un arbre, le visage empreint d’émotion. Dans l’un des dessins actuellement conservés à Hambourg, on voit que Léonard a peiné à représenter les contorsions et les mouvements du corps du saint car il a dessiné ses pieds dans diverses positions14.

On a miraculeusement retrouvé l’un des dessins perdus de saint Sébastien à la fin de l’année 2016. Il faisait partie d’un ensemble d’œuvres déposées pour évaluation dans une salle de vente par un médecin français à la retraite qui avait hérité de la collection de son père. L’œil de Thaddée Prate, responsable de la salle, a directement été attiré par un dessin léonardesque dont l’attribution a ensuite été confirmée par Carmen Bambach, conservatrice au Metropolitan Museum of Art de New York. « Je n’en croyais pas mes yeux », explique Bambach. « L’attribution est incontestable. J’aurai toujours le cœur battant en repensant à ce dessin. » Le croquis montre le torse et la poitrine de saint Sébastien modelés par les hachures de gaucher typiques de Léonard. Comme dans la version de Hambourg, on voit que le maître teste différentes possibilités de placement des jambes et des pieds du saint. « On voit tant de fluctuations des idées, tant d’énergie dans sa manière d’explorer le sujet », précise Bambach. « Il y a une spontanéité rageuse dans ce dessin. On a l’impression de regarder par-dessus son épaule15. » Cette découverte nous donne à voir sur papier l’énergie que Léonard mettait à explorer ses concepts. Elle nous prouve aussi que nous avons encore beaucoup à découvrir sur le maître.

Adoration des Mages

Les accusations portées à l’encontre de Léonard nous apprennent qu’il vit toujours avec Verrocchio. Il a 24 ans, un âge auquel la plupart des apprentis se sont déjà détachés de leur maître. Léonard habite pourtant chez le sien et produit avec lui des Madones si semblables qu’il est difficile de déterminer si elles sont de sa main ou de celle d’un autre artiste de l’atelier.

Peut-être aiguillonné par l’affaire Saltarelli, Léonard finit par prendre son envol et ouvre son propre atelier en 1477. C’est un échec commercial. Avant de partir pour Milan, cinq ans plus tard, il ne recevra que trois commandes connues : une qu’il ne commencera jamais et deux qu’il abandonnera. Ses peintures inachevées suffiront cependant à forger sa réputation et à influencer la peinture de l’époque.

Léonard reçoit sa première commande en 1478 : un retable pour la chapelle du Palazzo della Signoria. Son père, qui est alors notaire pour la Signoria, le gouvernement florentin, l’aide peut-être à obtenir ce contrat. Certains dessins préparatoires réalisés par Léonard indiquent qu’il prévoit de peindre une scène de bergers se rendant à Bethléem pour présenter leurs hommages à l’Enfant Jésus16.

Rien ne semble indiquer qu’il ait commencé ce tableau, mais certains croquis lui servent de base pour une peinture au thème proche, commencée peu après : l’Adoration des Mages (fig. 15). Léonard ne terminera jamais l’Adoration, mais elle deviendra l’une des peintures inachevées les plus influentes de l’histoire de l’art. C’est, pour Kenneth Clark, « le tableau le plus révolutionnaire et le plus anti-classique du XVe siècle17 ». L’Adoration des Mages résume le génie frustrant de Léonard puisqu’elle constitue une démonstration novatrice et incroyable de talent abandonnée une fois passé le stade de la conceptualisation.



Fig. 15 Adoration des Mages.

En mars 1481, Léonard a 29 ans. Le monastère de San Donato, situé juste à l’extérieur des murs de Florence, le charge de réaliser une Adoration. Il doit encore une fois cette commande à son père, qui est à l’époque notaire des moines et leur achète du bois de chauffage. Cette année-là, Piero reçoit deux poules en salaire, notamment pour la négociation d’un contrat complexe contraignant son fils à peindre l’Adoration et à décorer l’horloge du monastère18.

Comme tous les parents de jeunes adultes, Piero s’inquiète des habitudes de travail de son génie de fils, et les moines aussi. La réputation de Léonard en matière d’abandon de projets n’est plus à faire, et le contrat, très précis, vise à le forcer à boucler ses commandes et à livrer une œuvre terminée. Le document stipule notamment qu’il doit payer de sa poche « les couleurs, l’or et tous les frais liés ». Le tableau devra être livré « au plus tard dans les 30 mois », faute de quoi Léonard sera forcé d’abandonner son travail et ne sera pas payé. Même le plan de rémunération est étrange : Léonard recevra une propriété donnée au monastère non loin de Florence et pourra la revendre aux moines pour 300 florins, mais il devra payer 150 florins pour la dot d’une jeune femme liée à cette terre.

Après trois mois, il est déjà clair que cet arrangement bancal va à vau-l’eau. Léonard est incapable d’honorer le premier versement de la dot et s’endette par conséquent auprès du monastère. Il doit en outre emprunter de l’argent pour acheter de la peinture. Il gagne quelques bûches et du petit bois en échange de la décoration de l’horloge du monastère, mais son compte est débité de l’équivalent d’« un baril de vin vermeil » qu’il a acheté à crédit19. L’un des génies les plus créatifs de l’Histoire en est donc réduit à décorer une horloge contre des bouts de bois, à emprunter de l’argent pour s’acheter de la peinture et à se faire offrir du vin.

La scène que Léonard prévoit de peindre dans l’Adoration des Mages est l’une des plus populaires de la Renaissance florentine : le moment où trois sages, mages ou rois, guidés par une étoile jusqu’à Bethléem, offrent au Christ tout juste né de l’or, de l’encens et de la myrrhe. L’Épiphanie, qui commémore la révélation de la nature divine du Christ et son adoration par les rois mages, est fêtée chaque année à Florence durant le mois de janvier par une journée de spectacles et de reconstitutions de la procession. Ces festivités atteignent leur apogée en 1468, lorsque Léonard, âgé de 15 ans, est apprenti et travaille sur les extravagances dont les Médicis ont le secret. La ville entière est transformée en scène et la procession inclut près de 700 cavaliers, les plus jeunes portant un masque gravé à l’effigie de leur père20.

Avant Léonard, l’Adoration a été peinte par de nombreux artistes dont Botticelli, auteur d’au moins sept versions de la scène. Il réalise la plus célèbre en 1475 pour une église proche du logement de Léonard. Comme la plupart des versions, celle de Botticelli, pompeuse, manque de naturel et met en scène des rois dignes et des princes courtois, respectueux et bienséants.

Botticelli, dont l’atelier produit encore plus de Madones que celui de Verrocchio, a sept ans de plus que Léonard et bien plus de succès que lui auprès des Médicis. Il sait comment les courtiser pour obtenir leurs faveurs. Sa plus grande Adoration contient des portraits de Côme de Médicis, de ses fils, Pierre et Jean, et de ses petits-fils, Laurent et Julien.

Léonard critique souvent Botticelli, et la version de l’Annonciation qu’il a peinte en 1481 est probablement l’objet de ce commentaire : « J’ai récemment vu une Annonciation dans laquelle l’ange semble vouloir chasser la Vierge de la pièce avec une véhémence qu’on ne réserve qu’à ses pires ennemis. Et la Vierge paraît prise d’un désespoir tel qu’elle est prête à se jeter par la fenêtre21. » Léonard remarque ensuite, à raison, que Botticelli « fait des paysages très ennuyeux ». En effet, le sens de la perspective aérienne lui faisant défaut, il peint les arbres proches et distants dans la même nuance de vert22.

Malgré son dédain, Léonard étudie en détail les versions de l’Adoration peintes par Botticelli et adopte certaines de ses idées23. Il en réalise néanmoins une qui, au contraire de celles de son confrère, respire l’énergie, l’émotion, l’agitation et le désordre. Son concept, inspiré des fêtes et des spectacles publics, consiste à produire un vortex – une forme qu’il adore – constitué d’une procession endiablée d’au moins 60 sujets humains et animaux tourbillonnant autour de la figure centrale de l’Enfant Jésus. C’est, après tout, ce que raconte l’Épiphanie, et Léonard veut traduire toute la puissance de l’étonnement et de l’émerveillement des sages et de la foule qui les accompagne face à la révélation de la nature divine du Christ.

Léonard fait de nombreux dessins préparatoires au style, qu’il parfait ensuite à la plume et à l’encre. Il y explore les différents gestes, mouvements du corps et expressions traduisant une vague d’émotion destinée à faire vibrer l’œuvre entière. Tous les personnages des dessins préparatoires sont nus. Léonard a fini par se ranger à l’avis d’Alberti, qui considère qu’un artiste doit construire l’image d’un corps humain depuis l’intérieur, en concevant, dans l’ordre, le squelette, la peau puis les vêtements24.

Le dessin préparatoire le plus connu figure sur un feuillet exposant la conception initiale de l’ensemble du tableau (fig. 16). Léonard y dessine ses lignes de perspective selon les méthodes de Brunelleschi et d’Alberti. Au point de fuite, les lignes horizontales tracées à la règle sont compressées avec une précision incroyable, nettement supérieure à celle nécessaire pour un dessin préparatoire.



Fig. 16 Étude préparatoire pour l’Adoration des Mages.

Sur cette grille méticuleusement tracée sont disposés des croquis vifs et fantomatiques d’humains qui gesticulent et se bousculent, de chevaux frénétiques et cabrés et, touche ultime de la fantaisie de Léonard, un dromadaire couché tournant la tête pour observer la scène, manifestement très étonné. Les lignes précises et mathématiquement exactes agissent de concert pour conférer au dessin un mouvement et une émotion intenses. C’est une combinaison remarquable d’optique et d’art créatif qui montre la manière dont Léonard construisait ses œuvres sur des bases scientifiques25.

Une fois son dessin préparatoire terminé, Léonard demande à ses assistants d’assembler dix planches de peuplier pour en faire un grand panneau de six mètres carrés. Plutôt que d’utiliser la méthode traditionnelle, qui veut que l’on pique le dessin pour le transférer sur le panneau, il modifie lourdement son projet et crée un nouveau dessin sous-jacent directement sur le panneau, qu’il a au préalable traité avec une couche d’apprêt blanc craie26.

En 2002, Maurizio Seracini, analyste spécialisé dans les œuvres d’art, réalise une étude technique du tableau pour la galerie des Offices. Grâce à des scanneurs haute résolution et des techniques d’imagerie par ultrasons, ultraviolets et infrarouges27, il obtient des images qui nous permettent d’apprécier ce superbe dessin et les étapes suivies par Léonard pour créer cette scène dramatique.

Léonard place d’abord un clou presque au centre du panneau, là où se trouvera le tronc de l’arbre. Il y attache une ficelle pour pouvoir tracer avec un style fin toutes les lignes de perspective sur l’apprêt blanc. Il dessine ensuite l’arrière-plan architectural, qui comporte des marches menant aux ruines d’un ancien palais romain symbolisant l’effondrement du paganisme antique. L’analyse scientifique montre que le dessin sous-jacent comprend, à ce stade, des croquis d’ouvriers réparant les ruines à l’arrière-plan28. Cette petite scène devient l’expression métaphorique de la maison déchue de David, que le Christ rétablira, et de la renaissance des œuvres classiques.

Une fois le fond terminé, Léonard commence à travailler sur les sujets humains. En utilisant une craie noire à pointe fine, il les esquisse légèrement pour pouvoir les modifier et les retoucher afin de parfaire leurs gestes jusqu’à ce qu’ils traduisent les émotions justes.

Encore une fois, nous avons la chance que Léonard ait décrit dans ses carnets les principes artistiques qu’il applique ; dans ce cas précis, il s’agit d’esquisses légères et de révisions visant à capturer les états mentaux. Cela nous permet de mieux apprécier ses œuvres et la manière dont il les a conçues. « Ne dessine pas les membres de tes sujets avec des contours forts ou il t’arrivera ce qu’il est arrivé à de nombreux peintres qui voulaient que le moindre trait de charbon soit le bon », conseille-t-il. En dessinant des traits figés, ces artistes créent des personnages qui « ne meuvent pas leurs membres d’une manière qui reflète les mouvements de leur âme ». Un bon peintre, poursuit-il, doit « décider de la position générale des membres et travailler d’abord le mouvement selon les attitudes mentales des sujets du récit29 ».

Une fois satisfait de ses esquisses à la craie, Léonard les repasse à l’encre avec un pinceau fin et définit les ombres avec un lavis. Au contraire de ce qu’il a fait dans ses travaux antérieurs et des habitudes des autres peintres, il utilise un lavis bleu et non brun. Grâce à ses études de l’optique, il sait en effet à l’époque qu’une atmosphère poussiéreuse et brumeuse confère aux ombres une teinte bleuâtre. Une fois qu’il a terminé le dessin sous-jacent sur le panneau, il le recouvre d’une fine couche d’apprêt blanc afin qu’il reste légèrement visible, puis commence à peindre selon un processus très lent.

Au centre de la composition de l’Adoration des Mages, Léonard place l’Enfant Jésus gigotant sur les genoux de la Vierge. Ce dernier tend le bras et le tableau tourbillonne dans le sens horaire à partir de sa main. Au fur et à mesure que les yeux du spectateur suivent ce vortex frénétique, la peinture, cet instant suspendu, se mue en une véritable histoire dramatique. Le Christ accepte un cadeau de la part de l’un des rois, tandis qu’un autre mage, ayant déjà offert son présent, se prosterne tête au sol en signe de respect.

Joseph est rarement représenté dans les œuvres de Léonard, même dans celles consacrées à la sainte Famille et, dans l’Adoration, il n’est pas facile de savoir quelle figure est censée l’incarner. Le peintre en a pourtant fait un dessin préparatoire et il me semble qu’on retrouve un personnage correspondant dans le tableau : c’est l’homme chauve et barbu qui se trouve derrière l’épaule de Marie et soulève le couvercle de la première boîte offerte pour examiner son contenu30.

Les mouvements de presque tous les personnages, y compris ceux de l’Enfant Jésus, semblent s’accorder à leurs émotions – une caractéristique que l’on retrouve dans La Cène. L’un tend un cadeau, l’autre en ouvre un, un troisième se prosterne, un autre se frappe le front d’étonnement, et un autre encore pointe le ciel du doigt. De jeunes voyageurs, appuyés contre un rocher, semblent absorbés dans une conversation animée tandis que, juste en face d’eux, un spectateur ébahi lève les paumes vers le ciel. Nous observons les réactions physiques et mentales provoquées par une épiphanie : stupéfaction, respect, curiosité… Seule la Vierge semble immobile, sereine dans l’œil du cyclone.

La représentation de cette spirale de personnages caractérisés chacun par une pose et une émotion uniques est une tâche ardue, peut-être trop ardue. Comme l’écrira plus tard Léonard dans ses carnets, « ne répète pas les mêmes mouvements dans le même personnage, que ce soit dans ses membres, ses mains ou ses doigts, et ne répète pas la même pose dans un tableau narratif31 ». Parmi les sujets originellement dessinés figure un groupe de combattants à cheval, placé dans la partie supérieure du tableau. Les cavaliers apparaissent dans l’étude préparatoire ainsi que dans le dessin sous-jacent, où ils sont soigneusement modelés par un travail sur les ombres, mais Léonard peine à les intégrer au vortex. Ils sont en partie abandonnés dans la peinture définitive, mais ils préfigurent les chevaux que Léonard utilisera ensuite dans la Bataille d’Anghiari (également inachevée).

L’œuvre est un tourbillon de drame et d’émotion. Léonard dépeint les réactions de chacun des personnages découvrant le Christ et il transforme l’Épiphanie en un tourbillon dans lequel chaque personnage est balayé par les émotions de l’autre. Et le spectateur, lui non plus, n’est pas épargné.

Abandonné

Léonard peint le ciel de l’Adoration des Mages, quelques éléments essentiels des sujets humains et une partie des ruines du palais, puis s’arrête.

Pourquoi ? Perfectionniste, il ne se sent peut-être pas de taille à terminer le projet colossal qu’il s’est imposé. Comme Vasari l’explique au sujet des œuvres inachevées de Léonard, le maître cessait de travailler parce que ses idées étaient « si subtiles et si merveilleuses » qu’il était impossible de les exécuter parfaitement. « Il lui semblait que la main n’était pas apte à appliquer ce qu’il avait imaginé de manière à atteindre la perfection de l’art. » Selon Lomazzo, autre biographe quasi contemporain de Léonard, « il ne finissait jamais les œuvres qu’il commençait car il avait une idée de l’art si élevée qu’il voyait des défauts même dans ce qui, à d’autres, semblait être un miracle32 ».

Le perfectionnement de l’Adoration des Mages devait être particulièrement intimidant. Il y a au départ plus de 60 personnages dans le dessin sous-jacent. Au fur et à mesure de la réalisation, Léonard en supprime quelques-uns en transformant certains groupes de bâtisseurs ou de combattants à l’arrière-plan en personnages de plus grande taille, mais il lui reste toujours plus de 30 personnages à réaliser. Il veut que les émotions de chacun répondent à celles des autres afin que le tableau présente une cohérence narrative et n’ait pas l’allure d’un assemblage aléatoire de figures isolées.

Les défis posés par les jeux de lumière sont encore plus complexes et son obsession pour l’optique ne facilite pas les choses. Dans le bas d’une page de carnet datant d’environ 1480, on trouve le mécanisme de la grue utilisée par Brunelleschi pour ériger le dôme de la cathédrale de Florence. Léonard y a esquissé un schéma montrant comment les rayons lumineux frappent l’œil humain et sont focalisés à l’intérieur du globe oculaire33. En peignant l’Adoration des Mages, il veut traduire le pouvoir de la lumière descendant du ciel avec l’Épiphanie et montrer la façon dont chaque réflexion lumineuse affecte la couleur et les nuances de chaque ombre. Francesca Fiorani, historienne de l’art, pense que Léonard « a dû faiblir en envisageant la façon dont il allait devoir jouer avec les rayons réfléchis d’un personnage à l’autre et contrôler la myriade de variables de luminosité, d’ombre et d’émotions sur autant de sujets. Au contraire d’autres artistes, il ne pouvait passer outre un problème d’optique34 ».

Le tableau implique un ensemble épuisant de tâches itératives. Les 30 personnages doivent refléter la lumière et projeter des ombres influençant la lumière ou influencées par elle ainsi que les ombres des autres. Ils doivent également provoquer et manifester des émotions, et répondre à celles des autres sujets dans un cycle infini d’influences.

Léonard laisse ce tableau inachevé pour une autre raison, plus fondamentale encore : il préfère la conception à l’exécution. Âgé de 29 ans, il est à l’époque plus distrait par le futur que concentré sur le présent. Le zèle inhérent à son génie met en péril sa discipline. Son père et les moines en ont bien conscience lorsqu’ils rédigent le contrat alambiqué mais strict de l’Adoration.

Ce trait de personnalité semble illustré, consciemment ou non, dans ce qui apparaît comme un autoportrait visible à l’extrême droite de la peinture (fig. 2 et 15). Un jeune homme est esquissé à un endroit du tableau souvent utilisé par les artistes de la Renaissance pour intégrer un personnage qui leur ressemble (Botticelli se représente au même endroit dans son Adoration de 1475). Il pointe du doigt l’Enfant Jésus mais détourne le regard. Son nez, ses boucles et d’autres caractéristiques correspondent à la description et à certaines représentations (supposées) de Léonard35.

Ce garçon est ce qu’Alberti appelle « le commentateur », un personnage présent et absent du tableau qui ne participe pas à l’action, mais établit le lien avec le monde hors de la peinture. Son corps fait face à Jésus, son bras est tendu dans sa direction et son pied droit laisse penser qu’il s’avance vers le centre du tableau. Sa tête, en revanche, est tournée vers la gauche, vers autre chose, comme s’il était distrait. On dirait qu’il s’est arrêté avant de rentrer dans l’action. Ses yeux regardent dans le lointain. Il est intégré à la scène mais en est détaché, observateur et commentateur impliqué mais marginalisé. Comme Léonard, il est de ce monde sans en être.

Sept mois après la commande, les paiements sont suspendus. Léonard a abandonné le travail. Il quittera quelque temps plus tard Florence pour Milan en laissant le tableau inachevé à son ami Giovanni de’ Benci, le frère de Ginevra.

Les moines de San Donato demandent au protégé de Botticelli, Filippino Lippi, de peindre une autre version. Le jeune Lippi a appris de Botticelli l’art de la flatterie : comme la version de son maître, son Adoration des Mages contient de nombreux personnages ressemblant à des membres de la famille Médicis. Léonard, d’un naturel moins flagorneur, n’a introduit aucun hommage aux Médicis, ni dans son Adoration inachevée ni dans ses autres tableaux. C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles Botticelli, Filippino Lippi et le père de ce dernier, Filippo Lippi, profitent de largesses des Médicis qui échappent à Léonard.

D’une certaine manière, Filippino Lippi tente de respecter le dessin original de Léonard. Dans son Adoration, les rois mages s’agenouillent devant la sainte Famille avec leurs présents tandis qu’une foule curieuse tourbillonne autour d’eux. Lippi intègre même un commentateur à l’extrême droite. Sa pose correspond parfaitement à celle imaginée par Léonard, mais c’est un sage plus âgé et plus posé que le jeune homme rêveur et distrait de Léonard. Et même si Lippi essaie de conférer à ses personnages certains gestes intéressants, on retrouve à peine l’enthousiasme, l’énergie, la passion et les mouvements de l’âme envisagés par Léonard.

Saint Jérôme

L’attention que porte Léonard à la connexion des mouvements du corps et de ceux de l’âme est évidente dans Saint Jérôme (fig. 17), un tableau remarquable probablement commencé à la même époque que l’Adoration36. Cette peinture inachevée montre saint Jérôme, érudit du IVe siècle et traducteur de la Bible en latin, durant sa pénitence au désert. Le bras droit tendu et tordu, il tient une pierre avec laquelle il s’apprête à se frapper le torse. À ses pieds se trouve le lion qui lui tient compagnie depuis qu’il lui a ôté une épine de la patte. Le saint est hagard et émacié. Il exsude la honte et semble implorer le pardon, mais ses yeux dénotent une force intérieure. L’arrière-fond foisonne d’éléments caractéristiques de Léonard, dont un affleurement rocheux et un paysage brumeux.



Fig. 17 Saint Jérôme.

Tous les tableaux de Léonard ont une dimension psychologique et lui permettent de donner libre cours à son désir de peindre les émotions, mais aucun n’est aussi intense que Saint Jérôme. Le corps du saint tout entier, tordu et inconfortablement agenouillé, traduit la passion. Le tableau constitue par ailleurs le premier dessin anatomique de Léonard et révèle le lien intime entre ses recherches anatomiques et artistiques – il le retouchera et révisera plusieurs fois au fil des années. Il applique ici avec une obsession grandissante le conseil d’Alberti : concevoir le corps depuis l’intérieur vers l’extérieur. Léonard écrit : « Il est nécessaire, pour le peintre qui souhaite correctement disposer les parties du corps dans des gestes et des attitudes pouvant être représentés dans des nus, de connaître l’anatomie des nerfs, des os, des muscles et des tendons37. »

Un étonnant détail de Saint Jérôme nous permet de mieux comprendre la démarche artistique de Léonard. Il commence à peindre le tableau vers 1480. Pourtant, on y retrouve les connaissances anatomiques qu’il a acquises plus tard, notamment lors de dissections réalisées en 1510. Le cou est particulièrement frappant. Dans ses premiers travaux anatomiques et dans un dessin de Judas réalisé vers 1495 en préparation de La Cène (fig. 18), Léonard représente erronément le muscle sterno-cléido-mastoïdien – qui s’étend de la clavicule au côté du cou – comme un muscle simple alors qu’il s’agit d’un muscle pair. Dans ses dessins de 1510 basés sur des dissections – conservés dans la Royal Collection de Windsor –, il rectifie cette erreur38 (fig. 19). Il est donc étonnant que le cou de saint Jérôme présente bien un muscle pair, un détail anatomique inconnu de Léonard lors de la réalisation du tableau39.



Fig. 18 Dessin de 1495 ; le muscle du cou n’est pas correctement représenté.



Fig. 19 Dessin anatomique, v. 1510 ; le muscle du cou est correctement représenté.

Le conservateur des dessins à Windsor, Martin Clayton, propose l’explication la plus convaincante. Il estime que le tableau a été réalisé en deux phases, la première vers 1480 et la deuxième après les études de dissection faites en 1510. La théorie de Clayton est confirmée par des analyses infrarouges montrant que les muscles pairs n’apparaissent pas dans le dessin original et sont peints selon une technique légèrement différente des autres éléments. « Des éléments essentiels du modelé de Saint Jérôme ont été ajoutés 20 ans après la première ébauche du personnage », indique Clayton, « en intégrant des découvertes anatomiques réalisées par Léonard durant des dissections effectuées à l’hiver 151040 ».

Ces explications dépassent la simple compréhension des caractéristiques anatomiques de saint Jérôme. Elles révèlent que Léonard ne laisse pas des peintures inachevées en les abandonnant purement et simplement. Il les perfectionne et les conserve parfois durant des années pour leur apporter des améliorations.

Certaines commandes terminées ou quasiment terminées – le Portrait de Ginevra de’ Benci ou La Joconde, par exemple – ne seront jamais livrées aux clients. Léonard conserve ses œuvres favorites, les emporte lorsqu’il déménage et les retravaille dès qu’il a de nouvelles idées. C’est certainement ce qu’il fait avec Saint Jérôme, et c’est peut-être le traitement qu’il réservait à l’Adoration des Mages, qu’il confiera au frère de Ginevra pour qu’il la conserve soigneusement, mais qui ne sera jamais vendue ni cédée. Il n’aime pas lâcher prise. C’est ainsi qu’il mourra entouré de certains de ses chefs-d’œuvre. Aussi frustrant que ce trait de caractère nous semble aujourd’hui, il y a quelque chose de poignant et de captivant dans le refus de Léonard de déclarer qu’un tableau est terminé et de le livrer : il savait qu’il en avait toujours plus à apprendre, qu’il avait de nouvelles techniques à maîtriser et que l’inspiration pouvait surgir à tout moment. Et il avait raison.

Mouvements de l’esprit

Même inachevés, l’Adoration des Mages et Saint Jérôme montrent que Léonard est en train de créer un nouveau style de peinture en propulsant les représentations narratives et même les portraits au rang de véritables démonstrations psychologiques. Cette approche de l’art est partiellement influencée par son amour des spectacles, des productions théâtrales et des divertissements de la cour. Il sait comment les acteurs feignent les sentiments et il décèle dans les lèvres et dans les yeux des spectateurs les indices de leurs réactions. Les Italiens, déjà très démonstratifs à l’époque, contribuent probablement à sa perspicacité. Il adore capturer leurs expressions dans ses carnets.

Il cherche non seulement à traduire les moti corporali, les mouvements du corps, mais aussi ce qu’il appelle les atti e moti mentali, les attitudes et les mouvements de l’esprit41. Plus important encore : il sait comment lier les uns aux autres. C’est particulièrement notable dans ses œuvres narratives débordantes d’action et de mouvements comme l’Adoration et La Cène. Mais c’est également le génie qu’on retrouve derrière des portraits plus sereins, parmi lesquels celui de Mona Lisa est le plus remarquable.

Le concept de la représentation des « mouvements de l’esprit » n’est pas nouveau. Pline l’Ancien complimentait déjà Aristide de Thèbes, artiste du IVe siècle av. J.-C., en déclarant qu’il était « le premier à exprimer la mentalité, les sentiments, le caractère et les passions d’un sujet42 ». Alberti, dans De pictura, souligne l’importance de cette idée dans une phrase simple et marquante : « Les mouvements de l’âme sont révélés par les mouvements du corps43. »

Léonard est profondément influencé par le livre d’Alberti et se fait l’écho de son injonction dans ses propres carnets. « Un bon peintre doit principalement représenter deux choses : l’homme et l’intention de l’esprit », écrit-il. « Le premier est simple à dépeindre au contraire de la seconde, qui doit être traduite par les gestes et les mouvements du corps44. » Il approfondit la question dans un long passage de ses notes prises pour un futur traité sur la peinture : « Le mouvement représenté doit correspondre à l’état mental de la figure. Les mouvements et les postures des sujets doivent exposer le véritable état mental du générateur de ces mouvements d’une manière telle qu’ils ne puissent rien signifier d’autre. Les gestes doivent dénoter les mouvements de l’esprit45. »

L’obsession de Léonard pour la manifestation externe des émotions guide non seulement son art, mais aussi certaines de ses études anatomiques. Il a besoin de savoir quels nerfs sont reliés au cerveau et lesquels sont rattachés à la moelle épinière, quels muscles ils activent et quels mouvements faciaux sont liés entre eux. Il tente même, en disséquant le cerveau, de déterminer la zone responsable de la connexion entre les sensations, les émotions et les mouvements. À la fin de sa carrière, ses recherches sur la manière dont le cerveau et les nerfs transforment les émotions en mouvements tournent presque à l’obsession, une obsession suffisante pour créer le sourire de La Joconde.

Désespoir

Les conflits intérieurs que vit Léonard contribuent sans doute à sa faculté à dépeindre les émotions. Son incapacité à terminer l’Adoration des Mages et Saint Jérôme s’explique peut-être par son état mélancolique ou dépressif et y contribue en retour. Les carnets des années 1480 sont remplis d’expressions de tristesse, voire d’angoisse. Sur un feuillet comprenant le dessin d’une horloge à eau et d’un cadran solaire, il se lamente sur le chagrin que lui cause l’inachèvement de son travail : « Nous ne manquons pas d’outils pour mesurer les jours misérables que nous devrions avoir le plaisir de ne pas gaspiller afin de laisser de nous un souvenir dans l’esprit des hommes46. » Il griffonne cette phrase à de multiples reprises, dès qu’il étrenne une nouvelle plume ou qu’il a du temps à perdre : « Dis-moi si jamais rien ne fut fait […] Dis-moi […] Dis-moi47. » Un jour, il couche sur le papier un cri d’angoisse : « Alors que je croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir48. »

Dans ses carnets de l’époque, on retrouve des citations que Léonard a pris la peine de consigner. L’une est d’un ami, qui lui adresse un poème très personnel. « Léonard, pourquoi es-tu si troublé ? » écrit-il49. Sur un autre feuillet, une autre citation, celle-ci d’un certain Johannes : « Il n’est pas de présent parfait sans grande souffrance. Nos gloires et nos triomphes s’effacent50. » Sur le même feuillet, Léonard copie un vers de La Divine Comédie de Dante :

Maintenant il convient, dit le Maître, que tu secoues toute paresse : ce n’est point couché sur la plume, ni sous la couverture, qu’on acquiert la renommée sans laquelle celui qui consume sa vie, laisse de soi, sur la terre, le même vestige que la fumée dans l’air et l’écume dans l’eau51.



Pendant que Léonard se désespère de rester couché sur la plume ou sous la couverture, ne laissant derrière lui rien qui ne persiste plus longtemps que la fumée dans l’air, ses rivaux profitent de leur succès. Botticelli, qui ne souffre manifestement pas de la moindre incapacité à livrer ses œuvres, est devenu le peintre favori des Médicis. Ils lui commandent deux travaux majeurs : Le Printemps et Pallas et le Centaure. Peu de temps auparavant, en 1478, Botticelli a peint une représentation publique accablante des conspirateurs qui ont assassiné Julien de Médicis et blessé son frère Laurent. Lorsqu’on capture le dernier conjuré un an plus tard, Léonard s’applique à croquer sa pendaison et note une série de détails dans un carnet, comme s’il espérait créer une peinture répondant à celle de Botticelli (fig. 20). Mais les Médicis commanderont ce tableau à un autre artiste. Botticelli est appelé à Rome en 1481 par le pape Sixte IV, qui rassemble des artistes de premier plan, notamment florentins, pour créer la fresque de la chapelle Sixtine. Léonard, encore une fois, ne fait pas partie de la sélection.



Fig. 20 Pendaison de Bernardo Baroncelli.

À l’approche de son 30e anniversaire, Léonard n’a que peu d’œuvres pour exposer aux yeux du monde son génie pourtant bien établi. De ses réussites artistiques, on ne connaît que certaines de ses brillantes mais minimes contributions à deux œuvres de Verrocchio, quelques Madones difficiles à différencier des autres produites dans le même atelier, un portrait de jeune femme qu’il n’a pas livré et deux futurs chefs-d’œuvre inachevés. « Lorsqu’un homme a appris tout ce qu’il peut apprendre à Florence, s’il souhaite devenir riche et ne plus vivre au jour le jour comme un animal, il doit quitter cet endroit », écrit Vasari. « Car Florence traite ses artisans comme le temps ses propres œuvres : une fois parfaits, elle les détruit et les consume lentement52. » Il est temps pour Léonard, envahi par ses fantaisies et par ses peurs, d’aller de l’avant. Son épuisement physique et sa détresse psychologique trouvent leur écho dans sa volonté de quitter Florence. Ils s’incarnent également dans une lettre qu’il adresse à celui qu’il espère être son futur mécène.

** Il n’était pas rare que les apprentis prennent le nom de leur maître. Un contemporain de Léonard, le peintre florentin Piero di Cosimo, tient par exemple son nom du sien, Cosimo Rosselli. Fait révélateur, Léonard ne s’est pas plié à cette habitude et a conservé le nom de son père, Leonardo di ser Piero da Vinci.

*** Léonard a peut-être aussi réalisé une version demi-nue de La Joconde, qui n’a pas été conservée mais qui nous est parvenue dans des versions créées par des artistes de son studio. Dans sa série de dessins anatomiques, il dessine une femme nue. Ses organes génitaux sont représentés d’une manière grossière et imparfaite qui rappelle une cave sombre et inhospitalière. Ici, Léonard ne fait de l’expérience ni sa maîtresse ni l’inverse.




Chapitre 4

Milan

Diplomate culturel

En 1482, l’année de ses 30 ans, Léonard de Vinci quitte Florence pour Milan, où il passera les 17 années suivantes. Il emmène son compagnon, Atalante Migliorotti, futur musicien à qui il a enseigné la lyre et qui fait désormais partie du cercle de jeunes hommes gravitant autour de lui1. Dans un carnet, Léonard évalue la longueur du voyage à environ 300 kilomètres, une estimation relativement correcte. Il s’est à l’époque fabriqué une sorte d’odomètre, un compteur kilométrique lui permettant de mesurer la distance à partir du nombre de rotations de la roue d’un véhicule. Il le teste peut-être durant ce trajet d’environ une semaine.

Il emporte une lira da braccio (lyre à bras), un instrument qui préfigure le violon. « En compagnie d’Atalante Migliorotti, il fut envoyé par Laurent le Magnifique au duc de Milan pour lui présenter une lyre, car il jouait de cet instrument de manière unique », indique l’Anonimo Gaddiano. L’instrument est partiellement en argent, et Léonard lui a donné une forme de crâne de cheval.

La lyre et les services de Léonard sont un cadeau diplomatique. Laurent de Médicis, désireux de louvoyer dans les eaux troubles des rivalités et des alliances entre cités-États italiennes, voit dans la culture artistique florentine une source d’influence. Il envoie Botticelli ainsi que d’autres artistes qu’il apprécie particulièrement auprès du pape ; d’autres encore, comme Verrocchio, sont détachés à Venise.

Léonard et Atalante font probablement partie de la délégation diplomatique de février 1482. À sa tête se trouve Bernardo Rucellai, un riche banquier, mécène et amoureux de la philosophie. Il est marié à la sœur aînée de Laurent et vient d’être nommé ambassadeur de Florence à Milan2. Dans ses écrits, Rucellai forge le terme « équilibre des pouvoirs » pour décrire les conflits et les revirements d’alliances constants entre Florence, Milan et d’autres cités-États italiennes. Ces jeux politiques impliquent une horde de papes, de rois français et d’empereurs romains germaniques. La concurrence entre les dirigeants est aussi culturelle que militaire et Léonard cherche à se rendre utile sur les deux fronts.

Emportant dans ses bagages la quasi-totalité de ses biens, Léonard embarque pour Milan en considérant la possibilité de s’y établir définitivement. La liste de possessions qu’il dresse quelque temps après son arrivée à Milan semble inclure la plupart de ses travaux, en tout cas ceux qu’il a pu transporter. En plus du dessin d’Atalante levant la tête, on retrouve des esquisses de « nombreuses fleurs, dessinées d’après nature. […] Divers saint Jérôme. […] Dessins de fours. […] Tête de Christ à la plume. Huit saint Sébastien. Plusieurs études d’anges. […] Tête de profil à belle chevelure. […] Instruments pour bateaux. Machines hydrauliques. […] Gorges de plusieurs vieilles femmes. Têtes de vieillards. Plusieurs nus, figures entières. […] Une Madone achevée. Une autre presque de profil. […] Une tête de vieillard très longue. […] Une histoire de la Passion faite au moule », et bien plus encore3. L’inclusion d’une liste de dessins de fours, d’instruments pour bateaux et de machines hydrauliques montre qu’il se consacrait autant à l’ingénierie qu’à l’art.

Milan, avec ses 125 000 habitants, est 3 fois plus grande que Florence. Détail important pour Léonard, elle dispose d’une cour de justice. À Florence, les Médicis soutiennent activement les arts mais ils tirent les ficelles du pouvoir. Milan est différente. Depuis 200 ans, ce n’est pas une république aux mains des marchands, mais une cité-État dirigée par des figures militaires autoproclamées ducs héréditaires : les Visconti puis les Sforza. Ils ont de grandes ambitions mais leur lien au pouvoir reste ténu. Leurs châteaux sont donc remplis de courtisans, d’artistes, de comédiens, de musiciens, de maîtres de chasse, de diplomates, de dresseurs d’animaux, d’ingénieurs et de nombreux autres professionnels contribuant à leur prestige et à leur légitimité. Autrement dit, le château de Milan constitue un environnement idéal pour Léonard, qui apprécie les dirigeants forts, adore la diversité des talents qu’ils rassemblent et aspire à une position stable.

Lorsque Léonard arrive à Milan, Ludovic Sforza est à la tête de la cité. Âgé lui aussi de 30 ans, c’est un homme à la peau foncée et à la carrure robuste que l’on surnomme « Il Moro » (le Maure). Il n’est pas encore véritablement duc de Milan, mais il règne de facto et sera bientôt en possession du titre. Son père, François Sforza, l’un des sept fils illégitimes d’un mercenaire militaire, s’est emparé du pouvoir et s’est attribué le titre de duc en 1450, après la dissolution de la dynastie Visconti. À sa mort, c’est le frère aîné de Ludovic qui est devenu duc. Assassiné peu après, il a laissé le titre à son fils, âgé de sept ans. Ludovic a soulagé la mère de l’enfant de la régence et pris le contrôle de Milan en 1479. Il s’est ensuite mis à rançonner et à intimider son malheureux neveu, usurpant ses pouvoirs, exécutant ses partisans et finissant probablement par l’empoisonner. Il sera officiellement investi duc de Milan en 1494.

Impitoyable et pragmatique, Ludovic cache sa froide cruauté sous des apparences de courtoisie, de culture et de civilité. Formé à la peinture et à l’écriture par Francesco Filelfo, son tuteur, humaniste distingué de la Renaissance, il cherche à légitimer son pouvoir et son prestige ainsi que ceux de Milan en attirant des érudits et des artistes de premier plan à la cour des Sforza. Il rêve depuis longtemps d’ériger un monument équestre grandiose à la mémoire de son père, en partie pour asseoir l’autorité de son clan.

Au contraire de Florence, cependant, Milan ne regorge pas de maîtres dans tous les arts. Le terrain n’en est que plus fertile pour Léonard. Lui qui aspire à maîtriser tous les domaines s’enthousiasme à l’idée que Milan se remplisse d’intellectuels et de spécialistes de différents domaines. Ces derniers sont notamment attirés par une université reconnue installée près de Pavie, officiellement fondée en 1361 mais qui existe en fait depuis 825. Elle peut se targuer d’avoir produit certains des meilleurs avocats, philosophes, chercheurs en médecine et mathématiciens d’Europe.

Ludovic dépense sans compter pour se faire plaisir : 140 000 ducats pour rénover les chambres de son palais et 16 000 ducats pour s’offrir des faucons de chasse, des chiens et des chevaux****. Il fait preuve de moins de largesse avec les intellectuels et les artistes de sa cour : son astrologue reçoit une allocation annuelle de 290 ducats, les officiels haut placés du gouvernement sont payés 150 ducats, et Donato Bramante, artiste architecte qui deviendra ami de Léonard, se plaint de ne gagner que 62 ducats4.

La lettre de candidature

C’est probablement peu après son arrivée à Milan que Léonard rédige un brouillon de la lettre à Ludovic que nous avons décrite au début de cet ouvrage. Certains historiens supposent qu’il a écrit cette lettre à Florence, mais c’est peu probable. Il y mentionne en effet le parc attenant au château de Ludovic et propose un monument équestre à la gloire de son père, ce qui indique qu’il avait déjà passé du temps à Milan avant d’envoyer sa missive5.

Léonard n’utilise évidemment pas son habituelle écriture en miroir. La copie qui nous est parvenue grâce à ses carnets est un brouillon sur lequel sont indiquées quelques modifications. Le texte est rédigé de manière conventionnelle – de gauche à droite – par un scribe ou l’un des assistants de Léonard à la plume assurée6. La voici :

Illustrissime Seigneur,



Ayant jusqu’ici suffisamment considéré et étudié les expériences de tous ceux qui se disent maîtres et inventeurs de machines de guerre, et trouvant que leurs machines ne diffèrent en rien de celles qui sont ordinairement employées, je m’enhardirai, sans vouloir porter préjudice à personne, jusqu’à m’adresser à Votre Excellence pour lui apprendre mes secrets, et lui offre de démontrer, quand il lui plaira, toutes les choses brièvement énumérées ci-dessous.



1) J’ai le moyen de construire des ponts très légers, solides, robustes et d’un transport facile, pour poursuivre et au besoin mettre en déroute l’ennemi, et d’autres plus solides qui résistent au feu et à l’assaut, aisés et faciles à enlever et à poser. Et des moyens de brûler et de détruire ceux de l’ennemi.



2) Pour l’investissement d’une place forte, je sais comment chasser l’eau des fossés et construire une infinité de ponts, béliers, échelles d’escalade et autres engins relatifs à ce genre d’entreprise.



3) Item, si une place ne peut être réduite par le bombardement à cause de la hauteur de son glacis, ou de sa forte position, j’ai les moyens de détruire toute citadelle ou autre place forte, dont les fondations ne posent pas sur la pierre.



4) J’ai aussi des méthodes pour faire des bombardes, très commodes et faciles à transporter, qui lancent de la pierraille quasiment comme la tempête, causant grande terreur à l’ennemi par leur fumée, et grand dommage et confusion.



9) [Dans le brouillon, Léonard indique que ce point doit se trouver en cinquième position.] Et si d’aventure l’engagement avait lieu sur mer, j’ai des plans pour construire des engins très propres à l’attaque ou à la défense, des vaisseaux qui résistent au feu des plus grandes bombardes, à la poudre et à la fumée.



5) Item, j’ai aussi le moyen, par des souterrains et des passages secrets et tortueux, creusés sans bruit, d’arriver à l’endroit déterminé, même s’il fallait passer sous des fossés ou sous un fleuve.



6) Item, je ferai des chars couverts, sûrs et inattaquables, qui entreront dans les rangs ennemis, avec leur artillerie et nulle compagnie d’hommes d’armes n’est si grande qu’ils ne puissent l’enfoncer ; l’infanterie pourra les suivre impunément et sans rencontrer d’obstacle.



7) Item, au besoin, je ferai des bombardes, mortiers et passe-volants, de formes très belles et très utiles, tout à fait différentes de celles que l’on emploie communément.



8) Là où l’emploi du canon n’est pas possible, je fabriquerai des catapultes, mangonneaux, trabocchi et autres machines d’une admirable efficacité, peu usités en général.



10) En temps de paix, je crois pouvoir vous donner aussi entière satisfaction que quiconque, soit en architecture, pour la construction des édifices publics et privés, soit pour conduire l’eau d’un endroit à l’autre.



Item, je peux exécuter de la sculpture, en marbre, bronze ou terre cuite ; de même en peinture, mon œuvre peut égaler celle de n’importe qui.



En outre, j’entreprendrai l’exécution du cheval de bronze qui sera gloire immortelle, hommage éternel à la bienheureuse mémoire du Seigneur votre père et à l’illustre maison des Sforza.



Et si l’une des choses ci-dessus énumérées semblait impossible ou impraticable, je m’offre à en faire l’essai dans votre parc ou en tout autre lieu qui plaira à Votre Excellence, à qui je me recommande en toute humilité.



Léonard ne mentionne aucun de ses tableaux. Il ne fait pas non plus référence au talent qui lui a visiblement permis d’être envoyé à Milan : sa capacité de créer des instruments de musique et à en jouer. Il se vante principalement d’une soi-disant expertise militaire et mécanique, notamment parce qu’il veut plaire à Ludovic Sforza, dont la famille a pris le pouvoir par la force et règne sous la menace constante d’une révolte locale ou d’une invasion française. Il met aussi en avant ses compétences d’ingénieur parce qu’il est enlisé dans une de ses périodes d’ennui ou de refus de retoucher un pinceau. Entre mélancolie et exultation, il s’invente créateur d’armes accompli et s’attribue des qualités imaginaires qu’il cherche à développer.

En effet, il n’a encore jamais pris part à une bataille ni construit aucune des armes qu’il décrit. À l’époque, il n’a produit que d’élégantes esquisses de concepts d’armes pour la plupart plus fantaisistes que pragmatiques.

Il faut donc lire sa lettre à Ludovic non comme un catalogue fiable de ses réalisations mécaniques mais comme un aperçu de ses espoirs et de ses ambitions. Ses allégations ne sont pourtant pas totalement dénuées de fond ; il aurait sinon été rapidement démasqué dans une ville où la conception d’armes était une affaire plus que sérieuse. Après s’être installé à Milan, il poursuivra d’ailleurs consciencieusement une carrière d’ingénieur militaire et inventera des concepts novateurs de machines tout en continuant à flirter avec les limites de l’ingéniosité et de la fantaisie7.

Ingénieur militaire

Alors qu’il vit encore à Florence, Léonard dessine quelques propositions ingénieuses de pièces d’équipement militaires. L’une d’elles est un mécanisme permettant de repousser les échelles d’envahisseurs tentant d’escalader une muraille8 (fig. 21). Il suffit aux soldats postés derrière les murs de tirer de grands leviers traversant des ouvertures dans le mur et sur lesquels sont fixées des tiges horizontales. Il dessine en détail la manière dont les tiges sont attachées aux leviers et croque de manière très vivante quatre soldats tirant des cordes tout en gardant un œil sur l’ennemi. Il invente également une sorte de mécanisme de propulsion qui permet d’éjecter les ennemis parvenus au sommet des murailles. Des engrenages et des arbres font tourner des pales rappelant celles d’un hélicoptère, qui tournoient juste au-dessus des murs et fauchent quiconque tente de les franchir. Pour les phases offensives, il conçoit une machine de siège roulante et blindée qui permet d’installer un pont couvert par-dessus les fortifications d’un château9.



Fig. 21 Machine pour repousser les échelles.

L’expansion des presses d’imprimerie permet à Léonard d’explorer d’autres idées militaires après son arrivée à Milan. Il emprunte certains de ses concepts à un livre de Roger Bacon, un scientifique du XIIIe siècle. Cet ouvrage comprend une liste d’armes astucieuses dont « des charrettes et des chariots qui se meuvent sans énergie animale ; des dispositifs utilisés pour se déplacer sur et sous l’eau, et des engins capables de mettre l’homme en vol en installant un pilote au cœur d’un dispositif mécanique équipé d’ailes artificielles10 ». Léonard améliore toutes ces idées. Il étudie également De re militari de Roberto Valturio, un traité rempli de gravures d’armes ingénieuses. Il est publié en latin en 1472, puis en italien en 1483, une année après l’arrivée de Léonard à Milan. L’apprenti ingénieur militaire se procure les deux versions, les annote et s’échine à améliorer son latin rudimentaire en établissant des listes terminologiques à partir de l’original et de sa traduction italienne.

Le livre de Valturio est un tremplin pour la créativité de Léonard. Il contient par exemple le croquis d’un chariot à faux rotatives relativement manœuvrable. Chaque roue de cet engin imposant n’est équipée que d’une petite lame peu impressionnante11. L’imagination exaltée de Léonard fait passer le concept à un niveau nettement supérieur : un char à faux qui deviendra l’une de ses pièces d’ingénierie militaire les plus célèbres – et les plus déconcertantes12.

Les dessins de ce char à faux réalisés par Léonard peu après son emménagement à Milan présentent des lames absolument terrifiantes tournoyant autour des roues. Le dispositif comprend également un arbre de rotation à quatre pales qui peut être installé à l’avant du chariot ou traîné à l’arrière. Il dessine méticuleusement les éléments reliant les engrenages et autres rouages aux arbres et aux roues, créant ainsi des œuvres d’art à la beauté déstabilisante. Les chevaux au galop et les cavaliers dont les capes flottent au vent constituent des études éblouissantes du mouvement, ses hachures caractéristiques modelant les ombres avec une qualité digne de pièces de musée.

Un feuillet de dessins d’un char à faux est particulièrement saisissant13 (fig. 22). À proximité du char en mouvement sont couchés deux corps dont les jambes ont été mises en pièces et éparpillées. Sur le côté, deux soldats se font couper en deux. Voilà que le Léonard qui nous est si cher, cet être doux devenu végétarien par amour pour toutes les créatures, se complaît dans des représentations morbides. Ce sont peut-être encore une fois ses conflits intérieurs qui s’expriment ici, l’imagination démoniaque tapie au fond de sa sombre caverne.



Fig. 22 Char à faux.

Parmi les armes imaginées mais jamais construites, à cheval entre imaginaire et pragmatisme, on retrouve une arbalète géante (fig. 23) dessinée à Milan vers 148514. L’engin est énorme. Son envergure est de 24 mètres et le char destiné à le transporter sur le champ de bataille est tout aussi imposant. Pour mieux rendre compte de sa taille, Léonard dessine à côté de l’arme un soldat s’apprêtant à l’actionner.



Fig. 23 Arbalète géante.

Léonard est un pionnier des lois de la proportionnalité, qui commandent la façon dont une quantité comme la force augmente proportionnellement à une autre, comme la longueur d’un levier. Une arbalète géante devrait, comme il le suppose à raison, développer une puissance suffisante pour projeter des objets plus imposants ou pour avoir une portée plus grande. Il essaie de déterminer la corrélation entre la distance à laquelle la corde est tirée et la force qu’elle exerce sur le projectile. Au départ, il pense qu’en tirant la corde deux fois plus loin il peut doubler la puissance d’éjection. Il comprend cependant que ce n’est pas le cas, parce que l’arc se plie à mesure que l’on tire la corde. Après divers calculs, il finit par conclure que la force est proportionnelle à l’angle de la corde au point de traction. En tirant fortement sur la corde, on lui donne un angle de, par exemple, 90 degrés. En tirant encore plus, on obtient, disons, un angle de 45 degrés. Cet angle de 45 degrés, pose Léonard, génère 2 fois plus de puissance qu’un angle de 90 degrés. Ce n’est pas tout à fait exact, mais Léonard ne connaît pas la trigonométrie et ne peut donc pas affiner sa théorie. Le concept, cependant, est assez proche de la réalité physique. Il est à l’époque en train d’apprendre comment utiliser les formes géométriques comme représentations des forces naturelles.

Dans le dessin de Léonard, l’arc de l’arbalète est constitué de couches de bois imbriquées, l’un des premiers exemples de laminage. Il est donc flexible, souple et moins susceptible de se rompre. La corde est tirée vers l’arrière par des cordages attachés à un gros mécanisme à vis et engrenages détaillé dans un autre croquis. Ainsi armé, écrit-il, l’engin devrait pouvoir lancer « 100 livres de pierres ». À l’époque, l’usage de la poudre à canon est répandu et une arbalète mécanique peut donc paraître désuète. Cependant, si cette arbalète avait fonctionné, elle aurait été moins onéreuse, plus simple d’utilisation et certainement moins bruyante qu’un canon.

L’arbalète suscite les mêmes questions que le char à faux : Léonard conçoit-il ces appareils dans un but précis ou cherche-t-il simplement à étaler ses connaissances sur le papier pour impressionner Ludovic ? L’arbalète géante n’est-elle qu’un autre exemple de génie mécanique noyé dans la fantaisie ? Pour ma part, je crois que cette proposition est sérieuse. Léonard réalise plus de 30 études préparatoires pour ce projet et détaille avec précision les engrenages, les vis sans fin, les arbres, les mécanismes de déclenchement, etc. L’arbalète n’en reste pas moins une œuvre imaginaire plutôt qu’une invention. En effet, Ludovic Sforza ne la construira jamais. Et lorsqu’une équipe d’ingénieurs en créera une version pour une émission télévisée en 2002, elle ne parviendra pas à la faire fonctionner. Tout au long de sa carrière, Léonard sera connu pour ses peintures, ses monuments et ses inventions éternellement inachevés. L’arbalète en fait partie15.

C’est également le cas de la plupart des engins militaires qu’il conçoit et dessine durant les années 1480. « Je ferai des chars couverts, sûrs et inattaquables », promet-il dans sa lettre à Ludovic. En effet, il en concevra un, tout du moins sur le papier. Son dessin de char d’assaut, mi-tortue, mi-soucoupe volante, est blindé par des plaques de métal inclinées selon un angle calculé pour dévier les projectiles de l’ennemi. Il peut contenir huit hommes, les uns activant les manivelles destinées à faire avancer l’engin, les autres chargés d’actionner les canons tirant dans toutes les directions. Le char a un défaut de conception : un examen attentif de la manivelle et des engrenages montre que les roues avant et arrière tournent dans des directions opposées. Cette erreur est-elle intentionnellement introduite de telle façon que, sans modification de son plan, la construction de cette machine s’en trouve compromise ? Peut-être. C’est discutable. Quoi qu’il en soit, l’engin ne sera jamais construit.

Léonard promet également à Ludovic de faire « des bombardes, mortiers et passe-volants, de formes très belles et très utiles, tout à fait différentes de celles que l’on emploie communément ». Il crée notamment un canon à vapeur, l’architonnerre, une invention qu’il attribue à Archimède et qu’on retrouve dans le livre de Valturio. Le concept est simple : chauffer la culasse du canon dans des charbons ardents jusqu’à lui faire atteindre une température très élevée, puis verser une petite quantité d’eau juste derrière le boulet. Si l’on maintient celui-ci en place pendant une ou deux secondes, la vapeur ainsi créée peut produire une pression suffisante pour que le projectile, une fois libéré, parcoure quelques centaines de mètres16. Il dessine aussi une pièce d’artillerie à canons multiples disposés en 3 rangées superposées de 11 canons. Pendant qu’une rangée de canons refroidit, on peut la recharger et actionner ceux d’une autre rangée. C’est l’ancêtre de la mitrailleuse17.

À notre connaissance, seule une invention militaire de Léonard est sortie de ses carnets pour être exploitée sur le champ de bataille, une invention dont on peut raisonnablement attribuer la paternité à notre ingénieur militaire. Le rouet qu’il crée dans les années 1490 est une pièce qui génère une étincelle pour provoquer la mise à feu de la poudre d’un mousquet ou d’une arme semblable. Lorsque l’on appuie sur la détente, une roue de métal est mise en rotation par un ressort. Elle vient frotter contre une pierre, ce qui produit une chaleur suffisante pour mettre feu à la poudre à canon. Léonard recycle ici des éléments provenant de ses autres inventions, dont les roues actionnées par un ressort. L’un de ses assistants, qui vit à l’époque avec lui, est technicien et serrurier. Il s’appelle Giulio Tedesco, mais on le surnomme Jules l’Allemand. Il retournera en Allemagne vers 1499 et y diffusera l’invention de Léonard. Le rouet sera utilisé en Italie et en Allemagne à partir de cette période, et influencera grandement l’usage militaire et personnel des armes18.

L’arbalète géante et le char blindé nés de l’incroyable imagination de Léonard montrent son aptitude à laisser sa fantaisie guider ses inventions. Mais il ne fait pas de ses créations des engins opérationnels. Aucune ne sera déployée sur le terrain par Ludovic Sforza, qui ne sera engagé dans aucun conflit majeur jusqu’à l’invasion de Milan par les Français en 1499 – Léonard choisira alors la fuite. Il ne sera en fait impliqué dans aucune activité militaire jusqu’en 1502, année où il commencera à travailler pour un autre homme fort, plus difficile et tyrannique que Ludovic, César Borgia19.

Le seul projet militaire livré par Léonard à Ludovic est une étude des défenses du château de Milan. Il y approuve l’épaisseur des murs mais avertit son seigneur que de petites brèches directement connectées à des passages secrets sont susceptibles de permettre à des envahisseurs de pénétrer dans l’enceinte. Il en profite pour indiquer la méthode à suivre pour préparer un bain à la jeune épouse de Ludovic : « Mélange trois parties d’eau chaude à quatre parties d’eau froide20. »

La ville idéale

À la fin de sa lettre de candidature à Ludovic Sforza, Léonard précise qu’il pense pouvoir « donner aussi entière satisfaction que quiconque [...] en architecture, pour la construction des édifices publics et privés ». Il a cependant du mal à obtenir ce type de commandes durant ses premières années milanaises. En attendant, il continue à explorer ses intérêts architecturaux comme ses intérêts militaires, principalement sur papier, en créant des concepts qu’il ne mettra jamais en œuvre.

Le meilleur exemple est son ensemble de plans pour une ville utopique, un sujet incontournable pour les artistes et les architectes de la Renaissance italienne. Au début des années 1480, Milan a été ravagée par une peste bubonique qui a emporté en trois ans près d’un tiers de ses habitants. L’instinct scientifique de Léonard lui permet de comprendre que les conditions insalubres sont le principal facteur de propagation de la peste et que la santé des citoyens est liée à la propreté de leur ville.

Les améliorations qu’il propose ne touchent pas à quelques aspects urbanistiques ou mécaniques mineurs. Il rédige, en 1487, de multiples feuillets sur le sujet et présente un concept radical associant sa sensibilité artistique à ses visions d’urbaniste : la création de nouvelles « cités idéales » entièrement neuves, à la fois saines et esthétiques. La population de Milan serait répartie dans dix nouvelles villes construites de toutes pièces le long de la rivière, afin de « [disperser] une aussi considérable agglomération de gens, parqués comme les chèvres en troupeau, l’une sur le dos de l’autre, qui emplissent tous les coins de leur puanteur et sèment la pestilence et la mort21 ».

Il s’appuie sur l’analogie classique entre le microcosme du corps humain et le macrocosme de la Terre : les villes sont des organismes qui respirent, qui sont parcourus de fluides et qui doivent éliminer une série de déchets. Quelque temps auparavant, il a commencé à étudier le sang et la circulation des fluides dans le corps. Dans son approche analogique, il envisage les meilleurs systèmes circulatoires selon les besoins urbains, du commerce à l’élimination des ordures.

Milan peut se targuer d’être abondamment approvisionnée en eau et elle bénéficie d’une longue tradition de canalisation des flux provenant des ruisseaux et de la fonte des neiges. Léonard a l’idée d’associer les rues et les canaux dans un système de circulation unifié. Il conçoit une cité utopique établie sur deux niveaux : un niveau haut, destiné à la vie pédestre, particulièrement esthétique, et un niveau bas, réservé aux canaux, au commerce, aux installations sanitaires et aux égouts.

« Qu’on ne voie au niveau haut que ce qui est beau », décrète-t-il. Les larges voies et les arcades de ce niveau sont réservées aux piétons et flanquées de superbes jardins et demeures. Au contraire des rues exiguës de Milan qui, Léonard l’a compris, ont favorisé la propagation de la peste, les boulevards de sa nouvelle ville sont deux fois plus larges que les maisons ne sont hautes. Leur propreté est assurée par leur inclinaison, qui permet à l’eau de pluie de s’écouler par des fentes centrales pour retomber dans le système de circulation inférieur. Ce ne sont pas des suggestions générales : Léonard est très précis, notamment à propos des routes. « Chacune sera large de 20 brasses***** avec une déclivité d’une demi-brasse, des bords au centre », écrit-il. « Au milieu, à chaque brasse, correspondra une ouverture longue d’une brasse et large d’un doigt par où l’eau de pluie pourra s’écouler dans des trous pratiqués au niveau des routes. »

Le niveau inférieur, sous la surface visible, comprend des canaux et des routes pour les livraisons, des zones de stockage, des allées pour les chariots et un système d’égouts pour transporter les déchets et les « substances fétides ». Les maisons ont des entrées principales au niveau supérieur et des entrées réservées aux artisans au niveau inférieur. Ce dernier est éclairé par des puits d’aération et relié au niveau supérieur « à chaque arcade [, où] se trouvera un escalier en spirale, rond ». Il précise que ces escaliers doivent être en spirale à la fois parce qu’il aime cette forme, mais aussi parce que c’est un homme délicat et conscient que les coins font office d’urinoirs. « [Au] coin des escaliers carrés les gens font facilement leurs ordures », écrit-il. « Au premier tournant, il y aura une porte d’entrée aux lieux d’aisance et latrines publics. » Encore une fois, les détails ne manquent pas: « Le siège des latrines doit pouvoir pivoter comme le tourniquet d’un couvent et revenir à sa position initiale par le truchement d’un contrepoids. Le plafond doit présenter de nombreux trous pour que l’on puisse respirer22. »

Ce concept, comme de nombreuses autres idées de Léonard, est visionnaire mais en avance sur son temps. Il est difficilement applicable à la Renaissance. Manifestement pertinentes et géniales, ces propositions ne convainquent cependant pas Ludovic, qui n’adoptera pas cette vision d’une ville nouvelle. Aurait-il appliqué ne fût-ce qu’une partie des plans de Léonard que la nature des cités aurait pu être totalement transformée, ce qui aurait pu réduire les épidémies de peste et changer le cours de l’Histoire.

**** L’équivalent de 19 millions de dollars américains, soit près de 16,5 millions d’euros en 2017.

***** À l’époque, une brasse italienne équivaut à environ 0,6 mètre.




Chapitre 5

Les carnets de Léonard

Les collections

Issu d’une longue lignée de notaires, Léonard de Vinci a naturellement tendance à prendre des notes. Il griffonne spontanément ses observations et ses idées, dresse des listes et dessine des croquis. Au début des années 1480, peu après son arrivée à Milan, il commence à prendre régulièrement des notes dans des carnets, une habitude qui l’accompagnera tout au long de sa vie. Certains sont de simples feuillets volants de la taille d’un tabloïd. D’autres sont des volumes reliés en cuir ou en vélin au format d’un livre de poche ou plus petits. Il ne s’en sépare jamais et les utilise sur le terrain.

Ces carnets lui permettent de consigner ses observations, et plus particulièrement les scènes impliquant des personnes et des émotions. « Amuse-toi souvent, en promenade », écrit-il, « à observer et à considérer les attitudes et les actes des hommes qui parlent, se disputent, rient ou en viennent aux mains1 ». Il capture ces informations sur le vif dans un petit carnet qu’il garde attaché à sa ceinture. Selon le poète Giovanni Battista Giraldi, dont le père connaissait Léonard :

Lorsque Léonard souhaitait peindre un personnage, il considérait avant tout le statut social et les émotions qu’il devait représenter : noble ou plébéien, joyeux ou sévère, troublé ou serein, vieux ou jeune, courroucé ou inquiet, bon ou mauvais. Une fois décidé, il se rendait dans des endroits qu’il savait fréquentés par ce type de personnes et observait leurs visages, leurs manières, leurs vêtements et leurs gestes. Lorsqu’il dénichait ce qu’il cherchait, il le notait dans un petit carnet qu’il portait constamment à la ceinture2.



Les petits livres accrochés à sa ceinture et les grands feuillets qu’il conserve dans son studio constituent un catalogue de ses nombreuses passions et obsessions, souvent amalgamées sur le papier. Ingénieur, Léonard affûte ses compétences techniques en dessinant des mécanismes qu’il observe ou invente. Artiste, il ébauche ses concepts et esquisse des études préparatoires. Imprésario de la cour, il gribouille des idées de costumes, de dispositifs de changement de scène et de décor, de fables à mettre en scène et de tirades spirituelles à interpréter. Dans les marges, on retrouve des listes de choses à faire, des relevés de dépenses et des croquis de personnes ayant un instant attiré l’attention de Léonard et stimulé son imagination. Avec les années, ses études scientifiques se font plus sérieuses. Il remplit des pages d’abrégés et de passages qu’il compte intégrer dans divers traités sur le vol, l’eau, l’anatomie, l’art, les chevaux, la mécanique ou la géologie. Presque tout y est, informations personnelles et révélations intimes exceptées. Ce ne sont pas les Confessions de saint Augustin, mais plutôt la manifestation écrite de l’enthousiasme d’un explorateur curieux et insatiable.

En rassemblant dans ses carnets un tel enchevêtrement d’idées, Léonard se plie en fait à une pratique devenue populaire en Italie durant la Renaissance : la tenue d’un zibaldone, sorte de recueil de croquis et notes variés. Mais le contenu des carnets de Léonard n’est en rien comparable à celui des recueils habituels, quelle que soit la période historique considérée. On les a d’ailleurs définis, à juste titre, comme « le plus incroyable témoignage écrit de la puissance de l’observation et de l’imagination humaines3 ».

Nous conservons aujourd’hui plus de 7 200 pages de notes. Elles représentent probablement le quart de ce que Léonard a écrit4, une proportion supérieure à ce que Steve Jobs et moi-même avons pu récupérer des e-mails et documents numériques du cofondateur d’Apple datant des années 1990. Les carnets de Léonard sont une véritable aubaine pour voir sa créativité à l’œuvre.

Comme toujours avec Léonard, une part de mystère subsiste. Il indique rarement les dates de ses écrits et on ne connaît pas vraiment leur ordre chronologique. Après sa mort, de nombreux volumes ont été désassemblés et les pages les plus intéressantes ont été vendues et réorganisées dans de nouveaux codex par différents collectionneurs, en particulier par le sculpteur Pompeo Leoni, né en 1533.

Le Codex Atlanticus, actuellement conservé à la bibliothèque Ambrosienne de Milan, est l’une de ces collections. Il comprend 2 238 pages rassemblées par Leoni à partir de différents carnets remplis par Léonard entre les années 1480 et 1518. Le Codex Arundel, désormais conservé à la British Library, contient 570 feuillets de notes remontant à la même période et assemblés par un collectionneur inconnu au XVIIe siècle. Le Codex Leicester, lui, contient 72 pages principalement consacrées à la géologie et à l’étude de l’eau qui sont restées assemblées depuis que Léonard les a composées, entre 1508 et 1510. Il appartient à Bill Gates. Au total, on dénombre 25 codex et collections manuscrites de pages de carnets de Léonard en Italie, en France, en Angleterre, en Espagne et aux États-Unis. (Vous pouvez consulter la liste des carnets de Léonard dans les Abréviations des sources fréquemment citées, p. 515.) De nombreux spécialistes modernes, en particulier Carlo Pedretti, ont tenté de déterminer l’ordre et la datation des feuillets. Cette tâche est particulièrement ardue car Léonard réutilisait parfois certains carnets pour remplir a posteriori des pages vierges ou en ajouter5.

Très tôt, Léonard note des idées qui pourraient servir son génie artistique ou mécanique. L’un de ses premiers carnets, le Manuscrit B, inauguré vers 1487, contient par exemple des dessins de sortes de sous-marins, de vaisseaux furtifs à voiles noires et de canons à vapeur, ainsi que des plans architecturaux pour des églises et des villes idéales. Des carnets postérieurs montrent que Léonard continue à s’intéresser à différents sujets d’abord par pure curiosité, puis pour les explorer de manière scientifique. Il se passionne non seulement pour le fonctionnement des choses, mais aussi pour leur raison d’être6.

Le papier de bonne qualité étant cher, il utilise le moindre recoin de la plupart des feuillets en y rassemblant des notes et des croquis sur des sujets apparemment sans lien. Il revient souvent sur une page des mois, voire des années plus tard pour y ajouter une idée, un peu comme il retravaille Saint Jérôme et d’autres peintures selon l’évolution de ses connaissances et de ses compétences.

Les éléments des carnets semblent juxtaposés au petit bonheur la chance. Et c’est le cas dans une certaine mesure : l’esprit et la plume de Léonard bondissent d’une considération mécanique à un croquis de mèche de cheveux bouclés ou de tourbillons aquatiques, de l’esquisse d’un visage à un mécanisme ingénieux ou à un dessin anatomique, le tout accompagné de ses notes en miroir et de ses pensées éclatées. Mais ces juxtapositions sont heureuses car elles nous permettent de nous émerveiller de la beauté de cet esprit universel qui volète en toute liberté des arts aux sciences et perçoit ainsi les connexions qui unifient le cosmos. Dans les pages des carnets de Léonard, nous pouvons admirer ce qu’il voyait dans la nature : des motifs récurrents organisant des éléments au premier abord dissociés.

Un carnet de notes a ceci de fabuleux qu’il laisse place à l’expression de pensées provisoires et de réflexions à moitié terminées, au griffonnage de croquis frustes et de brouillons de traités. Ce format convient parfaitement aux incursions de Léonard dans l’imaginaire, dont le génie s’affranchit souvent de toute diligence ou discipline. Il déclare occasionnellement son intention d’organiser et d’affiner ses notes pour les publier, mais son échec dans le domaine se fait le reflet de son incapacité à terminer certaines de ses œuvres d’art. Comme en peinture, il commence à rédiger ses traités, les modifie et les améliore de temps en temps, sans jamais paraître se résigner à en divulguer une version définitive au public.

Une page

Pour apprécier les carnets de Léonard, il suffit d’en étudier une page. Prenons-en une grande, d’environ 30,5 centimètres sur 46 centimètres, composée vers 1490, une de celles que Pedretti nomme « pages thématiques » parce qu’elles rassemblent tant de sujets qui passionnent Léonard7 (voir la fig. 24 pour le détail).



Fig. 24 Page de carnet, v. 1490.

Au centre gauche, on repère l’un des personnages que Léonard aime particulièrement dessiner ou croquer : long nez, menton saillant, c’est le vieux guerrier taillé à coups de serpe. Avec sa toge, il a un air noble et comique. Dans la liste des possessions emportées par Léonard à Milan en 1482, le peintre mentionne « une tête de vieillard très longue » et on retrouve de nombreuses variations de ce personnage caractéristique dans ses carnets.

Juste au-dessous de l’homme, on peut voir le tronc et les branches d’un arbre nu, qui se fondent dans la toge et rappellent l’aorte et les artères du système sanguin. Léonard pense que les analogies permettent d’apprécier l’unicité de la nature. Parmi les formes qu’il explore, on reconnaît le motif des branches qu’on trouve dans les arbres, le système sanguin et les cours d’eau. Il étudie précisément les règles gouvernant ces systèmes d’embranchements, notamment les proportions entre les branches et le tronc, entre les veines et les capillaires, entre les rivières et les fleuves. Sur ce feuillet, il nous amène à découvrir la similarité entre les embranchements du corps humain et ceux des végétaux.

Du dos de l’homme sort une forme conique dans laquelle sont dessinés quelques triangles équilatéraux. Léonard en est au début de ses tentatives de résolution du problème mathématique séculaire de la quadrature du cercle, qui consiste à tracer, à l’aide d’un compas et d’une règle, un carré dont la surface est identique à celle d’un cercle donné. L’algèbre et l’arithmétique ne sont pas son fort, mais il a le sens de la géométrie et comprend intuitivement comment il peut conserver la superficie d’une forme dans une autre. Partout sur la feuille, il représente des figures géométriques dans lesquelles il ombre des aires identiques.

La forme conique qui s’étire depuis le personnage en toge rappelle une colline, et Léonard prolonge les traits pour l’intégrer à un croquis de paysage montagneux. La géométrie et la nature se confondent ici et nous donnent à voir la pensée spatiale de Léonard.

Un thème émerge clairement de ce dessin, qui évolue de la droite vers la gauche (le sens du tracé de Léonard). Les branches de l’arbre nu fusionnent avec le corps de l’homme, qui se fond lui-même dans le motif géométrique, qui se développe à son tour pour se changer en paysage montagneux. Les quatre éléments dessinés par Léonard, probablement indépendants au départ, finissent par s’entremêler d’une façon qui illustre le thème central de son travail artistique et scientifique : l’interconnexion, l’unité des motifs de la nature, et l’analogie entre le fonctionnement du corps humain et celui de la nature.

Juste au-dessous de ces éléments apparaît un dessin moins énigmatique. C’est une ébauche dessinée à la hâte mais très vivante du concept de monument équestre à la gloire des Sforza que Léonard est en train de développer. Le croquis, dynamique et expressif, n’est constitué que de quelques traits. Plus bas, on distingue deux petits dispositifs mécaniques sans aucune annotation. Ils semblent lourds. Il s’agit peut-être d’un système de moulage pour le cheval. Dans le bas de la moitié droite de la feuille se trouve une esquisse très légère, presque invisible, de cheval au pas.

Dans la section inférieure du feuillet, juste à côté du pli central, on peut voir deux branches et leurs feuilles. La précision de leurs détails semble indiquer qu’elles ont été dessinées à partir d’un modèle. Vasari précise que Léonard reproduisait studieusement des plantes, et les dessins qui nous sont parvenus nous montrent l’ampleur de son sens de l’observation. L’exactitude botanique est évidente dans ses peintures, en particulier dans la Vierge aux rochers du Louvre8. On revient ensuite à la thématique de la fusion des motifs naturels et de la géométrie : une pousse d’herbe incurvée depuis la base d’un des brins se prolonge dans un demi-cercle parfait tracé au compas.

À l’extrême droite sont dessinées des études de cumulus cotonneux, chacun caractérisé par des ombres et des lumières spécifiques. Juste au-dessous se trouve une colonne d’eau. En tombant, elle crée des remous dans un petit bassin tranquille. C’est l’un des sujets récurrents de la fin de la vie de Léonard. Partout sur le feuillet, on retrouve des croquis liés à d’autres thématiques récurrentes : le clocher d’une église, des boucles de cheveux, des branches au feuillage scintillant et un lys émergeant d’une touffe d’herbe ondoyante.

On peut également lire une note manifestement totalement déconnectée du reste : une recette pour teindre en brun les cheveux blonds. « Pour rendre les cheveux fauves, prendre des noix et les faire bouillir dans de la soude ; y plonger le peigne puis le passer dans les cheveux ; les laisser sécher au soleil. » Cette remarque est peut-être liée à un spectacle en préparation, mais je la vois comme une note très personnelle. À l’époque, Léonard est au seuil de la quarantaine et il a peut-être quelques cheveux gris à cacher.




Chapitre 6

Amuseur de la cour

Fêtes et spectacles

Léonard de Vinci fait son entrée à la cour de Ludovic Sforza non pas comme architecte ou ingénieur, mais comme créateur de divertissements. Lors de ses années d’apprentissage chez Verrocchio, il a déjà brillé dans la mise en scène d’événements fantaisistes, un talent très recherché par les Sforza, qui asseyent leur pouvoir via des performances et des divertissements publics. De nombreux éléments artistiques et techniques entrent en jeu dans la production de ce type d’événements : scénographie, costumes, décors, musique, mécanismes, chorégraphies, allusions allégoriques, automates et gadgets. Ils sont tous du goût de Léonard.

Avec le recul imposé par les siècles, l’implication de Léonard dans ce genre d’activités semble un gâchis de temps et de créativité. Nous n’avons pas de trace physique de ces spectacles éblouissants, si ce n’est des bribes de notes décrivant ces instants splendides et fugaces, et tout nous porte à croire que Léonard aurait mieux fait de se concentrer sur l’Adoration des Mages ou Saint Jérôme. Pourtant, comme les festivals, les shows de Broadway, les feux d’artifice et les performances d’aujourd’hui, les événements présentés à la cour des Sforza sont à l’époque considérés comme essentiels et leurs producteurs, dont Léonard, sont extrêmement appréciés. Ces divertissements peuvent même être éducatifs : festivals d’idées, démonstrations scientifiques et techniques, débats sur les valeurs respectives des différentes disciplines artistiques… Ces événements sont précurseurs des démonstrations scientifiques publiques et des discours d’édification qui seront si populaires au siècle des Lumières.

Les spectacles reposent sur une imagerie historique et religieuse qui permet aux Sforza de légitimer leur règne. C’est pour cette raison que Ludovic en fait une véritable industrie. Architectes, mécaniciens, musiciens, poètes, interprètes et ingénieurs militaires sont tous mis à contribution dans ce type d’événements. Pour Léonard, qui se retrouve dans chacune de ces professions, c’est le moyen idéal de se faire une place à la cour des Sforza.

Les plus grandes fêtes organisées par Ludovic permettent d’amuser et de distraire non seulement la population milanaise, mais aussi son jeune neveu, Jean Galéas Sforza, duc titulaire jusqu’à sa mort mystérieuse en 1494. Par un savant mélange de bienveillance feinte et d’intimidation, Ludovic gagne la confiance de son neveu et le pousse à rechercher son affection. Il encourage le jeune homme à la débauche et à la boisson, et lui permet de présider les événements produits à la cour. En 1490, Léonard travaille sur une extravagance orchestrée par Ludovic à l’occasion du mariage de Jean, alors âgé de 20 ans, avec Isabelle d’Aragon, princesse de Naples.

Le point d’orgue de cette célébration est un spectacle sons et lumières suivi d’une fête en grande pompe. Le tout est organisé autour d’une extravagance théâtrale intitulée La Fête du paradis, qui culmine avec une pièce, Le Bal des planètes. On doit le livret à l’un des poètes préférés de Ludovic, Bernardo Bellincioni. Il écrira plus tard que la mise en scène « fut brillamment menée par maître Léonard de Vinci, le Florentin ». Léonard crée des panneaux représentant des moments clés du règne de la famille Sforza, décore de rameaux symboliques les murs couverts de soie du grand hall du château et conçoit des costumes fantasques.

La pièce est une sorte de reconstitution historique qui s’ouvre sur une procession masquée dans laquelle les acteurs sont présentés puis accueillis par un cortège turc. La future mariée reçoit une sérénade de la part des acteurs qui endossent le rôle des ambassadeurs d’Espagne, de Pologne, de Hongrie et d’autres pays exotiques, et l’apparition de chacun sert de prétexte à une nouvelle danse. La musique couvre pratiquement tout le bruit généré par les mécanismes permettant de modifier les décors.

À minuit, après de nombreuses danses sur scène et dans l’assemblée, la musique cesse soudainement et le rideau se lève sur une voûte céleste construite par Léonard, en forme de demi-œuf, à l’intérieur recouvert d’or. Les torches servent d’étoiles et les signes du zodiaque en arrière-fond sont illuminés. Des acteurs incarnent les sept planètes connues à l’époque, tournant sur elles-mêmes et gravitant selon leur orbite réelle. « Vous verrez de grandes choses en l’honneur d’Isabelle et de sa vertu », annonce un ange. Dans ses carnets, Léonard note les dépenses pour « l’or et la colle pour fixer l’or » ainsi que 25 livres de cire pour « faire les étoiles ». La pièce se termine en beauté avec les dieux – Jupiter et Apollon en tête, suivis des Grâces et des Vertus – descendant de leur piédestal pour déverser des louanges sur la nouvelle duchesse1.

La mise en scène de Léonard est un triomphe, et Le Bal des planètes lui assure une certaine renommée – plus en tout cas que sa carrière de peintre aux tableaux inachevés et que ses rêves d’ingénieur militaire. L’exercice lui plaît particulièrement. Ses carnets montrent son intérêt pour les mécanismes et les automates utilisés pour les changements de décor. Il est né pour jouer avec la fantaisie et la machinerie.

Une autre extravagance est mise en scène l’année suivante, lorsque Ludovic épouse Béatrice d’Este, femme cultivée et parti politiquement intéressant, membre de l’une des plus grandes familles d’Italie. On organise un grand tournoi et Léonard se charge du spectacle qui l’accompagne. Il indique dans un carnet être passé sur le site afin d’aider certains des valets de pied, qui devaient jouer des sauvages, à essayer leurs costumes, des pagnes.

Pour le spectacle, Léonard associe encore une fois ses compétences théâtrales à son amour des allégories. « Un superbe destrier apparut d’abord, couvert d’écailles d’or sur lesquelles l’artiste avait peint des yeux de paon », écrit le secrétaire de Ludovic. « Au casque doré du guerrier pendait un serpent ailé, dont la queue effleurait le dos du cheval. » Léonard décrit ses intentions allégoriques dans un carnet : « Au-dessus du casque, qu’il y ait un demi-globe représentant notre hémisphère […] et tous les ornements du cheval seront en plumes de paon sur champ d’or, pour figurer l’éclat que confère la faveur à qui la méritera par ses loyaux services2. » Le destrier est suivi d’une horde d’hommes des cavernes et de sauvages. On retrouve ici l’attirance irrésistible de Léonard pour l’exotique et le terrifiant, son affinité pour les démons étranges et les dragons.

Les talents techniques et artistiques de Léonard sont à nouveau mis à contribution en janvier 1496, lorsqu’il met en scène l’une des pièces les plus extravagantes de l’époque. C’est une comédie en cinq actes intitulée Danaé, créée par Baldassare Taccone, chancelier et poète de la cour de Ludovic. Les notes de Léonard comprennent une liste des acteurs et de leurs scènes, un croquis du plateau et les diagrammes d’une machinerie de changement de décor et d’effets spéciaux. Ses plans indiquent deux dessins d’élévation réalisés en perspective, et il esquisse une scène dans laquelle apparaît un dieu assis dans une niche en flammes. La pièce regorge d’effets spéciaux et d’astuces mécaniques conçus par Léonard : Mercure descend du ciel grâce à un système complexe de cordes et de poulies ; Jupiter se transforme en poussière dorée pour imprégner Danaé ; et le ciel s’illumine d’un « nombre infini de lampes figurant des étoiles3 ».

Sa conception mécanique la plus avancée consiste à retourner les décors pour une scène qu’il intitule « Le Paradis de Pluton ». Une montagne s’ouvre en deux et révèle le dieu. « Quand le paradis de Pluton s’ouvrira, fais-y placer des diables dans 12 pots, pour figurer les bouches de l’Enfer », écrit-il. « Là, seront la Mort, les Furies, Cerbère, plusieurs Plutti se lamentant. Là, des feux de couleurs variées […]. » Puis une instruction scénique lapidaire : « S’ensuivent des danses4. » Sur le plateau mobile sont installés deux hémicycles d’abord positionnés face à face qu’il fait pivoter pour qu’ils se retrouvent dos à dos.

Les éléments mécaniques des spectacles intéressent autant Léonard que les aspects artistiques, l’un n’allant pour lui pas sans l’autre. Il adore créer des mécanismes farfelus et ingénieux qui volent, descendent du plafond et créent des mouvements captivants pour le public. Avant de commencer vraiment ses écrits sur le vol des oiseaux, il esquisse dans un carnet un oiseau mécanique, ailes déployées, attaché à une cordelette permettant de le guider. Il l’intitule « Oiseau pour une comédie5 ».

La production de spectacles est amusante et, pour ne rien gâcher, correctement rémunérée. Cette activité présente un autre avantage : elle le force à donner vie à ses fantaisies. Au contraire de la peinture, en effet, les spectacles sont programmés. Tout doit donc être prêt lors du lever du rideau. Impossible de laisser de côté certaines idées pour un temps ou de revenir sans cesse sur des détails.

Certains des dispositifs que Léonard conçoit, en particulier les oiseaux et les ailes mécaniques destinés à suspendre des acteurs, le poussent à approfondir ses recherches scientifiques, notamment en observant les oiseaux et en imaginant de véritables machines volantes. Son amour des gestes théâtraux se retrouve dans ses peintures narratives. Le temps qu’il consacre aux divertissements stimule donc sa créativité artistique et scientifique.

Musique

Léonard est envoyé à la cour des Sforza en partie pour ses talents musicaux. Il se présente avec une version personnelle d’un instrument apprécié des artistes de l’époque. C’est une sorte de lyre qu’il tient comme un violon. Cinq de ses cordes doivent être frottées avec un archet, les deux autres doivent être pincées. « Elle était étrange, inhabituelle. Il l’avait façonnée de ses propres mains », écrit Vasari, « principalement en argent. De la forme d’un crâne de cheval, elle avait été conçue de manière à produire une harmonie plus pleine et plus sonore. » À l’époque, les poètes récitent leurs vers en s’accompagnant à la lira da braccio, un instrument dont sont dotés certains anges peints par Raphaël et d’autres artistes.

Léonard joue de cet instrument « avec une distinction rare », selon l’Anonimo, « et il l’a enseigné à Atalante Migliorotti ». Son répertoire va des poèmes d’amour classiques de Pétrarque aux chansons drôles qu’il compose lui-même. Il remporte même un concours à Florence. Paolo Giovio, humaniste et médecin qui a croisé la route de Léonard à Milan, écrit à ce sujet : « Il connaissait à merveille les belles choses et en inventait lui-même, en particulier en matière de spectacles, et il chantait brillamment en s’accompagnant à la lyre. Lorsqu’il jouait de son archet, il convainquait miraculeusement tous les princes6. »

Les carnets de Léonard ne contiennent aucune composition musicale. Plutôt que de composer des airs ou d’écrire des paroles, il improvisait pour la cour des Sforza. « La nature l’ayant doté d’un esprit noble et gracieux », explique Vasari, « il chantait divinement, improvisant son accompagnement à la lyre ».

Vasari rapporte une performance très spéciale de Léonard à la cour de Milan en 1494, lors du couronnement officiel de Ludovic, peu après la mort de son neveu : « Léonard, en grande pompe, fut mené devant le duc afin de jouer pour lui, car le son de la lyre donnait grande joie au duc, et Léonard apporta l’instrument qu’il avait créé de ses propres mains. Avec celui-ci, il surpassa tous les musiciens présents. De plus, il était le meilleur improvisateur de vers de son époque. »

Léonard invente aussi de nouveaux instruments dans le cadre de ses activités d’ordonnateur de fêtes et de spectacles. Ses carnets sont remplis de croquis novateurs et fantasques sur ce thème. Comme toujours, son imagination combinatoire nourrit sa créativité. Après avoir dessiné quelques instruments classiques sur une page, il croque une sorte de dragon musical, un instrument composé de membres et de caractéristiques de différents animaux. Sur un autre feuillet, on découvre un instrument semblable à un violon à trois cordes composé d’un crâne de chèvre, d’un bec d’oiseau et de quelques plumes. Les cordes sont reliées à des dents sculptées dans une extrémité de l’instrument7.

Les inventions musicales de Léonard sont le produit de son instinct d’ingénieur et de son attirance pour le divertissement. Il invente des façons originales de contrôler les vibrations, et donc la hauteur et le timbre des sons produits par des cloches, des tambours et des cordes. Sur une page de carnet, par exemple, il dessine un instrument mécanique (fig. 25) composé d’une cloche en métal fixe flanquée de deux marteaux et de quatre leviers. Ces derniers sont équipés d’étouffoirs qui s’appliquent sur la cloche lorsqu’ils sont actionnés. Léonard sait qu’une cloche produit des sons différents en fonction de l’endroit où on la frappe puisque la forme et l’épaisseur du matériau varient. En étouffant jusqu’à quatre zones de résonance selon des combinaisons variables, il transforme la cloche en instrument à clavier à partir duquel il peut travailler différentes hauteurs. « Lorsque les marteaux frappent la surface, le timbre de la cloche change comme celui d’un orgue8. »



Fig. 25 Cloche à clavier.

Il tente aussi de créer des instruments à partir de plusieurs tambours aux sonorités distinctes. Certains de ses croquis montrent des associations de peaux de tambour soumises à différents degrés de tension. Dans d’autres cas, il évoque l’utilisation de leviers et de vis pour modifier la tension des peaux tout en les jouant9. Il dessine également une caisse claire équipée d’un long cylindre troué semblable à une flûte. « En bouchant les trous tout en frappant la peau, on obtient des fréquences tout à fait différentes », explique-t-il10. Sa dernière méthode est plus simple : il dispose des tambours de tailles variées en une sorte de clavier dont chaque élément est frappé à l’aide d’un levier mécanique spécifique. Le résultat est une espèce de batterie-clavecin11.

L’instrument le plus complexe sorti de l’imagination de Léonard, dessiné dans de nombreuses variations sur 10 pages de ses carnets, est la viola organista, un hybride entre le violon et l’orgue12. Comme le violon, elle se joue en frottant un archet sur les cordes, mais l’archet est activé de manière mécanique. Comme un orgue, le mécanisme repose sur un clavier dont les touches correspondent chacune à une note particulière. Dans sa version définitive, la plus complexe, la viola organista est constituée d’un ensemble de roues qui entraînent la friction d’un archet sur les cordes, dans un mouvement semblable à celui de la courroie d’un ventilateur de voiture. En appuyant sur une touche, on provoque le contact de l’une des cordes avec l’archet, ce qui produit le son désiré. Il est possible de jouer plusieurs cordes en même temps pour créer des accords. Au contraire d’un archet classique, la vibration induite est constante tant que la pédale est actionnée. La viola organista est une idée brillante qui tente d’associer, d’une manière qui nous échappe encore, la multitude de notes et d’accords d’un instrument à clavier avec le timbre et les tonalités typiques d’un instrument à cordes13.

Ce qui est au départ une manière d’amuser la cour des Sforza se transforme bientôt en tentative sérieuse de créer de meilleurs instruments de musique. « Les instruments de Léonard ne sont pas de simples objets destinés à épater la galerie », estime Emanuel Winternitz, conservateur des instruments de musique du Metropolitan Museum de New York. « Ils constituent des efforts systématiques mis en œuvre par Léonard dans le but d’atteindre des objectifs musicaux fondamentaux14 » : l’usage d’un clavier, la capacité à jouer plus vite la combinaison, ou encore, dans un seul instrument, de tout l’éventail de timbres et de sons disponibles. Sa carrière musicale assure à Léonard des moyens de subsistance et une place à la cour. Elle lui ouvre aussi d’autres voies en établissant les fondations de son travail sur la percussion – la production de vibrations, d’ondes et de réverbérations qu’on obtient en frappant un objet – et de son exploration de l’analogie entre vagues et ondes sonores.

Dessins allégoriques

Ludovic Sforza aime les blasons sophistiqués, les armoiries subtiles et les emblèmes familiaux métaphoriques. Il possède des casques ouvragés et des boucliers décorés de symboles personnels, et ses gens créent des modèles ingénieux qui exaltent ses vertus, rappellent ses triomphes et évoquent des jeux de mots à partir de son nom. Léonard s’aligne sur ses collègues et crée une série de dessins allégoriques destinés, je pense, à être montrés à la cour. Ils illustrent probablement des histoires racontées à l’assemblée. Certains justifient le statut de Ludovic, dirigeant de facto de Milan et protecteur de son bon à rien de neveu. Dans l’un des dessins, le duc titulaire est représenté sous les traits d’un jeune coq (galleto en italien, dont la consonance rappelle son nom, Galeazzo ou Galéas). Il est attaqué par une nuée d’oiseaux et de renards ainsi que par un satyre cornu. Deux superbes Vertus représentant Ludovic le protègent : Justice et Prudence. Justice tient un pinceau et un serpent, les symboles héraldiques des Sforza, et Prudence un miroir15.

Bien que les dessins allégoriques créés sous le règne de Ludovic représentent manifestement des personnes, certains semblent révéler les démons intérieurs de Léonard. On trouve en particulier une douzaine de dessins de l’Envie. « Dès l’instant où naît la Vertu, elle donne naissance à l’Envie qu’elle suscite », écrit-il sur l’un d’eux. Sa description écrite de l’Envie semble indiquer qu’il l’a déjà affrontée, en lui-même et chez ses concurrents. « Cette Envie est représentée avec un geste dédaigneux vers le ciel », écrit-il. « [La] victoire et la vérité l’offensent. Des éclairs jaillissent d’elle, pour symboliser la malignité de son langage. Elle est figurée maigre et ridée, parce qu’un désir perpétuel la consume sans répit. Elle est figurée avec un serpent de feu qui la mord au cœur16. »

Léonard représente l’Envie dans cette veine dans plusieurs dessins allégoriques. Il lui donne les traits d’une harpie desséchée à la poitrine flétrie sur le dos d’un squelette rampant. Il légende : « Elle est figurée chevauchant la Mort dont elle triomphe, car elle est immortelle17. » Sur la même page, un autre dessin la montre enlacée avec la Vertu, un serpent jaillissant de sa langue, tandis que la Vertu tente de lui crever les yeux avec une branche d’olivier. Sans surprise, Ludovic est parfois représenté comme sa némésis. Il le figure tenant une paire de lunettes pour démasquer les mensonges qu’elle tente de lui cacher. « Le Maure avec les lunettes ; l’Envie représentée avec la menteuse Médisance », précise Léonard18.

Les grotesques

Un autre ensemble de dessins produits par Léonard pour le bon plaisir des Sforza consiste en une série de caricatures à la plume, de drôles de portraits qu’il nomme « visi mostruosi » (les visages monstrueux), communément appelés ses « grotesques ». La plupart sont de taille réduite, un peu plus petits qu’une carte de crédit. Conçus comme des satires, ils servent probablement, comme ses dessins allégoriques, à illustrer des récits, des histoires drôles ou des performances présentés au château. Il nous reste au moins une douzaine d’originaux (fig. 26) et de nombreuses copies réalisées par des élèves de son atelier19 (fig. 27). Les grotesques seront plus tard reproduits ou imités par d’autres artistes, en particulier par Wenceslas Hollar, graveur bohémien du XVIIe siècle, et John Tenniel, illustrateur anglais du XIXe siècle qui s’en est inspiré pour créer l’affreuse duchesse et d’autres personnages d’Alice au pays des merveilles.



Fig. 26 Guerrier taillé à coups de serpe et grotesque par Léonard.



Fig. 27 Copie d’un grotesque provenant de l’atelier de Léonard.

Capable de percevoir la beauté comme la laideur en toute chose, Léonard parvient à les associer dans ses grotesques pour créer des portraits caustiques. Comme il l’écrit dans son projet de traité sur la peinture, « si le peintre veut voir des beautés qui le charment, il a le pouvoir de les créer. Et s’il désire voir des monstruosités effrayantes, bouffonnes, ridicules ou pitoyables, il en est le maître20 ».

Les grotesques montrent comment les capacités d’observation de Léonard alimentent son imagination. En balade, son carnet à la ceinture, il repère des personnes aux traits marqués qui feraient de bons modèles, et les invite à dîner. « À leurs côtés », écrit Lomazzo, son biographe du XVIe siècle, « Léonard pouvait raconter les histoires les plus folles et les plus drôles pour les faire rire aux éclats. Il observait ensuite leurs gestes avec grande attention, toutes leurs manières ridicules, et les gravait dans son esprit. Après leur départ, il se retirait dans sa chambre et les dessinait dans le détail. » Lomazzo indique que l’un des objectifs de Léonard est d’amuser la cour. Ses dessins « faisaient rire ceux qui les regardaient comme s’ils participaient eux-mêmes à la soirée durant laquelle Léonard avait diverti son public21 ».

Dans ses notes, Léonard recommande aux jeunes artistes de se promener en ville, de trouver des individus qui leur serviront de modèles et d’immortaliser les plus intéressants dans un carnet : « Tu les noteras en traits rapides, ainsi, sur un petit carnet que tu devras toujours porter sur toi », écrit-il. « [Les] choses ont une telle diversité de formes et de mouvements que la mémoire est incapable de les retenir, et donc tu garderas ces [croquis] pour maîtres et modèles22. »

Lors de ses pérégrinations, Léonard dessine à la plume, même s’il préfère parfois le style pour des raisons pratiques. La pointe d’argent aiguë du style permet de tracer des lignes sur du papier préalablement recouvert d’os de poulet hachés, de suie ou d’autres poudres calcaires, parfois colorées avec des minéraux pulvérisés. L’argent oxyde la couche déposée sur le papier, ce qui crée des traits argentés. Il utilise aussi parfois la craie, le charbon ou le plomb. Sa nature le pousse à expérimenter sans cesse de nouvelles techniques de dessin23.

Ses chasses aux trognes et les dessins qu’elles inspirent l’aident à trouver des façons d’associer les expressions faciales aux émotions. Au moins depuis Aristote, qui considérait que l’on pouvait inférer le caractère à partir des traits24, on tente d’évaluer la personnalité à partir de caractéristiques physiques. C’est ce que l’on appelle la physiognomonie. Avec son esprit empirique, Léonard conteste la validité de ces méthodes et les rejette au même titre que l’astrologie ou l’alchimie. « Je ne me complairai pas dans la fausse physiognomonie ni dans la lecture palmaire, car il n’y a en elles aucune vérité, et les illusions de ce type sont sans fondement scientifique », insiste-t-il.

Quoiqu’il ne considère pas la physiognomonie comme une science, il est convaincu que les expressions faciales sont révélatrices de sentiments sous-jacents. « Les caractéristiques du visage révèlent partiellement le caractère de l’homme, ses vices et son tempérament », écrit-il. « Si les traits séparant les joues des lèvres ou les narines des orbites sont prononcés, ils caractérisent un homme gai et enjoué. » Les visages moins taillés appartiennent à des individus plus contemplatifs, ajoute-t-il, et ceux « dont les traits ressortent fortement sont brutaux, ont mauvais caractère et sont déraisonnables ». Il associe en outre les rides profondes entre les yeux à un tempérament difficile, celles du front aux regrets, et conclut : « Il est possible de discuter de nombreux traits de cette manière25. »

Il développe un talent pour mémoriser les traits d’un visage afin de les dessiner plus tard. Il définit 10 types de nez (« droit, bulbeux, concave… »), 11 formes de visage et diverses autres caractéristiques. Lorsqu’il trouve une personne à immortaliser, il utilise ces critères pour pouvoir recréer son visage une fois de retour à l’atelier. Avec les visages grotesques, cependant, ce n’est pas nécessaire car ils sont par nature mémorables. « Des visages monstrueux, je ne dirai rien, car on se les remémore sans peine26 », affirme-t-il.

Les grotesques les plus illustres de Léonard sont cinq figures qu’il dessine vers 1494 (fig. 28). Au centre du dessin se trouve la tête d’un vieil homme, dont le nez aquilin et la mâchoire proéminente sont typiques des guerriers vieillissants de Léonard. Il porte une couronne de feuilles de chêne et essaie de se donner une allure digne malgré son air quelque peu niais et stupide. Les quatre personnages qui l’entourent ricanent ou rient aux éclats.



Fig. 28 Cinq têtes.

Léonard compose probablement cette scène pour accompagner une histoire drôle racontée à la cour des Sforza. On ne conserve pas de trace de cet événement, ce qui est heureux car l’imagination peut remplir son office. L’homme est peut-être sur le point d’épouser une vieille bique représentée dans un autre dessin de Léonard datant de la même époque, ce qui suscite la dérision et la compassion de ses amis. Ou ce groupe illustre à l’extrême des traits humains comme la folie, la démence et la mégalomanie.

Il est en fait plus probable que le croquis soit lié à un spectacle présenté à la cour. L’homme dessiné sur la droite semble tenir la main du personnage central tandis que celui de gauche glisse sa main dans le dos du vieillard pour atteindre sa poche. C’est peut-être, comme Martin Clayton, conservateur à Windsor, le suggère, le portrait d’un homme qui se fait lire les lignes de la main tout en se faisant faire les poches27. Durant le XVe siècle, les Tsiganes venant des Balkans se sont répandus partout en Europe et ils finiront par être bannis de Milan par décret en 1493. Dans ses carnets, Léonard mentionne le portrait d’un gitan parmi une liste de dessins et note avoir dépensé six sols chez un diseur de bonne aventure. Mais ce ne sont que des spéculations, et elles nous rappellent, comme tant d’autres éléments mystérieux, ce qui fait le charme du travail de Léonard.

Divertissements littéraires

Léonard amuse la cour des Sforza non seulement avec ses dessins, mais aussi avec des divertissements littéraires lus ou déclamés. On en retrouve au moins 300 dans ses carnets sous diverses formes : fables, histoires drôles, prophéties, facéties et devinettes. Ces textes sont griffonnés dans les marges ou à côté de dessins apparemment sans aucun rapport, ce qui indique qu’ils n’étaient pas destinés à être rassemblés dans un volume. Ils semblent plutôt avoir été rédigés sur le vif pour divertir une assemblée.

Les performances orales et les déclamations d’énigmes et de fables sont une forme de récréation populaire dans les cours renaissantes. Léonard donne des indications de mise en scène pour certains de ses textes. À côté d’une obscure prophétie, il précise qu’elle doit être déclamée « avec frénésie et exaltation, à la manière d’un fou28 ». Si l’on en croit Vasari, Léonard est un causeur et un conteur d’exception, des talents bien utiles pour élaborer ces petits divertissements qui, rétrospectivement, peuvent sembler triviaux. À l’époque, on ne le considère pas encore comme un génie et il cherche donc par tous les moyens à obtenir les faveurs de la cour29.

Ses fables sont des contes moraux mettant en scène des animaux ou des objets incarnant différentes qualités. Elles partagent toutes quelques thèmes centraux : récompense de la vertu et de la prudence, punition de l’avarice et de la haine. Semblables aux fables d’Ésope, elles sont plus courtes. La plupart ne sont pas particulièrement habiles et certaines sont même incompréhensibles, en tout cas hors du contexte dans lequel elles devaient être racontées à la cour. La fable de la taupe en est un exemple : « La taupe a les yeux très petits et gîte toujours sous terre. Elle vit aussi longtemps qu’elle reste cachée et meurt dès qu’elle arrive au jour, parce qu’elle est reconnue. Ainsi du mensonge30. » Il griffonne plus de 50 fables dans ses carnets durant les 17 années que dure son séjour milanais.

Il compose également un bestiaire, dont les entrées sont liées aux thématiques des fables. Il s’agit d’un ensemble d’histoires courtes sur des animaux qui s’achèvent sur une morale inspirée de leurs caractéristiques. Les bestiaires, populaires dans l’Antiquité puis au Moyen Âge, sont imprimés à grande échelle en Italie au début des années 1470. Léonard possède notamment des copies d’un bestiaire de Pline l’Ancien et des ouvrages de trois autres compilateurs. Contrairement aux travaux de ces auteurs, les textes du bestiaire de Léonard sont concis et dénués de toute connotation religieuse. Ils sont probablement liés aux emblèmes, aux armoiries et aux divertissements créés pour la cour des Sforza : « Le cygne est d’une blancheur immaculée, et en mourant il exhale un chant suave ; ce chant termine sa vie. » Parfois, Léonard attache une leçon morale à une entrée, comme on le voit dans le texte consacré à l’huître : « Elle s’ouvre entièrement à la pleine lune, et le crabe, quand il la voit, lui jette un morceau de pierre ou une brindille, pour l’empêcher de se refermer et qu’elle lui serve de pâture. Ainsi de la bouche qui en disant son secret se met à la merci de l’auditeur indiscret31. »

Dans les années 1490, Léonard se lance dans un troisième genre littéraire, qu’il appelle « les prophéties ». Ce sont généralement des énigmes courtes ou des questions pièges. Il aime particulièrement peindre de sinistres scènes de destruction dans un style raillant celui des prophètes et des Cassandre qui gravitent autour de la cour avant de révéler qu’il décrit en fait quelque chose de bien moins dramatique. « Beaucoup en exhalant leur souffle trop vite perdront la vue et, bientôt, toute faculté de sentir » est en fait la description de l’« extinction des lumières en allant au lit ».

Nombre de ces petites énigmes prophétiques révèlent l’amour de Léonard pour les animaux. « À d’innombrables parmi eux, on volera leurs petits, qui auront la gorge tranchée et seront dépecés de la façon la plus barbare. » Léonard, végétarien, parle ici des moutons et des vaches dont se nourrissent les humains. « Des créatures volantes soutiendront de leurs plumes les hommes. » Cette énigme, qu’on trouve sur une autre page, fait référence aux « plumes dans la literie32 ». L’effet de ces petits textes devait être plus fort en contexte.

Léonard agrémente ces amusements littéraires d’histoires drôles et de farces à l’occasion : « Souffle ou fais bouillir, et réduis à l’état de vapeur 10 livres d’eau-de-vie », écrit-il dans un carnet. « Muni d’une torche, entre brusquement dans la pièce, et aussitôt tout ne sera plus qu’une nappe de feu33. » Chez Vasari, on retrouve la description d’une de ses farces : Léonard peint sur un lézard capturé par un assistant une barbe et des ailes, et le conserve dans une boîte pour effrayer ses amis. Il rapporte aussi que le maître « affina tant [les intestins d’un bœuf] qu’on pouvait les presser dans la paume d’une main. Puis il en fixa une extrémité à une paire de soufflets installés dans une pièce adjacente, et les gonfla jusqu’à remplir l’espace dans lequel ils se trouvaient, projetant les personnes présentes aux quatre coins de la pièce34. »

Les calembours sont populaires à l’époque, et Léonard crée souvent des jeux de mots visuels comme il l’a fait avec la branche de genièvre du Portrait de Ginevra de’ Benci. Il crée de petits cryptogrammes, pictogrammes et rébus dans lesquels il aligne une série de dessins pour composer un message qui doit être décodé en sa présence. Il dessine par exemple un épi de maïs (grano en italien, similaire à gran, grand) et une roche magnétique (calamita, proche de calamità, la catastrophe) pour composer « grande calamité » (gran calamità). Sur les 2 faces d’une page de carnet de belle dimension, il dessine plus de 150 de ces petites énigmes, tracées à la hâte, comme s’il les créait devant son public35.

Les carnets de Léonard contiennent également des brouillons de nouvelles, parfois sous la forme de lettres décrivant des pays mystérieux et des aventures qu’il veut narrer. Plus d’un siècle auparavant, l’écrivain et humaniste florentin Boccace a popularisé les histoires mêlant fantaisie et réalisme, en particulier avec son Décaméron. Léonard suit ses traces dans au moins deux brouillons d’histoires assez longues.

Un de ces récits est probablement joué à l’occasion d’une fête d’adieu organisée en 1487 pour Benedetto Dei, un Florentin également membre de la cour des Sforza à Milan. Il prend la forme d’une lettre à Dei, qui a beaucoup voyagé et lui a conté des histoires fabuleuses (et parfois enjolivées). Le méchant est un géant noir aux yeux injectés de sang et au « visage épouvantable » qui terrorise les habitants d’Afrique du Nord. « Il vivait dans la mer et se nourrissait des baleines, des grands cachalots et des navires », écrit Léonard. Il glisse et s’écroule à terre. Les hommes en profitent pour se jeter sur lui comme des fourmis, en vain. « Il secoua […] la tête et envoya les gens voler en l’air, telle la grêle que chasse la rafale36. »

Ce récit est l’un des premiers exemples d’un thème que Léonard revisitera à de nombreuses reprises jusqu’à sa mort : les scènes apocalyptiques de destruction et de déluge anéantissant toute vie terrestre. Le géant finit par avaler le narrateur, qui se trouve plongé dans un néant noir. L’histoire se termine sur une lamentation décrivant les démons enragés de la sombre grotte, qui tourmenteront, hanteront et importuneront Léonard tout au long de sa vie. « Je ne sais que dire ni que faire ; j’ai l’impression que je nage, tête baissée, dans l’immense gueule, et que, rendu méconnaissable par la mort, je suis enseveli dans le grand ventre. »

La face sombre du génie de Léonard est également manifeste dans un autre projet de nouvelle dont il trace les grandes lignes à la cour de Milan. Ce texte préfigure les dessins du Déluge et les descriptions qu’il en fera à la fin de sa vie. Le récit est composé d’une série de lettres écrites par un prophète et un hydraulicien (qui incarne clairement Léonard) « au devatdar de Syrie, lieutenant du sacré sultan de Babylone37 ». Encore une fois, il est question de déluge et de destruction :

Tout d’abord, nous fûmes assaillis par la fureur et la violence des vents, auxquelles s’ajoutèrent les avalanches des grands monts couverts de neige, qui, en bouchant toutes les vallées, firent crouler une grande partie de la ville. Non contente de cela, la tempête a submergé en un subit déluge d’eau toute la partie basse de la cité ; en outre, s’y ajouta un soudain orage de pluie, un furieux ouragan d’eau, de sable, de boue et de pierres, le tout mêlé de racines, de branches et de divers débris végétaux, traversant l’air et s’abattant sur nous ; enfin, un grand incendie – qui semblait attisé non par le vent mais par mille démons – a brûlé et détruit tout le pays38 […].



Le thème illustre un rêve que caresse Léonard : devenir hydraulicien. La tempête syrienne que décrit le narrateur est contenue par la construction d’un immense tunnel de drainage au cœur du mont Taurus.

Certains spécialistes ont interprété ces écrits comme une preuve que Léonard souffrait d’épisodes de folie. Pour d’autres, ils prouvent qu’il est allé en Arménie, où il a assisté au déluge décrit. Selon moi, il est plus raisonnable de considérer que, comme de nombreux textes déroutants de Léonard, ces histoires étaient destinées à être jouées devant la cour. Pourtant, même si elles avaient une fin de divertissement, on y décèle quelque chose de plus profond. Elles nous permettent d’entrapercevoir les remous et les tourments de la psyché de l’homme derrière l’organisateur de spectacles39.




Chapitre 7

Vie privée

Beauté remarquable et grâce infinie

Léonard se fait une réputation à Milan non seulement pour ses talents, mais aussi pour son charme, sa stature athlétique et sa gentillesse. « C’était un homme à la beauté remarquable, doté d’une grâce infinie », écrit Vasari. « Il était extrêmement charmant, et sa présence apportait du réconfort à la plus troublée des âmes. »

Abstraction faite de l’enthousiasme de ses biographes du XVIe siècle, il est évident que Léonard était un jeune homme aimable, agréable à regarder et entouré d’amis. « Il était d’une disposition si affable qu’il s’attirait l’affection de tous », précise Vasari. « Sa conversation était si plaisante qu’il gagnait le cœur des hommes. » Paolo Giovio, qui croise Léonard à Milan, se rappelle aussi sa nature plaisante. « Il était amical, précis et généreux ; il avait une expression radieuse et gracieuse », écrit-il. « Son génie inventif était stupéfiant, et il était l’arbitre de toutes les élégances, en particulier celles des apparats1. » Tout cela lui vaut de nombreuses amitiés. Des dizaines d’intellectuels de premier plan de Milan et de Florence, du mathématicien Luca Pacioli à l’architecte Donato Bramante, en passant par le poète Piattino Piatti, font référence à Léonard dans leurs lettres et dans leurs écrits en des termes élogieux et cordiaux.

Léonard porte des vêtements colorés, arborant parfois « une cape de couleur rose ne tombant pas plus bas que ses genoux et se démarquant des tenues habituelles de l’époque », précise l’Anonimo. Avec l’âge, il se laisse pousser la barbe ; « soigneusement entretenue et bouclée, elle lui arrivait au milieu de la poitrine ».

Sa générosité est également reconnue. « Il était si généreux qu’il accueillait et nourrissait tous ses amis, riches comme pauvres », indique Vasari. Il n’est motivé ni par la richesse ni par les possessions matérielles. Dans ses carnets, il dénonce d’ailleurs « les hommes avides des seules richesses et jouissances matérielles et complètement privés du désir de la sapience, unique nourriture et véritable richesse de l’âme2 ». Il consacre donc bien plus de temps à apprendre qu’à se cantonner dans des activités lucratives qui lui permettraient de gagner plus qu’il n’en faut pour honorer ses charges. « Il ne possédait rien et travaillait peu, mais il avait toujours des serviteurs et des chevaux », écrit Vasari.

Les chevaux lui procurent « beaucoup de plaisir », poursuit Vasari, comme tous les animaux. « Souvent, lorsqu’il passait devant un endroit où l’on vend des oiseaux, il sortait quelques volatiles des cages, les payait au vendeur et les laissait s’envoler pour qu’ils regagnent leur liberté perdue. »

Son amour des animaux le pousse à adopter un régime végétarien durant la plus grande partie de sa vie, même si ses listes de courses montrent qu’il achète de la viande pour les membres de sa maisonnée. « Il se refusait à tuer une mouche pour quelque raison que ce fût », écrit un ami. « Il préférait porter du lin afin de ne pas se vêtir de la peau d’un animal mort. » Un Florentin voyageant en Inde notera que les autochtones « ne se nourrissent de rien qui ait du sang, ni ne permettent à quiconque de blesser un être vivant, comme notre Léonard de Vinci3 ».

Les carnets de Léonard contiennent non seulement des prophéties sanglantes sur l’abattage des animaux, mais aussi des passages littéraires fustigeant la consommation de viande. « Si, comme tu le prétends, tu es le roi des animaux », écrit-il à propos de l’homme, « pourquoi ne leur viens-tu en aide que pour qu’ils te donnent leurs petits, afin de satisfaire ton palais […] ? » Il nomme « choses simples » les aliments qu’inclut le régime végétarien et recommande d’adopter cette diète. « La nature ne produit-elle pas assez de choses simples qui rassasient ? Ou si tu ne t’en contentes point, ne peux-tu, en les mélangeant, obtenir une variété infinie de mets […] ?4 »

Son raisonnement s’appuie sur une position morale fondée sur la science. Au contraire des plantes, les animaux peuvent ressentir la douleur, comprend Léonard. Ses recherches l’inclinent à penser que cela s’explique par la capacité des animaux à se mouvoir. « Si la nature a donné aux organismes animés, doués de mouvement, la faculté de sentir la douleur », c’est dans le but de « préserver les membres susceptibles d’être amoindris ou détruits dans l’accomplissement de ces mouvements », suppose-t-il. « Dès lors, les plantes n’ont pas à être sensibles à la douleur5. »

Salaï

Parmi les jeunes compagnons de Léonard, le plus important, et de loin, est un polisson surnommé Salaï, qui le rejoint le 22 juillet 1490. Léonard a alors 38 ans. « Giacomo est venu habiter avec moi », écrit-il dans un carnet6. C’est une formule étrangement évasive, qui contraste avec des informations dispensées sur d’autres jeunes hommes devenus ses élèves ou ses assistants. La relation qu’ils entretiennent n’est pas plus claire.

Gian Giacomo Caprotti est âgé de 10 ans lorsque Léonard l’accueille. C’est le fils d’un paysan pauvre du village voisin d’Oreno. Léonard lui attribue rapidement un surnom bien mérité, Salaï, le diablotin7. Doux et indolent, la chevelure bouclée et le sourire malicieux, il apparaît dans des dizaines de dessins et esquisses tracés dans les carnets de Léonard. Il restera aux côtés de son maître jusqu’à la fin de sa vie. C’est lui que Vasari décrit comme un « jeune homme gracieux et beau avec cette chevelure fine et bouclée que Léonard apprécie tant ».

À l’époque, il n’est pas inhabituel qu’un jeune garçon entre au service d’une famille à cet âge, mais Salaï est plus qu’un aidant. Léonard fait souvent référence à lui sous le terme « mon élève », ce qui est trompeur car Salaï restera un artiste médiocre et ne produira que quelques peintures. Il est en fait l’assistant, le compagnon, le secrétaire et, probablement durant une période de sa vie, l’amant de Léonard. Dans l’un des carnets de Léonard, un autre élève de son atelier, un rival peut-être, dessine une grossière caricature de Salaï, qu’il représente comme un pénis à deux jambes. Il inscrit « Salaï » sur le croquis.

Dans son Libro dei sogni, écrit en 1560 mais jamais publié, Lomazzo, qui connaît l’un des élèves de Léonard, imagine un dialogue entre Phidias, sculpteur grec antique, et Léonard, qui lui avoue son amour pour Salaï. Phidias demande de but en blanc s’ils entretiennent des relations sexuelles. « N’auriez-vous point tous deux pris part à ce jeu du séant dont les Florentins sont friands ? »

« À de nombreuses reprises ! », répond joyeusement Léonard. « Il faut dire que c’était le plus beau des garçons, en particulier lorsqu’il avait 15 ans », une réplique qui indique peut-être le moment où ils sont devenus amants.

« N’avez-vous point honte de dire cela ? », demande Phidias.

Léonard, ou à tout le moins son alter ego fictionnel, dément. « Pourquoi avoir honte ? Parmi les hommes de valeur, il n’est guère de plus grande cause d’orgueil […]. Comprenez que l’amour masculin n’est que le produit du mérite [virtù], qui rapproche des hommes dont les sentiments de camaraderie sont divers afin qu’ils puissent, dès le plus jeune âge, atteindre la virilité tout en étant capables de l’amitié la plus solide8. »

Dès son arrivée chez Léonard, Salaï gagne son surnom. « Le second jour, je lui fis tailler deux chemises, une paire de chausses et un pourpoint, et quand j’eus mis de côté les deniers pour payer ces choses, il vola l’argent dans l’escarcelle et jamais je ne pus le lui faire avouer, encore que j’en eusse la certitude absolue », écrit-il. Salaï l’accompagne tout de même lors de soirées et de dîners, ce qui indique qu’il était plus qu’un assistant un peu trop collant ou un simple élève. Deux jours après son arrivée, Léonard l’emmène à un dîner chez Giacomo Andrea da Ferrara, un architecte. Salaï se conduit très mal. « [Salaï] soupa pour deux, commit des méfaits pour quatre, car il brisa trois flacons [et] renversa le vin », écrit Léonard.

Léonard, pourtant avare d’informations personnelles dans ses carnets, mentionne des dizaines de fois Salaï, avec un ton exaspéré qui trahit son amusement et son affection pour le jeune garçon. Il mentionne au moins cinq vols. « [Le] 7e jour de septembre, il vola un style valant 22 sols à Marco, qui était avec moi. Le style était en argent, et il le déroba dans son atelier. Après l’avoir longtemps cherché, Marco le retrouva caché dans la caisse de Giacomo. » Durant les festivités organisées à l’occasion du mariage de Ludovic Sforza et de Béatrice d’Este en 1491, Léonard note : « Me trouvant chez messer Galeazzo da Sanseverino (Galéas de Saint-Séverin), à ordonner la fête de sa joute, quelques écuyers se déshabillèrent pour essayer des costumes de sauvages qui devaient y figurer ; Giacomo s’approcha de l’escarcelle de l’un d’eux, posée sur le lit avec ses autres effets, et y prit quelque argent9. »

Les méfaits s’accumulent, et on peut s’amuser des frasques de Salaï comme de la patience dont Léonard fait preuve pour les tolérer et les consigner. « [Une] peau turque m’avait été remise dans cette maison, par maître Augustin de Pavie, pour une paire de bottes ; ce Giacomo me la vola dans le mois, et la vendit 20 sols à un savetier ; et me confessa lui-même que de ces deniers il acheta des bonbons anisés. » Ces comptes rendus sont rédigés dans une petite écriture peu expressive, mais on trouve à côté de l’un d’eux, en marge, des mots de la main de Léonard dans des caractères deux fois plus grands et marqués par la contrariété : « Voleur, menteur, têtu et cupide. »

Leurs chamailleries dureront des années. Une liste de courses dictée par Léonard à son assistant en 1508 se termine ainsi : « Salaï, je veux la paix et non la guerre. Trêve de conflits. J’abandonne10. » Léonard continue pourtant, jusqu’à sa mort, à tout passer à Salaï. Il lui offre des vêtements colorés et recherchés souvent roses, dont il note le coût dans ses carnets (on dénombre au moins 24 paires de chaussures élégantes et une paire de chausses si chères qu’elles devaient être brodées de pierres précieuses).

Jeunes hommes et vieillards

Avant même que Salaï n’emménage chez lui, Léonard commence à dessiner le visage d’un beau garçon androgyne aux cheveux bouclés juxtaposé à celui d’un vieil homme à la mâchoire proéminente et au nez aquilin (fig. 24). Cette thématique de la confrontation entre jeunesse et vieillesse reviendra régulièrement tout au long de sa vie. Comme il le recommandera plus tard, « dans les peintures narratives, rapproche au mieux les opposés car ils offrent de grands contrastes l’un face à l’autre, en particulier lorsqu’ils sont juxtaposés. Dispose donc le laid à côté du beau, le grand à côté du petit, et le vieux à côté du jeune11. »

Il emprunte cette association, qu’on retrouve très souvent dans ses carnets, à son mentor, Verrocchio, qui avait fait des vieux guerriers virils et des jolis garçons sa spécialité. Kenneth Clark la décrit en ces mots :

La plus typique de ces représentations est un homme chauve, rasé de près, avec un nez et un menton proéminents, tantôt caricaturé, tantôt idéalisé. Ses traits fortement accentués semblent incarner, pour Léonard, la vigueur et la résolution, ce qui en fait le pendant de l’autre profil, tout aussi naturel à Léonard : le jeune homme efféminé. Ce sont en fait deux hiéroglyphes que trace l’inconscient de Léonard, deux images qui jaillissent naturellement de sa plume lorsque son attention s’égare […]. L’un viril et l’autre efféminé, ils symbolisent les visages de Léonard12.



La paire de profils la plus ancienne que nous connaissions apparaît dans un carnet de 1478, alors que Léonard vit toujours à Florence (fig. 29). Le vieil homme a un long nez pointu courbé vers le bas et un menton exagérément long et courbé vers le haut qui rappellent le profil familier dit « en casse-noisettes ». Sa lèvre supérieure est renfoncée. Sa chevelure ondulée suggère que Léonard dessine peut-être une caricature de ce qu’il sera une fois devenu vieux. Face à lui est esquissé en quelques traits un jeune homme svelte au visage assez neutre. Il regarde langoureusement vers le haut, et son cou et son corps sont subtilement courbés. Ce garçon au corps souple, qui rappelle le David de Verrocchio pour lequel Léonard a vraisemblablement posé, laisse penser que Léonard a peut-être, consciemment ou non, dessiné un reflet de sa jeunesse, juxtaposant ainsi deux périodes de sa vie. Ces visages révèlent aussi des informations sur les compagnons de Léonard. C’est sur cette page de 1478 que Léonard écrit : « Fioravante di Domenico de Florence est mon ami le plus cher, presque mon…13 »



Fig. 29 Vieil homme et jeune homme de profil, 1478.

Après l’emménagement de Salaï en 1490, Léonard commence à griffonner un garçon plus doux, plus charnu et un peu plus sensuel. Ce personnage, que l’on peut clairement identifier comme Salaï, évolue lentement au fil des ans. On le voit notamment dans un dessin de vieil homme et de garçon datant des années 1490 (fig. 30). Au contraire de la version de 1478, celle-ci représente un jeune homme dont la chevelure bouclée et abondante dévale le long de son cou. Ses yeux sont grand ouverts, mais moins expressifs. Son menton est grassouillet. Ses lèvres pleines prennent une forme qui évoque, à y regarder de plus près, le sourire de Mona Lisa avec un brin d’espièglerie supplémentaire. Il a l’air à la fois angélique et démoniaque. Le bras du vieillard est tendu vers l’épaule du jeune homme, mais son avant-bras et les torses des deux personnages ne sont pas terminés, comme si leurs corps se confondaient. Même s’il ne s’agit pas d’un autoportrait de Léonard, qui n’avait qu’une quarantaine d’années à l’époque, le vieil homme semble être une caricature récurrente qui traduit ses sentiments face à la perspective de la vieillesse14.



Fig. 30 Vieil homme et probablement Salaï, v. 1490.

Tout au long de sa carrière, Léonard dessinera amoureusement Salaï à de très nombreuses reprises. Nous le voyons vieillir lentement tout en conservant sa douceur et sa sensualité. Salaï a une vingtaine d’années lorsque Léonard le dessine à la craie rouge et à la plume, debout et nu (fig. 31). Ses lèvres et son menton sont toujours enfantins, ses cheveux bouclés ont quelque chose d’exubérant, et son corps et ses bras légèrement écartés présentent une musculature semblable à celle de l’Homme de Vitruve que l’on retrouve également dans des dessins anatomiques. Un autre portrait nu en pied, dessiné de dos, le montre également bras et jambes écartés, musclé mais charnu (fig. 32).



Fig. 31 Salaï, v. 1504.



Fig. 32 Salaï, v. 1504.

Quelques années plus tard, vers 1510, Léonard dessine encore une fois Salaï à la craie. Il représente son visage de profil, tourné vers notre droite (fig. 33). Ses traits caractéristiques restent inchangés, du cou de cygne au menton dodu, en passant par les yeux langoureux. Il est un peu plus vieux, mais Léonard lui attribue quelques caractéristiques enfantines tirées de ses souvenirs. Sa lèvre supérieure est pleine et légèrement proéminente, tandis que l’inférieure, plus douce, est un peu en retrait. On retrouve ce sourire infernal.



Fig. 33 Salaï, v. 1510.

Même à la fin de sa vie, Léonard semble fasciné par l’image de Salaï. Dans un dessin datant des alentours de 1517, il esquisse tendrement son profil en s’inspirant de sa jeunesse (fig. 34). Ses yeux aux paupières lourdes sont toujours sulfureux et légèrement vides, sa chevelure est encore très bouclée, comme ces cheveux « que Léonard apprécie tant15 », précise Vasari.



Fig. 34 Salaï, v. 1517.

Les nombreux dessins d’homme vieux et d’homme jeune face à face trouvent un écho, assez révélateur, dans une série de dessins allégoriques ensorcelants du Plaisir et de la Peine (fig. 35). Le jeune personnage incarnant le Plaisir ressemble à Salaï. Il se tient dos à dos avec le vieil homme qui représente la Peine. Ils sont entremêlés. Leurs corps fusionnent à mesure que leurs bras s’entremêlent. « Plaisir et Peine sont représentés sous les traits de jumeaux […] », écrit Léonard sur son dessin, « car l’un n’est jamais sans l’autre ».



Fig. 35 Dessin allégorique du Plaisir et de la Peine.

Comme toujours avec les dessins allégoriques de Léonard, il faut chercher les symboles et les jeux de mots. Il y a de la boue sous les pieds de la Peine tandis que le Plaisir foule de l’or. La Peine laisse tomber une petite balle hérissée de pointes appelée tribolo, un mot qui évoque tribulatione, tribulation. Le Plaisir laisse tomber des pièces et tient un roseau. Léonard explique que le roseau évoque le « plaisir illusoire », source de douleur : « Le Plaisir est donc représenté ici tenant dans sa main droite un roseau, futile et débile, et les blessures qu’il inflige sont empoisonnées. En Toscane, on met des joncs au lit […] pour exprimer qu’on y fait de vains rêves […]. »

Les « vains rêves » semblent inclure les fantasmes sexuels, et il poursuit en se plaignant qu’ils peuvent distraire une personne de son labeur. « Il s’y gaspille un temps utile […]. C’est également là qu’on goûte plus d’un plaisir illusoire, tant par l’intellect à la poursuite de chimères que par le corps livré à ces plaisirs qui souvent coûtent la vie », écrit-il à propos du lit. Ces mots signifient-ils que Léonard pense que certains des vains plaisirs dans lesquels il se complaît ou qu’il imagine au lit sont la cause de ses propres défaillances ? Comme il le souligne dans sa description du roseau phallique et « futile » que tient le Plaisir, « si tu choisis le Plaisir, sache qu’il y a derrière lui quelqu’un qui ne t’apportera que tribulations et repentir16 ».




Chapitre 8

Homme de Vitruve

Un tiburio pour la cathédrale de Milan

En 1487, les autorités milanaises lancent un appel à projets pour la construction d’un tiburio – une tour lanterne – au sommet de la cathédrale de Milan. Pour Léonard, c’est une chance de se forger une réputation d’architecte. Cette année-là, il vient de terminer ses plans de cité idéale, qui n’ont guère suscité d’intérêt. Le concours de création du tiburio est une occasion de faire la démonstration de ses compétences pratiques.

La cathédrale de Milan (fig. 36) a été construite un siècle plus tôt, mais son toit n’est toujours pas coiffé du traditionnel tiburio censé se dresser à l’intersection de la nef et du transept. La construction de cette tour est complexe car elle exige de respecter le style gothique de l’édifice tout en surmontant la fragilité structurelle de la zone sur laquelle elle doit être installée. Plusieurs architectes s’y sont déjà essayés, sans succès. Ils sont au moins neuf à participer au concours de 1487. Ils abordent la tâche de manière collaborative et partagent leurs idées1.



Fig. 36 Cathédrale de Milan, surmontée d’un tiburio.

La Renaissance italienne a produit un grand nombre d’artistes-ingénieurs-architectes transdisciplinaires comme Brunelleschi et Alberti, et le projet de tiburio permet à Léonard de travailler avec les meilleurs : Donato Bramante et Francesco di Giorgio. Ils deviennent rapidement amis et leur collaboration donne naissance à quelques concepts d’églises intéressants. Plus important encore, elle les amène à créer une série de dessins basés sur les écrits d’architectes romains dont l’objectif est d’harmoniser les proportions humaines et celles des bâtiments religieux. Cet effort culmine dans un célèbre dessin de Léonard, l’Homme de Vitruve, symbole de l’harmonie entre l’homme et l’univers.

Bramante est initialement chargé de départager les projets de tiburio. Âgé de huit ans de plus que Léonard, ambitieux et insatiable, c’est le fils d’un fermier des environs d’Urbino. Il déménage à Milan au début des années 1470 pour se faire un nom, et il s’y fait une place comme homme de spectacle et ingénieur notamment. Comme Léonard, il commence à travailler à la cour des Sforza comme imprésario et organisateur de fêtes et de spectacles. Il écrit aussi des vers, propose des énigmes bien ficelées et accompagne occasionnellement ses déclamations à la lyre ou au luth.

Certaines des histoires allégoriques de Léonard et de Bramante sont complémentaires. À la fin des années 1480, ils font équipe en diverses occasions pour créer des fantaisies et d’autres événements de l’univers des Sforza. Le talent fou et le charme naturel des deux hommes ne les empêchent pas de devenir amis. Dans ses carnets, Léonard surnomme affectueusement l’architecte « Donnino », et Bramante dédie à Léonard un recueil de poèmes consacrés aux antiquités romaines dans lequel il le qualifie d’« associé cordial, très cher et délicieux2 ».

Quelques années après le début de leur amitié3, Bramante réalise une fresque dépeignant Héraclite et Démocrite, deux philosophes antiques (fig. 37). Démocrite, dont on retient qu’il s’amusait de la condition humaine, a le visage rieur ; Héraclite, lui, est en larmes. Le visage rond et les cheveux clairsemés, le premier semble être un autoportrait de Bramante. Héraclite paraît, lui, inspiré de Léonard avec sa riche chevelure bouclée, sa tunique rose, ses sourcils et son menton proéminents, et un ouvrage manifestement rédigé en écriture spéculaire ouvert devant lui. Grâce à cette peinture, nous pouvons nous imaginer à quoi ressemblait Léonard, encore jeune et imberbe.



Fig. 37 Héraclite et Démocrite de Bramante. Léonard est représenté à gauche.

Après quelque temps, Bramante passe du statut d’imprésario à celui d’artiste-ingénieur-architecte, ce qui lui garantit un emploi stable à la cour des Sforza. Il ouvre la voie à Léonard. Au milieu des années 1480, alors qu’il collabore avec ce dernier, il démontre ses talents d’artiste et d’architecte en créant une fausse abside – une zone complétant le chœur – derrière l’autel de Santa Maria presso San Satiro de Milan. L’espace étant très réduit, il est impossible de construire une abside complète. Pour donner une illusion de profondeur supplémentaire, Bramante peint donc un trompe-l’œil en recourant à la perspective, qui commence à être en vogue.

Quelques années plus tard, lui et Léonard collaborent à un projet similaire conjuguant ingénierie et perspective. Ludovic Sforza demande à Bramante de rénover le couvent de Santa Maria delle Grazie en bâtissant un nouveau réfectoire pour les moines. Il charge Léonard de peindre sur les murs de la nouvelle pièce une Cène. Bramante et Léonard ont une prédilection pour les plans d’église strictement symétriques. Ils préfèrent les espaces configurés à la manière des temples antiques, dont la conception centrale naît de la superposition de carrés, de cercles et d’autres formes géométriques. On retrouve ce type de structure dans de nombreux croquis d’églises réalisés par Léonard (fig. 38).



Fig. 38 Plans d’église.

Bramante remet son opinion sur les projets de tiburio en septembre 1487. Il s’interroge sur le nombre de côtés que devrait avoir la tour : quatre, pour s’ajuster de manière plus sécurisée aux poutrelles du toit, ou huit. « Je maintiens que le carré est nettement plus solide que l’octogone et lui est préférable car il s’accorde mieux avec le reste de l’édifice », conclut-il.

Léonard reçoit six paiements entre juillet et septembre 1487 pour son travail sur le tiburio, incluant probablement un entretien avec Bramante. Dans l’un de ses exposés sur le projet, Léonard élabore un discours philosophique fondé sur l’analogie qu’il aime tant entre le corps humain et l’architecture. « Vous savez que l’usage judicieux des médicaments rend la santé du malade et qui bien les connaît bien en usera, s’il sait en outre ce qu’est l’homme », écrit-il. « Voilà précisément ce qu’il faut à une cathédrale dégradée, c’est-à-dire un médecin-architecte qui comprenne bien la nature d’un édifice et les règles qui sont à la base d’une méthode de construction correcte4. »

Il remplit des pages de dessins et de descriptions des causes de faiblesse structurelle dans les bâtiments, et il est le premier à étudier systématiquement l’origine des fissures dans les murs. « Les fissures obliques se produisent quand des murs récents sont ajoutés à des murs anciens », écrit-il. « [Les] crochets étant impuissants à résister au poids insupportable du mur qui leur est adjoint, ils doivent fatalement se briser5. »

Pour consolider les parties instables de la cathédrale de Milan, Léonard crée un système de contreforts permettant de stabiliser la zone sur laquelle il compte installer le tiburio. Toujours fervent adepte de l’expérience, il crée une manière simple d’évaluer l’action de ces contreforts :

Montre par une expérience que le poids placé sur une arche ne se répartit pas entièrement sur ses colonnes ; au contraire, plus grand est le poids placé sur les arches, moins elles le transmettent aux colonnes. Place un homme sur un dispositif de pesée, au centre de l’ouverture d’un puits. Demande-lui de pousser de ses mains et de ses pieds contre les murs du puits. Tu verras qu’il pèse beaucoup moins sur la balance. Si tu ajoutes du poids sur ses épaules, tu verras que, plus tu en ajoutes, plus la force qu’il imprime à ses bras et à ses jambes pressant contre les murs est élevée, et moins il pèse sur la balance6.



Avec l’aide d’un assistant-charpentier, Léonard crée une maquette en bois de son projet de tiburio pour laquelle il reçoit une série de paiements au début de l’année 1488. Il n’essaie pas d’accorder son tiburio à l’esthétique gothique de la cathédrale ni à sa décoration intérieure chargée. Au contraire, sa proposition révèle son amour du dôme de la cathédrale de Florence : ses nombreuses esquisses de coupole de style toscan semblent tenir plus du dôme de Brunelleschi que des arcs-boutants gothiques de la cathédrale de Milan. Son idée la plus ingénieuse est de créer un tiburio à double paroi inspiré du dôme de Brunelleschi. L’extérieur serait carré, comme le recommande Bramante, l’intérieur octogonal7.

Francesco di Giorgio à la rescousse

Après avoir étudié les propositions de Léonard et des autres architectes puis consulté l’expertise de Bramante, les autorités milanaises restent indécises. Elles organisent donc une réunion avec toutes les parties en avril 1490. Elles finissent par prendre une décision : il faut faire appel à un autre expert. Ce sera Francesco di Giorgio, de Sienne8.

De 13 ans l’aîné de Léonard, Francesco est aussi un artisan aux multiples talents, allant de l’art à l’ingénierie en passant par l’architecture. Il débute comme peintre avant de déménager, encore jeune, à Urbino pour travailler comme architecte. Il retourne ensuite à Sienne pour administrer le système d’aqueducs souterrain, et fait de la sculpture pendant son temps libre. Il s’intéresse aussi à l’armement militaire et aux fortifications. C’est en quelque sorte le Léonard de Sienne.

Comme son alter ego florentin, Francesco ne va nulle part sans ses petits carnets. Il y note toutes ses idées. En 1475, il commence à compiler ses écrits pour créer un traité d’architecture destiné à succéder à celui d’Alberti. Rédigé dans un italien peu soigné et non en latin, le traité de Francesco est conçu comme un manuel pour bâtisseurs plutôt que comme un travail académique. Les préceptes architecturaux énoncés s’appuient sur des principes mathématiques et artistiques. Les idées de Francesco sont aussi diverses que celles que l’on trouve dans les carnets de Léonard. Ses feuillets débordent de dessins et de commentaires sur des machineries, des églises conçues comme des temples, des armes, des pompes, des palans, des concepts urbanistiques et des châteaux fortifiés. En matière de conception d’églises, il partage avec Léonard et Bramante une préférence pour les structures en croix symétriques à la grecque, dans lesquelles la nef et le transept, au centre de la construction, sont de longueur égale.

La cour de Milan envoie une demande diplomatique culturelle officielle au conseil de Sienne. Elle souligne l’importance du projet de tiburio et demande à Francesco d’avoir l’obligeance d’intervenir. Il y consent avec réticence. Les conseillers de Sienne le prient de boucler rapidement sa contribution milanaise car d’autres missions l’attendent à Sienne. Au début du mois de juin, Francesco arrive à Milan et se lance dans la conception d’un nouveau modèle de tiburio.

À la fin du mois, une grande réunion est organisée en présence de Ludovic Sforza et des délégués de la cathédrale. Après avoir étudié trois propositions, ils se rangent à l’avis de Francesco et retiennent la version de deux ingénieurs-architectes locaux. Ils construiront une tour gothique octogonale ouvragée (fig. 36). Elle est très différente de l’approche florentine plus gracieuse de Léonard, qui décide de se retirer du projet.

Léonard conserve néanmoins un intérêt marqué pour la construction d’églises, et il dessinera plus de 70 autres superbes dômes et plans idéalisés d’intérieurs d’églises tout en étudiant les transformations des formes géométriques et la problématique de la quadrature du cercle. Ses concepts d’églises les plus intéressants se distinguent par leurs plans constitués de cercles inscrits dans des carrés ; cette association crée une variété de formes autour de l’autel central et évoque la relation harmonieuse que l’homme entretient avec le monde9.

Voyage à Pavie avec Francesco

Durant leur collaboration autour du projet de tiburio de la cathédrale de Milan, Léonard et Francesco di Giorgio font un voyage à Pavie en juin 1490, à une quarantaine de kilomètres de Milan. On est en train d’y ériger une nouvelle cathédrale (fig. 39). Ce sont les autorités pavesanes qui, ayant découvert le travail de Léonard et Francesco à Milan, ont demandé à Ludovic Sforza de les leur dépêcher. Ludovic écrit à son secrétaire : « Les superviseurs du chantier de la cathédrale de la ville ont demandé que nous leur envoyions cet ingénieur siennois employé à la construction de la cathédrale de Milan. » Il fait référence à Francesco, dont il ne se rappelle manifestement pas le nom. Dans un post-scriptum, il ajoute qu’il faut également envoyer « maître Léonard de Florence ».



Fig. 39 Cathédrale de Pavie.

Le secrétaire de Ludovic répond que Francesco pourra quitter Milan sous huit jours, dès qu’il aura remis son rapport préliminaire sur le tiburio. « Maître Léonard le Florentin », ajoute-t-il, « est toujours prêt dès qu’on le lui demande ». Apparemment, Léonard se réjouit de voyager avec Francesco. « Si vous envoyez l’ingénieur siennois, il ira aussi », précise le secrétaire. Le décompte des dépenses dressé par les autorités pavesanes mentionne le paiement d’un hôtel le 21 juin : « Payé à Giovanni Agostino Berneri, hôte du Il Saracino, à Pavie, pour les frais de séjour des maîtres Francesco de Sienne et Léonard de Florence, ingénieurs, accompagnés de leurs collègues, assistants et chevaux, tous deux convoqués pour une consultation au sujet de la construction10. »

Leur ami et collaborateur à Milan, Donato Bramante, a servi de conseiller quelques années auparavant pour la future cathédrale de Pavie. L’édifice est résolument non gothique et plaît donc plus à Léonard que son équivalent milanais. La façade est simple et l’intérieur est inspiré de la disposition en croix grecque, symétrique, dans laquelle la nef et le transept sont de longueur identique. L’élégance géométrique du bâtiment donne une impression d’équilibre et d’homogénéité dans l’ensemble des proportions. Le plan est composé de cercles et de carrés formant des espaces très harmonieux et équilibrés rappelant les églises conçues par Bramante, en particulier la basilique Saint-Pierre du Vatican, et celles dessinées par Léonard dans ses carnets11.

Francesco est à l’époque en train de réviser le manuscrit de son traité d’architecture, et il en discute avec Léonard durant leur voyage. Ce dernier acquerra un exemplaire richement illustré de l’ouvrage une fois publié. Ils discutent également d’un autre livre, encore plus prestigieux. Au château de Pavie, la bibliothèque des Visconti compte un millier de volumes, dont une superbe copie manuscrite du traité architectural de Vitruve, officier romain et ingénieur du Ier siècle av. J.-C. À l’époque, Francesco s’échine depuis des années à compiler une traduction italienne de l’ouvrage. Les copies réalisées au fil des siècles comprennent de nombreuses variations, et l’ingénieur veut étudier une version du XIVe siècle conservée à Pavie. Léonard aussi12.

Vitruve

Marcus Vitruvius Pollio, né vers 80 av. J.-C., sert dans l’armée romaine sous le commandement de César et se spécialise dans la conception et la construction de pièces d’artillerie. Son devoir l’amène à voyager dans les régions correspondant à l’Espagne et à la France actuelles, ainsi qu’en Afrique du Nord. Sa carrière militaire terminée, Vitruve devient architecte et travaille à l’édification d’un temple, aujourd’hui disparu, à Fano, en Italie. Sa contribution architecturale la plus importante est un ouvrage, le seul traité d’architecture de l’Antiquité qui nous soit parvenu : De architectura13.

Le volume, tombé dans l’oubli pendant le Moyen Âge, fait partie des classiques redécouverts au début du XVe siècle au même titre que De rerum natura, le grand poème épique de Lucrèce, ou les plaidoiries et discours de Cicéron, collectés par un pionnier italien de l’humanisme, Poggio Bracciolini. C’est dans un monastère suisse que Poggio découvre une copie du traité de Vitruve datant du VIIIe siècle. Il la fait envoyer à Florence, où le texte trouve sa place au firmament des œuvres classiques qui marqueront les débuts de la Renaissance. Durant son voyage de jeunesse à Rome, Brunelleschi se réfère à l’opus pour mesurer et étudier les ruines des monuments antiques. De architectura est aussi abondamment cité par Alberti dans son traité d’architecture. Une édition latine est publiée à la fin des années 1480 par un imprimeur italien ; Léonard écrit dans un carnet : « Pour Vitruve, informe-toi chez le libraire14. »

Le travail de Vitruve plaît particulièrement à Léonard et à Francesco car il confère une dimension concrète à une analogie remontant à l’Antiquité et plus précisément à Platon, une métaphore définitoire de l’humanisme renaissant : la relation entre le microcosme que constitue l’homme et le macrocosme que constitue la terre.

Le traité de Francesco repose sur ce principe. « Tous les arts et toutes les règles du monde sont dérivés d’un corps humain correctement constitué et proportionné », écrit-il dans l’introduction à son cinquième chapitre. « L’homme, appelé “petit monde”, contient en lui l’ensemble des perfections générales du monde entier15. » Léonard adopte la même analogie dans ses travaux artistiques et scientifiques. C’est à cette époque qu’il écrit cette phrase célèbre : « Les anciens appelaient l’homme “petit monde”, ce qui est assurément bien formulé » car le corps est analogue au monde16.

En appliquant la même analogie à la conception des temples, Vitruve décrète que leur agencement doit refléter les proportions du corps humain, comme si un corps y était allongé sur le dos, superposé aux formes géométriques composant le plan de chaque niveau. « La conception d’un temple est commandée par la symétrie », écrit-il au début de son troisième chapitre. « Il faut qu’il y ait une relation précise entre les composants, comme c’est le cas dans le corps d’un homme bien fait17. »

Vitruve décrit minutieusement les proportions de cet « homme bien fait » censé inspirer la configuration d’un temple. La distance entre le menton et le sommet du front doit correspondre à un dixième de la taille totale, précise-t-il d’abord. Il poursuit avec de nombreuses notations du même type : « La longueur du pied est équivalente à un sixième de la taille du corps ; celle de l’avant-bras au quart ; et la largeur de la poitrine équivaut également au quart. Les autres membres ont aussi leurs proportions symétriques, et c’est en s’appuyant sur celles-ci que les célèbres peintres et sculpteurs d’antan se sont assuré une renommée considérable et éternelle. »

Les descriptions des proportions du corps humain de Vitruve inspirent Léonard, qui les applique aux études anatomiques qu’il a entamées en 1489 afin de rassembler des mesures semblables. La conviction que les proportions du corps humain sont analogues à celles d’un temple bien conçu – et à celles du monde – devient définitoire pour Léonard.

Après avoir détaillé les proportions, Vitruve poursuit avec une description mémorable de la façon d’inscrire un homme dans un cercle et un carré afin de déterminer les proportions idéales d’un temple.

Il en est de même des parties d’un édifice sacré : toutes doivent avoir dans leur étendue particulière des proportions qui soient en harmonie avec la grandeur générale du temple. Le centre du corps est naturellement au nombril. Qu’un homme, en effet, soit couché sur le dos, les mains et les pieds étendus, si l’une des branches d’un compas est appuyée sur le nombril, l’autre, en décrivant une ligne circulaire, touchera les doigts des pieds et des mains. Et de même qu’un cercle peut être figuré avec le corps ainsi étendu, de même on peut y trouver un carré : car si on prend la mesure qui se trouve entre l’extrémité des pieds et le sommet de la tête, et qu’on la rapporte à celle des bras ouverts, on verra que la largeur répond à la hauteur, comme dans un carré fait à l’équerre18.



L’évocation est puissante. Au XVe siècle, pour autant qu’on le sache, personne n’a encore tenté de représenter dans le détail un corps humain en suivant cette description. Vers 1490, Léonard et ses amis s’attellent à la tâche et commencent à dessiner un homme, bras et jambes écartés, au centre d’une église et de l’univers.

Francesco produit au moins trois schémas de ce type, qu’il compte adjoindre à son traité et à sa traduction de celui de Vitruve. L’un d’eux dépeint l’image tendre et idéalisée d’un homme inscrit dans un cercle et dans un carré (fig. 40). Le dessin est plus suggestif que technique : le respect des proportions entre le cercle, le carré et le corps n’est pas manifeste, et les éléments sont rapidement esquissés. Deux autres dessins de la main de Francesco (fig. 41 et 42) montrent un homme plus soigneusement proportionné intégré à un ensemble de cercles et de carrés disposés pour former un plan d’église. Ces croquis ne sont pas artistiquement mémorables, mais ils montrent qu’à l’époque de leur voyage à Pavie, soit en 1490, Francesco et Léonard sont tous deux captivés par l’image évoquée par Vitruve.



Fig. 40



Fig. 41



Fig. 42
 Hommes de Vitruve par Francesco di Giorgio.

Dîner avec Giacomo Andrea

À peu près à la même époque, un autre ami de Léonard produit un dessin basé sur le même passage de Vitruve. Giacomo Andrea fait partie du cercle d’architectes et d’ingénieurs rassemblés par Ludovic à la cour de Milan. Luca Pacioli, un autre ami de Léonard, mathématicien de la cour, dédicace une édition de son livre De divina proportione à une série d’éminents membres de cette communauté. Après une référence à Léonard, Pacioli ajoute : « Il y avait aussi Giacomo Andrea da Ferrara, aussi cher à Léonard qu’un frère19. »

Nous avons déjà croisé Giacomo Andrea : c’est l’hôte du dîner auquel Léonard se rend en compagnie de Salaï deux jours après l’avoir accueilli chez lui, dîner lors duquel le petit diable « soupa pour deux, commit des méfaits pour quatre », cassant trois flacons et renversant du vin20. La soirée a lieu le 24 juillet 1490, tout juste quatre semaines après la fin du voyage de Léonard et Francesco à Pavie. C’est l’un de ces dîners incroyables qui nous donnent envie de posséder une machine à remonter le temps. La conversation, lorsqu’elle n’est pas interrompue par les incartades de Salaï, tourne évidemment autour du manuscrit de Vitruve que Léonard et Francesco viennent de consulter à l’université.

Andrea décide de s’essayer à dessiner la proposition de Vitruve, et on l’imagine bien débattre du sujet avec Léonard autour d’un bon repas, tous deux espérant que Salaï ne renverse pas de vin sur leurs croquis. Andrea produit une version simple : un homme dans un cercle et un carré (fig. 43). Comme le suggère Vitruve, les formes géométriques ne sont pas superposées – le dessus et le dessous du carré et du cercle ne sont pas alignés –, ce qui permet au nombril de l’homme d’occuper le centre du cercle et à ses parties génitales de correspondre au centre du carré. Les bras de l’homme sont écartés dans une posture christique et ses pieds sont joints.



Fig. 43 Homme de Vitruve par Giacomo Andrea.

Neuf ans plus tard, Andrea sera tué et son corps brutalement démembré par les troupes françaises lors de la prise de Milan. Peu après, Léonard retrouvera sa copie manuscrite de l’ouvrage de Vitruve chez « messer Vincenzio Aliprando, qui vit près de la taverne de l’Ours », comme il l’indique dans un carnet21.

Le croquis d’Andrea sera ensuite perdu jusqu’en 1980. Cette année-là, Claudio Sgarbi, historien de l’architecture, découvre un tome richement illustré d’une version manuscrite du traité de Vitruve dans une archive de Ferrare, en Italie22. Il détermine que le manuscrit a été compilé par Andrea. Parmi les 127 illustrations, on retrouve l’Homme de Vitruve d’Andrea.

La version de Léonard

Deux éléments distinguent l’Homme de Vitruve de Léonard de ceux dessinés à la même époque par ses amis, Francesco di Giorgio et Giacomo Andrea : sa justesse scientifique et ses qualités artistiques (fig. 44).



Fig. 44 Homme de Vitruve de Léonard.

Le dessin est rarement exposé car il supporte mal la lumière. Il est conservé dans une pièce du quatrième étage des Gallerie dell’Accademia de Venise. Lorsqu’un conservateur l’a posé sous mes yeux, j’ai été frappé par les marques laissées par le style métallique de Léonard et par les 12 petits trous percés par la pointe de son compas. J’avais la sensation étrange et intime d’être plongé cinq siècles en arrière et de voir la main du maître au travail.

Au contraire des esquisses de ses amis, le dessin de Léonard est méticuleux. Les lignes ne sont pas tracées à la hâte ou d’une main hésitante. Bien au contraire, Léonard a fortement appuyé sur son style, avec assurance, gravant presque son croquis dans le papier. Ce dessin a été soigneusement préparé et Léonard sait parfaitement comment l’exécuter.

Avant de commencer, il détermine précisément la manière dont le cercle doit reposer sur la base du carré tout en étant plus haut et plus large que celui-ci. À l’aide d’un compas et d’une équerre, il trace le cercle et le carré, puis les pieds de la figure, qui semblent confortablement posés sur la base du carré. Conformément à la description de Vitruve, le nombril est précisément au centre du cercle, et les organes génitaux au centre du carré.

Dans l’une des notes inscrites sous les dessins, Léonard décrit d’autres aspects du positionnement : « Si tu écartes les jambes au point de réduire la taille d’un quatorzième, et que tu ouvres les bras et les lèvres, jusqu’à toucher le sommet de ta tête, avec tes doigts médians, sache que le nombril sera au centre du cercle formé par les extrémités des membres étendus, et l’espace entre les jambes formera un triangle équilatéral. »

D’autres notes sur le même feuillet comprennent des mesures et des proportions plus détaillées, attribuées à Vitruve :

Dans son ouvrage sur l’architecture, l’architecte Vitruve déclare que la nature a agencé les dimensions de l’homme de la façon suivante : […]



L’étendue comprise entre les bras écartés d’un homme est égale à sa hauteur.



De la naissance des cheveux au bas du menton, il y a la dixième partie d’une hauteur d’homme.



Du bas du menton au sommet de la tête, le huitième de la hauteur d’un homme.



Du sommet de la poitrine au haut de la tête, le sixième.



Du haut de la poitrine à la naissance des cheveux, il y a le septième de l’homme entier […].



Des mamelons au sommet de la tête, le quart.



La largeur extrême des épaules représente en soi le quart de l’homme.



Du coude à la pointe du médius, il y a un quart.



Du coude à l’aisselle, un huitième.



La main entière mesure un dixième de l’homme.



Le pénis [Il membro virile] commence au milieu du corps.



Le pied mesure un septième de l’homme.



Plutôt que de suivre aveuglément les instructions de Vitruve, Léonard préfère se fier à sa propre expérience et à ses recherches scientifiques. Moins de la moitié des 22 mesures qu’il cite sont tirées du traité de Vitruve. Le reste provient des études réalisées par Léonard sur les proportions anatomiques, qu’il a commencé à retranscrire dans ses carnets. Vitruve indique par exemple que la longueur du pied correspond au sixième de la taille de l’homme, mais Léonard estime qu’il s’agit du septième23.

Pour réaliser son croquis anatomique, Léonard aurait pu esquisser un corps humain sans prétention. Il dessine pourtant un corps extrêmement et inutilement beau, qu’il détaille et ombre avec délicatesse. Avec son regard intense et intime et ses boucles tant aimées de Léonard, ce chef-d’œuvre incarne l’association de l’humain et du divin.

L’homme semble en mouvement, vibrant, énergique, tout comme les libellules que Léonard étudie. Le maître nous fait sentir, presque voir, une jambe s’avançant vers l’avant, l’autre partant vers l’arrière, les bras battant comme en vol. Il n’y a rien de statique dans ce dessin, si ce n’est le torse de l’homme, subtilement ombré par les hachures inversées de Léonard. Malgré cette sensation dynamique, l’homme dégage une impression de naturel et d’aise. Seul son pied gauche est positionné d’une manière quelque peu maladroite car il est tourné vers la gauche pour des raisons de clarté.

Dans quelle mesure cet Homme de Vitruve est-il un autoportrait ? À l’époque où il le dessine, Léonard a 38 ans, âge qui semble correspondre à celui de l’homme dessiné. Les descriptions contemporaines mentionnent ses « cheveux magnifiquement bouclés » et son corps « bien proportionné ». L’Homme de Vitruve présente les mêmes traits que de nombreux autres portraits présumés de Léonard, en particulier l’Héraclite de Bramante (fig. 37), qui dépeint un Léonard imberbe à peu près du même âge. Léonard enjoint à ses lecteurs de se garder de croire que « tout peintre se peint lui-même ». Pourtant, dans une partie de son traité sur la peinture intitulée « Comment les figures ressemblent souvent à leurs maîtres », il affirme que c’est une tendance bien naturelle24.

Le regard de l’Homme de Vitruve est intense, comme s’il s’observait dans un miroir. Toby Lester, auteur d’un livre consacré au dessin, a son avis sur la question.

Il s’agit d’un autoportrait idéalisé de Léonard dans lequel le maître, réduit à sa plus simple essence, prend ses propres mesures et en vient ainsi à incarner un espoir humain sans âge, celui de pouvoir, par la puissance de l’esprit, découvrir sa place parmi toutes choses. Il faut voir ce dessin comme un acte spéculatif, une sorte d’autoportrait métaphysique dans lequel Léonard – en tant qu’artiste, philosophe de la nature et représentant de l’humanité – s’observe, les sourcils froncés, et tente de pénétrer les secrets de sa propre nature25.



L’Homme de Vitruve de Léonard incarne un moment de l’Histoire où l’art et la science s’associent pour permettre aux esprits mortels de sonder les questions intemporelles sur leur identité et sur leur place dans le grand ordre universel. Il symbolise aussi un humanisme idéal qui célèbre la dignité, la valeur et la rationalité de l’humain comme individu. Dans ce cercle et ce carré, c’est notre essence que nous percevons à travers celle de Léonard de Vinci, nu entre terrestre et cosmique.

Collaboration

La création de l’Homme de Vitruve et le processus de conception du tiburio de la cathédrale de Milan ont donné lieu à de nombreux débats parmi les spécialistes. À quel artiste, à quel architecte faut-il en attribuer la paternité ? Certains de ces débats ignorent l’importance de la collaboration et de l’échange d’idées dans le processus créatif.

Pour dessiner son Homme de Vitruve, Léonard associe de nombreux concepts et idées tourbillonnant dans son imagination comme le défi mathématique de la quadrature du cercle, l’analogie entre le microcosme qu’est l’humain et le macrocosme qu’est la terre, les proportions humaines découvertes à l’occasion de ses recherches anatomiques, la géométrie des carrés et des cercles dans l’architecture des églises, la transformation des figures géométriques, et l’alliance des mathématiques et de l’art dans ce que l’on appelle « le nombre d’or » ou encore « la divine proportion ».

Sa réflexion sur ces sujets se nourrit non seulement de sa propre expérience ou de ses lectures, mais aussi de conversations avec ses amis et collègues. Pour Léonard comme pour la plupart des penseurs multidisciplinaires de l’Histoire, les idées sont avant tout affaire de collaboration. Au contraire de Michel-Ange et d’autres artistes tourmentés, Léonard aime être entouré d’amis, de compagnons, d’élèves, d’assistants, de collègues et d’autres penseurs. Dans ses carnets, nous trouvons la trace des personnes avec lesquelles il se réjouit de discuter. Ses plus belles amitiés sont intellectuelles.

La cour de Milan est un terreau idéal pour l’échange d’idées et la formulation de visions communes. En effet, les Sforza emploient non seulement des musiciens et des artistes, mais aussi des architectes, des ingénieurs, des mathématiciens, des chercheurs en médecine et des scientifiques de tous bords qui permettent à Léonard d’apprendre sans cesse et de satisfaire son insatiable curiosité. Bernardo Bellincioni, poète de la cour, meilleur sycophante qu’auteur, célèbre ce rassemblement de talents orchestré par Ludovic. « D’artistes sa cour est pleine », écrit-il. « Ici, comme l’abeille au miel vient tout homme instruit. » Il compare Léonard aux plus grands peintres grecs antiques : « De Florence [Ludovic] a fait venir un Apelles26. »

Les idées fleurissent généralement dans des lieux qui permettent à des individus aux intérêts divers de se retrouver et de discuter en toute sérendipité. C’est pour cette raison que Steve Jobs aimait que ses bâtiments comprennent un atrium central, et c’est pour cette même raison que le jeune Benjamin Franklin avait créé un club où les esprits les plus brillants de Philadelphie se retrouvaient tous les vendredis. À la cour de Ludovic Sforza, Léonard trouve des amis aux passions diverses dont le contact fait jaillir de nouvelles étincelles créatives.




Chapitre 9

Le monument Sforza

Résidence à la cour

Alors qu’il travaille comme consultant pour le projet de cathédrale de Milan au printemps 1489, on demande à Léonard de créer un monument qu’il s’engageait à réaliser dans sa lettre à Ludovic Sforza sept ans plus tôt : un « cheval de bronze qui sera gloire immortelle, hommage éternel à […] l’illustre maison des Sforza ». La statue équestre sera gigantesque. « Le prince Ludovic prévoit d’ériger un monument de taille imposante à la gloire de son père », écrit l’ambassadeur de Florence à Milan en juillet. « Conformément à ses ordres, Léonard a été mandé pour créer un projet de grand cheval monté par le duc François en armure1. »

Cette commission ainsi que ses charges d’imprésario et d’organisateur de fêtes et de spectacles permettent enfin à Léonard de s’assurer une place officielle à la cour ainsi que le salaire et le logement qui l’accompagnent. Il devient « Léonard de Vinci, ingénieur et peintre », l’un des quatre ingénieurs principaux du duc. C’est la situation dont il a toujours rêvé.

Il obtient des chambres pour lui-même et pour ses assistants ainsi qu’un atelier à la Corte Vecchia, un château en centre-ville, non loin de la cathédrale, dans lequel il pourra concevoir la statue. Ancienne demeure des ducs Visconti, la Corte Vecchia est un château médiéval flanqué de tours et de douves tout juste rénové. Ludovic préfère le nouveau château, mieux fortifié, situé dans la zone ouest de la ville, qui est devenu le château des Sforza. L’ancien palais sert à héberger les courtisans et les artistes favoris de la cour comme Léonard.

Le salaire de Léonard, du moins lorsqu’il le reçoit, est assez généreux pour entretenir sa suite, dont deux assistants et trois ou quatre élèves. Les caisses de Ludovic, qui dépense de plus en plus pour la défense de Milan, sont parfois vides et, à la fin des années 1490, Léonard lui demande d’honorer ses dettes pour couvrir ses frais et pourvoir aux besoins de « deux ouvriers qualifiés qui sont continuellement à [sa] charge2 ». Ludovic compense ses retards de paiement en offrant à Léonard un vignoble en bordure de Milan qui lui rapportera un petit revenu jusqu’à la fin de sa vie.

Les quartiers de Léonard sont répartis sur deux étages et donnent sur la plus petite des deux cours du château. Dans l’une des chambres de l’étage supérieur, qui mène à un toit, il construit un prototype de machine volante. Nous pouvons nous figurer à quoi ressemblait son atelier réel ou imaginaire grâce à sa description d’un artiste au travail : « Le peintre est assis devant son ouvrage de manière à être parfaitement à l’aise. Il est bien habillé et manie un pinceau léger trempé dans une couleur délicate. Il est vêtu comme il lui plaît. Son logis est propre et rempli d’œuvres magnifiques, et il agrémente souvent son travail de musique ou de la lecture d’excellents ouvrages. »

Son instinct d’ingénieur le pousse à équiper ses quartiers d’installations pratiques : les fenêtres de l’atelier sont pourvues de volets mobiles permettant de contrôler aisément la luminosité, et les chevalets sont installés sur des plateformes réglables grâce à des poulies « afin que ce soit la peinture et non le peintre qui monte ou descende ». Il conçoit aussi les plans d’un système sécurisé d’entreposage. « Tu dois pouvoir ranger ton travail sous clé, comme dans ces coffres sur lesquels on peut s’asseoir lorsqu’ils sont fermés3. »

Conception

N’étant pas l’héritier d’une longue dynastie, Ludovic cherche à asseoir la légitimité de la famille Sforza en faisant ériger des monuments à sa gloire. Le monument de Léonard est commandé dans cette intention. Au départ, la statue équestre doit être la plus massive de son époque, avec son cheval et son cavalier totalisant 75 tonnes. Les monuments équestres de Verrocchio et Donatello mesurent près de quatre mètres de haut ; celui de Léonard en fera au moins sept, soit le triple des dimensions réelles.

Bien que l’objectif initial soit de célébrer le duc François sur sa monture, Léonard se soucie plus du cheval que de son cavalier. En fait, il semble rapidement perdre tout intérêt pour le duc et on appelle bientôt la future statue Il Cavallo (le cheval). Avant de commencer la sculpture, il s’immerge dans des recherches anatomiques en récoltant des mesures précises puis en réalisant des dissections de chevaux.

Comme à son habitude, ce qui n’en reste pas moins admirable, il lui semble indispensable de disséquer l’animal avant de commencer à le sculpter. Encore une fois, les études censées alimenter son travail artistique finissent par constituer un travail scientifique indépendant. Son travail sur le cheval commence par des mesures et des observations précises qui débouchent sur l’élaboration de schémas, de graphiques, d’esquisses et de superbes dessins aussi techniques qu’esthétiques. Il se laisse entraîner dans l’anatomie comparée : dans un ensemble de dessins anatomiques créés durant les années suivantes, il représente les muscles, les os et les tendons d’une jambe gauche d’homme à côté de la jambe postérieure disséquée d’un cheval4.

Ses études l’occupent tant qu’il décide de se lancer dans la rédaction d’un traité sur l’anatomie du cheval. Selon Vasari, il l’aurait même terminé, mais cela semble peu probable. Comme toujours, Léonard est facilement distrait par des sujets connexes. En étudiant les chevaux, il commence à réfléchir à des méthodes permettant d’améliorer la propreté des écuries. Au fil des ans, il créera de nombreux systèmes de mangeoires équipées de mécanismes de remplissage reliés à un grenier, ainsi que des dispositifs de vidange du fumier incluant des écluses à eau et des planchers inclinés5.

Ses recherches équestres l’amènent à s’intéresser particulièrement à un pur-sang sicilien des écuries royales, propriété de Galeazzo da Sanseverino, commandant milanais, époux de la fille de Ludovic. Il le dessine sous divers angles et prend, sur un détail de sa jambe antérieure gauche, 29 mesures allant de la taille du sabot à la largeur de la jambe en différents points (fig. 45). Un autre dessin, réalisé à la pointe métallique et à l’encre bleue sur du papier préparé, est une version équestre de l’Homme de Vitruve, esthétiquement superbe et scientifiquement annotée. Dans la Royal Collection de Windsor, on trouve plus de 40 études anatomiques artistiques de ce cheval6.



Fig. 45 Jambe de cheval.

Au départ, Léonard compte sculpter un cheval cabré dont la jambe gauche antérieure écraserait un soldat. Dans un dessin, il représente ce cheval, la tête légèrement tournée vers la gauche, les jambes musclées en mouvement, la queue flottant au vent (fig. 46). Cependant, même Léonard a suffisamment de bon sens pour comprendre, après quelques essais, qu’un monument de cette taille reposant sur une base si réduite n’aurait aucune stabilité. Il se résout donc à créer un cheval trottant à fière allure.



Fig. 46 Étude pour le monument Sforza.

Comme souvent, Léonard s’éparpille. Parfois distrait, parfois appliqué, tantôt concentré, tantôt affairé pour rattraper son retard, il a le don d’angoisser son mécène. En juillet 1498, l’ambassadeur de Florence à Milan rédige un rapport dans lequel il mentionne que Ludovic a demandé à Laurent de Médicis de « bien vouloir lui envoyer l’un des deux artistes florentins spécialisés dans ce type d’ouvrage ». Apparemment, Ludovic craint que Léonard ne termine pas la commande. « Bien que Léonard eût été commissionné pour cette œuvre, Ludovic semble peu convaincu du succès de l’entreprise », explique l’ambassadeur.

Comprenant qu’il risque de voir le projet lui échapper, Léonard lance une campagne de relations publiques. Il convainc Piattino Piatti, un ami humaniste, d’écrire une épigramme pour le socle de la statue et un poème célébrant son travail. Piatti n’est pas un favori des Sforza, mais il a une influence considérable auprès des érudits humanistes faiseurs d’opinion sur la cour. En août 1489, un mois après la requête de Ludovic, Piatti envoie une lettre à son oncle pour lui demander que l’un de ses serviteurs « livre dès que possible ce quatrain à Léonard le Florentin, un excellent sculpteur, qui l’a demandé quelque temps auparavant ». Piatti précise à son oncle qu’il participe à la campagne de soutien à Léonard. « Cette tâche m’est en quelque sorte une obligation car Léonard est un bon ami. Je ne doute point que l’artiste ait fait la même demande à de nombreuses personnes probablement plus qualifiées que moi pour exprimer la chose. » Piatti persévère et loue, dans un poème, la grandeur du projet de Léonard : « L’art, imitant les immortelles actions / du duc, fit du cheval sous lui un être surnaturel. » Un autre poème dépeint « Léonard de Vinci, un sculpteur et peintre des plus nobles » en termes humanistes comme l’« admirateur des anciens et leur disciple reconnaissant7 ».

Léonard parvient à conserver la direction du projet. « Le 23e jour d’avril 1490, j’ai commencé ce livre et recommencé le cheval », écrit-il au début d’un nouveau carnet8.

Durant son voyage à Pavie avec Francesco di Giorgio deux mois plus tard, Léonard étudie l’une des rares sculptures équestres antiques encore intactes. Il est marqué par l’impression de vitalité qui s’en dégage. « Le mouvement mérite la louange plus que tout le reste », écrit-il dans son carnet. « Le trot a presque l’allure naturelle du cheval en liberté9. » Il comprend qu’un cheval fringant au trot peut être aussi vivant et nettement plus facile à exécuter qu’un cheval cabré. Son nouveau concept est semblable à la statue de Pavie.

Il parvient à créer une version en argile de la taille convenue, qu’il expose en novembre 1493 à l’occasion du mariage de Bianca Sforza, la nièce de Ludovic, avec Maximilien Ier, futur empereur romain germanique. La statue fait sensation auprès des poètes de la cour. « Ni la Grèce ni Rome n’a jamais rien vu d’aussi grandiose », écrit Baldassare Taccone. « Voyez comme ce cheval est beau ; Léonard de Vinci l’a créé seul. Sculpteur, maître peintre, habile mathématicien, intellectuel grandiose comme le ciel en fait peu10. » De nombreux poètes célébrant la taille colossale et la splendeur de la version en argile n’ont que le nom de Léonard à la bouche, et louent son triomphe et la supériorité de son œuvre sur toutes les autres, même celles des anciens. Ils saluent également l’énergie qui s’en dégage. Paolo Giovio décrit la statue comme un animal « se mouvant et renâclant avec véhémence ». Le modèle assure, pendant un certain temps, la renommée de Léonard non seulement comme peintre mais aussi comme sculpteur et, il l’espère, ingénieur11.

Coulage

Avant même d’avoir terminé la version en argile de son cheval, Léonard commence à travailler à un défi encore plus complexe : le coulage de la gigantesque statue. Il passe plus de deux ans à dessiner des plans aussi ingénieux que précis. « Ici, il te faudra conserver une trace écrite de tout ce qui a trait au cheval de bronze que tu exécutes présentement », écrit-il au début d’un nouveau carnet en mai 149112.

Traditionnellement, on coule séparément les différents constituants d’un monument de ce type. On crée un moule pour la tête, un pour chaque jambe et un pour le torse. Les pièces sont ensuite soudées et polies. Le résultat n’est jamais parfait, mais le procédé est efficace. La statue de Léonard étant bien plus grande que toutes celles précédemment réalisées, la méthode semble tout indiquée.

Pourtant, Léonard est résolu à trouver une solution astucieuse assez élégante et audacieuse pour répondre à son obsession artistique de la perfection. Il veut couler l’énorme cheval d’une seule pièce. Sur une page de carnet fascinante, il dessine les nombreux mécanismes nécessaires pour y parvenir (fig. 47). Ses dessins exubérants et détaillés font penser à ceux que ferait un futuriste concevant la rampe de lancement d’une fusée13.



Fig. 47 Plans de coulage du monument.

À partir de la version en argile déjà réalisée, Léonard compte créer un moule dont il recouvrirait l’intérieur d’un mélange d’argile et de cire. « Sèche une couche après l’autre », précise-t-il. Il pense ensuite disposer le moule autour d’un noyau d’argile et de sable puis verser le bronze fondu par des trous percés dans le moule. Il lui suffirait d’ôter la couche extérieure d’argile et de cire puis le noyau d’argile et de sable pour obtenir une statue creuse. Une sorte de petite porte serait installée sur le dos du cheval pour extraire le mélange argile-sable une fois le bronze refroidi. Elle serait ensuite dissimulée par le cavalier monté sur le cheval14.

Léonard crée ensuite une « hotte de coulée », une structure de fer installée à l’extérieur du moule maintenant l’ensemble comme un corset. La hotte n’est pas une simple astuce d’ingénieur, c’est aussi un étrange et superbe objet d’art dessiné à la craie rouge. La tête du cheval est délicatement tournée et le treillis subtilement ombré (fig. 48). Des barres transversales et des entretoises fixent la hotte de coulée au noyau, assurant un support robuste à l’ensemble de la structure. « Voici les pièces de la forme de la tête et du cou du cheval avec leurs armatures et leurs fers », écrit-il.



Fig. 48 Hotte de coulée pour le monument.

Léonard compte verser le bronze fondu dans le moule par différentes ouvertures afin que la matière soit bien répartie. Quatre fours doivent donc être installés autour d’une fosse de coulée pour que le métal soit versé rapidement et refroidisse uniformément. « Pour le coulage, chaque homme gardera son four fermé par une barre d’acier chauffée au rouge et les fours seront ouverts simultanément. Utilise de fines tiges d’acier pour empêcher qu’une pièce de métal ne bloque les ouvertures, et garde en réserve quatre tiges bien chauffées pour remplacer celles qui viendraient à casser. »

Léonard teste différents matériaux et assemblages pour déterminer le meilleur agencement. « Tout d’abord, teste chaque ingrédient et choisis le meilleur. » Il essaie d’associer différents composants pour le mélange d’argile et de sable destiné à constituer le noyau de l’ouvrage. « Essaie-le d’abord », se conseille-t-il à côté d’une recette incluant « un mélange de sable grossier de la rivière, de cendre, de brique pilée, de blanc d’œuf et de vinaigre avec de l’argile ». Pour protéger le moule de l’humidité une fois qu’il sera enterré, il invente divers types d’enduits. « L’intérieur du moule sera imprégné d’huile de lin et de térébentine [sic]. Prends ensuite une poignée de borax en poudre et de colophane dure, avec de l’eau-de-vie15 […]. »

Il envisage d’abord de creuser une fosse profonde et d’y placer le moule à l’envers, les quatre fers en l’air. Il compte verser le métal chaud dans le ventre du cheval, la vapeur s’échappant par des trous percés dans ses pieds. Un dessin (fig. 47) montre les palans, les leviers et la machinerie que Léonard prévoit d’utiliser. Mais à la fin de l’année 1493, il abandonne cette idée après avoir compris que la fosse devrait être si profonde qu’elle toucherait la nappe phréatique. Il se résout donc à installer le moule sur le côté. « J’ai décidé de couler le cheval sans sa queue et sur le flanc », écrit-il en décembre 1493.

Le projet prend fin quelques mois plus tard : la défense de Milan prend le pas sur son rayonnement artistique. En 1494, les troupes françaises de Charles VIII déferlent sur l’Italie et le bronze prévu pour le cheval est envoyé par Ludovic à son beau-père, Hercule d’Este, à Ferrare pour créer trois petits canons. Dans un brouillon de lettre à Ludovic quelques années plus tard, Léonard semble abattu et résigné : « Du cheval je ne dirai rien », écrit-il, « car je connais les temps16 ».

Les canons ne seront d’aucune utilité puisque les Français prennent facilement Milan en 1499. Les archers français utilisent l’énorme cheval en argile pour s’exercer au tir et finissent par le détruire. Hercule d’Este éprouve peut-être des regrets car, deux ans plus tard, il demande à son représentant à Milan de réclamer le moule inutilisé aux autorités françaises. « Voyant qu’il existe à Milan le moule d’un cheval que le seigneur Ludovic comptait faire couler, créé par un certain messer Léonard, excellent maître en la matière, nous croyons que l’autorisation d’utiliser ce moule nous serait désirable et agréable car elle nous permettrait de créer notre propre cheval17. » Mais la demande est refusée. Le cheval de Léonard finit par rejoindre, bien malgré lui, les autres chefs-d’œuvre potentiels et les rêves avortés du maître.




Chapitre 10

Scientifique

Autodidacte

Léonard de Vinci aime se vanter d’avoir été l’élève de l’expérience, à défaut d’avoir reçu une éducation formelle. C’est vers 1490 qu’il écrit le laïus d’« homme sans lettres » et de « disciple de l’expérience » dans lequel il s’essuie les pieds sur ceux qui citent les anciens plutôt que de se fier à leur propre expérience. « Si, comme eux, je n’allègue pas les auteurs », proclame-t-il presque fièrement, « c’est chose bien plus grande et rare d’alléguer l’expérience1 ». Tout au long de sa vie, il répétera cette préférence qu’il donne à l’expérience sur le savoir académique. « Qui peut aller à la fontaine n’a que faire du pot à eau », écrit-il2. Il se distingue ainsi de l’archétype de l’homme de la Renaissance, qui embrasse le retour d’une sagesse rendue accessible par la redécouverte des ouvrages de l’Antiquité.

Les connaissances qu’il acquiert à Milan atténuent pourtant progressivement son dédain pour les savoirs transmis. Le tournant s’opère au début des années 1490, lorsqu’il se met à apprendre seul le latin, une langue antique utilisée par les érudits au XVe siècle. Il copie des pages entières de vocabulaire et de conjugaisons latines depuis différents manuels, dont un ouvrage utilisé par le benjamin de Ludovic Sforza. Il ne prend manifestement pas plaisir à l’exercice : au milieu d’une page sur laquelle il a copié 130 mots, il esquisse un visage en casse-noisettes plus grimaçant encore qu’à l’habitude (fig. 49). Il ne parviendra jamais à maîtriser le latin, ce qui explique pourquoi la plupart de ses carnets sont remplis de notes et d’extraits de volumes traduits ou rédigés en italien.



Fig. 49 Tentative grimaçante d’apprentissage du latin.

À cet égard, Léonard est né à l’époque idéale. En 1452, Johannes Gutenberg commence à vendre des bibles tirées de sa nouvelle presse, au moment même où le traitement des chutes de tissus rend le papier plus abordable. Lorsque Léonard commence son apprentissage à Florence en 1466, la technologie de Gutenberg a traversé les Alpes pour conquérir l’Italie. Cette année-là, Alberti s’émerveille de « l’inventeur allemand qui a permis, grâce à une certaine pression des caractères, la production de plus de 200 exemplaires d’un volume original en 100 jours, sans avoir besoin de plus de 3 paires de bras ». Johannes de Spira (ou Speyer), un orfèvre de Mayence, la ville d’origine de Gutenberg, déménage à Venise et crée la première maison d’édition d’envergure d’Italie en 1469. Il imprime de nombreux classiques, en commençant par les lettres de Cicéron et l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, que Léonard se procurera. En 1471, on trouve des imprimeurs à Milan, Florence, Naples, Bologne, Ferrare, Padoue et Gênes. Venise devient le centre de l’édition européenne et, lorsque Léonard s’y rend en 1500, elle compte près de 100 maisons d’édition ayant déjà produit plus de 2 millions de volumes3. Léonard devient ainsi le premier grand penseur européen à accumuler des connaissances pointues dans plusieurs domaines sans avoir suivi d’études de latin ou de grec ancien.

Ses carnets sont remplis de listes de livres qu’il possède et de passages qu’il copie. À la fin des années 1480, il énumère cinq livres lui appartenant : le Pline, une grammaire latine, un texte sur les minéraux et les pierres précieuses, un ouvrage d’arithmétique et un poème épique comique de Luigi Pulci, Morgante, narrant l’histoire d’un chevalier et d’un géant converti au christianisme, souvent joué à la cour des Médicis. En 1492, Léonard possède près de 40 volumes. Ils témoignent de ses intérêts divers puisque sa bibliothèque rassemble des livres sur la machinerie militaire, l’agriculture, la musique, la chirurgie, la santé, la science aristotélicienne, la physique arabe, la chiromancie et les vies de philosophes célèbres. On retrouve également des recueils de poèmes d’Ovide et de Pétrarque, des fables d’Ésope, quelques opuscules grivois de vers de mirliton et de parodies, et une opérette du XIVe siècle dont une partie de son bestiaire est inspirée. En 1504, il dresse une liste reprenant plus de 70 livres supplémentaires. Au total, on compte environ 40 ouvrages scientifiques, près de 50 volumes poétiques ou littéraires, 10 traités d’art et d’architecture, 8 publications religieuses et 3 écrits consacrés aux mathématiques4.

Il note également les titres de nombreux livres qu’il souhaite emprunter ou dénicher. « Maître Stefano Caponi, le médecin, habite à la Piscina, il a un ouvrage d’Euclide », écrit-il. « Les héritiers de maître Giovanni Ghiringallo possèdent les œuvres de Pelacano. » « Vespucci veut me donner un livre de géométrie. » Et il ajoute à une liste : « L’algèbre que possèdent les Marliani, écrite par leur père. Un livre traitant de Milan et de ses églises. On peut se le procurer chez le dernier libraire, sur le chemin de Corduso. » Non loin de Milan, l’Université de Pavie, qu’il vient de découvrir, devient son fournisseur officiel. « Essaie de voir Vitolone qui est à la bibliothèque de Pavie et traite de mathématiques. » Sur la même liste de tâches : « Un neveu de Gian Angelo le peintre possède un livre sur l’eau qui appartint à son père. » Plus loin, « fais-toi montrer par le frère di Brera le De ponderibus. » Son appétit livresque est féroce et étendu.

Mais il aime aussi puiser dans les cerveaux des autres. Il cherche constamment à poser à ses connaissances le genre de questions que nous devrions tous nous poser plus souvent. « Demande à Benedetto Portinari comment ils marchent sur la glace en Flandre », s’enjoint-il dans une liste mémorable. Au fil des années, il accumule les rappels de ce type : « Demande à maître Antonio comment les mortiers sont positionnés sur les bastions de jour ou de nuit […]. Fais-toi expliquer par un maître en hydraulique comment réparer une écluse, un canal et un moulin à la façon lombarde […]. Demande à Giannino le Bombardier comment la tour de Ferrare est fortifiée sans meurtrières5. »

C’est ainsi que Léonard devient un disciple de l’expérience et de la connaissance. Plus important encore, c’est ainsi qu’il en vient à constater que la science progresse lorsque les deux dialoguent. Cela l’aide à comprendre que la connaissance naît du mariage de l’expérimentation et de la théorie.

Expérimentation et théorie

La dévotion de Léonard envers l’expérience directe est plus profonde que son irritation d’avoir reçu si peu d’enseignements. Elle le pousse, en tout cas durant ses premières années, à minimiser le rôle de la théorie. Observateur et expérimentateur-né, il n’est ni fait ni formé pour manipuler des concepts abstraits. Il préfère déduire la théorie de l’expérience plutôt que l’inverse. « Mais au préalable, je me livrerai à une expérience avant d’aller plus loin, car j’ai l’intention d’alléguer d’abord l’expérience, puis de montrer par le raisonnement pourquoi cette expérience produit forcément ce résultat », écrit-il. En d’autres termes, il observe les faits pour tenter d’en déduire des motifs récurrents et de comprendre les forces naturelles à l’œuvre. « Encore que la nature s’inspire d’abord de la raison et finisse par l’expérience, nous ferons le contraire, c’est-à-dire que nous commencerons par l’expérience, comme je l’ai indiqué, et de là, nous irons à la recherche de la raison6 .»

Comme dans de nombreux autres domaines, son approche empirique est en avance sur son temps. Les théologiens scolastiques médiévaux ont avant lui associé la science aristotélicienne aux dogmes chrétiens pour créer une approche scientifique laissant peu de place aux questions des sceptiques ou à l’expérimentation. Même les humanistes des débuts de la Renaissance préfèrent reproduire les savoirs des textes classiques plutôt que de les mettre à l’épreuve.

Léonard rompt avec cette tradition en fondant principalement son travail scientifique sur l’observation, ce qui lui permet de repérer des motifs récurrents qu’il met ensuite à l’épreuve en revenant à l’observation et l’expérimentation. On retrouve des dizaines de versions d’une même phrase dans ses carnets, « l’expérience peut prouver ceci », souvent suivie d’une démonstration pratique de son opinion. Il prescrit même, dans une préfiguration de la méthode scientifique, la manière dont la validité des expériences doit être assurée par leur répétition et leur variation : « Avant de tirer une loi de ce cas, mets-la à l’épreuve deux ou trois fois et observe si les effets produits sont identiques7. »

Sa candeur lui permet de concevoir toutes sortes de méthodes et de mécanismes ingénieux pour explorer les phénomènes qui l’intéressent. Par exemple, alors qu’il étudie le cœur humain vers 1510, il formule l’hypothèse que c’est le sang pompé par le cœur et projeté dans l’aorte qui, par son mouvement, assure la fermeture correcte des valves. Il crée un dispositif en verre pour confirmer expérimentalement cette théorie (voir chapitre 27). La visualisation et le dessin sont deux composantes essentielles du processus. Peu à l’aise à l’idée de se débattre avec une théorie, Léonard préfère s’attaquer à ce qu’il peut observer et dessiner.

Pourtant, comme ses carnets le laissent transparaître, il ne restera pas longtemps un pur disciple de l’expérience. Sa grande consommation de savoirs livresques des années 1490 lui fait prendre conscience de l’importance de se laisser guider non seulement par les preuves obtenues par l’expérience, mais aussi par les cadres théoriques. Plus essentiel encore, il comprend que les deux approches sont complémentaires. « Nous pouvons voir en Léonard un effort considérable de juste appréciation de la relation entre théorie et expérimentation », écrit Leopold Infeld, physicien du XXe siècle8.

La proposition de tiburio pour la cathédrale de Milan que dépose Léonard porte la marque de cette évolution. Pour apprendre comment entretenir au mieux une cathédrale vieillissante marquée par des défaillances structurelles, les architectes doivent avant tout saisir « la nature de la pesanteur et les propensions de la force ». Ils doivent donc comprendre les lois de la physique, mais ils doivent également mettre les principes scientifiques à l’épreuve sur le terrain. « Je m’efforcerai », promet-il aux administrateurs de la cathédrale, « de vous satisfaire en partie par la théorie et en partie par la pratique, tantôt en vous montrant les effets des causes, tantôt en affirmant des principes issus de mes expériences ». Il s’engage également, malgré son aversion précoce pour les enseignements académiques, à « recourir, lorsqu’il convient, à l’autorité des architectes d’antan ». Il se fait ainsi le défenseur de notre approche moderne de la science, associant et mettant constamment à l’épreuve théorie, expérimentation et savoirs transmis9.

Son étude de la perspective lui révèle également l’importance d’associer théorie et pratique. Il remarque par lui-même que les objets paraissent plus petits à mesure qu’ils s’éloignent de l’observateur, et il s’appuie sur la géométrie pour établir les règles régissant la relation entre la taille et la distance. Lorsque vient le temps de décrire les lois de la perspective dans ses carnets, il écrit qu’il procédera « parfois par déduction des effets à partir des causes, et parfois en déduisant les causes des effets10 ».

Il va jusqu’à se méfier des expérimentateurs qui ne jurent que par la pratique mais n’ont aucune connaissance théorique. « Ceux qui sont férus de pratique sans posséder la science sont comme le pilote qui embarquerait sans timon ni boussole, et ne saurait jamais avec certitude où il va », écrit-il en 1510. « La pratique doit toujours être basée sur une solide connaissance de la théorie11 […]. »

C’est ainsi que Léonard devient, plus d’un siècle avant Galilée, l’un des premiers penseurs occidentaux à s’efforcer, d’une manière résolument pragmatique, de faire dialoguer expérience et théorie. Cette approche donnera naissance à une révolution scientifique. Durant l’Antiquité grecque, Aristote pose les fondations d’une méthode associant induction et déduction en s’appuyant sur l’observation pour formuler des principes généraux ensuite utilisés pour établir des prédictions. Au Moyen Âge, alors que l’Europe s’enlise dans l’obscurantisme, le monde arabe conjugue théorie et pratique pour faire progresser la science. Souvent, les scientifiques arabes créent eux-mêmes leurs instruments de mesure, ce qui en fait des experts de la métrologie et de l’expérimentation. Ibn al-Haytham, un physicien arabe plus connu sous le nom d’Alhazen, écrit un texte fondateur sur l’optique en 1021. Il y allie l’observation à l’expérimentation pour développer une théorie du fonctionnement de la vision humaine et crée une série d’expériences afin d’éprouver ses hypothèses. Quatre siècles plus tard, ses idées et méthodes serviront de base à Alberti et à Léonard. Entre-temps, la science aristotélicienne reprend vie en Europe durant le XIIIe siècle grâce aux contributions d’érudits comme Robert Grosseteste et Roger Bacon. La méthode empirique utilisée par Bacon est itérative : les observations amènent à formuler des hypothèses ; les hypothèses sont mises à l’épreuve par l’expérimentation ; les résultats des tests permettent de raffiner les hypothèses de départ. Bacon consigne et rapporte toutes ses expériences dans le détail afin que ses collègues puissent les vérifier et les répliquer.

Léonard a tout pour devenir un parangon de cette méthode : l’œil de l’observateur, le recul du sceptique et la curiosité du scientifique. « On attribue généralement à Galilée, né 112 ans après Léonard, le développement de ce type d’approche empirique rigoureuse, et on le considère souvent comme le père de la science moderne », écrit Fritjof Capra, physicien. « Mais il ne fait aucun doute que tout le mérite en serait revenu à Léonard de Vinci s’il avait publié ses écrits scientifiques de son vivant ou si ses carnets avaient été largement étudiés peu après son décès12. »

Cette affirmation me semble quelque peu excessive. Léonard n’est pas l’inventeur de la méthode scientifique moderne ; Aristote, Alhazen, Galilée et Bacon non plus. Mais sa capacité de faire dialoguer l’expérience et la théorie fait de lui l’un des premiers exemples de la manière dont l’observation fine, la curiosité insatiable, l’expérimentation, la remise en question des dogmes et l’habileté à découvrir des correspondances entre les disciplines peuvent faire grandement progresser les connaissances.

Motifs récurrents et analogies

Au contraire de Copernic, Galilée et Newton, Léonard ne possède pas les outils mathématiques nécessaires pour formaliser les lois de la nature. Il s’appuie donc sur une méthode plus rudimentaire : le repérage de motifs récurrents dans la nature et leur théorisation par l’analogie. En appliquant son talent d’observateur à diverses disciplines, il parvient à déceler des points communs entre elles. Comme l’avait remarqué Michel Foucault, la « protoscience » de l’époque de Léonard se fonde sur les similarités et les analogies13.

Un sentiment intuitif de l’unité de la nature permet aux yeux et à l’esprit de Léonard de bondir d’un domaine à l’autre et de percevoir des connexions. « Cette recherche constante d’une forme élémentaire, récurrente et organique lui permettait, lorsqu’il observait un cœur et son réseau veineux, de voir une graine germant en différentes pousses et de représenter cette analogie dans un croquis », écrit Adam Gopnik. « Il étudiait les boucles de la chevelure encadrant le visage d’une jolie femme en les envisageant comme les tourbillons d’un courant d’eau14. » Dans l’un de ses dessins, la ressemblance entre un fœtus in utero et une graine dans sa coquille est frappante.

Lorsqu’il crée des instruments de musique, il associe le fonctionnement du larynx et le glissando d’une flûte à bec. Lorsqu’il concourt pour dessiner le tiburio de la cathédrale de Milan, il voit entre les architectes et les médecins une correspondance représentative de l’analogie à la base de ses travaux artistiques et scientifiques : le lien entre le monde physique et l’anatomie humaine. En disséquant un membre, dont il dessine les muscles et les tendons, il finit par esquisser des cordes et des leviers.

Nous avons vu plus haut un exemple de cette approche analogique : la « page thématique » rassemblant les branches d’un arbre et les artères du corps humain, une correspondance qui inclut également les cours d’eau et leurs affluents. « Toutes les branches d’un arbre, à quelque degré de hauteur qu’on les réunisse, sont égales à la grosseur du tronc », écrit-il dans un carnet. « Toutes les ramifications des eaux, douées d’un mouvement égal, à chaque degré de leur longueur égalent la grosseur du fleuve, leur père15. » Cette règle porte toujours son nom : « la loi de Vinci ». Elle a été validée dans des situations impliquant des branches de largeurs limitées : la somme de la surface de la section transversale de toutes les branches situées au-dessus d’un point de ramification est égale à la surface de la section transversale du tronc ou de la branche immédiatement au-dessous du point de ramification16.

Il décèle également des similitudes entre la lumière, le son, le magnétisme et les réverbérations des percussions causées par un coup de marteau : tous rayonnent et se propagent souvent par vagues (autrement dit, par ondes). Dans l’un de ses carnets, il trace une série de petits dessins les uns sous les autres représentant la distribution de chaque champ de force. Il illustre même ce qui se produit lorsque chaque type d’onde se propage à travers un petit trou dans un mur, préfigurant ainsi les recherches de Christiaan Huygens, physicien néerlandais, qui montrera, près de deux siècles plus tard, la diffraction des ondes passant à travers une ouverture17. La mécanique ondulatoire est un simple objet de curiosité pour Léonard, mais elle illustre son époustouflant génie.

Les connexions que Léonard établit entre de multiples disciplines servent de fil rouge à ses recherches. L’analogie entre les remous de l’eau et les turbulences de l’air, par exemple, pose le cadre d’étude du vol des oiseaux. « Pour parvenir à la connaissance des mouvements des oiseaux dans l’air », écrit-il, « il faut d’abord acquérir la connaissance des vents, qui nous viendra de l’étude des mouvements de l’eau18 ». Mais les motifs récurrents qu’il repère sont bien plus que des guides d’exploration. Ils sont pour lui les échos de vérités essentielles, les manifestations de la superbe unicité de la nature.

Curiosité et observation

Outre son instinct pour le repérage de similarités entre différents domaines, Léonard peaufine deux autres talents qui contribuent à son travail scientifique : une curiosité omnivore, presque fanatique, et un sens aigu de l’observation, d’une intensité rare. L’un ne va pas sans l’autre, comme de nombreux traits de Léonard. Pour inscrire la description de la langue du pivert à sa liste de tâches à accomplir, il faut être suprêmement curieux et observateur.

La curiosité de Léonard, comme celle d’Einstein, s’arrête souvent sur des phénomènes qui n’intéressent pas le moins du monde les personnes qui ont passé l’âge de 10 ans. Pourquoi le ciel est-il bleu ? Comment se forment les nuages ? Pourquoi ne voit-on qu’en ligne droite ? Qu’est-ce que le bâillement ? Einstein disait que le retard de langage vécu durant son enfance l’avait poussé à se passionner pour des questions dont l’intérêt échappait à tout le monde. Quant à Léonard, son éducation dans l’amour de la nature et son manque de formation académique pourraient expliquer son goût pour ce type de questions.

Il s’intéresse aussi à d’autres sujets plus ambitieux exigeant un talent d’observation digne d’un chercheur. « Quel est le nerf qui détermine le mouvement des yeux et fait que l’un entraîne l’autre ? » « Décris le début d’un humain lorsqu’il se crée dans la matrice19. » Il veut décrire non seulement la langue du pivert, mais aussi « la mâchoire du crocodile » et « le placenta du veau ». Ces recherches exigent un travail conséquent20.

Son œil vif est l’allié de sa curiosité. Il est capable de fixer son regard sur des éléments qui passent inaperçus pour le commun des mortels. Une nuit, il voit apparaître une lumière derrière des bâtiments ; l’espace d’un instant, ceux-ci semblent plus petits que d’ordinaire. Cela l’incite à se lancer dans une série d’expériences et d’observations contrôlées destinées à vérifier si les objets ont l’air plus petits lorsqu’ils sont auréolés de lumière et plus grands lorsqu’ils sont plongés dans l’ombre21. Il remarque par ailleurs que les objets semblent plus plats lorsqu’on ne les observe que d’un œil, et cherche donc à trouver une explication à ce phénomène22.

Kenneth Clark parle de « l’œil surhumainement aiguisé » de Léonard. L’expression est jolie mais trompeuse. Léonard est humain. La puissance de ses talents d’observation n’est pas un superpouvoir. C’est le produit d’un effort conscient. Il faut le souligner car cela nous montre que, si nous le voulons, nous pouvons entraîner nous-mêmes cette capacité en nous forçant à observer ce qui nous entoure avec plus de curiosité et d’intensité.

Dans un carnet, Léonard décrit la méthode – presque une astuce – qu’il suit pour observer une scène ou un objet : il scrute chaque détail de manière indépendante. Il compare cette technique à la lecture d’un texte : on ne peut en comprendre le sens exact tant que l’on ne connaît pas chacun des mots qui le composent. L’observation approfondie doit être séquencée : « Si tu veux connaître les formes des objets, commence par étudier leurs détails, et ne passe à l’étape suivante qu’une fois que ceux-ci seront gravés dans ta mémoire23. »

Pour se faire l’œil, il conseille également un jeu auquel il s’adonne avec ses amis. Une personne trace une ligne sur un mur ; les autres, installées à une certaine distance du mur, doivent couper un brin de paille de la même longueur que la ligne. « Celui qui s’approche au plus de la mesure du dessin l’emporte24. »

L’œil de Léonard est particulièrement habile à observer les mouvements. « La pannicola vole au moyen de quatre ailes et, quand se lèvent celles de devant, les postérieures se baissent », découvre-t-il. Imaginez l’effort requis pour observer un insecte avec assez d’attention pour remarquer ce phénomène. Dans son carnet, il note que le meilleur poste d’observation des libellules se trouve dans les fossés du château des Sforza25. On l’imagine en soirée, élégamment vêtu, debout au bord d’une douve, fixant les mouvements de chacune des ailes d’une libellule…

Son habileté à observer les mouvements l’aide à surmonter sa difficulté à les capturer sur la toile. Un paradoxe remontant à Zénon, au Ve siècle av. J.-C., établit l’apparente contradiction entre le mouvement d’un objet et son statisme à chaque temps t du mouvement. Léonard est aux prises avec ce concept quand il tente de peindre un moment suspendu contenant à la fois le passé, le présent et le futur de l’instant figé dans le tableau.

Il compare cet instant immobile au cœur du mouvement au concept du point géométrique. Le point n’a ni longueur ni largeur. Pourtant, quand il se déplace, il forme une ligne. « Le point n’a pas de parties ; la ligne est le parcours d’un point […]. » En utilisant sa méthode de théorisation par l’analogie, il écrit : « L’instant n’a pas de temps car le temps est formé par le mouvement de l’instant […]26. »

Guidé par cette analogie, Léonard cherche par son art à fixer un événement tout en conservant sa dynamique. « Dans les fleuves, l’eau que tu touches est la dernière des ondes écoulées et la première des ondes qui arrivent ; ainsi du temps présent », observe-t-il. Il revient continuellement à ce thème dans ses carnets. « Observe la lumière », s’ordonne-t-il. « Ferme les paupières puis ouvre-les et regarde à nouveau. Ce que tu vois n’était pas là tout à l’heure, et ce qui y était n’est plus là27. »

Le talent dont fait preuve Léonard dans l’observation du mouvement se traduit par ses coups de pinceau sur la toile. Alors qu’il est employé à la cour des Sforza, sa fascination pour le mouvement commence à s’incarner dans ses études scientifiques et mécaniques. Ses recherches portent principalement sur le vol des oiseaux et sur les machines volantes.




Chapitre 11

Oiseaux et vol

Vol et fantaisies théâtrales

« Fais l’anatomie des ailes d’un oiseau, avec les muscles pectoraux qui les font mouvoir », écrit Léonard dans un de ses carnets. « Procède de même avec un homme, pour montrer les possibilités qui existent dans l’homme désireux de se soutenir en l’air par battements d’ailes1. »

Dès 1490 environ, et durant plus de deux décennies, Léonard étudie, avec son application habituelle, le vol des oiseaux et la possibilité de créer des machines permettant à l’homme de voler. Il produit plus de 500 dessins et 35 000 mots sur le sujet, le tout réparti dans 12 carnets. L’entreprise associe sa curiosité envers la nature, ses talents d’observation et son instinct d’ingénieur. Elle illustre également sa méthode analogique de découverte des motifs récurrents de la nature. Dans ce cas précis, l’analogie est poussée à l’extrême : elle l’emmène plus que toutes ses autres recherches dans le domaine de la théorie pure, incluant la dynamique des fluides et les lois du mouvement.

L’intérêt de Léonard pour les machines volantes naît de sa participation à des spectacles. Du début de son apprentissage dans l’atelier de Verrocchio jusqu’à la fin de ses jours en France, il prend toujours autant de plaisir à en créer. Ses oiseaux mécaniques sont pour la première – et la dernière – fois utilisés pour amuser la cour2.

Lors de diverses représentations théâtrales, Léonard découvre des mécanismes ingénieux permettant aux acteurs de monter, descendre et flotter dans les airs comme s’ils volaient. Brunelleschi, son prédécesseur, artiste-ingénieur à Florence, est le « maître des effets » d’une production flamboyante de l’Annonciation dans les années 1430. On la reproduit en 1471 à Florence, où travaille le jeune homme, alors âgé de 19 ans. Douze garçons déguisés en anges sont attachés à un anneau suspendu aux poutres. Un assemblage d’énormes poulies et de treuils manuels assure le mouvement de l’anneau et lui permet de s’élever. Des appareils mécaniques permettent à des anges aux ailes dorées de descendre des cieux pour secourir, harpes et lames enflammées à la main, les âmes sauvées, tandis que depuis le dessous de la scène l’Enfer crache son lot de démons. C’est alors qu’apparaît Gabriel. « L’ange descendit parmi des cris de joie », écrit un spectateur, « agitant ses bras de bas en haut et battant des ailes comme s’il volait véritablement ».

À la même époque, on joue une Ascension incluant également des personnages volants. « Le ciel s’ouvrit et apparut notre Père céleste, miraculeusement suspendu dans les airs », peut-on lire dans un rapport. « Et l’acteur jouant le Christ sembla assurément s’élever de lui-même. Sans chanceler, il atteignit une grande hauteur. » L’ascension du Christ est accompagnée par un groupe d’anges suspendus dans des nuages installés au-dessus de la scène3.

Les premières études de Léonard sur le vol sont destinées à ce type d’extravagance. Un ensemble de dessins datant de la période précédant son départ pour Milan en 1482 montre des sortes d’ailes de chauve-souris équipées de manivelles permettant de leur imprimer un mouvement, mais pas de les maintenir en vol. Elles sont reliées à ce qui semble être une machinerie de théâtre4. Sur un autre croquis, on peut voir une aile sans plumes connectée à des engrenages, des poulies, des manivelles et des câbles. La configuration des manivelles et la taille des engrenages indiquent que le système est destiné au théâtre et non à une véritable machine volante. Que ses inventions soient créées pour le théâtre ou non, Léonard observe soigneusement la nature. À l’arrière du feuillet sur lequel il a dessiné ces ailes, il trace une ligne descendante dentelée accompagnée d’un commentaire : « C’est ainsi que descendent les oiseaux5. »

Un autre indice montre que ces dessins datent de son séjour à Florence et sont liés à ses activités théâtrales : parmi tous les dispositifs militaires qu’il se vante de pouvoir construire dans sa lettre de candidature à Ludovic Sforza, on ne trouve pas la moindre trace d’une machine permettant à l’homme de voler. Ce n’est qu’après son arrivée à Milan qu’il s’attache à la conception d’un objet mécanique réel.

Ornithologie

Nous avons tous déjà observé un oiseau en vol, mais y avons-nous jamais prêté suffisamment attention pour déterminer si les mouvements des ailes vers le haut et vers le bas se produisent à la même vitesse ? Léonard l’a fait, et il a remarqué que toutes les espèces ne se ressemblent pas. « Certains oiseaux ont l’habitude de mouvoir leurs ailes plus vite en les baissant qu’en les levant, et cela se constate chez les colombes et autres similaires », écrit-il dans un carnet. « D’autres abaissent leurs ailes plus lentement qu’ils ne les élèvent, et cela s’observe chez les corneilles et autres similaires. » D’autres encore, comme les pies, lèvent et baissent leurs ailes à la même vitesse6.

Léonard utilise une stratégie pour améliorer ses talents d’observation. Il se donne une marche à suivre pour séquencer son observation de manière méthodique et systématique. « Définis d’abord le mouvement du vent, puis comment les oiseaux y manœuvrent en équilibrant simplement leurs ailes et leur queue », écrit-il notamment. « Fais d’abord l’anatomie des oiseaux7 […]. »

Il note les résultats de ses observations dans ses carnets. La plupart nous impressionnent car nous ne ferions jamais l’effort de scruter ainsi des phénomènes somme toute communs. Lors d’une visite du vignoble que lui a offert Ludovic dans le village de Fiesole, au nord de Florence, il observe une perdrix choukar au moment de l’envol. « Lorsque l’oiseau est de grande envergure et que sa queue est petite », rapporte-t-il, « il lèvera vigoureusement les ailes et, virant, il recevra le vent sous elles8 […] ». À partir de ce type de constatations, il parvient à généraliser un principe de relation entre la queue et les ailes d’un oiseau : « Les oiseaux à courte queue ont des ailes très larges dont l’envergure supplée la queue, et ils font grand usage des timons placés à l’épaule des ailes, lorsqu’ils veulent se tourner vers quelque endroit. » Plus loin, on lit : « Quand les oiseaux, en descendant, approchent du sol, la tête plus basse que la queue, ils abaissent celle-ci, déployée toute grande, avec de petits coups d’ailes ; dès lors, la tête se trouve plus haut que la queue, et la vitesse à tel point entravée que l’oiseau se pose à terre sans aucun choc9. » Vous aviez déjà remarqué ça ?

Après 20 ans d’étude, il décide de compiler ses observations dans un traité. Il rassemble la majeure partie de son travail dans un carnet de 18 folios, le Codex sur le vol des oiseaux10. La collection s’ouvre sur l’exploration des concepts de gravité et de densité, et se clôt sur un concept de machine volante et la comparaison de ses composants avec les membres du corps d’un oiseau. Comme la plupart des travaux de Léonard, le traité restera inachevé. Il est bien plus intéressé par l’idée de découvrir les concepts que de les peaufiner pour les publier.

En compilant son traité sur les oiseaux, Léonard commence à écrire dans un autre carnet. En guise d’introduction, il s’enjoint de considérer le vol dans un contexte plus large. « Pour expliquer la science du vol des oiseaux, il est nécessaire d’expliquer la science des vents, et nous le ferons par l’étude du mouvement des eaux », écrit-il. « La compréhension de la science de l’eau servira d’échelle pour parvenir à la compréhension des choses volant dans l’air11. » Il saisit les principes fondamentaux de la dynamique des fluides et parvient à former à partir de ses observations une base théorique préfigurant les travaux de Newton, Galilée et Bernoulli.

Avant lui, aucun scientifique n’a jamais méthodiquement démontré la manière dont les oiseaux se maintiennent en vol. La plupart de ses prédécesseurs ont brodé à partir d’Aristote, qui pensait, à tort, que les oiseaux se maintiennent en l’air comme les bateaux flottent sur l’eau12. Léonard comprend que la dynamique du vol est fondamentalement différente de celle de la flottaison, car les oiseaux sont plus lourds que l’air et donc soumis à la gravité. Les deux premiers folios de son Codex sur le vol des oiseaux sont consacrés aux lois de la gravité. La gravité, écrit-il, est une force agissant dans la direction d’« une ligne droite imaginaire reliant le centre des objets13 ». Il décrit ensuite la méthode de calcul du centre de gravité d’un oiseau, d’une pyramide et d’autres objets complexes.

Il observe un élément important sur lequel il fondera son étude du vol et du flux aquatique : « L’air est compressible, l’eau non14. » Les ailes, en battant, compressent l’air sous elles, ce qui implique que la pression de l’air sous l’aile est plus élevée que la pression de l’air raréfié du dessus de l’aile. « [Si] l’air ne se [condensait] pas sous la vitesse de la substance lourde, les oiseaux ne pourraient pas se soutenir sur l’air qu’ils frappent15. » Le battement des ailes vers le bas pousse l’oiseau vers le haut et le propulse vers l’avant.

Léonard comprend aussi que la pression exercée par l’aile sur l’air rencontre une pression opposée de force égale exercée par l’air sur l’oiseau. « Vois comment les battements de ses ailes suffisent pour soutenir le poids de l’aigle dans l’air extrêmement raréfié », remarque-t-il. « La pression qu’une chose exerce contre l’air est égale à la pression de l’air contre la chose16. » Deux cents ans plus tard, Newton formulera plus précisément cette observation dans sa troisième loi : « L’action est toujours égale à la réaction. »

Léonard agrémente ce concept d’un précurseur du principe de relativité de Galilée : « L’effet du mouvement de l’air sur un objet immobile est aussi grand quand l’objet est en mouvement et l’air immobile17. » En d’autres termes, la force exercée sur l’air par un oiseau en mouvement est identique à celle exercée sur un oiseau statique par l’air en mouvement (comme lorsque l’oiseau se trouve dans une soufflerie ou lorsqu’il plane au-dessus d’un point au sol par jour venteux). Il fait le lien avec ses études du flux de l’eau, dont les notes sont prises dans le même carnet. « L’action d’une perche qu’on tire dans l’eau tranquille est identique à celle d’une eau courante contre une perche immobile.18 »

Plus visionnaire encore, il a une intuition de ce qui sera connu, 200 ans plus tard, comme le principe de Bernoulli : lorsque la vitesse d’un flux d’air (ou de n’importe quel fluide) augmente, la pression qu’il exerce diminue. Léonard dessine une section transversale d’aile d’oiseau montrant que le dessus est plus bombé que le dessous. (C’est également le cas des ailes d’avions.) L’air passant par-dessus l’aile doit parcourir une plus longue distance que l’air passant par-dessous, et s’écoule donc plus rapidement. La différence de vitesse entre ces deux flux implique que l’air au-dessus de l’aile exerce moins de pression que l’air au-dessous de celle-ci, ce qui permet à l’oiseau (et à l’avion) de se maintenir en l’air. « L’air qui environne les oiseaux dépasse au-dessus d’eux la légèreté ordinaire de l’autre air », écrit Léonard19. Il comprend de cette manière, avant d’autres scientifiques, que l’oiseau tient en l’air non seulement parce que ses ailes frappent l’air sous lui, mais aussi parce qu’elles le propulsent vers l’avant, entraînant ainsi une diminution de la pression de l’air passant sur la surface bombée.

Machines volantes

Ses observations anatomiques et ses analyses physiques convainquent Léonard qu’il est possible de construire un dispositif équipé d’ailes permettant à l’homme de voler. « Un oiseau est un instrument qui fonctionne selon la loi mathématique, instrument que l’homme est capable de reproduire », écrit-il. « Un homme avec d’assez grandes ailes pourrait apprendre à vaincre la résistance de l’air et s’élever au-dessus de celui-ci20. »

En associant ingénierie, physique et anatomie, Léonard commence à la fin des années 1480 à créer des machines afin d’atteindre cet objectif. Son premier modèle (fig. 50) ressemble à un grand bol équipé de quatre sortes de rames bougeant de haut en bas par paires en alternance, comme les ailes des libellules qu’il a étudiées. Pour surmonter la faiblesse des muscles pectoraux humains, cette machine hybride à mi-chemin entre soucoupe volante et chambre de torture d’un centre de fitness est mue par un pédalier actionné par les jambes de l’opérateur. Les bras de l’homme doivent, eux, entraîner un mécanisme à engrenages et poulies, sa tête actionner un piston, et ses épaules tirer des câbles. Le pilotage de la machine n’est pas très clair21.



Fig. 50 Machine volante à propulsion humaine.

Dans le même carnet, sept pages plus loin, Léonard dessine avec finesse (fig. 51) une expérience impliquant une aile rappelant celle d’une chauve-souris, sa structure fine couverte d’une peau et non de plumes, semblable à celle qu’il a dessinée pour des productions théâtrales lorsqu’il travaillait à Florence. L’aile est attachée à une épaisse planche de bois de 70 kilogrammes, précise-t-il, le poids moyen d’un homme, et à un mécanisme à levier permettant d’actionner l’aile. Léonard dessine même un personnage assez cocasse sautant sur l’extrémité supérieure du long levier. Un petit croquis au-dessous du dessin révèle un détail bien pensé : lorsque l’aile bascule vers le haut, une charnière permet de pointer ses extrémités vers le bas pour rencontrer moins de résistance, puis de la mouvoir lentement grâce à un ressort et une poulie dans une position rigide22. Parmi les idées ultérieures, on peut citer la conception de rabats en peau dans les ailes qui seraient fermés lors de la descente et ouverts lors de la montée pour minimiser la résistance de l’air.



Fig. 51 Aile à charnières.

Parfois, Léonard désespère de créer une machine autopropulsée et se concentre alors sur les planeurs. L’aptitude au vol de l’un de ses modèles sera prouvée 500 ans plus tard par ITN, une chaîne de télévision britannique23. Mais durant la majeure partie de sa carrière, son intérêt restera fixé sur le vol humain autopropulsé et les appareils à ailes mobiles. Il en dessinera plus d’une douzaine de versions équipées de pédales et de leviers, le pilote couché sur le ventre ou debout. Il commence à y faire référence sous le terme uccello, ou oiseau.

Dans ses quartiers spacieux de la Corte Vecchia, Léonard installe ce qu’il appelle la mia fabrica (ma fabrique). La pièce dans laquelle il a travaillé sur l’infortuné cheval de bronze des Sforza est suffisamment spacieuse pour expérimenter ses machines volantes. Il s’écrit une note sur la manière de mener une de ses expériences sur le toit sans être vu des ouvriers occupés à la construction d’une tour sur la cathédrale voisine (le tiburio auquel il avait refusé de collaborer). « [F]abrique ton modèle haut et grand, et tu auras de la place sur le toit au-dessus », écrit-il. « Et si tu te tiens sur le toit à côté de la tour, les hommes qui travaillent sur la coupole ne te verront pas24. »

En d’autres occasions, il projette de tester un engin au-dessus de l’eau : « Cette machine devra être essayée au-dessus d’un lac, et tu emporteras une outre allongée qui te servira de ceinture pour éviter la noyade, en cas de chute25. » Enfin, alors que toutes ses expériences touchent à leur fin, il agrémente ses plans de quelques fantaisies. « Le grand oiseau prendra son premier vol sur le dos du grand cygne », écrit-il sur le dernier folio du Codex sur le vol des oiseaux. Il fait référence au mont Ceceri, la colline du cygne, non loin de Fiesole. « [À] la stupéfaction de la terre, [il] remplira toutes les annales de sa grande renommée ; et à son nid natal il conférera gloire éternelle26. » Dans de superbes petits dessins, Léonard dépeint l’élégance des oiseaux tournant, virant, faisant basculer leur centre de gravité et manœuvrant dans les vents. Il est aussi pionnier dans la codification des courants d’air invisibles par des droites semblables à des vecteurs ainsi que des volutes. Malgré la beauté de ses représentations artistiques et l’ingéniosité de ses concepts, il ne parviendra jamais à créer une machine volante à propulsion humaine capable de décoller seule. Il faudra attendre 500 ans de plus avant que l’être humain ne réussisse cet exploit.

Des années plus tard, Léonard dessine dans un carnet un cylindre équipé de deux petites ailes, manifestement un jouet. À y regarder de plus près, on voit qu’il est attaché à un fil de fer. C’est peut-être le dernier dessin d’oiseau mécanique du maître, un retour poignant et un peu triste à la façon dont il a commencé à les griffonner 30 ans auparavant : une petite fantaisie mécanique brillante mais éphémère destinée à amuser, l’espace d’un instant, le public des fêtes et spectacles de la cour27.




Chapitre 12

Les arts mécaniques

Machines

L’intérêt que Léonard porte aux machines est lié à sa fascination pour le mouvement : pour lui, les machines et les humains sont des appareils conçus pour se mouvoir. Ils sont constitués de composants comparables, comme les cordes et les tendons. Léonard dessine d’ailleurs ses machines comme des corps disséqués, en vues en éclaté (morceau par morceau) et en vues par couches (couche par couche), de façon à mettre en évidence la transmission du mouvement des engrenages aux leviers et des roues aux poulies. Ses intérêts multidisciplinaires l’encouragent à associer anatomie et mécanique.

Les autres technologues de la Renaissance représentent toujours leurs machines sous une forme assemblée, terminée, sans discuter le rôle et l’efficacité de chaque composant. Léonard, en revanche, cherche à analyser chacun des éléments permettant de transmettre le mouvement. En rendant sur le papier les différents composants – cliquets, ressorts, engrenages, leviers, axes, etc. –, il est plus à même de comprendre leurs fonctions et les principes mécaniques régissant leurs relations. Le dessin devient un outil de réflexion qui permet à Léonard d’expérimenter sur le papier et d’évaluer visuellement les concepts.

Prenons par exemple son dessin d’engin de levage (fig. 52), magnifiquement ombré et parfaitement représenté en perspective. On y voit un axe actionné par un poids suspendu à une corde entraînant des roues dentées et permettant de soulever des charges lourdes. Léonard indique la manière dont le mouvement de la manivelle peut être converti en mouvement de rotation perpétuelle. Le mécanisme assemblé est dessiné sur le côté gauche de la page, tandis que ses composants sont détaillés sur le côté droit1.



Fig. 52 Engin de levage et ses composants.

D’autres dessins, méticuleusement tracés et présentant une qualité artistique notable, expliquent comment assurer la constance du mouvement d’un ressort qui se détend lentement. Au départ, le relâchement du ressort transmet une force importante, ce qui entraîne un mouvement rapide du mécanisme. Après un certain temps, cependant, la force diminue et le mécanisme ralentit. Cela peut se révéler problématique, en particulier dans le domaine horloger. À la Renaissance, nombreux sont ceux qui étudient les manières d’égaliser la puissance d’un ressort lors de la détente. Léonard est pionnier dans la représentation d’engrenages résolvant ce problème grâce à des mécanismes incluant les spirales qui le fascinent tant. Un dessin particulièrement élégant (fig. 53) montre une roue à spirale permettant d’égaliser la vitesse de détente d’un ressort à barillet et de transmettre ainsi une force constante à une roue entraînant régulièrement un arbre vers le haut2. Le schéma est l’un des plus beaux des carnets de Léonard. De la main gauche, le maître ombre son croquis en veillant à tracer des traits courbes sur le ressort. Ici encore, son ingéniosité mécanique s’allie à sa passion artistique pour les spirales et les boucles.



Fig. 53 Roue à spirale permettant d’égaliser la puissance d’un ressort.

À l’époque comme aujourd’hui, la mécanique vise principalement à maîtriser une énergie pour la transformer en mouvement utile. Léonard montre par exemple comment l’énergie humaine permet de faire tourner un tapis roulant ou d’actionner une manivelle. La force imprimée peut ensuite être transmise à des engrenages ou à des poulies pour réaliser une action précise. Pour comprendre au mieux cette énergie que l’homme transmet au système mécanique, Léonard décompose le corps humain en différentes parties. Il démontre le fonctionnement de chaque muscle, mesure sa puissance et propose des méthodes d’exploitation de la force qu’il peut exercer. Dans un carnet des années 1490, il calcule le poids qu’un homme peut soulever avec ses biceps, ses jambes, ses épaules et d’autres groupes de muscles3. « La plus grande force que puisse appliquer l’homme », conclut-il, « est celle qu’il exerce lorsque, se tenant à une extrémité de la balance, il appuie ses épaules contre un support stable. Il peut ainsi soulever, à l’autre extrémité de la balance, un poids égal au sien et y ajouter autant de poids qu’il pourrait en porter sur ses épaules4. »

Ces études l’aident à déterminer quels muscles seraient les plus aptes à propulser une machine volante. Mais il généralise aussi ses résultats à d’autres sources d’énergie et à d’autres applications. Il en vient ainsi à proposer des façons d’exploiter la puissance de l’Arno : « Scieries, machines à nettoyer la laine, moulins à papier, marteaux pour forges, minoteries, aiguisage et affûtage de couteaux, brunissage d’armes, manufacture de poudre à canon, puissance de filage équivalente à celle de 100 femmes, rubanerie, taille de vases de jaspe5 », etc.

L’une des applications pratiques consiste à réguler le flux d’un cours d’eau en ajoutant des piles de terre sur ses rives à l’aide d’une machine. À l’origine, il prévoit d’utiliser un mouton, sorte de grand marteau suspendu à une structure de bois, actionné par des poulies et des cordes. Il a ensuite une idée pour améliorer le mouvement du marteau : il faudrait que des hommes grimpent au sommet de la machine à l’aide d’une échelle, s’installent sur une espèce d’étrier que leur poids ferait s’abaisser – entraînant un mouvement du marteau vers le haut –, puis en descendent de concert, la différence de poids forçant l’étrier à remonter plus rapidement et donc le marteau à redescendre plus puissamment6. Sa démarche est semblable lorsqu’il étudie l’exploitation de la puissance d’une chute d’eau pour entraîner la rotation d’une roue à eau. Il se rend compte, à raison, qu’il serait intéressant de disposer sur la roue des seaux qui, tirés par la gravité, entraîneraient la giration de la roue dans un sens. Pour aller plus loin, il crée un système à cliquets permettant à l’eau de se déverser lorsqu’un seau atteint le bas de la roue. Dans une version ultérieure, il conçoit une roue équipée non plus de seaux mais de sortes de coupelles7.

Léonard invente aussi une machine à aiguiser les aiguilles qui aurait pu contribuer significativement à l’industrie textile italienne. Elle consiste à actionner, à la force du bras, une plaque tournante attachée à de petites meules et à des bandes de polissage (fig. 54). Il pense faire fortune avec cette invention. « Demain, 2 janvier 1496, j’essaierai la bande large », écrit-il dans un carnet. Il estime que 100 machines de ce type pourraient prendre en charge 40 000 aiguilles par heure, vendues 5 sols pièce. Au terme de laborieux calculs et d’une multiplication par 10 erronée, il estime pouvoir tirer de cette machine un revenu de 60 000 ducats, l’équivalent de 8 millions de dollars américains en 2017. Même en corrigeant la multiplication, un revenu de 6 000 ducats lui aurait suffi pour abandonner les peintures de Madones et de retables. Inutile de dire que ce plan ne sera jamais mis en œuvre. Comme toujours, la conception lui suffit8.



Fig. 54 Machine à aiguiser les aiguilles.

Mouvement perpétuel

Léonard considère l’impulsion (impetus, qu’il appelle aussi force impulsive) comme le résultat de l’application d’une force sur un objet qui le pousse à se mouvoir. « Un mobile désire maintenir sa course dans la lignée de son point de départ », écrit-il. « La rectitude du mouvement transversal se prolonge, chez le mobile, aussi longtemps que se maintient l’intégrité de la puissance que lui a imprimée son moteur9. » La sagacité de Léonard annonce les travaux de Newton, qui, 200 ans plus tard, établira sa première loi du mouvement : tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état10.

Selon Léonard, si l’on pouvait éliminer toutes les forces ralentissant un objet en mouvement, celui-ci pourrait se déplacer indéfiniment dans la même direction. Durant les années 1490, il consigne sur 28 pages de carnet ses explorations sur la possibilité de concevoir une machine à mouvement perpétuel. Il cherche à prévenir la diminution de l’élan d’un objet et il étudie les manières dont un système pourrait créer ou alimenter son propre élan. Il envisage divers mécanismes : des roues équipées de marteaux sur charnières qui basculent lorsque leur partie de la roue se dirige vers le bas, des systèmes de poids accrochés sur des roues pour les maintenir en rotation, des vis à spirale formant une double hélice et des roues contenant des compartiments incurvés dans lesquels des billes se dirigent vers le point le plus bas suivant le mouvement des roues11.

Il est particulièrement intrigué par le potentiel des systèmes hydrauliques d’atteindre le mouvement perpétuel. Il conçoit notamment une machine exploitant le mouvement de l’eau pour faire tourner une vis d’Archimède (fig. 55), sorte de tube spiralé qui permettrait de faire monter de l’eau le long de la structure dans un mouvement perpétuel alimenté par l’eau redescendant dans le mécanisme. Est-il possible, se demande-t-il, que le flux d’eau descendant fasse tourner la vis avec suffisamment de puissance pour faire remonter assez d’eau pour assurer le maintien indéfini du processus ? Même si les technologues s’échineront à y parvenir durant les 300 années suivantes, Léonard finit par conclure que c’est impossible. Sa vision est claire et exacte. « L’eau descendante ne soulèvera jamais depuis son point de repos une quantité d’eau de poids équivalent12. »



Fig. 55 Machine à mouvement perpétuel équipée d’une hélice marine.

Ses dessins lui servent de base d’expérimentation visuelle. En croquant les mécanismes dans ses carnets plutôt qu’en les construisant, il peut se figurer la manière dont ils fonctionneraient et déterminer s’ils atteindraient ou non le mouvement perpétuel. Après avoir éprouvé ainsi différents systèmes, il finit par conclure qu’aucun d’eux ne convient. Son cheminement nous montre qu’il vaut la peine de s’atteler à une tâche irréalisable comme la création d’une machine à mouvement perpétuel, ne fût-ce que pour comprendre pourquoi elle est insoluble. « Parmi les vaines entreprises auxquelles l’homme peut s’exposer se trouve la quête du mouvement perpétuel, aussi appelé roue perpétuelle », écrit-il dans l’introduction au Codex Madrid I. « Ô spéculateurs du mouvement perpétuel, combien de vaines chimères avez-vous créées en pareille quête ?13 »

Frottement

Léonard comprend que le mouvement perpétuel est empêché par l’inévitable diminution d’élan (appelé quantité de mouvement en physique) d’un objet intégré dans un système réel. Le frottement entraîne une déperdition d’énergie et empêche le mouvement perpétuel. Comme il l’a appris grâce à ses recherches sur le vol des oiseaux et sur les mouvements des poissons, la résistance de l’air et celle de l’eau entrent également en jeu.

Devant ce constat, il commence à étudier méthodiquement le frottement et parvient à d’impressionnantes conclusions. Grâce à une série d’expériences durant lesquelles il déplace un objet lourd le long d’une pente, il découvre le rapport entre trois déterminants du frottement : le poids de l’objet, la rugosité de la surface avec laquelle il est en contact et l’inclinaison de la pente. Il est l’un des premiers à comprendre que la quantité de frottement ne dépend pas de la taille de la zone de contact entre l’objet et la surface. « Le frottement opéré par un même poids sera d’égale résistance au début de son mouvement, bien que le contact puisse être de longueur ou largeur variable », écrit-il. Ces lois de la friction, et en particulier l’indépendance du frottement par rapport à la surface de contact, constituent une découverte importante. Léonard ne publiera pourtant jamais ses réflexions, et il faudra attendre près de 200 ans avant que Guillaume Amontons, créateur d’instruments scientifiques français, ne les formule à son tour14.

Après avoir défini les facteurs du frottement, Léonard s’attache à mettre sur pied des expériences permettant de quantifier l’effet de chacun d’eux. Pour mesurer la force d’un objet descendant le long d’une pente, il crée un instrument aujourd’hui connu sous le nom de tribomètre, qui ne sera pas réinventé avant le XVIIIe siècle. Avec cet outil, il mesure ce que nous appelons désormais le coefficient de frottement entre deux surfaces, qui correspond au rapport entre la force nécessaire pour déplacer une surface sur une autre et la pression entre les surfaces. Pour une pièce de bois glissant contre une autre pièce de bois, il établit un rapport de 0,25, ce qui est presque exact.

Il découvre qu’en lubrifiant la pente, il réduit le frottement. Fort de ce constat, il devient l’un des premiers ingénieurs à intégrer des points de lubrification dans ses machines. Il crée aussi le roulement à billes et le roulement à rouleaux, des techniques qui ne seront pas généralisées avant la fin des années 180015.

Dans le Codex Madrid I, qui est principalement consacré à l’amélioration de l’efficacité des machines, Léonard dessine un nouveau type de vérin – un outil permettant de soulever des objets lourds à l’aide d’une grosse vis particulièrement usité durant le XVe siècle (fig. 56). Le poids du chargement influençant la quantité de frottement que subit le mécanisme, un problème se pose lorsque le vérin est lourdement chargé. La solution de Léonard est apparemment la première en son genre : il place des roulements à billes entre la plaque et la roue, qu’il dessine en détail à gauche du croquis de vérin. Une vue schématique encore plus détaillée se trouve à gauche du premier dessin. « Si un poids de surface plane se meut sur une surface semblable, son mouvement sera facilité par l’interposition de billes ou de rouleaux entre les deux », écrit-il dans le texte accompagnant le croquis. « Que les billes ou les rouleaux se touchent lorsqu’ils se meuvent, et le mouvement sera rendu plus difficile que s’ils n’étaient pas en contact, car lorsqu’ils se touchent, leur frottement cause une action contraire et les mouvements se neutralisent. Mais si les billes et les rouleaux sont maintenus à bonne distance […], il sera simple de produire ce mouvement16. » Léonard réalise évidemment de nombreuses esquisses lui permettant de tester le dispositif en faisant varier la taille et l’agencement du roulement à billes. Trois billes valent mieux que quatre, détermine-t-il, car trois points définissent un plan, ce qui implique que les trois billes sont constamment en contact avec une surface plane, alors qu’une quatrième bille risquerait de ne pas l’être.



Fig. 56 Vérin avec roulements à billes.

Léonard est aussi le premier à définir le meilleur alliage de métaux pour réduire le frottement. Il doit comporter « trois parts de cuivre et sept d’étain », un alliage comparable à celui utilisé dans les miroirs. « La formule de Léonard permet de créer un composé antifriction parfaitement fonctionnel », écrit Ladislao Reti, historien de la technologie impliqué dans la découverte et la publication des Codex Madrid en 1965. Encore une fois, Léonard a trois siècles d’avance sur son temps : le premier alliage antifriction est généralement attribué à Isaac Babbitt, inventeur américain qui fera breveter en 1839 un alliage contenant du cuivre, de l’étain et de l’antimoine17.

À force de travailler sur des machines, Léonard développe une vision mécaniste du monde annonciatrice de celle de Newton. Il considère que tous les mouvements de l’univers – ceux de nos membres, ceux des pignons dans les machines, ceux du sang dans nos veines et ceux de l’eau dans les fleuves – répondent aux mêmes lois. Ces lois étant analogues, les mouvements dans un domaine sont comparables à ceux dans un autre domaine. On retrouve une logique, des motifs récurrents. « L’Homme est une machine, un oiseau est une machine, l’univers entier est une machine », écrit Marco Cianchi dans son analyse des machines de Léonard18. Léonard et d’autres sont en passe d’ouvrir la porte à une nouvelle ère scientifique européenne. Sur leur passage, ils ridiculisent les astrologues, les alchimistes et les autres adeptes des explications non mécanistes des causes et des effets, et relèguent les miracles à la sphère religieuse.




Chapitre 13

Mathématiques

Géométrie

Léonard prend progressivement conscience de l’importance des mathématiques, langage des lois de la nature, pour passer de l’observation à la théorie. « Il n’est point de certitude scientifique là où les mathématiques ne peuvent être appliquées1 », déclare-t-il. Il a raison. Le recours à la géométrie pour comprendre les lois de la perspective lui montre comment les mathématiques permettent d’extraire les secrets de la beauté de la nature et de mettre en lumière la beauté de ces secrets.

Grâce à ses talents d’observation, Léonard a naturellement le sens de la géométrie, et cette branche des mathématiques l’aide à formuler certaines lois du fonctionnement de la nature. Cependant, son aisance à manipuler les formes ne trouve pas son égale dans le domaine arithmétique, qui lui est nettement plus obscur. Dans ses carnets, on trouve des feuillets sur lesquels il multiplie par exemple 4 096 par 2 et obtient 8 092 parce qu’il a oublié de reporter le 1 au cours de son calcul2. Quant à l’algèbre – ce merveilleux outil de codification des lois et des variables de la nature au moyen de lettres et de nombres que les Arabes et les Perses transmettront quelques années plus tard aux érudits de la Renaissance –, elle est totalement inconnue de Léonard. Cette carence l’empêche de recourir aux équations, véritables coups de pinceau permettant de représenter les motifs récurrents de la nature.

Léonard apprécie la géométrie car elle traite de quantités continues, alors que l’arithmétique s’articule autour des nombres, quantités discrètes et donc discontinues. « L’arithmétique traite de quantités discontinues, la géométrie, de quantités continues », écrit-il3. En termes modernes, on dirait qu’il est plus à l’aise avec les outils analogiques, qui font usage des formes pour étudier les proportions (en lien direct avec l’étymologie d’« analogie »), qu’avec l’approche numérique. Comme il l’écrit, « l’arithmétique est une science mentale dont les calculs se font au moyen d’une parfaite et véridique dénomination. Mais elle n’a pas, dans ses quantités continues, la puissance qu’ont les racines irrationnelles ou sourdes qui divisent les quantités sans dénomination numérique4. »

La géométrie a aussi l’avantage d’être une discipline visuelle faisant appel à l’imagination. « Lorsque nous observons la forme hélicoïdale des coquillages », écrit Martin Kemp, « la façon dont les feuilles et les pétales se développent à partir d’un bourgeon, et les causes du fonctionnement parfaitement économique d’une valve cardiaque, nous comprenons que l’analyse géométrique offrait à Léonard les résultats qu’il désirait5 ».

Privé d’algèbre, Léonard utilise la géométrie pour décrire les taux de variation provoqués par des variables. Il utilise notamment les triangles et les pyramides pour représenter le taux de variation de la chute des objets, du volume des sons et de la vision d’objets distants en perspective. « La proportion ne se trouve pas seulement dans les nombres et mesures, mais aussi dans les sons, poids, temps, positions et en quelque puissance qui existe6 », écrit-il.

Luca Pacioli

L’un des amis proches de Léonard à la cour de Milan est Luca Pacioli, un mathématicien à l’origine du premier système répandu de comptabilité en partie double. Comme Léonard, il est né en Toscane et n’a été formé qu’à l’école d’abaque*. Il connaît donc bien l’arithmétique, mais pas le latin. Précepteur itinérant pour les garçons de bonne famille, il devient ensuite moine franciscain (mais ne vivra jamais dans un monastère). Il est l’auteur d’un manuel de mathématiques publié en 1494 à Venise. Il le rédige en italien et non en latin, participant ainsi à la diffusion du savoir dans les langues vernaculaires déclenchée par l’arrivée de l’imprimerie à la fin du XVe siècle.

Léonard achète un exemplaire de l’ouvrage dès sa sortie, notant dans un carnet son prix plutôt élevé (plus de deux fois le prix d’une bible)7. C’est peut-être lui qui introduit Pacioli à la cour des Sforza. Le mathématicien arrive à Milan vers 1496 et s’installe à la Corte Vecchia, à côté des quartiers de Léonard. Les deux hommes ont en commun l’amour des formes géométriques. Un portrait de Pacioli (fig. 57) le représente en compagnie d’un élève, installé à une table sur laquelle on distingue un rapporteur, un compas et un style. Un polyèdre composé de 18 carrés et 8 triangles et à demi rempli d’eau est suspendu au plafond.



Fig. 57 Luca Pacioli.

On le sait moins, mais Pacioli est également chargé de la création de fêtes et de spectacles pour la cour, un poste important qu’il partage avec Léonard. Dans un carnet qu’il entame peu après son arrivée, De viribus quantitatis, Pacioli compile des devinettes, des casse-tête mathématiques, des tours de magie et des jeux de société destinés aux soirées de la cour. Il sait comment faire « marcher » un œuf sur une table (avec de la cire et des mèches de cheveux), faire monter et descendre une pièce dans un verre (avec du vinaigre et grâce au magnétisme), ou encore faire bondir un poulet en l’air (avec du mercure). Parmi ses jeux de société, on retrouve la première version publiée du tour classique consistant à deviner la carte tirée par un spectateur (avec la complicité d’un membre du public), des casse-tête comme celui dans lequel un homme doit faire traverser une rivière à un loup, une chèvre et un chou, et des jeux mathématiques lors desquels un spectateur doit penser à un nombre que l’animateur devine en demandant le résultat d’opérations réalisées à partir du nombre mystère. Léonard aime particulièrement les jeux de Pacioli demandant de créer des cercles autour de triangles et de carrés en n’utilisant qu’une règle et un compas.

L’affection que Pacioli et Léonard portent à ces amusements et divertissements stimulants les rapproche. Pacioli mentionne souvent Léonard dans ses notes. Après avoir décrit les bases d’un tour, par exemple, Pacioli écrit : « Eh bien, Léonard, tu peux toi-même en concevoir plus d’une nature semblable8. »

Dans un registre plus sérieux, Léonard apprend les mathématiques grâce à Pacioli, excellent professeur, qui lui enseigne les subtilités et les beautés de la géométrie euclidienne, et tente de lui inculquer, sans succès, les puissances et les racines. Dès qu’il peine à comprendre un concept, Léonard copie mot à mot dans ses carnets un passage correspondant du livre de Pacioli9.

Léonard rend la pareille à Pacioli en créant pour lui un ensemble d’illustrations mathématiques tout en finesse et en élégance qui seront intégrées au livre que son ami commence à écrire dès son arrivée à Milan, De divina proportione. Dans cet ouvrage, il examine le rôle des proportions et des ratios en architecture, en art, en anatomie et en mathématiques. Comme on peut s’y attendre vu l’intérêt de Léonard pour tout ce qui touche aux arts et aux sciences, le sujet fascine le maître.

La plupart des dessins qu’il réalise pour le livre de Pacioli, qui sera publié en 1498, sont des variantes de cinq formes géométriques, les solides de Platon. Ces solides sont des polyèdres dont chaque sommet est associé au même nombre de faces : tétraèdre (pyramide), hexaèdre (cube), octaèdre (8 faces), dodécaèdre (12 faces) et icosaèdre (20 faces). Léonard représente également des formes plus complexes comme le rhombicuboctaèdre (fig. 58), un solide à 26 faces (8 triangles entourés de 18 carrés). Pour faciliter la perception de ces solides, il innove : plutôt que de les représenter comme des solides pleins, il les représente comme des structures dont les arêtes seules sont apparentes. Les 60 dessins pour le livre de Pacioli sont les seuls publiés du vivant de Léonard.



Fig. 58 Rhombicuboctaèdre dessiné par Léonard pour le livre de Pacioli.

Le génie de Léonard repose notamment dans les jeux d’ombre qui contribuent au réalisme des illustrations. Les formes semblent suspendues sous les yeux du lecteur. La lumière touche leurs faces sous un certain angle, et elles projettent donc des ombres à la fois subtiles et affirmées. Chaque surface devient un carreau. La maîtrise de la perspective de Léonard renforce encore cette impression de volume. Il est capable de se représenter mentalement les solides, puis de transférer sa vision sur le papier. Il s’aide probablement aussi de modèles en bois attachés à une ficelle, comme le polyèdre suspendu dans le portrait de Pacioli. En associant observation et raisonnement mathématique, étude des formes géométriques et recherches sur le vol des oiseaux, Léonard est le premier à déterminer le centre de gravité d’une pyramide à base triangulaire (un quart de la hauteur du solide).

Dans son livre, Pacioli indique, avec reconnaissance, que les dessins ont été « conçus et réalisés par l’ineffable main gauche, par l’homme si versé dans toutes les disciplines mathématiques, par le prince actuel parmi les mortels, par le premier des Florentins, par notre Léonard de Vinci qui, en ces jours heureux, partagea avec [lui] une allocation dans la merveilleuse cité de Milan ». Pacioli qualifie ensuite Léonard de « plus louable des peintres, perspectivistes, architectes et musiciens, doté de toutes les perfections » et il se rappelle encore une fois « ces jours heureux, lorsqu’[ils partageaient] le même emploi auprès de l’illustre duc de Milan, Ludovico Maria Sforza Anglo, de l’an de grâce 1496 à l’an 149910 ».

Le livre de Pacioli est principalement consacré au nombre d’or, aussi appelé divine proportion, un nombre irrationnel exprimant un ratio émergeant souvent dans différents domaines, des séries mathématiques à l’art, en passant par la géométrie. Il équivaut à environ 1,61803398, mais, puisqu’il est irrationnel, ses décimales constituent une suite aléatoire infinie. On retrouve le nombre d’or lorsqu’on divise une ligne en deux de manière à ce que le rapport entre la longueur totale et la partie la plus longue soit égal au rapport entre la partie la plus longue et la partie la plus courte. En divisant une ligne de 100 centimètres en 2 sections, l’une de 61,8 centimètres et l’autre de 38,2 centimètres, on s’approche du nombre d’or puisque 100 divisé par 61,8 égale presque 61,8 divisé par 38,2. Dans les deux cas, le ratio est d’environ 1,618.

Vers 300 av. J.-C., Euclide est le premier à écrire sur ce sujet qui fascine encore les mathématiciens aujourd’hui. Pacioli popularise l’appellation « divine proportion » en intitulant ainsi son livre, dans lequel il décrit la manière dont ce nombre apparaît dans l’étude de solides comme les cubes, les prismes et les polyèdres. La tradition populaire veut qu’on retrouve la divine proportion dans toutes les œuvres de Léonard. C’est ce qu’affirme Dan Brown dans son Da Vinci Code11, mais je doute que c’eût été l’intention du maître. Si on peut schématiser La Joconde et Saint Jérôme à partir de cette notion, cela ne prouve pas que Léonard ait intentionnellement recouru au nombre d’or pour peindre ses œuvres.

Cependant, l’intérêt de Léonard pour les ratios harmoniques transparaît dans son étude approfondie de la manifestation de ratios et de proportions dans les domaines de l’anatomie, des sciences et des arts. Il le pousse à rechercher des similitudes entre les proportions du corps, les intervalles entre les notes de musique composant les harmonies et d’autres rapports sous-tendant la manifestation de la beauté dans l’œuvre de la nature.

Transformations géométriques

En tant qu’artiste, Léonard est particulièrement intrigué par la manière dont les formes des objets changent lorsqu’on les déplace. Son observation des mouvements de l’eau éveille son intérêt pour l’idée de la conservation du volume car lorsqu’une certaine quantité d’eau bouge, sa forme change mais pas son volume.

La compréhension de la transformation des volumes est utile à l’artiste, en particulier à un artiste comme lui, spécialisé dans la représentation de corps en mouvement. Elle lui permet de se figurer la manière dont un objet peut se déformer ou se transformer tout en conservant son volume. « Le mobile acquiert autant d’espace qu’il en perd12 », écrit-il. Cela s’applique non seulement aux volumes d’eau, mais aussi à un bras courbé ou à un torse fléchi.

À mesure qu’il s’intéresse à la manière dont la géométrie permet de révéler les analogies de phénomènes naturels, Léonard se met à explorer des cas plus théoriques de la transformation de formes géométriques avec conservation de certaines caractéristiques, comme lors du passage d’un carré à un cercle d’aire identique ou d’un globe à un cube de volume équivalent.

En s’attaquant à ces transformations et en notant constamment les informations qu’il en tire, Léonard débroussaille le terrain de la topologie, matière d’étude du processus de transformation des formes et des objets dans le maintien de certaines propriétés. Dans ses carnets, on le voit transformer des formes courbes en formes rectangulaires – parfois avec une précision obsessionnelle, parfois dans des croquis plus désinvoltes –, ou travailler sur le passage d’une pyramide à un cône13. Il est capable de visualiser et de dessiner des transformations de ce type, et il les réplique parfois expérimentalement avec de la cire molle. Mais il peine à utiliser les outils mathématiques de la géométrie, qui exigent de calculer le carré, le cube, la racine carrée et la racine cubique de certains nombres. Il compte « apprendre de messer Luca la multiplication des racines », comme il l’écrit dans l’un de ses carnets en se référant à Pacioli, mais il ne maîtrisera jamais les mathématiques et passera sa carrière à tenter de comprendre les transformations géométriques par le dessin plutôt qu’en s’appuyant sur des équations14.

Il commence à rassembler ses études sur le sujet et, en 1505, il déclare vouloir écrire « un livre [sur] la transformation d’un corps en un autre, sans diminution ni accroissement de substance15 ». Comme pour ses autres traités, il produit une série de pages brillantes qui ne seront jamais publiées.

La quadrature du cercle

Un sujet lié à la conservation des volumes intrigue particulièrement Léonard et finira par l’obséder. C’est un concept hérité d’Hippocrate, mathématicien grec antique, impliquant la lunule, une forme géométrique comparable à un quart de lune. Hippocrate découvre un fait mathématique merveilleux sur cet objet : en créant une lunule par le chevauchement d’un grand cercle et d’un plus petit cercle, on peut dessiner à l’intérieur du plus grand des deux demi-cercles formés un triangle rectangle dont la surface est identique à celle de la lunule. C’est la première technique de calcul de l’aire exacte d’une forme courbe (un cercle ou une lunule) et de réplication de sa surface dans une forme à côtés droits (comme un triangle ou un rectangle).

Cela fascine Léonard. Il remplit ses carnets de croquis de cercles ombrés se chevauchant à partir desquels il crée des triangles et des rectangles dont la surface est identique à l’aire d’intersection des deux cercles. Année après année, il cherche sans relâche à créer des formes circulaires dont l’aire équivaille à celle de triangles ou de rectangles. Il semble obsédé par ce petit jeu. Dans ses carnets, on ne trouve aucune indication d’étape importante dans la réalisation de ses peintures, mais tous les stades de ses études géométriques sont soigneusement consignés comme de petits moments historiques dignes d’être rapportés. Durant une nuit mémorable, il écrit : « Ayant longtemps cherché à carrer l’angle de deux côtés courbes […], à présent, en l’an 1509, le soir des calendes de mai, j’ai résolu le problème, à 10 heures dimanche soir16. »

Sa poursuite d’aires équivalentes est à la fois esthétique et intellectuelle. Après quelque temps, les formes géométriques sur lesquelles il expérimente, comme les triangles courbes, deviennent des motifs de ses œuvres. Sur un ensemble de feuillets (fig. 59), il dessine 180 formes circulaires associées à des formes à côtés droits, chacune accompagnée d’une note sur les rapports d’aire entre les portions ombrées et les portions non ombrées17.



Fig. 59 À la recherche d’aires géométriques équivalentes.

Comme toujours, Léonard prévoit de créer un traité sur le sujet – De ludo geometrico (du jeu de la géométrie) – et remplit des pages de carnets sur le sujet. Le volume rejoint bientôt ses autres ouvrages non publiés18. Le choix du mot ludo est intéressant. Il indique que, pour lui, la géométrie est un divertissement ou un passe-temps captivant mais avant tout ludique. La distraction occasionnée par le jeu sur les lunules semble pourtant le pousser parfois à la folie, mais, pour lui, c’est une récréation intellectuelle passionnante, dont il pense qu’elle le rapproche de la découverte des secrets que renferment les superbes motifs de la nature.

Ses obsessions le poussent à tenter de résoudre une énigme décrite par Vitruve, Euripide et d’autres mathématiciens. Accablés par la peste au Ve siècle av. J.-C., les citoyens de Delphes consultent la Pythie. L’oracle leur indique que la peste prendra fin s’ils trouvent une astuce mathématique permettant de doubler précisément la taille de l’autel d’Apollon, de forme cubique. Ils augmentent donc la largeur et la longueur de l’autel jusqu’à parvenir au résultat attendu. Rien n’y fait, la peste empire. Ils consultent donc à nouveau la Pythie, qui leur explique qu’ils ont en fait multiplié par huit et non par deux la taille de l’autel. (Le volume d’un cube de deux mètres de côté est huit fois supérieur à celui d’un cube d’un mètre de côté.) Pour résoudre le problème à l’aide de principes géométriques, il faut en fait multiplier la longueur de chaque côté par la racine cubique de deux.

Malgré sa volonté d’« apprendre de messer Luca la multiplication des racines », Léonard n’est pas un as des racines carrées, et encore moins des racines cubiques. Même si tel avait été le cas, il ne possédait de toute manière pas les outils mathématiques pour résoudre le problème par un calcul, comme les pauvres habitants de Delphes, car la racine cubique de deux est un nombre irrationnel. Léonard parvient pourtant à trouver une solution visuelle. Il résout le problème en dessinant un cube construit sur un plan correspondant à une diagonale du cube original, comme on peut doubler un carré en construisant un nouveau carré à partir d’une des diagonales du carré de base. Il fait ainsi le carré de l’hypoténuse19.

Léonard se débat aussi avec une énigme liée à celle de Delphes, la plus célèbre de l’Antiquité : la quadrature du cercle. Le défi consiste à créer, à partir d’un cercle, un carré d’aire égale en n’utilisant qu’un compas et une règle. C’est en cherchant à résoudre cette énigme qu’Hippocrate travaille sur la transformation d’un cercle en triangle de volume identique. Pendant plus de 10 ans, le problème obsède Léonard.

Nous savons aujourd’hui que la résolution mathématique du problème de la quadrature du cercle exige de recourir à un nombre transcendant, π dans ce cas précis, qui ne peut être exprimé sous la forme d’une fraction et n’est pas non plus la racine d’une équation polynomiale à coefficient rationnel20. Un compas et une règle ne suffisent donc pas pour parvenir à la quadrature du cercle. Mais la persévérance de Léonard sur cette question montre le génie de sa démarche intellectuelle. Un soir, épuisé mais galvanisé par une nuit de travail, il griffonne une de ces notes victorieuses qu’il réserve à ce qu’il considère comme des révélations mathématiques : « La nuit de la Saint-André [30 novembre], je suis parvenu à la quadrature du cercle. Et à la mort de la lueur de la chandelle, durant la nuit, et sur le papier sur lequel j’écrivais, le problème a été résolu21. » Mais sa joie, en fait non fondée, n’est que passagère, et il se replonge bientôt dans le travail pour développer d’autres méthodes.

Il utilise notamment une approximation consistant à calculer expérimentalement l’aire d’un cercle. Il divise le cercle en fines parts et tente de mesurer la taille de chacune d’elles. Il déroule également la circonférence d’un cercle pour mesurer sa longueur. Il conçoit aussi une approche plus sophistiquée inspirée de son amour des lunules. Il divise un cercle en plusieurs rectangles qu’il peut aisément mesurer et utilise ensuite la méthode d’Hippocrate pour déterminer des aires comparables dans les sections courbes restantes.

Il essaie également, durant une longue période, de diviser le cercle en différentes sections, qu’il divise ensuite en triangles et en demi-cercles. Il dispose les formes obtenues dans un rectangle et répète le processus avec des formes de plus en plus petites jusqu’à s’approcher de la limite des triangles infiniment petits. Ses différentes tentatives acharnées préfigurent le calcul, mais Léonard ne possède pas les compétences qui permettront à Leibniz et à Newton de concevoir, deux siècles plus tard, une approche mathématique des transformations géométriques.

Tout au long de sa vie, Léonard s’émerveillera des transformations géométriques. Dans les marges de ses carnets, et parfois sur des pages entières, on retrouve une multitude de triangles inscrits dans des demi-cercles inscrits dans des carrés inscrits dans des cercles à mesure qu’il s’amuse à transformer une forme en une autre d’aire identique. Il produit 169 formules de quadrature du cercle, et il en dessine tant d’exemples sur un feuillet qu’on croirait voir un catalogue de motifs. Même l’ultime page de ses carnets, rédigée peu de temps avant sa mort – un feuillet célèbre qu’il clôt brutalement sur la phrase « parce que la soupe refroidit » –, est remplie de triangles et de rectangles dont il essaie de mesurer des aires comparables.

Pour Kenneth Clark, ces « calculs [sont] sans intérêt pour les mathématiciens et surtout pour les historiens de l’art22 ». Il n’a pas tort, mais Léonard, lui, y trouvait un intérêt frôlant l’obsession. Ils n’ont peut-être pas mené à des avancées historiques dans le domaine des mathématiques, mais ils ont contribué à la capacité de Léonard à percevoir et représenter, comme aucun autre artiste avant lui, les mouvements des ailes des oiseaux, de l’eau, d’un Enfant Jésus se tortillant sur les genoux de sa mère ou d’un saint Jérôme pénitent.

* Voir chapitre 1, Enfance.




Chapitre 14

La nature de l’homme

Dessins anatomiques (première période, 1487-1493)

Au début de sa carrière de peintre à Florence, Léonard étudie l’anatomie dans le but d’améliorer sa technique artistique. Un de ses prédécesseurs, Leon Battista Alberti, artiste-ingénieur, a écrit quelques années auparavant que cette matière est essentielle à l’artiste car, pour dépeindre correctement un individu ou un animal, il faut avant tout connaître ses caractéristiques internes. « Isole chaque os de l’animal, ajoute dessus ses muscles, puis recouvre le tout de chair », précise-t-il dans son De pictura, véritable bible de Léonard. « Avant de vêtir un homme, dessine-le nu puis enveloppe-le de draperies. Pour le représenter nu, dispose d’abord les os et les muscles, que tu couvriras ensuite de chair afin qu’on ne peine pas à déceler l’emplacement de chaque muscle dessous1. »

Léonard suit ce conseil avec un enthousiasme nettement supérieur à celui des autres artistes et même de la plupart des anatomistes. Dans ses carnets, il prêche pour la même chapelle : « Le peintre se doit d’être bon anatomiste afin de pouvoir représenter les parties nues du corps humain et de connaître l’anatomie des tendons, des nerfs, des os et des muscles2. » Se conformant à un autre conseil d’Alberti, Léonard veut aussi savoir comment les émotions se manifestent physiquement. Il s’intéresse donc au fonctionnement du système nerveux et au traitement des informations visuelles.

La connaissance des muscles est la base anatomique essentielle aux peintres et les Florentins sont à l’avant-garde dans ce domaine. Antonio del Pollaiuolo crée son Combat d’hommes nus vers 1470. Cette gravure sur cuivre révèle la musculature des sujets dans toute sa splendeur (et même plus). À l’époque, Léonard, associé à Verrocchio, travaille dans un atelier voisin. Selon Vasari, Pollaiuolo « disséquait des corps humains pour en étudier l’anatomie », mais ces dissections sont manifestement superficielles. Léonard, qui assiste probablement à l’une d’elles au moins, s’intéresse naturellement très vite à une exploration plus approfondie et il entame une collaboration avec l’hôpital de Santa Maria Nuova de Florence qu’il maintiendra jusqu’à la fin de sa vie3.

Lors de son déménagement à Milan, il découvre que les études anatomiques y sont menées principalement par des médecins et non par des artistes4. La culture milanaise est plus intellectuelle qu’artistique, et l’Université de Pavie est un pôle important pour la recherche médicale. Bientôt, Léonard profite de la présence d’éminents spécialistes de l’anatomie pour se faire prêter des ouvrages et enseigner la dissection. Sous l’influence des hommes de l’art, il commence à se plonger dans la recherche anatomique pour des raisons purement scientifiques. Dans cette spécialité comme dans toutes celles qu’il aborde, art et science sont étroitement liés : l’art requiert une compréhension fine de l’anatomie, qui, en retour, est renforcée par une appréciation intense de la beauté de la nature. Suivant le même cheminement que pour ses recherches sur le vol des oiseaux, Léonard rassemble d’abord les connaissances applicables à son art et finit par étudier la matière pour le plaisir, par simple curiosité.

Cela apparaît clairement sur une page de carnet sur laquelle il inscrit, après avoir passé sept ans à Milan, la liste des sujets qu’il a envie d’étudier. Au sommet de la page, il inscrit la date, « le second jour d’avril 1489 », une précision inhabituelle montrant qu’il se lance sérieusement dans un nouveau domaine. Sur la page de gauche, il dessine délicatement à la plume deux vues d’un crâne humain et des veines qui le parcourent. Sur la page de droite, il dresse la liste des sujets qu’il a l’intention d’explorer :

Quel est le nerf qui détermine le mouvement des yeux et fait que l’un entraîne l’autre ?



De la fermeture des paupières.



Du soulèvement des sourcils.



[…]



Du desserrement des lèvres quand les dents sont serrées.



De la moue.



Du rire.



De l’étonnement.



Décris le début d’un humain lorsqu’il se crée dans la matrice et pourquoi le fœtus de huit mois ne vit point.



Ce qu’est l’éternuement.



Ce qu’est le bâillement.



Haut mal (épilepsie).



Spasme.



Paralysie.



[…]



Lassitude.



Faim.



Sommeil.



Soif.



Luxure.



[…]



Le nerf qui produit le mouvement de la cuisse.



Et du genou au pied et de la cheville aux orteils5.



Les thématiques en tête de liste, comme le mouvement des yeux et le sourire, sont utiles à son travail de peintre. Mais le fœtus ou la cause de l’éternuement sont bien différents et indiquent qu’il ne cherche pas seulement à améliorer ses tableaux.

Cet entrelacs d’intérêts scientifiques et artistiques est encore plus évident sur une autre page qu’il commence à remplir à peu près à la même période. Dans un large éventail de thématiques, allant de la conception à l’hilarité, en passant par la musique – une diversité qui semblerait audacieuse si elle n’était pas typique de Léonard –, il balise les grands axes d’un traité sur l’anatomie qu’il a l’intention de rédiger :

Cet ouvrage devrait commencer par traiter de la conception de l’homme et décrire la nature de la matrice et comment le fœtus l’habite, à quel stade il y réside, son mode de nutrition et de croissance, quels intervalles séparent les diverses étapes de sa croissance, ce qui l’expulse du corps de sa mère et pour quelles raisons il en émerge parfois avant terme. Ensuite, décris les membres qui se développent plus que d’autres après la naissance de l’enfant et indique les dimensions d’un enfant âgé d’un an. Puis décris l’homme adulte, ainsi que la femme, et mentionne leurs mesures et la nature de leur complexion, coloration et physionomie. Après quoi décris comment il se compose de veines, de nerfs, de muscles et d’os. […] Et puis, représente en quatre scènes quatre états universels de l’humanité, à savoir : la joie avec diverses façons de rire, ainsi que le motif de l’hilarité ; les larmes et les diverses façons de pleurer, ainsi que leurs causes ; la dispute avec divers mouvements évocateurs de tueries, fuites, crainte ; des actes de férocité, l’audace, l’homicide et tout ce qui se rattache à des cas analogues. Fais ensuite une figure représentant le travail, dans l’acte de traîner, de pousser, de porter, de retenir, de supporter et autres états analogues. […] Puis la perspective au moyen de la vue et de l’ouïe. Il faudrait aussi faire mention de la musique et indiquer les autres sens6.



Dans des notes ultérieures, il décrit la manière dont les tissus, les veines, les muscles et les nerfs doivent être représentés sous divers angles : « Ainsi, grâce à mon plan, tu feras connaissance avec chaque partie et chaque tout, au moyen d’une démonstration de chacun, vu sous trois aspects différents. Car après que tu auras regardé un membre de face, avec les nerfs, tendons et veines qui naissent du côté opposé, on te le montrera de côté, ou par-derrière, comme si tu tenais le membre même dans ta main et si tu le retournais en tous sens, jusqu’à ce que tu aies nettement compris ce que tu désires savoir7. » C’est ainsi que Léonard donne naissance à un nouveau type de dessin anatomique, ou plutôt d’art anatomique, qui n’a rien perdu de son actualité.

Dessins de crânes

Les études anatomiques que Léonard réalise en 1489 sont centrées sur les crânes humains. Elles s’ouvrent sur un crâne scié en deux depuis le sommet jusqu’au menton (fig. 60). La face avant de la moitié gauche est également sciée. Léonard représente les deux moitiés rassemblées. Cette technique illustrative révolutionnaire simplifie la perception du positionnement des cavités internes par rapport au visage. On comprend par exemple en un coup d’œil que les sinus frontaux, que Léonard est le premier à représenter avec exactitude, se trouvent juste derrière les sourcils.



Fig. 60 Dessin de crâne, 1489.

Pour apprécier l’ingéniosité de cette technique de dessin, il suffit de couvrir la partie droite du schéma et de considérer l’ampleur de l’information perdue lorsqu’on ne voit qu’une moitié du crâne. Pour Francis Wells, chirurgien et spécialiste des dessins anatomiques, « les dessins de crânes de 1489 sont si originaux, si nettement différents des autres illustrations de l’époque et supérieurs à chacune d’elles qu’ils semblent absolument hors de leur temps8 ».

À gauche du crâne scié en deux, Léonard dessine les quatre types de dents humaines et précise qu’un humain en possède généralement 32, dents de sagesse comprises. Avec cette note et ces petits croquis, il est, pour autant qu’on sache, la première personne de l’Histoire à décrire la dentition humaine complète. Il représente en outre presque parfaitement les racines9. Une autre description prouve d’ailleurs qu’il a découpé la paroi des sinus pour pouvoir déterminer la position des racines : « Les six molaires supérieures possèdent chacune trois racines, dont deux sont situées sur le côté externe de la mâchoire et une sur le côté interne. » S’il n’avait pas produit tant de choses mémorables, Léonard serait rentré dans les annales comme un pionnier de la dentisterie.

Dans deux croquis associés aux dessins de crânes, Léonard représente un crâne de profil gauche. La moitié supérieure est sciée dans le premier dessin, tandis que l’ensemble est ouvert dans le second (fig. 61). C’est la beauté artistique de ces schémas à la plume et à l’encre qui surprend avant tout : les traits fins, les contours élégants, les effets de sfumato, les hachures tracées à la main gauche, et les ombres et nuances subtiles qui viennent apporter du volume à l’ensemble. Parmi les nombreuses contributions de Léonard à la science, il ne faut pas oublier sa technique d’exploration de concepts par le dessin. Comme il le prouvait déjà avec ses études de drapé réalisées dans l’atelier de Verrocchio, Léonard maîtrise l’art de dépeindre sur la toile et sur le papier la manière dont la lumière frappe les objets ronds et courbes. Cette technique lui permet de créer de superbes études anatomiques10.



Fig. 61 Dessins de crânes, 1489.

Sur ces dessins et sur d’autres, il trace un ensemble d’axes. À leur intersection, près du centre du cerveau, il situe la cavité qui, selon lui, accueille le senso comune, le sens commun, le confluent des sens. « L’âme réside apparemment au siège du jugement, et le jugement semble être à l’endroit où tous les sens concourent et qui est appelé le sens commun11 », écrit-il.

Pour relier les mouvements de l’esprit à ceux du corps et montrer comment les émotions sont converties en gestes, Léonard veut déterminer le lieu où se produit ce phénomène. Dans une série de dessins, il tente de montrer comment les informations visuelles pénètrent dans l’œil puis sont transférées au sens commun et ainsi traitées par l’esprit. Les signaux cérébraux résultant de l’opération, postule-t-il, sont transmis aux muscles via le système nerveux. Dans la plupart de ses schémas, la vue l’emporte sur les autres sens, qui n’ont pas de ventricule propre12.

Sur un dessin datant de cette période, il représente les os et les nerfs d’un bras. Il ajoute une esquisse discrète de la moelle épinière et des nerfs qui en émergent. En annexe, il rédige une note consacrée à une expérience exigeant d’introduire une aiguille le long de la colonne vertébrale d’une grenouille jusqu’à son cerveau, une procédure répandue dans les exercices pratiques de biologie. « La grenouille meurt aussitôt qu’est piquée sa moelle épinière », écrit-il. « Auparavant, elle vivait, sans tête, sans cœur, sans boyaux ni entrailles, écorchée : c’est donc là que semble être le foyer du mouvement et de la vie. » Il reproduit cette expérience sur un chien. Ses schémas de nerfs et de moelle épinière sont clairement légendés. Cette expérience ne sera plus illustrée ni décrite avec exactitude avant 173913.

Au milieu des années 1490, Léonard met de côté son travail sur l’anatomie pour dix ans. Même si sa description du sens commun n’est ni totalement originale ni foncièrement correcte, il a saisi le processus global : c’est bien le cerveau humain qui réceptionne les informations visuelles et sensorielles en général, les traite comme des perceptions et transmet les réactions appropriées du système nerveux aux muscles. Plus important encore : la fascination pour le lien entre le corps et l’esprit suscitée par ses recherches devient un ingrédient incontournable de son génie artistique, centré sur la figuration des émotions intérieures à travers les gestes. « Donne à tes figures une attitude révélatrice des pensées que les personnages ont dans l’esprit14 », écrit-il. Au terme de sa première phase d’études anatomiques, il commence à travailler sur l’œuvre qui illustre le mieux au monde cette recommandation : La Cène.

Étude des proportions humaines

Léonard découvre Vitruve dans le cadre de ses activités milanaises et pavesanes et il en vient à se passionner pour les analyses détaillées des proportions et des mesures humaines que renferme l’ouvrage. À l’époque, il mesure des chevaux pour préparer la statue équestre des Sforza et s’intéresse au rapport entre les mesures du cheval et les proportions humaines. L’anatomie comparée fait appel à son instinct pour la découverte de motifs récurrents dans différentes disciplines. C’est ainsi qu’en 1490 il commence à évaluer et à dessiner les proportions du corps humain.

Il étudie au moins une douzaine de jeunes hommes dans ses ateliers de la Corte Vecchia, mesurant chaque partie de leur corps, de la tête aux pieds. Il réalise plus de 40 dessins et produit plus de 6 000 mots sur le sujet. Ses descriptions incluent les mesures moyennes de parties du corps et leurs relations de proportionnalité. « L’espace entre la ligne de la bouche et la naissance du nez est d’un septième de la face », écrit-il. « La distance de la bouche au bas du menton représente le quart de la face, et elle est égale à la largeur de la bouche. La distance du menton à la naissance de la base du nez équivaut au tiers de la face, et elle est égale au nez et au front. » Les notes sont accompagnées de dessins et de schémas détaillés couverts de petites lettres associées aux différentes mesures (fig. 62 et 63).



Fig. 62 Proportions du visage.



Fig. 63 Proportions du visage.

Page après page, il remplit 51 sections de ses carnets d’informations plus précises encore. Ses descriptions sont inspirées de Vitruve, mais elles sont bien plus approfondies et s’appuient sur ses propres observations. Voici un petit échantillon de ses conclusions :

L’espace entre la naissance du sommet du nez, là où commencent les sourcils, jusqu’au bas du menton équivaut aux deux tiers du visage. […] La plus grande largeur du visage correspond à l’espace compris entre la bouche et la racine des cheveux ; et c’est le douzième de la hauteur totale. […] Du haut de l’oreille au haut de la tête, la distance est la même que du bas du menton au conduit lacrymal des yeux. Et la même que la distance de la pointe du menton à celle de la mâchoire. […] Le creux des joues se trouve à mi-chemin entre le bout du nez et le sommet de la mâchoire. […] Le gros orteil est la sixième partie du pied si on le mesure de profil. […] La distance qui va de l’extrémité d’une épaule à l’autre équivaut à deux fois la face. […] [Du nombril] au commencement du pénis, il y a la longueur d’une tête15.



Je suis tenté de citer des passages bien plus longs car on perçoit dans les mesures rapportées et surtout dans leur accumulation l’énormité de l’exploit descriptif et l’obsession de Léonard. La liste n’en finit pas. Dans une seule section, on retrouve pas moins de 80 calculs ou proportions. C’est à la fois éblouissant et étourdissant. On l’imagine affairé dans son atelier, un ruban à mesurer à la main, entouré d’assistants prenant note de tous les chiffres énoncés par leur maître. Cette obsession fait partie intégrante du génie de Léonard.

Il ne se contente pas de mesurer l’ensemble des parties du corps. Il consigne également ce qui se produit lorsque chacune se meut. Qu’advient-il de la forme d’un être humain quand une articulation entre en mouvement ou qu’une personne se contorsionne ? « Observe comment la position de l’épaule change lorsque le bras se soulève et s’abaisse, se meut vers l’avant ou vers l’arrière, s’écarte ou se rapproche du corps, et lorsqu’il opère un mouvement circulaire et d’autres gestes », s’enjoint-il dans un carnet. « Et fais de même pour le cou, les mains et les pieds, et la poitrine. »

On se le figure dans son atelier, en train d’ordonner à ses modèles de bouger, de se retourner, de s’accroupir, de s’asseoir ou de s’allonger. « Lorsque le bras est fléchi, la chair se réduit à deux tiers », note-t-il. « Qui s’agenouille réduit sa taille du quart. […] Lorsque le talon est levé, le tendon et la cheville sont séparés de la largeur d’un doigt. […] Cette portion assise, qui va du siège au sommet de la tête, sera la moitié de la hauteur de l’homme additionnée de la largeur et de la longueur des testicules16. »

« Additionnée de
la largeur et de la longueur des testicules » ? Voilà encore une observation qui invite à la réflexion. Pourquoi cette obsession ? Comment expliquer ce besoin de rassembler des montagnes de données ? L’amélioration de la représentation artistique des humains et des chevaux dans divers mouvements et poses justifie une partie de ce comportement, au départ en tout cas. Mais on peut déceler une raison supérieure : Léonard s’est lancé dans la tâche la plus prenante qui soit, rien de moins que saisir dans le détail la pleine mesure de l’Homme et sa place dans le cosmos. Dans son carnet, il déclare son intention de découvrir ce qu’il appelle l’universale misura del huomo, la mesure universelle de l’être humain17. Cette quête, qui constitue l’essence de son travail artistique et scientifique, définit sa vie.




Chapitre 15

Vierge aux rochers

Commande

Lorsque Léonard arrive à Milan en 1482, il compte y travailler comme ingénieur militaire et civil. C’est d’ailleurs ce qu’il s’engageait à faire dans sa lettre à Ludovic Sforza, duc de facto de la cité. Il en va tout autrement. Durant la décennie qui suit, il sera principalement employé au poste d’imprésario, puis comme sculpteur du gigantesque cheval inachevé avant de devenir consultant pour la conception d’églises. Pourtant, il reste peintre avant tout. Il l’a été à Florence et le restera jusqu’à la fin de ses jours.

Durant ses premières années milanaises, avant d’être logé à la Corte Vecchia, il partage probablement un atelier avec Ambrogio de Predis, l’un des portraitistes favoris de Ludovic, et ses deux demi-frères, Evangelista et Cristoforo, qui est sourd et muet. Léonard écrira quelques années plus tard que l’observation de la manière dont communiquent les sourds est une bonne façon d’étudier les liens entre les gestes et les pensées : « Veille à ce que tes figures aient des gestes révélateurs de ce qu’elles ont l’intention de penser ou de dire, ce que tu pourras apprendre en t’inspirant du sourd qui, par les mouvements de ses mains, de ses yeux, de ses sourcils et de tout son corps, s’efforce d’exprimer les sentiments de son esprit1. » Peu après le début de leur collaboration, Léonard et les frères Predis reçoivent une commande collective de la confraternité de l’Immaculée Conception – une confrérie religieuse de laïques aisés –, qui leur demande de réaliser des retables pour son église franciscaine. Léonard est chargé du panneau central, et les instructions sont claires : il doit contenir une Vierge Marie (« vêtue d’une jupe de brocard or sur pourpre, peinte à l’huile, légèrement vernie ») et un Enfant Jésus entouré d’« anges peints à l’huile dans la plus pure perfection, avec les deux Prophètes ». Ignorant les instructions, il décide de peindre la Vierge Marie, Jésus, saint Jean Baptiste enfant, un ange et aucun prophète. Il choisit une scène tirée des Évangiles apocryphes et d’histoires médiévales mettant en scène la sainte Famille et saint Jean Baptiste. Joseph et Marie, fuyant Bethléem après le massacre des Innocents ordonné par le roi Hérode, sont en route pour l’Égypte. En chemin, ils font la rencontre du Baptiste.

Léonard produira deux versions similaires de ce tableau qui sera plus tard intitulé la Vierge aux rochers. Les débats autour de la datation et du contexte de création de ces peintures ont donné naissance à différentes écoles. Je suis de ceux qui pensent que la première version, réalisée dans les années 1480, a entraîné un conflit avec la confraternité et a été vendue ou envoyée ailleurs. Elle est actuellement conservée au Louvre (fig. 64). Léonard contribue ensuite à la réalisation d’une version de remplacement avec Ambrogio de Predis et son atelier. Ils la terminent vers 1508. C’est celle qui est exposée à la National Gallery de Londres2 (fig. 65).



Fig. 64 Vierge aux rochers (première version, Louvre).



Fig. 65 Vierge aux rochers (deuxième version, Londres).

La confraternité veut un tableau célébrant l’Immaculée Conception, une doctrine selon laquelle la Vierge Marie serait née préservée du péché originel3. Une partie de l’iconographie de la Vierge aux rochers correspond bien à cette demande, en particulier le cadre dans lequel est placée la scène, une grotte constituée de formations rocheuses stériles et spectaculaires dont sortent comme par magie des fleurs et quatre figures saintes. On a l’impression d’observer le ventre de la Terre. Les sujets, placés devant la grotte, sont baignés dans une lumière chaude, tandis que l’intérieur de la grotte est sombre et intimidant. L’emplacement rappelle le souvenir de Léonard qui, lors d’une promenade, avait découvert l’entrée d’une mystérieuse caverne.

La scène n’évoque pourtant pas de manière évidente l’Immaculée Conception car, même si la Vierge Marie est placée au centre, le tableau est axé sur Jean le Baptiste, saint patron de Florence et l’un des sujets favoris de Léonard. Il est particulièrement mis en avant dans la première version (celle du Louvre), dans laquelle l’ange le pointe théâtralement du doigt. Cet accent mis sur le saint est peut-être la cause du mécontentement des membres de la fraternité.

Première version (Louvre)

Léonard est un maître de la narration et de la théâtralité des gestes. Comme nombre de ses œuvres, en commençant par l’Adoration des Mages, la Vierge aux rochers raconte une histoire. Dans la première version du tableau, l’ange androgyne aux cheveux bouclés ouvre le récit. Un sourire énigmatique aux lèvres, il fixe le spectateur et pointe le jeune saint Jean Baptiste du doigt. Celui-ci se jette à genoux et joint les mains en signe de vénération devant l’Enfant Jésus, qui répond à cette attitude avec un geste de bénédiction. La Madone, agenouillée dans une posture dynamique, a les yeux posés sur Jean le Baptiste et lui tient l’épaule dans un geste de protection. Son autre main est placée au-dessus de la tête de Jésus. Notre regard , qui décrit sur le tableau un cercle dans le sens des aiguilles d’une montre, rencontre ensuite la main gauche de l’ange, qui soutient l’Enfant Jésus. Celui-ci est légèrement penché sur un surplomb rocheux, au-dessus d’une sorte d’étang, la main posée sur le rebord. L’ensemble constitue une combinaison de gestes annonçant ce que Léonard peindra dans La Cène.

La différence majeure entre les deux versions de la peinture tient au doigt tendu de l’ange. Grâce à la technologie actuelle, nous savons que Léonard a hésité à le représenter dans cette position. En 2009, des techniciens du Louvre ont analysé la première version de la Vierge aux rochers à l’aide d’une série de techniques d’imagerie perfectionnées. Ils ont découvert le dessin sous-jacent sur la base duquel Léonard a composé son tableau. Il révèle que l’ange ne devait pas à l’origine pointer du doigt le Baptiste. Ce geste n’a été ajouté qu’après l’achèvement des rochers de l’arrière-fond4. Léonard a donc changé deux fois d’avis, peut-être sous la pression des commanditaires de l’œuvre. L’ange pointe saint Jean Baptiste du doigt dans la première version, mais ni dans le dessin sous-jacent de cette version ni dans la seconde version. L’hésitation de Léonard est compréhensible. Le geste est maladroit, suffisamment apparemment pour que le maître décide de l’abandonner lorsqu’il s’attaque à la nouvelle mouture du tableau. Le doigt osseux de l’ange est discordant car il rompt la connexion entre la main de la Madone et la tête de son fils. Les gestes des mains, trop nombreux, créent une cacophonie gestuelle5.

Le flux narratif est sauvé par des zones lumineuses fluides qui redonnent de l’unité à la peinture. Avec ce chef-d’œuvre, Léonard nous fait progressivement entrer dans une nouvelle ère artistique, celle de la dynamique obtenue par la juxtaposition de l’ombre et de la lumière.

À Florence, Léonard a commencé à tourner le dos à la peinture à la tempera. Il lui préfère la peinture à l’huile, arrivée des Pays-Bas. À Milan, il parfait sa technique. En appliquant lentement de fines couches successives de couleurs translucides, il parvient à créer les ombres subtiles et les contours délicatement flous des objets typiques de ses techniques de clair-obscur et de sfumato. Il peut également produire des tons plus lumineux puisque la lumière traverse les différentes couches jusqu’à se réfléchir sur l’apprêt, ce qui donne l’impression qu’elle émane directement des personnages et des objets du tableau6.

La plupart des prédécesseurs de Léonard ajoutent des pigments à leurs couleurs pour distinguer les zones fortement éclairées des zones sombres. Lui comprend que la lumière n’intensifie pas seulement les couleurs, elle révèle aussi leurs tons profonds et véritables. Regardez l’endroit où la lumière du soleil frappe la cape rouge de l’ange, la robe bleue de la Vierge et la doublure dorée du tissu : les couleurs sont saturées, les tons riches. Dans ses notes pour un traité sur la peinture, Léonard explique : « La qualité de la couleur étant révélée par le moyen de la lumière, là où il y aura plus de lumière, on verra mieux la vraie qualité de la couleur illuminée7. »

La première version de la Vierge aux rochers est un exemple saisissant de la manière dont les connaissances scientifiques du peintre contribuent à la maîtrise de son art. Le sujet du tableau est double : la Vierge et les rochers. Comme Ann Pizzorusso le souligne dans son étude consacrée à la géologie chez Léonard, les composants de la grotte « sont rendus avec une précision géologique remarquable8 ». La plupart des formations sont constituées de grès, une roche sédimentaire. Mais juste au-dessus de la tête de la Vierge et dans la partie supérieure droite du tableau, on peut voir des formations rocheuses différentes, aux contours nets, dont les parois brillent au soleil. Elles sont constituées de diabase, une roche ignée mafique formée par le refroidissement de la lave volcanique. Même les fissures verticales se formant lors du refroidissement sont dépeintes avec précision. C’est également le cas de la veine séparant le grès de la diabase, qui court horizontalement juste au-dessus de la tête de la Vierge. Nous n’avons pas sous les yeux un décor que Léonard aurait admiré dans la nature et fidèlement reproduit. La grotte sort manifestement tout droit de son imagination mais pour concevoir de toutes pièces une structure aussi créative et réaliste, il faut avoir une connaissance approfondie de la géologie.

Les plantes sont représentées là où elles auraient poussé dans un milieu naturel réel, c’est-à-dire sur un grès suffisamment érodé pour permettre aux racines de s’implanter au sommet et sur le sol de la grotte, mais pas sur la roche ignée, trop dure. Les variétés représentées sont exactes d’un point de vue botanique et sont celles que l’on trouverait dans une grotte humide à cette période de l’année. Léonard est capable de sélectionner des plantes dont l’esthétique et la symbolique servent son œuvre tout en respectant les contraintes spatiales et temporelles du sujet. Comme l’explique William Emboden dans son étude Leonardo da Vinci on Plants and Gardens, « il les intègre dans ses tableaux pour leur symbolisme tout en veillant à les placer dans le milieu adéquat9 ».

La rose blanche, par exemple, représente souvent la pureté du Christ, mais elle n’aurait pas pu pousser près de la grotte de la Vierge aux rochers. Léonard peint donc sous les bras levés de l’Enfant Jésus une primevère (Primula vulgaris), dont les fleurs blanches évoquent la vertu. Au-dessus de la main gauche de la Vierge, on distingue un caille-lait jaune (Galium verum). « Cette plante a longtemps été connue sous le nom de “paille du lit de Notre-Dame”, et elle est traditionnellement associée à la mangeoire dans laquelle est né Jésus », écrit Emboden. Selon la légende, Joseph utilisait cette plante pour faire le lit de Marie et ses fleurs blanches ont pris la couleur de l’or à la naissance du Christ. Léonard, obsédé par les spirales et les tourbillons, modifie parfois les plantes pour les adapter à ses goûts artistiques. Par exemple, dans le coin inférieur gauche du tableau, on aperçoit un iris des marais (Iris pseudacorus). Ses feuilles en forme de lames ne sont pas disposées en éventail rectiligne mais légèrement courbées pour créer un motif spiralé dont le mouvement rappelle ceux de saint Jean Baptiste et de la Vierge.

Léonard et ses collègues terminent la première version du tableau en 1485. Ils ont alors reçu environ 800 livres, mais ils se plaignent d’avoir dépensé une somme plus importante rien que pour se procurer les matériaux, en particulier les dorures. Selon eux, le travail réalisé vaut bien plus. Un conflit éclate avec le commanditaire. La confraternité refuse de céder, et on suppose que la peinture ne sera jamais installée dans l’église. Elle sera soit vendue à un autre client (peut-être Louis XII, roi de France), soit achetée par Ludovic Sforza comme cadeau de mariage pour sa nièce, Bianca, et Maximilien Ier, futur empereur romain germanique. Elle finira son périple au Louvre.

Deuxième version (Londres)

Durant les années 1490, Léonard travaille avec Ambrogio de Predis à une nouvelle version de la Vierge aux rochers pour la confraternité de l’Immaculée Conception. Elle doit remplacer celle qui n’a pas été livrée. Selon l’analyse menée en 2009, Léonard réalise un dessin sous-jacent totalement différent : la Vierge Marie est agenouillée dans une posture d’adoration, une main sur le cœur. Mais Léonard change d’avis. Il couvre le dessin d’une couche d’apprêt et dessine un autre croquis de base, très semblable à celui de la première version de la Vierge aux rochers, à la différence que l’ange ne pointe pas du doigt saint Jean Baptiste10 (comme c’était en fait le cas dans le dessin sous-jacent de la première version). De plus, l’ange ne fixe pas le spectateur ; son regard rêveur semble plutôt embrasser la scène entière.

La trame narrative est moins confuse et la Vierge Marie est indiscutablement le sujet central de la composition. Nos yeux se posent d’abord sur son visage serein, tourné vers saint Jean Baptiste, puis sur sa main, tendue au-dessus de la tête de son fils dans un geste protecteur. Le doigt intrusif de l’ange a disparu. Le récit est axé sur les gestes et les émotions de la Vierge plutôt que sur ceux de l’ange ou du Baptiste.

On note une autre différence subtile : la grotte est plus fermée et plus grande, laissant moins de place au ciel dans le haut du tableau. La lumière n’est donc pas aussi diffuse que dans la première version ; elle est dirigée sur la scène en un faisceau, depuis le côté gauche du tableau, et met en valeur les quatre personnages. Le modelé, la plasticité et la nature tridimensionnelle des formes sont ainsi fortement soulignés. Entre les deux versions, Léonard a étudié la lumière et l’optique. Il est donc à ce stade capable d’utiliser la lumière d’une manière jamais vue auparavant dans l’histoire de la peinture. « Dans les qualités dynamiques de la lumière, dans sa variabilité et sa sélectivité contrastant avec la lumière statique presque universelle de la version du Louvre, transparaît la lueur d’une nouvelle ère », écrit à ce sujet John Shearman, historien de l’art11.

Léonard est indéniablement responsable de la composition de cette seconde version. On peut cependant se demander dans quelle mesure il a apporté sa touche au tableau, qui a peut-être été peint sur une période de 15 ans, et quelle proportion de la réalisation de l’œuvre a été confiée à Ambrogio et aux assistants de son atelier.

Les plantes, moins authentiques que celles de la première version, semblent indiquer que Léonard a délégué une partie du travail. « C’est très frappant, car on est loin de ce à quoi nous a habitués Léonard dans le domaine de la représentation de végétaux », souligne John Grimshaw, horticulteur. « Ce ne sont pas de vraies fleurs. Ce sont de drôles d’hybrides, comme cette ancolie semi-imaginaire12. » On retrouve la même incongruité dans le décor géologique de la scène. « Les rochers du tableau conservé à la National Gallery sont artificiels, figés, grotesques », indique Pizzorusso. « Ceux de l’arrière-fond ne sont pas finement agencés, ils sont simplement érodés et massifs, plus semblables à du calcaire qu’à du grès. Or, la présence de calcaire n’a aucun sens dans ce cadre géologique13. »

Jusqu’en 2010, la National Gallery indiquait d’ailleurs que cette version ne pouvait être principalement attribuée à Léonard. Cependant, à la suite du nettoyage et de la restauration du tableau, le conservateur Luke Syson et d’autres experts ont fini par déclarer que le maître était à l’origine de la plus grande part de la peinture. Syson concède que certaines plantes et une partie des massifs rocheux manquent de précision, mais il considère que ces défauts reflètent une manière plus mature et plus « métaphysique » de dépeindre la nature que Léonard adopte dans les années 1490 : « Il ne s’agit plus d’une peinture au naturalisme dévot. Léonard associe les ingrédients essentiels à ses yeux, ou simplement les plus beaux, pour créer des éléments – plantes, paysages, personnages – qui soient plus parfaits, plus vrais que nature14. »

La version nettoyée et restaurée de Londres porte bel et bien la marque du pinceau de Léonard. C’est en tout cas certain pour l’ange, dont les boucles radieuses typiques semblent avoir été peintes par le maître. De plus, sa fine manche baignée dans les rayons du soleil est rendue avec une translucidité qu’on ne peut attribuer qu’à la juxtaposition de fines couches de peinture à l’huile maîtrisée par Léonard. « Lorsqu’on observe attentivement l’ange, on ne peut douter que Léonard est l’auteur de sa bouche et de son menton, ainsi que des ondulations caractéristiques de ses cheveux », estime Kenneth Clark15. Le même constat s’impose pour la tête de la Vierge Marie qui, comme celle de l’ange, porte la trace de l’application au doigt typique de Léonard. « Ni Ambrogio ni les élèves de Léonard n’avaient ce niveau technique », affirme Martin Kemp16.

Comme la première, la seconde version de la Vierge aux rochers fait l’objet d’un conflit contractuel avec la confraternité, et les négociations tirant en longueur prouvent l’implication personnelle de Léonard dans l’achèvement de l’œuvre. Elle n’est toujours pas terminée lorsqu’il quitte Milan en 1499, et on trouve la trace de débats à propos d’un dernier paiement en 1506. Léonard finira par revenir à Florence pour mettre la dernière touche au tableau. La peinture ne sera déclarée comme terminée qu’après son intervention, et lui et Ambrogio recevront quelque temps plus tard le dernier paiement dû par la confraternité.

Travail collectif

Les interrogations portant sur le niveau de contribution de Léonard et de ses collègues dans la réalisation de la seconde version de la Vierge aux rochers mettent en lumière l’importance de la collaboration dans l’atelier du maître. Nous avons tendance à voir les artistes comme des créateurs isolés, enfermés dans leur mansarde, attendant patiemment que l’inspiration vienne. Mais comme le laissent transparaître les carnets de Léonard et le processus de création de son Homme de Vitruve, la création artistique est pour lui une affaire collégiale. Depuis ses premiers jours dans l’atelier de Verrocchio, Léonard a découvert les joies et les avantages du travail en équipe. Selon Larry Keith, responsable de la restauration de la Vierge aux rochers de la National Gallery, « la nécessité de monter rapidement un atelier à même de produire des peintures, des sculptures, des divertissements pour la cour et autres indique que Léonard travaillait en étroite collaboration avec des peintres milanais déjà bien établis tout en formant ses propres apprentis17 ».

Afin d’augmenter sa rentabilité, Léonard aide parfois ses apprentis à créer des œuvres comme sur une chaîne de montage, une procédure qu’il a découverte chez Verrocchio. « Les modèles circulaient entre le maître et ses élèves, qui devaient en quelque sorte copier-coller les dessins et les cartons réalisés par l’expert », explique Syson18. Léonard crée donc des compositions, des cartons, des études et des croquis que ses élèves reproduisent sur le support adéquat en repassant sur les traits. Ils travaillent ensuite en groupe sur la peinture de la version définitive, à laquelle Léonard ajoute souvent quelques touches et corrections. On peut donc trouver de nombreuses variations et un assemblage hétéroclite de styles dans un seul tableau. Un visiteur de l’atelier confirme cette procédure en expliquant que « deux des élèves de Léonard travaillaient sur des portraits, que le maître retouchait de temps à autre19 ».

Mais les apprentis et les élèves ne se contentent pas de copier simplement les modèles que leur maître leur fournit. En 2012, une exposition du Louvre rassemblait des peintures réalisées par les élèves et les assistants de son atelier à partir de ses œuvres. De nombreux détails montrent que ces copies ont été produites en même temps que la peinture originale, ce qui indique que Léonard et ses collaborateurs exploraient collectivement les différentes approches envisageables pour un même tableau. Pendant que Léonard se chargeait de la version officielle, les membres de son atelier en peignaient d’autres sous sa supervision20.

Étude d’une tête de jeune fille

Selon les textes, l’identité de l’ange de la Vierge aux rochers varie : c’est tantôt Uriel, tantôt Gabriel. (Sur le site du Louvre, il est indiqué qu’il s’agit de Gabriel, mais la description associée au tableau dans le musée l’identifie comme Uriel, ce qui en dit long sur la question.) Quelle que soit son identité, Léonard lui a donné des traits si fins que certains critiques le considèrent comme un personnage féminin21.

Cet ange, comme celui que Léonard a peint dans le Baptême du Christ de Verrocchio, incarne l’inclination du maître à flirter avec les limites des genres. Pour certains critiques du XIXe siècle, Léonard personnifie son homosexualité, en particulier parce que le positionnement et le regard de ce personnage étrangement séduisant rappellent son créateur22.

La nature androgyne de la figure ressort plus fortement encore lorsqu’on la compare avec ce que l’on considère comme un dessin préparatoire au tableau, intitulé Étude d’une tête de jeune fille23 (fig. 66). Les traits du visage du sujet de cette esquisse sont quasiment identiques à ceux d’Uriel/Gabriel.



Fig. 66 Étude d’une tête de jeune fille, dessin préparatoire pour la Vierge aux rochers.

Ce dessin fascine parce qu’il est l’un des plus représentatifs du talent de dessinateur de Léonard. En quelques lignes et traits simples et inspirés, il parvient à créer un croquis à la fois concis et précis d’une beauté inégalée. L’esquisse captive au premier regard. Sa sobriété apparente retient notre attention, nous invite à l’explorer en profondeur. Bernard Berenson, historien de l’art pionnier de la période de la Renaissance, considère qu’il s’agit de « l’une des plus belles réussites de l’art du dessin ». Son protégé, Kenneth Clark, va jusqu’à dire que c’est « l’un des plus beaux dessins au monde24 ».

Léonard dessine parfois à l’encre ou à la craie, mais pour ce croquis il choisit un style à pointe d’argent. Il grave légèrement son croquis dans un papier préalablement recouvert d’un pigment clair. Les rainures sont toujours visibles. Pour les effets lumineux, comme sur la pommette gauche de la jeune femme, il utilise une gouache ou une aquarelle blanche.

Le dessin est un exemple extrêmement raffiné de la manière dont Léonard utilise les hachures pour ombrer et texturer son travail. Les traits parallèles sont délicats et rapprochés à certains endroits (l’ombre sur la joue gauche), plus marqués et espacés à d’autres (l’épaule en retrait). Les variations de hachurage permettent d’apporter de magnifiques nuances au dessin et d’estomper ses contours en toute subtilité avec de simples lignes. Regardez le nez de la jeune femme, voyez comment sa narine gauche est modelée par un ensemble de petits traits. Observez ensuite les lignes un peu plus larges qui marquent le contour et les ombres de sa joue gauche. Les deux traits plus épais soulignant des plis dans son cou et les trois lignes délimitant sa gorge ont été tracés plus hâtivement, mais ils ajoutent du dynamisme à l’ensemble. Les spirales libres dessinées de part et d’autre de la tête ont un aspect moderniste et révèlent la pensée de Léonard, dont le style suit librement l’inspiration. Les boucles abstraites dévalant le long de la nuque de la jeune femme évoquent celles qu’il peindra ensuite, sa spécialité.

Et puis il y a ces yeux, que le maître a réussi, comme par magie, à rendre cristallins. L’œil droit, la pupille bien ronde, a quelque chose de franc, tandis que l’œil gauche, la paupière lourde, est moins attentif, comme si la jeune femme était indifférente ou rêveuse. Comme l’ange dans la version du Louvre de la Vierge aux rochers, elle vous fixe de l’œil droit tandis que son œil gauche regarde déjà ailleurs. Passez à plusieurs reprises devant le dessin ; ces yeux vous suivent. Ils ne perdent pas une miette du spectateur qui les scrute.




Chapitre 16

Les portraits milanais

Portrait d’un musicien

Les œuvres de Léonard contribuent au mystère qui entoure le personnage. C’est notamment le cas du Portrait d’un musicien (fig. 67) qu’il peint au milieu des années 1480. Ce portrait d’homme, le seul de la main du maître à notre connaissance, n’apparaît pas dans les archives de l’époque. On ne sait pas bien qui est le sujet de ce tableau, s’il s’agit d’une commande, si l’œuvre a été livrée. Nous n’avons même aucune certitude que de Vinci en soit l’auteur et, comme de trop nombreuses peintures de Léonard, la peinture est inachevée pour une raison qui nous échappe.



Fig. 67 Portrait d’un musicien.

Réalisé sur un panneau de noyer, un support que Léonard commence à privilégier à l’époque, le portrait dépeint un jeune homme aux cheveux joliment bouclés (évidemment), représenté de trois quarts, tenant une partition pliée. Son torse, son gilet brun et ses mains ne sont pas terminés. Certaines parties de son visage semblent également privées des dernières couches que Léonard a l’habitude d’appliquer à ses œuvres. Contrairement à ce que l’on observe dans les autres tableaux de Léonard, le visage et le corps du musicien sont orientés dans la même direction et manquent donc de dynamisme.

La rigidité de la position soulève des doutes quant à l’attribution de la peinture, mais d’autres éléments – les boucles, les yeux expressifs et cristallins, l’utilisation de la lumière et de l’ombre – convainquent la plupart des spécialistes : le maître a réalisé le visage, et l’un de ses élèves ou assistants, Giovanni Antonio Boltraffio peut-être, a peint le torse, inachevé et assez quelconque1. La profondeur de l’expression du visage laisse penser qu’il est de la main de Léonard. On croit voir une personne réelle, perdue dans ses pensées et un brin mélancolique. Les mouvements de son âme sont sur le point de provoquer le mouvement de ses lèvres.

Rien n’indique que ce tableau ait été réalisé sur commande et son sujet n’est pas un dignitaire notable. Léonard semble avoir décidé de son propre chef de peindre ce jeune homme. Il a peut-être été touché par sa beauté délicate et ses boucles dorées. Ils étaient peut-être intimes. Pour certains, il s’agit de Franchino Gaffurio, un ami de Léonard devenu chef du chœur de la cathédrale de Milan vers 1484, époque coïncidant avec la période présumée de réalisation du portrait. Mais les traits du sujet sont différents de ceux de Gaffurio dans d’autres portraits avérés de lui. De plus, il aurait eu environ 35 ans à l’époque, quelques années de plus que l’homme représenté dans le tableau.

Je préfère croire qu’il s’agit d’un portrait d’Atalante Migliorotti, le jeune compagnon musicien de Léonard qui déménage avec lui de Florence à Milan quelques années plus tôt, à qui il a enseigné la lyre2. À l’époque, il a une vingtaine d’années, n’est pas encore très connu et travaille à la cour des Sforza. Si Atalante est bien le sujet du Portrait d’un musicien, l’œuvre est un travail personnel de Léonard, qu’il a réalisé pour son bon plaisir. Nous savons que Léonard était époustouflé par la beauté d’Atalante et dans son inventaire de 1482 on retrouve « un portrait d’Atalante levant la tête ». Il s’agit peut-être d’une étude pour ce portrait, ou même d’une première version du tableau.

Le musicien n’a pas la tête levée, mais son regard est tourné vers la lumière. Le traitement de cette dernière sur son visage est d’ailleurs l’une des caractéristiques les plus frappantes du tableau. Les éclats lumineux dans les globes oculaires montrent la manière dont la lumière tombe sur le modèle. La luminosité est plus forte que dans d’autres œuvres de Léonard, qui a pourtant écrit qu’une lumière douce convient mieux aux portraits. Dans cette peinture, la puissance de la lumière permet de montrer avec brio la façon dont elle frappe les contours d’un visage. Les ombres de la pommette et du menton, et même celles de la paupière droite, donnent plus de vie au portrait qu’on n’en trouve dans d’autres œuvres de ce type à l’époque. Les ombres, trop dures, ne jouent pourtant pas en faveur du portrait, en particulier celles sous le nez. Léonard préviendra d’ailleurs quelques années plus tard les peintres de la dureté qu’une lumière trop vive peut conférer à une œuvre :

Ce corps présentera le plus grand contraste entre ses ombres et ses lumières, qui sera vu sous la lumière la plus forte […]. Mais il faut, en peinture, rarement employer ce procédé, car l’œuvre resterait dure et sans grâce. Le corps qui baigne dans une faible lumière offrira peu de différence entre ses ombres et ses lumières. Cela se produit à la tombée du soir ou quand le ciel est nuageux : ces œuvres sont empreintes de suavité et tout visage se pare de séduction. Comme en toute chose, les extrêmes sont nuisibles : l’excès de lumière donne aux choses de la crudité et trop d’obscurité nous empêche de les voir3.



Le Portrait d’un musicien illustre les effets de la lumière et les dangers de son utilisation excessive. L’inachèvement de l’œuvre peut expliquer ses défauts. Certaines parties du visage du sujet ne présentent pas autant de couches de peinture à l’huile que n’en utilise d’habitude Léonard. Si le maître avait poursuivi le travail, peut-être pendant plusieurs années, les coups de pinceau supplémentaires auraient apporté une texture un peu plus subtile au tableau, sous le nez au moins.

Le regard du musicien en lien avec la lumière constitue une autre caractéristique intéressante du tableau. « Les yeux de tous les animaux ont des pupilles qui s’agrandissent ou diminuent spontanément, selon la lumière plus ou moins grande », écrit Léonard au début de ses recherches sur l’œil humain et l’optique4. Il remarque également que la taille de la pupille varie après un temps d’adaptation à la lumière. Or, les pupilles du musicien sont dilatées de deux manières différentes : celle de l’œil gauche, qui est plus directement exposé à la lumière que le droit, est plus réduite. Léonard croit, à tort, que les pupilles réagissent indépendamment alors que leur diamètre varie à l’unisson. Je suspecte pour ma part qu’il tente ici de donner, tout en subtilité, l’impression du temps qui passe lorsque nos yeux balaient le visage du musicien de son œil gauche à son œil droit.

Cecilia Gallerani,la Dame à l’hermine

Cecilia Gallerani est une beauté de la classe moyenne milanaise. Son père est diplomate et agent financier du duc, sa mère est la fille d’un professeur de droit réputé. Ils ne sont pas extrêmement fortunés. Elle a sept ans à la mort de son père et ses six frères se partagent l’héritage. Les enfants sont cultivés et instruits : Cecilia écrit de la poésie, prononce des oraisons et écrit des lettres en latin. Matteo Bandello lui dédiera deux de ses romans5.

En 1483, alors qu’elle est âgée de 10 ans, ses frères lui arrangent une union prometteuse avec Giovanni Stefano Visconti, membre de l’ancienne famille dirigeante de Milan. Quatre ans plus tard, le contrat est annulé avant que le mariage ne soit célébré car les frères de Cecilia n’ont pas honoré le paiement de sa dot. L’accord de dissolution précise que l’union n’a pas été consommée et que la vertu de Cecilia est donc sauve.

L’annulation de l’union et l’information relative à la virginité de la jeune fille trouvent une autre explication. À l’époque, elle a attiré l’attention de Ludovic Sforza. Le duc de facto de Milan est un homme impitoyable mais de goût. Cecilia lui plaît autant pour ses qualités physiques que mentales. En 1489, la jeune fille âgée de 15 ans ne vit plus dans la maison familiale mais dans des quartiers que lui réserve Ludovic. L’année suivante, elle lui donne un fils.

Leur relation est problématique car, depuis 1480, Ludovic est promis à Béatrice d’Este, fille d’Hercule d’Este, duc de Ferrare. Béatrice n’avait que cinq ans lorsque l’on a arrangé ce mariage, qui assure à Ludovic une alliance de premier choix avec l’une des familles les plus nobles et les plus anciennes d’Italie. Les noces sont prévues après son 15e anniversaire, en 1490. L’union doit être célébrée en grande pompe.

Mais Ludovic, amoureux de Cecilia, ne se réjouit pas de ce mariage. À la fin de l’année 1490, l’ambassadeur du duc de Ferrare à Milan envoie au père de Béatrice un rapport parfaitement honnête à ce sujet. Il lui indique que Ludovic est très épris d’une inamorata. « Il la garde auprès de lui au château et partout où il se rend. Il veut tout lui donner. Belle comme une fleur, elle porte son enfant. Il m’emmène souvent lui rendre visite. » Le mariage entre Ludovic et Béatrice est donc reporté. Il aura finalement lieu l’année suivante et sera marqué par des célébrations grandioses à Pavie et à Milan.

Ludovic finira par respecter Béatrice et sera même fortement ébranlé par sa mort. Pourtant, au début de leur union, il continue d’entretenir une relation avec Cecilia. Elle vit au sein même du château des Sforza. À l’époque, les grands de ce monde ne sont pas tenus de feindre la discrétion et Ludovic confie ouvertement ses sentiments à l’ambassadeur de Ferrare, informateur perpétuel, qui les rapporte au père de Béatrice. Il lui dit notamment qu’il « aimerait pouvoir être libre d’honorer Cecilia quand bon lui semble et de rester paisiblement à ses côtés. C’est également ce que veut son épouse, car elle refuse de se soumettre à lui. » Après la naissance de leur fils, abondamment célébrée dans les sonnets des poètes de la cour, Ludovic arrange l’union de sa maîtresse avec un comte fortuné et permet ainsi à Cecilia de s’établir en mécène littéraire respecté.

La beauté de Cecilia est capturée à jamais dans un tableau. Au faîte de leur relation, vers 1489, alors qu’elle est âgée de 15 ans, Ludovic commande son portrait à Léonard (fig. 68). C’est la première demande que reçoit Léonard en tant que peintre. Il vit alors à Milan depuis sept ans, est employé comme imprésario de la cour et vient de commencer le cheval des Sforza. Il va créer un chef-d’œuvre époustouflant et novateur, son tableau le plus charmant et le plus gracieux à de nombreux titres. Avec La Joconde, c’est l’œuvre léonardesque que je préfère.



Fig. 68 Dame à l’hermine, Cecilia Gallerani.

Peint à l’huile sur un panneau de noyer, le portrait de Cecilia, désormais connu comme la Dame à l’hermine, est si original, si chargé en émotions et si vivant qu’il révolutionne l’art du portrait. John Pope-Hennessy, historien de l’art du XXe siècle, le considère comme « le premier portrait moderne » et « la première peinture à introduire dans l’art européen l’idée qu’un portrait puisse exprimer les pensées de son sujet à travers sa posture et ses gestes6 ». Cecilia n’est pas représentée de profil, comme le veut la tradition à l’époque, mais de trois-quarts. Son corps est tourné vers la gauche du tableau, mais sa tête est nettement orientée vers la droite, comme si son attention avait soudainement été attirée par quelque chose ou par quelqu’un – probablement Ludovic – se dirigeant vers elle depuis la source lumineuse du portrait. L’hermine qu’elle tient dans ses bras semble également en alerte, les oreilles dressées. Très vivants, les deux sujets n’ont pas ce regard inexpressif ou vague qu’on retrouve dans les portraits de l’époque, et notamment dans le portrait féminin précédent de Léonard, celui de Ginevra de’ Benci. Il se passe quelque chose dans cette scène. Léonard capture le récit d’un instant impliquant la vie intérieure des sujets et le monde extérieur à la peinture. Dans l’ensemble composé par les mains, les pattes et les yeux, dans le sourire mystérieux de la jeune femme, on distingue les mouvements du corps et de l’âme.

Léonard est friand de jeux de mots et de références visuelles. Tout comme le genévrier rappelait Ginevra de’ Benci, l’hermine (galée en grec) évoque ici Cecilia Gallerani. L’hermine blanche est en outre symbole de pureté. « L’hermine préfère la mort à la souillure », écrit Léonard. Dans son bestiaire, il ajoute : « Dans sa modération, l’hermine ne mange qu’une fois par jour. Elle se laisse capturer par le chasseur plutôt que de se réfugier dans un abri fangeux, où sa pureté risquerait de se souiller. » L’hermine est également une référence à Ludovic, qui a été fait membre de l’ordre de l’Hermine par le roi de Naples, un événement au sujet duquel un poète de la cour a notamment écrit ces mots : « Ludovic, le Maure italien, la blanche hermine7. »

Le corps et la tête de l’animal sont positionnés dans une forme de contrapposto typique de Léonard que l’on retrouve notamment chez l’ange de la Vierge aux rochers. L’hermine, dynamique et calme à la fois, répond à Cecilia, les contorsions de l’une trouvent un écho dans le mouvement de l’autre. Le poignet de Cecilia et la patte gauche de l’animal sont légèrement courbés dans un signe protecteur. Leur vitalité commune donne l’impression qu’elles ne sont pas simplement les personnages d’une peinture, mais les actrices d’une situation réelle. Elles semblent impliquées dans une scène avec un troisième intervenant, Ludovic, qui a attiré leur attention.

Au moment où il peint le tableau, Léonard est en train de formuler ses théories sur le fonctionnement de l’esprit. Et il se passe manifestement beaucoup de choses dans celui de Cecilia. Ses yeux et son sourire discret sont révélateurs et, comme ceux de la future Joconde, mystérieux. L’émotion suscitée par le portrait varie sans relâche. Cecilia a-t-elle l’air heureuse de voir Ludovic ? Observez à nouveau son expression. Le museau de l’animal répond au visage de sa maîtresse. Le talent de Léonard est tel que l’hermine semble douée d’intelligence.

Le maître a pris soin de peaufiner le moindre détail, des jointures et des tendons de la main de Cecilia à ses cheveux tressés et couverts d’un voile de gaze. La coiffure et la coiffe de la belle, qu’on appelle coazzone, ainsi que sa robe de style espagnol sont à la mode à Milan en 1489 depuis le mariage d’Isabelle d’Aragon avec Jean Galéas Sforza. La lumière est plus douce dans ce portrait que dans celui du musicien, l’ombre sous le nez est plus subtile. L’intensité de la lumière, comme Léonard l’a démontré dans ses études sur l’optique, varie lorsqu’un rayon frappe directement la surface d’un objet ou lorsqu’il l’atteint en oblique. C’est ce qu’on voit sur l’épaule gauche et la joue droite de Cecilia. Les niveaux de luminosité sur le reste des contours du visage sont rendus avec délicatesse et précision, conformément aux formules de variation proportionnelle de l’intensité lumineuse en fonction des angles d’incidence que Léonard a établies. Encore une fois, la maîtrise de l’optique permet à Léonard d’améliorer l’illusion tridimensionnelle de son tableau8.

Certaines ombres sont adoucies par un éclat réfracté ou secondaire. Par exemple, la tranche inférieure de la main droite de Cecilia reçoit la lumière réfléchie par la fourrure blanche de l’hermine, et l’ombre sous sa joue est adoucie par la lumière renvoyée par sa poitrine. « Quand les bras sont croisés sur la poitrine », écrit-il, « montre comment, entre la ligne incidente de l’ombre du bras sur la poitrine et l’ombre réelle du bras, une raie de lumière subsiste, qui semble passer entre la poitrine et le bras. Plus tu tiens à détacher le bras du buste, plus tu feras cette lumière large.9 »

Pour apprécier réellement le génie de Léonard, observez l’endroit où la tête de l’hermine repose contre la chair tendre de la poitrine de Cecilia. La tête, superbement modelée, est rendue avec une clarté tridimensionnelle remarquable grâce à la lumière frappant le moindre des poils du crâne profilé. La chair de Cecilia est colorée d’un doux mélange de tons pâles et de rouges. Sa texture contraste avec celle des perles dures qui captent les éclats de la lumière étincelante10.

La Dame à l’hermine est célébrée par Bernardo Bellincioni, poète de la cour, dans l’un de ses sonnets à l’exubérance ampoulée mais, dans ce cas, justifiée.

Pourquoi cette ire ? Qui donc envies-tu, Nature ?



Vinci, qui a fait le portrait d’une étoile tienne,



Cecilia, si belle à présent,



Dont les yeux si jolis renvoient le soleil à l’ombre incertaine […] ?



Telle qu’il l’a faite, elle semble écouter, mais non parler […].



Tu peux à présent remercier Ludovic,



Et le génie et le talent de Léonard,



Qui veulent qu’elle passe à la postérité11.



En remarquant que Cecilia semble écouter sans parler, Bellincioni exprime ce qui fait le génie de son portrait : il capture l’essence de son esprit en action. Ses émotions semblent lisibles, ou en tout cas déchiffrables, à travers son regard, l’énigme de son sourire et sa façon évocatrice de tenir et de caresser l’hermine. Elle réfléchit, c’est évident, et son visage fourmille d’émotions. En dépeignant les mouvements de son esprit et de son âme, Léonard joue avec nos propres pensées d’une manière jamais vue jusqu’alors.

La Belle Ferronnière

Les expérimentations de Léonard avec l’ombre et la lumière sont visibles dans un autre portrait de femme datant de la même période, La Belle Ferronnière (fig. 69). Il s’agit très probablement du portrait de Lucrezia Crivelli, maîtresse officielle de Ludovic après le mariage de Cecilia, un statut qui semble pourtant incompatible avec son rôle de dame d’honneur de Béatrice d’Este12. Comme Cecilia, Lucrezia donne un fils à Ludovic et se voit apparemment remerciée pour ce haut fait de la même manière que celle qu’elle remplace : avec un portrait de Léonard. Le panneau de noyer sur lequel est peint le portrait semble provenir du même arbre que celui utilisé pour Cecilia.



Fig. 69 La Belle Ferronnière.

La représentation de la lumière réfléchie est particulièrement marquée sur la joue gauche de Lucrezia. Son menton et son cou sont parcourus d’ombres douces et discrètes. Mais la lumière provenant du coin supérieur gauche du tableau tombe directement sur le dessus de son épaule, doux et plat, sur lequel elle rebondit vers le haut, créant un rayon lumineux – presque exagéré et étrangement tacheté – sur sa mâchoire gauche. Comme Léonard l’écrit dans l’un de ses carnets, « les réflexions sont causées par les corps brillants d’une surface polie et à demi opaque, qui, frappés par la lumière, la renvoient au premier objet, tel le rebond d’une balle13 ».

Lorsqu’il peint ce portrait, Léonard est plongé dans son étude des variations de la lumière en fonction de l’angle selon lequel elle frappe des surfaces courbes, et ses carnets sont remplis de diagrammes soigneusement mesurés et annotés (fig. 71 et 72). Aucun peintre n’a jamais si bien capturé la façon dont les ombres et les éclats peuvent donner une apparence tridimensionnelle et un modelé parfait à un visage. Malheureusement, le trait lumineux sous la pommette de Lucrezia est si brillant qu’il manque de naturel, ce qui indique pour certains que la peinture aurait été réalisée par un élève trop appliqué ou retouchée par un restaurateur. Cela semble improbable et il me paraît plus plausible que Léonard a manqué de subtilité en s’aventurant à représenter la lumière réfléchie dans l’ombre.

Dans ce portrait, le maître continue aussi à expérimenter l’ensorcelant regard qui poursuit le spectateur où qu’il aille. Cet effet « Joconde » n’est pas magique : il est provoqué par une paire d’yeux réalistes fixant directement le spectateur, réalisés dans le respect de la perspective, des ombres et du modelé. Léonard découvre que l’effet gagne en puissance lorsque le regard est intense et les yeux légèrement déséquilibrés. Il raffine ici la technique qu’il a déjà utilisée pour le Portrait de Ginevra de’ Benci. Le regard de Ginevra paraît légèrement détourné et distant, mais, lorsque l’on observe un œil après l’autre, on remarque que chacun fixe le spectateur séparément.

De même, dans La Belle Ferronnière, Lucrezia semble nous dévisager d’une façon si directe qu’elle nous met mal à l’aise. Les deux yeux nous examinent de manière indépendante, que l’on s’éloigne ou se rapproche du tableau, que l’on passe d’un côté ou de l’autre. Ce n’est qu’en essayant de regarder les deux yeux en même temps que l’on remarque qu’ils ne sont pas parfaitement alignés. Son œil gauche semble regarder au loin et peut-être légèrement plus vers la gauche, en partie parce que ce globe oculaire diverge un peu. On parvient en fait difficilement à regarder Lucrezia dans les yeux.

La Belle Ferronnière ne joue pas dans la même cour que la Dame à l’hermine ni que La Joconde. On y perçoit l’ombre d’un sourire, mais il n’est ni aussi séduisant ni aussi mystérieux que celui des deux autres femmes. La lumière réfléchie au-dessous de la mâchoire gauche semble trop maniérée. Les cheveux sont plats et manquent de créativité, en particulier par rapport aux standards habituels de Léonard. On dirait qu’ils ont été peints par un autre artiste. La tête est tournée, mais le corps reste rigide, privé du mouvement typique du Florentin. Le modelé du bandeau et du collier n’est pas maîtrisé ; les deux accessoires semblent inachevés. Seuls les rubans sur les épaules sont fluides et prennent magistralement la lumière.

Le grand Bernard Berenson écrit en 1907 : « On regrette presque de devoir attribuer cette œuvre à Léonard. » Il se range pourtant à cet avis. Son protégé, Kenneth Clark, suggère que le tableau a été réalisé rapidement, pour plaire au duc sans pour autant marquer l’histoire. « Je suis désormais enclin à penser que la peinture a été réalisée par Léonard et montre à quel point il était disposé à adapter son talent aux besoins de la cour. » Je pense pour ma part que suffisamment d’indices confirment une attribution partielle ou complète : l’utilisation d’un panneau similaire à celui de la Dame à l’hermine, l’existence de sonnets de la cour semblant chanter les louanges de ce tableau et de son auteur, et certains superbes traits caractéristiques du maître. Il s’agit peut-être d’une œuvre réalisée collectivement dans l’atelier de Léonard, produite pour répondre à une commande ducale, ayant mobilisé le pinceau de l’artiste, mais ni son cœur ni son âme14.

La Belle Princesse ou La Belle Milanaise

Au début de l’année 1998, le profil d’une jeune femme dessiné à la craie sur du vélin est mis aux enchères chez Christie’s, à New York (fig. 70). L’artiste et le sujet sont inconnus. Le portrait est décrit dans le catalogue comme le travail d’un Allemand du début du XIXe siècle qui aurait imité le style de la Renaissance italienne15. Peter Silverman, un collectionneur doté du flair nécessaire pour dénicher des trésors cachés, découvre le dessin dans le catalogue. Intrigué, il décide d’aller le voir dans la salle d’exposition. Il se souvient de sa première impression : « Ce dessin est très bon. Je ne vois pas pourquoi le catalogue le présente comme une œuvre du XIXe siècle. » Il pense que le dessin date en réalité de la Renaissance et fait donc une offre à 18 000 dollars américains, le double de l’estimation minimale fixée par la salle de vente. Ce n’est pas suffisant : un enchérisseur propose 21 850 dollars et emporte l’œuvre. Silverman se résout à ne plus jamais voir ce portrait16.



Fig. 70 La Belle Princesse ou La Belle Milanaise.

Pourtant, neuf ans plus tard, il le retrouve dans une galerie de l’Upper East Side (Manhattan) tenue par Kate Ganz, antiquaire reconnue spécialisée dans les dessins de maîtres italiens. Le superbe portrait est présenté sur un chevalet, au centre d’une table installée juste à côté de la porte. Silverman est une fois de plus convaincu qu’il s’agit du travail d’un maître de la Renaissance italienne. « La jeune femme semblait vivante, on la voyait presque respirer. Tous ses traits étaient parfaits », se rappelle-t-il. « Sa bouche était sereine, ses lèvres légèrement entrouvertes avec une touche subtile d’expression, mais son œil pétillait d’émotion. L’aspect formel du portrait ne pouvait dissimuler le fard de son jeune âge. Elle était sublime17. » Avec une nonchalance feinte, il demande à Ganz le prix du portrait. Elle propose de le lui vendre pour une somme comparable à celle qui avait permis à un enchérisseur de l’emporter neuf ans auparavant. L’épouse de Silverman organise en toute hâte le transfert de l’argent, et il sort de la galerie avec le dessin sous le bras, simplement emballé dans une enveloppe.

Le portrait est une œuvre séduisante, mais pas renversante. Le sujet est représenté de manière conventionnelle, de profil. Son corps est rigide et témoigne peu du sens de Léonard pour les inflexions et les mouvements du corps et de l’âme. D’un point de vue artistique, c’est d’abord l’ombre d’un sourire sur les lèvres de la jeune femme qui distingue ce dessin. Il change légèrement selon le point de vue du spectateur, comme celui de La Joconde.

Ce qui fait l’intérêt de ce portrait, c’est avant tout la quête menée par Silverman pour prouver son authenticité. Comme la plupart des artistes de l’époque, Léonard n’a pas signé son travail et ne l’a mentionné nulle part. L’authentification d’une œuvre – la vérification formelle de son statut autographe – est un autre aspect fascinant de l’étude du génie de Léonard. Dans le cas de La Belle Princesse, le mystère sera résolu par un savant mélange de travail d’enquête, de magie technologique, de recherche historique et de flair de connaisseur. L’effort interdisciplinaire consenti, c’est-à-dire l’union des forces artistiques et scientifiques, est à la hauteur de Léonard, qui aurait apprécié l’association des amoureux de l’art et de la technologie.

À l’origine du processus d’authentification se trouvent toujours des connaisseurs, des experts dont l’intuition artistique s’est développée après des années d’apprentissage et de découvertes. De nombreux tableaux ont été attribués durant le XIXe siècle et le XXe siècle grâce aux connaissances de spécialistes de l’art comme Walter Pater, Bernard Berenson, Roger Fry et Kenneth Clark. Mais leur expertise est parfois sujette à débat, comme lors d’un procès tenu dans les années 1920 au sujet de l’authenticité d’une œuvre faussement attribuée à Léonard, une copie de La Belle Ferronnière découverte à Kansas City. « Ce n’est pas un travail de débutant », explique Berenson, spécialiste. « Il faut énormément de temps et d’expérience pour développer une sorte de sixième sens. » Au cours du procès, Berenson déclare que l’œuvre n’est pas de Léonard. La propriétaire, mécontente, le qualifie de « majordome des devineurs de peintures ». Après 15 heures de débats, le jury déclare qu’il ne peut rendre son verdict et l’affaire est réglée à l’amiable. L’expert a pourtant raison : le tableau n’est pas de Léonard. Mais l’affaire sera tirée en épingle par des populistes convaincus que le monde des connaisseurs d’art n’est qu’une cabale élitiste18.

Les premiers spécialistes confrontés au dessin acheté par Silverman, experts de chez Christie’s et professionnels consultés par Kate Ganz, rejettent tout de go l’idée qu’il s’agisse d’une œuvre de la Renaissance. Silverman fait pourtant confiance à son intuition et l’emporte à Paris, où il possède un appartement, pour le montrer à Mina Gregori, historienne de l’art. Pour elle, « ce dessin présente une double influence : sa beauté délicate est florentine, mais son costume et son coazzone, sa coiffure, sont lombards, typiques d’une dame de la cour de la fin du XVe siècle. Évidemment, le premier artiste auquel on pense est Léonard, l’un des rares Florentins devenus Milanais. » Elle encourage Silverman à poursuivre l’enquête19.

Celui-ci reste à Paris et passe une journée au Louvre, où il admire un portrait de Giovanni Antonio Boltraffio, collaborateur de l’atelier de Léonard. Il croise dans le musée Nicholas Turner, ancien conservateur du British Museum et du Getty de Los Angeles. Silverman sort son appareil photo et montre une photographie du portrait à Turner. « J’ai vu dernièrement une transparence comparable », lui dit l’ancien conservateur. Pour lui, le travail est « remarquable ». À ce stade, Silverman pense toujours qu’il s’agit d’un dessin d’un élève ou d’un disciple de Léonard, mais Turner n’est pas de cet avis. Il lui fait remarquer les hachures inclinées vers la gauche typiques du maître et lui révèle qu’il pense qu’il s’agit d’une œuvre de Léonard en personne. « Toutes les ombres de ce portrait constituent un témoignage visuel des théories de Léonard sur la lumière », affirmera plus tard Turner20.

Le problème, avec les connaisseurs, c’est qu’il s’en trouve toujours un pour contredire l’autre. Dans le cas de La Belle Princesse, deux éminents spécialistes s’opposent à Silverman : Thomas Hoving, directeur du Metropolitan Museum de New York, et Carmen Bambach, conservatrice des dessins dans la même institution. Hoving, showman charismatique, décrète que l’œuvre est trop « douce ». Bambach, spécialiste respectée et diligente, fait confiance à son instinct et déclare qu’elle « ne ressemble pas à un Léonard21 ». Bambach souligne également qu’il n’existe aucun cas avéré d’utilisation du vélin par Léonard. Ses milliers de dessins autographes nous sont effectivement parvenus sur d’autres supports, mais les illustrations géométriques qu’il a produites pour le De divina proportione de Luca Pacioli ont été réalisées sur du vélin. Cette information deviendra un indice clé : elle indique que, si le portrait est bien de Léonard, il pourrait avoir été créé pour un livre produit par quelqu’un d’autre.

Sans surprise, Ganz, la marchande d’art qui a vendu le dessin à Silverman, est de l’avis des spécialistes sceptiques de New York. « En fin de compte », dit-elle au New York Times, « l’avis d’un connaisseur se résume à déterminer si une œuvre est suffisamment belle pour être attribuée à Léonard, à considérer si elle rassemble toutes les qualités typiques du maître – modelé sublime, délicatesse exquise, compréhension inégalée de l’anatomie –, et, pour moi, ce dessin n’en présente aucune22 ».

Les spécialistes ne parvenant pas à se mettre d’accord, Silverman se lance dans un jeu léonardesque combinant intuition et expérimentation scientifique. Il commence par faire dater le vélin au carbone 14, une opération consistant à déterminer l’âge d’un matériau en mesurant l’activité du carbone 14 qu’il contient. Les résultats indiquent que le vélin a été produit entre 1440 et 1650. Cela ne prouve pas grand-chose puisqu’un faussaire ou un imitateur aurait pu se procurer ce support plus tard. Mais cela permet au moins de ne pas écarter d’emblée la possibilité que Léonard ait réalisé le dessin.

Silverman dépose ensuite le portrait chez Lumière Technology, une société parisienne spécialisée dans l’analyse numérique, infrarouge et multispectrale des œuvres d’art. Il s’y rend à l’arrière de la Vespa d’un ami, le dessin dans les bras. Pascal Cotte, fondateur et directeur technologique de l’entreprise, prend une série de photographies numériques à très haute résolution (jusqu’à 1 600 pixels par millimètre carré) afin d’agrandir l’image des centaines de fois pour révéler le moindre cheveu.

Cet agrandissement permet de comparer avec précision les détails du portrait avec ceux d’œuvres officiellement attribuées à Léonard. Les ornements du costume de la jeune femme, par exemple, présentent des boucles et des entrelacs se chevauchant de la même manière que ceux de la Dame à l’hermine. Ils sont ombrés avec la même méticulosité et conformément à la perspective exigée par leur position23. Comme Vasari l’écrit au sujet de Léonard, « il allait jusqu’à dessiner les nœuds des cordes ». L’iris de l’œil est un autre élément corroborant une attribution à Léonard. Pour Silverman, la comparaison avec la Dame à l’hermine « révèle un traitement identique et passionnant du moindre détail, et notamment du coin externe de la paupière, du pli de la paupière supérieure, du contour de l’iris, des cils inférieurs et supérieurs, ainsi que de la juxtaposition du bord de la paupière inférieure et de la limite inférieure de l’iris24 ».

Silverman et Cotte soumettent les analyses numériques à haute résolution à l’avis d’autres experts. Cristina Geddo, spécialiste de Léonard de l’Université de Genève, est la première à pouvoir les examiner. Elle est frappée par l’usage de trois couleurs de pastels (noir, blanc et rouge), une technique créée par Léonard et dont il discute dans ses carnets. « Une étude minutieuse de la surface du portrait révèle énormément d’ombres constituées de traits très fins dessinés par un gaucher (hachures inclinées vers la gauche) visibles à l’œil nu et mieux encore dans les reproductions numériques réalisées à la lumière infrarouge », écrit-elle dans une revue scientifique25.

Le doyen des spécialistes de Léonard, Carlo Pedretti, est du même avis : « Le profil du modèle est sublime, et son œil est dessiné exactement de la même manière que dans de nombreux portraits de Léonard datant de la même époque26. » Les proportions de la tête et du cou ainsi que des détails dans la manière de tracer les yeux, notamment, rappellent un dessin réalisé vers 1490 actuellement conservé dans la Royal Collection de Windsor, le Portrait d’une jeune femme de profil 27, et un portrait d’Isabelle d’Este réalisé à Mantoue en 150028.

À ce stade de l’enquête, Silverman et Cotte se tournent vers Martin Kemp, professeur d’Oxford d’une intégrité irréprochable qui a consacré sa carrière à l’étude de Léonard. Kemp reçoit régulièrement des demandes d’authentification d’œuvres présumées. Il n’est donc pas enchanté de découvrir, en mars 2008, un e-mail de Lumière Technology contenant le portrait en haute résolution. « Encore de la correspondance inutile… », se dit-il. Pourtant, au fur et à mesure qu’il agrandit l’image sur son écran et étudie soigneusement les hachures et les détails tracés de la main gauche, son enthousiasme croît. « Regardez le bandeau dans ses cheveux, il marque un petit creux à l’arrière de sa tête », dit-il. « Léonard a toujours perçu de manière incroyable la rigidité des matériaux et la façon dont ils réagissent à la pression29. »

Kemp, qui propose gracieusement son expertise, accepte de se déplacer pour voir l’original, conservé dans un coffre à Zurich. Il est dubitatif, mais après avoir étudié le portrait sous tous les angles pendant quelques heures, il ne peut plus nier l’évidence : c’est un Léonard de Vinci. « Son oreille joue subtilement à cache-cache derrière les ondulations de ses cheveux », remarque-t-il. « L’iris de son œil pensif conserve l’éclat translucide de celui d’une personne vivante et réelle30. »

Kemp est persuadé qu’il a sous les yeux une œuvre du maître. « Après avoir passé 40 ans à étudier Léonard, je pensais avoir tout vu », confie-t-il à Silverman. « Eh bien, j’avais tort. Le plaisir que m’a procuré ce portrait à première vue est plus que renforcé. Je suis absolument convaincu de son authenticité. » Il s’associe à Cotte pour rassembler des preuves supplémentaires. Ensemble, ils publient un livre sur le portrait intitulé La Bella Principessa : The Story of the New Masterpiece by Leonardo Da Vinci31.

La robe de la jeune femme et son coazzone suggèrent un lien avec la cour des Sforza dans les années 1490. Or, on sait que Léonard a peint deux des maîtresses de Ludovic, Cecilia Gallerani dans la Dame à l’hermine, et Lucrezia Crivelli dans La Belle Ferronnière. Qui est donc cette jeune fille ? Par élimination, Kemp détermine qu’il s’agit de Bianca Sforza, fille illégitime du duc (qu’il reconnaîtra ensuite). En 1496, elle a environ 13 ans. Elle a épousé l’un des membres les plus éminents de la cour, Galeazzo da Sanseverino, commandant de l’armée de Ludovic et ami proche de Léonard, qui passe beaucoup de temps dans ses écuries pour préparer son monument équestre. Quelques mois après les noces, Bianca meurt, probablement des suites d’une grossesse difficile. Kemp décide d’intituler le portrait La Belle Princesse même si les filles de ducs ne portaient pas officiellement ce titre32.

Un autre indice scientifique pourrait confirmer l’attribution du tableau à Léonard. C’est du moins ce que l’on croit au départ. Les analyses de Cotte permettent de repérer une empreinte digitale sur la partie supérieure du portrait. Si on peut la faire correspondre à une autre empreinte relevée sur une œuvre de Léonard, qui applique souvent les couleurs au doigt, l’authenticité du dessin sera presque incontestable.

Cotte fournit une image de l’empreinte à Christophe Champod, professeur à la Faculté de droit, des sciences criminelles et d’administration publique de l’Université de Lausanne. L’image n’étant pas assez lisible, il la publie sur un site communautaire pour la soumettre à l’opinion d’autres spécialistes. Il reçoit des annotations de la part de près de 50 personnes. Malheureusement, les résultats ne sont pas concluants : on ne retrouve pas de point commun avec une empreinte avérée de Léonard. « Cette empreinte est, selon moi, sans valeur », affirme Champod33.

C’est alors qu’un personnage controversé entre en scène. Peter Paul Biro, analyste médico-légal d’œuvres d’art installé à Montréal, est spécialisé dans l’authentification d’œuvres par les empreintes digitales. Il a déjà attribué des travaux à de nombreux artistes, allant de J. M. W. Turner à Jackson Pollock, une petite révolution dans le club fermé des connaisseurs d’art. C’est en tout cas ce qu’il prétend. Kemp, Cotte et Silverman le contactent début 2009.

À partir d’un agrandissement numérique de La Belle Princesse, Biro déclare qu’il peut déceler les nervures d’une empreinte. Il les compare à celles d’une trace de doigt laissée par Léonard sur Saint Jérôme. Il établit au moins huit points de correspondance qui, selon lui, sont également compatibles avec l’empreinte laissée par Léonard sur le Portrait de Ginevra de’ Benci.

Biro fait la démonstration de ses conclusions à David Grann, auteur respecté et journaliste au New Yorker, qui écrit un article sur lui. Il zoome sur les lignes floues et affiche une série d’images prises par des caméras multispectrales. L’empreinte n’est toujours pas suffisamment précise, mais Biro assure à Grann avoir appliqué une technique « bien à lui », qu’il ne lui montre pas, pour obtenir une image plus claire. Sur cette base, il peut apparemment déterminer huit points de correspondance entre l’empreinte relevée sur La Belle Princesse et celle relevée sur Saint Jérôme. « Pendant un instant, Biro regarde les images en silence, comme s’il était toujours épaté par sa trouvaille », écrit Grann. « Cette découverte, me dit-il, est l’aboutissement de toute une vie de travail34. »

Biro présente son opinion dans un chapitre du livre de Kemp et Cotte, publié en 2010. « La correspondance entre les empreintes relevées sur le Saint Jérôme de Léonard et sur La Belle Princesse constitue une preuve extrêmement importante corroborant les nombreuses autres analyses présentées dans cet ouvrage », conclut-il. Même s’il admet que les résultats ne tiendraient pas devant un jury criminel, il soutient que « la correspondance nette de huit points plaide fortement en faveur d’une attribution de l’œuvre à Léonard35 ».

En octobre 2009, l’empreinte fait les gros titres des journaux partout dans le monde. « Le monde de l’art est en pleine effervescence depuis la découverte récente d’un dessin initialement attribué à un peintre allemand inconnu du XIXe siècle qui serait en fait de la main du maître italien Léonard de Vinci », peut-on lire dans le Time. « La révélation est digne d’un Sherlock Holmes : les chercheurs ont relié le portrait à l’artiste grâce à une empreinte digitale vieille de 500 ans. » Le Guardian annonce : « Les experts pensent avoir découvert un nouveau portrait réalisé par Léonard de Vinci grâce à une empreinte vieille de 500 ans. » La BBC, quant à elle, titre « Une nouvelle œuvre de Léonard de Vinci pointée du doigt ». Silverman confie le fin mot de l’histoire à un ami de l’Antiques Trade Gazette (ATG), qui publie : « L’ATG a eu la chance de découvrir la preuve en exclusivité et peut affirmer qu’on trouve littéralement dans l’œuvre la patte de l’artiste – ou plutôt son empreinte digitale. » Le dessin acheté par Silverman pour environ 20 000 dollars en vaut désormais près de 150 millions36.

Comme dans tout bon roman policier, l’histoire prend une tournure inattendue. En juillet 2010, moins d’un an après la débauche d’enthousiasme médiatique, le portrait haut en couleur et très documenté de Biro rédigé par David Grann est publié dans le New Yorker. « Progressivement », écrit-il à propos de l’image que Biro a tenté de se donner durant leurs entrevues, « j’ai commencé à remarquer des imperfections dans le tableau qu’il peignait de lui-même, mineures d’abord, manifestes ensuite37 ».

En 16 000 mots, Grann dessine un portrait troublant de Biro, de ses méthodes et de ses motivations. Il souligne des incohérences entre les récits qu’il fait de son analyse de peintures de Jackson Pollock, reprend les différents procès et allégations de fraude mettant en cause sa probité, et mentionne des cas d’authentification au cours desquels l’expert autoproclamé aurait tenté de soutirer de l’argent à ses clients. Il interroge également la fiabilité de ses « agrandissements » d’empreintes digitales et cite un spécialiste renommé du domaine qui affirme que les huit correspondances établies par Biro ne sont pas réelles. Plus provocateur encore, l’article révèle que les empreintes que Biro dit avoir relevées sur un Pollock sont si uniformes qu’elles auraient pu être apposées à l’aide d’un tampon. Pour le spécialiste qui témoigne, ces empreintes « sont de la contrefaçon manifeste38 ». Biro nie farouchement les accusations et les insinuations de l’article. Il poursuit Grann et le New Yorker pour diffamation, mais sa demande est rejetée par un juge fédéral, décision ensuite approuvée en appel39.

L’attaque du New Yorker contre la crédibilité du Biro entache les résultats de l’évaluation de l’empreinte digitale de La Belle Princesse. Kemp et Cotte suppriment le chapitre rédigé par Biro dans la traduction italienne de leur ouvrage. Ils insistent sur le fait que l’analyse de Biro n’est qu’un élément de leur enquête. Malheureusement pour eux, c’est celui qui a été le plus médiatisé. Les sceptiques semblent remporter la bataille.

Un nouveau retournement se produit pourtant, une pirouette digne des plus belles spirales de Léonard. Cotte remarque sur le côté gauche trois petits trous et des traces indiquant que le vélin aurait été découpé à l’aide d’une lame tranchante. À la suite de cette observation, Kemp commence à explorer une nouvelle théorie : ce dessin aurait à l’origine fait partie d’un ouvrage relié. Cela pourrait également expliquer l’utilisation du vélin, couramment employé dans la composition de volumes à l’époque. « À ce stade, j’avais émis l’hypothèse que ce portrait était intégré dans un recueil poétique consacré à Bianca », se souvient Kemp. « C’était peut-être le frontispice du livre40. »

Quelque temps plus tard, Kemp reçoit un e-mail de David Wright, professeur d’histoire de l’art retraité de l’Université de Floride du Sud. Il lui indique l’existence d’un ouvrage intéressant à la bibliothèque nationale de Pologne, à Varsovie. Le livre narre l’histoire de la famille Sforza, il est richement illustré, composé de feuillets de vélin, et commémore le mariage de Bianca Sforza. Chaque exemplaire est illustré d’un frontispice différent selon la personne à laquelle il est dédié. L’édition de Varsovie, composée en 1496, a appartenu au roi de France, qui l’a offerte en 1518 au roi de Pologne à l’occasion de son mariage avec Bona Sforza, l’une des filles du malheureux neveu de Ludovic, Jean Galéas Sforza41.

À l’époque, l’intérêt du public est suffisant pour que le National Geographic, en partenariat avec le réseau télévisé américain PBS, charge une équipe de suivre Kemp et Cotte lors de leur visite à la bibliothèque nationale de Varsovie en 2011. À l’aide d’une caméra haute définition, les spécialistes analysent chaque feuillet du volume et découvrent qu’une page semble avoir été découpée. Le vélin de cette page correspond à celui de La Belle Princesse. La page manquante était à l’origine insérée juste après l’introduction, l’emplacement tout indiqué pour une illustration. De plus, les trois trous repérés dans le dessin s’alignent parfaitement avec trois des cinq perforations de la reliure. La différence de nombre s’explique, selon Cotte et Kemp, par le découpage peu soigné du portrait ou par l’ajout de deux points supplémentaires lors de la restauration de la reliure au XVIIIe siècle42.

Les certitudes sont rares dans l’univers de Léonard, et certains doutent toujours de l’authenticité de La Belle Princesse43. Les traits sont trop précis, le sfumato typique de Léonard leur fait défaut, et les contours des yeux et du visage sont trop marqués. Les émotions qu’on lit sur son visage manquent d’intensité et ses cheveux, de brillance et d’ondulations. « La Belle Princesse n’est pas de Léonard », affirme Jonathan Jones en 2015 dans le Guardian. « Je pense sincèrement que les véritables amateurs du maître ne peuvent pas s’y tromper. Les yeux de la jeune femme sont sans vie, son attitude est froide, et le dessin n’a ni l’énergie ni la vitalité auxquelles nous a habitués Léonard de Vinci. » En référence à l’allégation douteuse d’un faussaire affirmant qu’il aurait créé le dessin dans les années 1970 d’après une connaissance originaire de Bolton (Angleterre), Jones conclut : « Elle a l’air si pitoyable qu’on pourrait croire qu’elle prend sa pause avant de retourner tenir la caisse d’un supermarché de Bolton dans les années 197044. » La National Gallery de Londres écarte volontairement le dessin d’une exposition importante consacrée au travail de Léonard à Milan. « Nous n’avons pas un instant envisagé d’accrocher la prétendue Princesse parmi les chefs-d’œuvre de Léonard », précise l’un des commissaires, Arturo Galansino.

Kemp, pour sa part, est de plus en plus convaincu d’approcher de la conclusion de cette affaire. Pour lui, La Belle Princesse
a été dessinée par Léonard, c’est évident. « La datation du portrait (1496) et l’identification de son sujet (Bianca) sont fortement corroborées par les preuves actuelles », affirme-t-il avec Cotte à la suite de l’examen de l’ouvrage en Pologne. « L’attribution à Léonard s’appuie sur les mêmes indices. Les rumeurs de contrefaçon moderne, de pastiche du XIXe siècle ou de copie d’un Léonard perdu sont bel et bien écartées45. »

Quel que soit le fin mot de l’histoire, l’aventure de La Belle Princesse met en lumière ce que nous connaissons et ce que nous ignorons de l’œuvre de Léonard. Les émotions humaines vives et les surprises scientifiques déroutantes entourant la tentative d’authentification et de démystification du portrait nous aident à comprendre ce qui fait d’une œuvre un travail autographe.




Chapitre 17

La science de l’art

Le paragone

Le 9 février 1498, Léonard de Vinci tient la vedette lors d’une soirée de débats au château des Sforza sur les mérites comparés de la géométrie, la sculpture, la musique, la peinture et la poésie. En s’appuyant sur des arguments scientifiques et esthétiques, il défend rigoureusement la peinture, considérée alors comme un art mécanique, en faisant valoir que celle-ci devrait plutôt être reconnue comme la plus grande expression des arts libéraux, transcendant la poésie, la musique et la sculpture. Le mathématicien de la cour, Luca Pacioli, qui participe aux débats pour arguer de la suprématie de la géométrie, relate que l’assemblée comprend des cardinaux, des généraux, des courtisans et d’« éminents orateurs, spécialisés dans les arts nobles de la médecine et de l’astrologie ». La plupart des éloges formulés par Pacioli s’adressent à Léonard. « L’un des plus illustres participants », écrit-il, est « l’ingénieux architecte, ingénieur et inventeur Léonard, qui avec chaque accomplissement en sculpture, en moulage et en peinture fait honneur à son nom ». Outre le calembour sur son patronyme (Vinci, le vainqueur), ces mots prouvent que Léonard n’est pas seul à se voir comme un ingénieur et un architecte autant que comme un peintre, mais qu’il est également considéré de la sorte par ses contemporains1.

Ce type de débat, mené sur scène et portant sur la valeur comparative de diverses entreprises intellectuelles, allant des mathématiques à l’art, en passant par la philosophie, constitue l’essence des soirées au château des Sforza. Connus sous le nom de paragone, du terme italien signifiant « comparaison », de tels discours sont durant la Renaissance italienne un moyen pour les artistes et les érudits d’attirer des mécènes et d’élever leur statut social. Il s’agit, là encore, d’un exercice dans lequel Léonard excelle en tant qu’ornement de la cour grâce à son amour pour la scénographie et pour les débats intellectuels.

La valeur relative de la peinture par rapport à d’autres formes d’art et d’artisanat est débattue depuis l’avènement de la Renaissance avec un sérieux nettement supérieur à celui qui anime les débats d’aujourd’hui sur des sujets tels que le bien-fondé de la télévision par rapport au cinéma. Dans Il libro dell’arte (Le Livre de l’art), Cennino Cennini décrit vers 1400 les habiletés et l’imagination requises pour peindre. Il considère que la peinture « mérite à juste titre de trôner aux côtés de la théorie et d’être couronnée de poésie2 ». Leon Battista Alberti fait un éloge similaire sur la primauté de la peinture dans son traité de 1435, De pictura. En 1489, Francesco Puteolano oppose un contre-argument : la poésie et les écrits historiques sont de plus grande importance. En effet, selon lui, la réputation et le souvenir des grands dirigeants tels que César et Alexandre le Grand sont forgés par les historiens plutôt que par les sculpteurs3.

Dans son paragone, apparemment écrit et révisé à de nombreuses reprises, Léonard s’égare parfois. Néanmoins, il faut garder à l’esprit que son argumentaire, comme tant de ses prophéties et de ses paraboles, était destiné à être joué plutôt que publié. Les spécialistes analysent parfois ce paragone comme un essai plutôt que comme un texte représentatif de l’importance de la mise en scène d’événements théâtraux dans la vie de Léonard, ainsi que dans son art et dans son travail d’ingénieur. Il faut pourtant s’imaginer que ce discours a été déclamé devant une cour ducale admirative4.

L’argumentation de Léonard vise à élever le travail des peintres – et leur statut social – en soulignant le lien entre l’art pictural, l’optique et les principes mathématiques de la perspective. En faisant valoir l’interaction entre art et science, Léonard élabore un argumentaire essentiel pour comprendre son génie : la vraie créativité exige d’allier observation et imagination en brouillant la frontière entre réalité et fantaisie. Selon Léonard, un grand peintre incarne ces deux aspects.

La suprématie de la vue sur les autres sens constitue l’un des postulats de sa position. « L’œil, appelé “fenêtre de l’âme”, est la principale voie par où notre intellect peut apprécier pleinement et magnifiquement l’œuvre infinie de la nature. » L’ouïe est moins utile car les sons disparaissent dès après leur émission. « L’oreille est moins noble que l’œil ; dès que le son naît, il meurt, et sa mort est aussi prompte que sa naissance. Il en va autrement pour le sens de la vue, car si tu représentes pour l’œil un corps humain superbe, dont les différentes parties sont magnifiques dans leurs proportions, cette beauté […] est d’une permanence supérieure et reste visible longtemps5. »

Quant à la poésie, elle est, selon Léonard, moins noble que la peinture puisqu’il lui faut de nombreux mots pour transmettre ce qu’une simple image est capable d’exprimer :

Et si toi, poète, tu peins une histoire avec ta plume, le peintre la figure avec son pinceau de manière plus satisfaisante et moins ennuyeuse à comprendre. […] Si le poète décrit les beautés d’une dame à son amant, et que le peintre fasse son portrait, tu verras de quel côté la nature incline davantage le juge amoureux. […] Vous avez mis la peinture au rang des arts mécaniques. En vérité, si les peintres disposaient des mêmes moyens que vous pour célébrer par écrit leurs propres œuvres, je doute qu’elles eussent encouru le reproche d’une épithète aussi vile6.



Dans son discours, il admet de nouveau être un « homme sans lettres » et donc incapable de lire tous les classiques, ce qui ne l’empêche pas d’accomplir quelque chose de plus superbe encore : lire la nature.

Il argue également de la supériorité de la peinture sur la sculpture. En effet, le peintre doit pouvoir décrire « la lumière, l’ombre et la couleur », ce dont le sculpteur peut généralement faire fi. « Ainsi, la sculpture revêt de moins nombreux aspects et requiert donc moins d’ingéniosité que la peinture7. » De plus, la sculpture est une activité plus salissante, qui ne convient donc pas à un gentilhomme de la cour. Le sculpteur est « entièrement enfariné et empoissé par la poussière de marbre […]. Son habitation est sale et recouverte de poussière et de débris de roches », alors que le peintre « est assis devant son ouvrage, bien à son aise et dans une tenue élégante, et applique de son pinceau léger quelques délicates couleurs ».

À l’époque, et depuis l’Antiquité, les activités créatives sont classées selon deux catégories : les arts mécaniques et les arts libéraux, les seconds étant mis sur un piédestal. La peinture appartient à la première catégorie parce qu’elle est assimilée aux travaux manuels, au même titre que l’orfèvrerie ou la tapisserie. Léonard rejette ce point de vue en répliquant que la peinture est non seulement un art, mais aussi une science. Afin de représenter des objets tridimensionnels sur une surface plane, le peintre doit comprendre la perspective et l’optique. Ces sciences étant fondées sur les mathématiques, la peinture est une création à la fois intellectuelle et manuelle.

Léonard va plus loin en affirmant que la peinture fait appel non seulement à l’intellect, mais aussi à l’imagination. Cette part de fantaisie fait de la peinture un acte créatif, donc plus élevé. Elle permet de représenter la réalité ainsi que de donner vie à des produits de l’imagination comme des dragons, des monstres, des anges aux ailes extraordinaires et des paysages plus magiques que ceux que le monde réel nous donne à voir. « Oui, c’est à tort, ô écrivains, que vous l’avez laissée en dehors des arts libéraux, car elle ne se borne pas aux œuvres de la nature, elle s’applique à une infinité de choses que la nature ne peut créer8. »

Fantaisie et réalité

Ces deux mots contiennent l’essence du talent de Léonard de Vinci : la capacité de représenter, en associant l’observation à l’imagination, non seulement les « œuvres de la nature [mais aussi] une infinité de choses que la nature ne peut créer ».

Léonard défend l’expérience comme base de la connaissance, mais se laisse aussi aller à son penchant pour la fantaisie. Il se délecte autant des merveilles visibles que des délices de l’imagination. C’est ainsi que son esprit peut se jouer, tantôt magiquement, tantôt frénétiquement, des limites floues séparant la réalité de la fantaisie.

Son conseil sur la manière d’observer un mur « tacheté ou constitué d’un mélange de pierres » est représentatif de cet état d’esprit. Léonard peut fixer un mur de ce type et y observer avec précision les stries de chaque pierre et d’autres détails physiques. Mais il sait aussi faire de ce mur un tremplin vers l’imaginaire et une « façon de stimuler et d’éveiller son intellect pour des inventions diverses ». Voici ce qu’il conseille aux jeunes artistes :

Si tu regardes des murs barbouillés de taches, ou faits de pierres d’espèces différentes, et qu’il te faille imaginer quelque scène, tu y verras des paysages variés, des montagnes, fleuves, rochers, arbres, plaines, grandes vallées et divers groupes de collines. Tu y découvriras aussi des combats et figures d’un mouvement rapide, d’étranges airs de visages, et des costumes exotiques, et une infinité de choses que tu pourras ramener à des formes distinctes et bien conçues. Il en est de ces murs et mélanges de pierres différentes, comme du son des cloches, dont chaque coup t’évoque le nom ou le vocable que tu imagines. […] Ce n’est pas à mépriser à mon sens, si tu te souviens quels aspects, certaines fois, tu t’es arrêté à contempler aux taches des murs, dans la cendre du foyer, dans les nuages ou les ruisseaux, et si tu les considères attentivement, tu y découvriras des inventions très admirables, dont le génie du peintre peut tirer parti […]. Dans ces choses confuses, le génie s’éveille à de nouvelles inventions9 […].



Léonard est l’un des observateurs de la nature les plus disciplinés de l’Histoire, mais ses talents d’observateur s’allient à son imagination au lieu de la réprimer. À l’instar de son amour pour l’art et la science, ses facultés d’observation et d’imagination s’entremêlent pour constituer la trame de son génie. Il possède une créativité combinatoire. Capable d’orner un vrai lézard de membres d’autres animaux pour en faire un monstre aux airs de dragon à l’occasion d’un tour de salon ou pour réaliser un dessin fantasque, il sait aussi percevoir les détails et les motifs logiques de la nature pour les associer de manière créative10.

Léonard tente évidemment de trouver une explication scientifique à son talent. En cartographiant le cerveau humain lors de ses recherches sur l’anatomie, il situe la faculté de fantaisie dans une région cérébrale proche de celle dédiée à la pensée rationnelle, de telle manière qu’elles puissent interagir étroitement.

Le traité

D’après Giovanni Paolo Lomazzo, l’un des premiers biographes du maître, la présentation du paragone
de Léonard de Vinci est si impressionnante que le duc de Milan lui suggère d’en faire un court traité. Le peintre s’attelle à la tâche et rédige dans ses carnets des notes suffisamment cohérentes pour que Lomazzo les qualifie de « livre11 ». De même, Luca Pacioli, un ami de Léonard, rapporte en 1498 que « Léonard a terminé, en toute diligence, son méritoire livre sur la peinture et les mouvements du corps humain ». Cependant, à l’instar d’un grand nombre de ses tableaux et écrits, le travail ne répond pas aux critères d’achèvement de Léonard, et il ne publiera jamais ce paragone ni aucun traité sur la peinture. Manifestement, Pacioli se laisse emporter par son amitié pour Léonard lorsqu’il loue sa diligence.

Au lieu de publier ses notes sur la peinture, Léonard les retouche sans cesse tout au long de sa carrière, comme la plupart de ses peintures. Dix ans plus tard, il ajoutera encore des réflexions tout en griffonnant ses idées pour la rédaction d’un nouveau traité. Le tout constitue un pot-pourri de notes sous diverses formes : des entrées inscrites dans deux carnets au début des années 1490, les manuscrits A et C de Paris, une série d’idées compilées vers 1508, puis réassemblées dans ce qui est aujourd’hui le Codex Atlanticus, et une compilation perdue datant des années 1490, le Libro W. Après la mort de Léonard, son assistant et héritier, Francesco Melzi, s’appuie sur ces feuillets pour créer, dans les années 1540, le Trattato della pittura (Traité de la peinture) de Léonard de Vinci, dont il existe différentes versions12. Dans la majorité des éditions, le paragone fait figure d’introduction.

La plupart des passages rassemblés par Francesco Melzi sont écrits par Léonard entre 1490 et 1492, alors qu’il commence la deuxième version de la Vierge aux rochers (celle de Londres) et a constitué son propre atelier avec quelques jeunes élèves et apprentis13. Il est donc intéressant de les lire comme des conseils majoritairement destinés aux membres de son atelier dans le cadre de leur collaboration à la Vierge aux rochers, lorsqu’ils s’attellent tous ensemble à relever les défis complexes posés par les effets de lumière.

Dans ces écrits transparaît la façon dont Léonard considère l’art comme une science. Le titre choisi par Luca Pacioli pour le projet de traité de Léonard, Sur la peinture et les mouvements du corps humain, illustre les connexions qu’il établissait dans son esprit. Léonard entremêle l’ombre, la lumière, les couleurs, les tons, la perspective, l’optique et la perception des mouvements. Comme il l’a fait pour l’anatomie, il commence à étudier ces sujets pour parfaire ses techniques picturales, puis s’y plonge et se repaît de leur complexité scientifique pour le simple plaisir de comprendre la nature. 

Ombres

Le pouvoir d’observation de Léonard est particulièrement aigu lorsqu’il s’agit de discerner les effets de la lumière et des ombres. Il étudie la façon dont différents types de lumières produisent différents types d’ombres. C’est sur ces observations qu’il base son principal outil de modélisation lui permettant de donner aux objets qu’il peint une apparence de volume. Il observe comment la lumière rebondissant sur un objet peut subtilement égayer une ombre proche, ou comment elle peut jeter un éclat sur le dessous d’un visage. Il est capable de saisir comment une ombre projetée sur un objet peut en altérer la couleur. Par ailleurs, il fait interagir observation et théorie dans un jeu qui caractérisera ses travaux scientifiques. 

Léonard aborde dans un premier temps les complexités des ombres lorsqu’il s’exerce à dessiner des draperies dans l’atelier d’Andrea del Verrocchio. C’est alors qu’il saisit que l’usage des ombres, et non des lignes, est le secret de la représentation d’objets tridimensionnels sur une surface bidimensionnelle. Le but premier d’un peintre, déclarera Léonard, est de « montrer un corps en relief et se détachant, sur une surface plane ». Cette réalisation suprême de la peinture « émane de la lumière et de l’ombre ». Il sait que l’essence d’une bonne peinture – et, par là même, la clé pour donner un aspect tridimensionnel à un objet – est de bien représenter les ombres. C’est pour cette raison qu’il passera davantage de temps à les étudier et à écrire sur ce sujet qu’à traiter d’autres aspects artistiques. 

L’importance qu’il accorde aux ombres dans l’art est si grande qu’il décide dans le brouillon de son traité que le chapitre qui porterait sur ce sujet serait le plus long de tous. « En perspective, les ombres me semblent d’une importance extrême, attendu que, sans elles, les corps opaques et solides seraient indistincts », écrit-il. « L’ombre est l’expression des corps et de leurs formes. Sans ombre, les formes des corps ne communiqueront pas la notion de leurs propriétés14. »

Cet accent porté sur l’utilisation des ombres comme élément clé de la représentation d’objets tridimensionnels dans une peinture constitue une rupture dans les pratiques de l’époque. Dans le sillage de Leon Battista Alberti, la majorité des artistes considèrent en cette période que ce sont les lignes de contour qui priment. « Quel est le plus important dans la peinture, de savoir donner les ombres à propos ou de savoir dessiner correctement ? », demande Léonard dans les notes qu’il prend pour son traité. La réponse correcte, pense-t-il, est la première. « Il est bien plus difficile de donner les ombres à une figure, et il faut pour cela bien plus d’étude et de réflexions que pour en dessiner les contours. » Il recourt alors, comme à son habitude, à une expérience afin de démontrer pour quelles raisons les ombres sont plus subtiles que les dessins au trait. « J’en veux pour preuve qu’on peut dessiner toutes sortes de traits au travers d’un voile ou d’un verre plat placé entre l’œil et la chose qu’on veut imiter ; mais cette invention est inutile à l’égard des ombres qui, à cause de leur infinie gradation et de leur entremêlement, ne permettent pas de tracer des limites précises15. »

Léonard écrira de manière obsessionnelle sur l’ombre. Il nous est parvenu un torrent de plus de 15 000 mots sur le sujet, pouvant remplir 30 pages d’un livre et représentant probablement la moitié de ce qu’il a originellement écrit. Ses observations, tableaux et diagrammes deviennent de plus en plus complexes (fig. 71 et 72). En usant de sa sensibilité pour les relations d’homothétie, il calcule les effets de la lumière frappant sous différents angles des objets représentés sous forme de contours. « Si le [corps] est plus grand que la lumière, son ombre est comme un cône [tronqué] qui grandit en reculant et dont la longueur n’a point de terme ; mais si le [corps] est moindre que la lumière, l’ombre ressemble à un cône et vient à terme comme il appert dans les éclipses de Lune. »



Fig. 71 Étude de la lumière frappant une tête.



Fig. 72 Étude sur les ombres.

L’usage habile de l’ombre devient une force unificatrice dans les peintures de Léonard, les distinguant de celles d’autres artistes de son époque. Il est particulièrement ingénieux dans la manière dont il fait usage des gradations de tons de couleur pour créer les ombres. Les parties d’une scène qui captent la lumière la plus directe présentent les couleurs les plus saturées. Cette compréhension de la relation entre l’ombre et les tons de couleur donne une cohérence unificatrice à son art. 

Désormais amoureux du savoir reçu aussi bien que disciple de l’expérience, Léonard étudie l’œuvre d’Aristote sur l’ombre et l’associe à une variété d’expériences ingénieuses impliquant différentes tailles de lampes et d’objets. Il distingue une multitude de catégories d’ombres et prévoit de consacrer un chapitre à chacune : ombres primaires causées par des lumières directes frappant un objet, ombres dérivées résultant d’une lumière ambiante diffusée à travers l’atmosphère, ombres subtilement teintées d’une lumière projetée par des objets proches, ombres composées projetées par des sources lumineuses multiples, ombres provoquées par la lumière tamisée de l’aube ou du crépuscule, ombres issues d’une lumière filtrée par un drap ou du papier, et tant d’autres variations. Il inclut dans chacune des catégories des observations remarquables, telles que celle-ci : « Il existe toujours un espace dans lequel la lumière tombe puis est réfléchie en direction de sa source ; elle rencontre alors l’ombre primitive et s’y mêle en la modifiant quelque peu16. »

La lecture de ses études sur la réflexion de la lumière nous permet de mieux apprécier les subtilités de l’ombre tachetée de lumière sur le bord de la main de Cecilia dans la Dame à l’hermine ou sur celle de la Madone dans la Vierge aux rochers. Une forme de rappel que ce sont là des œuvres d’art novatrices. À son tour, l’étude des peintures nous conduit à comprendre en profondeur la recherche scientifique menée par Léonard sur la réflexion et les rebonds de la lumière. Ce procédé itératif s’applique également à sa personne : l’analyse de la nature façonne son art, qui façonne à son tour son analyse de la nature17.

Formes sans lignes

Pour définir la forme de la majorité des objets, Léonard recourt aux ombres plutôt qu’aux lignes de contour. Il s’appuie sur une conception radicale issue aussi bien de l’observation que des mathématiques: dans la nature, le contour visible ou le bord d’un objet n’est jamais précis. Ce n’est pas seulement notre manière de percevoir les objets qui nous donne l’impression que leurs bords sont flous. Léonard se rend compte que la nature elle-même n’a pas de lignes précises, indépendamment de la façon dont nous la percevons. 

Dans ses études mathématiques, il fait une distinction entre les quantités numériques impliquant des unités discrètes et indivisibles, et les quantités continues qu’on trouve en géométrie, qui impliquent des mesures et des gradations indéfiniment divisibles. Les ombres font partie de la seconde catégorie. Elles sont constituées de gradations continues et homogènes plutôt que d’unités discrètes pouvant être délimitées. « Il existe une variation infinie entre la lumière et les ténèbres, car elles constituent des quantités continues », avance-t-il18.

En cette époque, ce n’est pas une proposition radicale. Néanmoins, Léonard élève la réflexion à un niveau supérieur. Rien dans la nature, comprend-il, n’a de lignes, de limites ou de bords mathématiques précis. « Le contour de la matière est une surface qui n’est ni une partie du corps qu’elle enveloppe ni une partie de l’air qui entoure ce corps », affirme-t-il. Il découvre que les points et les lignes sont des constructions mathématiques. Ils n’ont pas de présence physique et sont infiniment petits. « La ligne n’a en soi ni matière ni substance ; elle peut être appelée un corps matériel plutôt qu’une matière et, dans ces conditions, elle n’occupe pas d’espace. »

Cette théorie, basée sur un mélange léonardesque d’observation, d’optique et de mathématiques, renforce sa conviction que les artistes ne devraient pas utiliser des lignes dans leurs peintures. « Ne borde pas les contours d’un trait net, car les contours sont des lignes et sont donc invisibles, de loin comme de près », conseille-t-il. « Si, en tant que concepts mathématiques, la ligne et le point sont invisibles, les contours des corps, étant eux-mêmes des lignes, sont invisibles, même de près. » Un artiste doit donc plutôt représenter la forme et le volume des objets en recourant à la lumière et aux ombres. « Les limites latérales de ces corps sont constituées par la ligne de la surface, ligne d’une épaisseur invisible. Donc, ô peintre, ne cerne pas tes corps d’un trait19 […]. » Il s’agit là d’un bouleversement dans la tradition florentine du disegno lineamentum, une théorie louée par Vasari et fondée sur la précision linéaire des représentations et l’utilisation de lignes pour créer formes et dessins. 

En insistant sur le fait que les limites, dans la nature ou dans l’art, sont floues, Léonard devient le pionnier du sfumato, technique consistant à utiliser des contours flous et enfumés, dont l’exemple le plus célèbre figure dans La Joconde. Le sfumato n’est pas simplement une technique permettant de figurer la réalité plus précisément dans une peinture. Il s’agit d’une analogie sur la distinction floue entre le connu et le mystérieux, l’un des sujets centraux dans la vie de Léonard. Il a brouillé la séparation entre art et science, et fait de même avec les limites entre réalité et fantaisie, entre expérience et mystère, entre les objets et leurs contours.

Optique

Grâce à ses observations en tant que peintre et à ses connaissances mathématiques, Léonard constate qu’il n’y a pas de limites précises visibles dans la nature. Ses études sur l’optique l’influencent également. Il les entame, comme la majorité de ses recherches scientifiques, dans le but de façonner son art, mais autour des années 1490, il les poursuit sans relâche, avec une curiosité aussi pure qu’insatiable. 

Dans un premier temps, il pense, comme d’autres, que les rayons de lumière convergent vers un point unique situé dans l’œil. Cependant, cette idée ne tarde pas à lui déplaire. Un point, comme une ligne, est un concept mathématique qui n’a ni dimension ni existence physique dans le monde réel. « Si toutes les images qui viennent à l’œil convergeaient vers un point mathématique, par définition indivisible », expose-t-il, « alors toutes choses dans l’univers ne paraîtraient être qu’une seule chose indivisible ». Il finit néanmoins par comprendre, à raison, que la perception visuelle se produit sur la zone entière de la rétine. Il développe cette idée à partir d’expériences simples et de dissections de l’œil, qui l’aident à comprendre pourquoi les lignes fines ne sont pas observables dans la nature. « Il n’est jamais possible de voir les véritables contours des corps opaques de façon très précise », indique-t-il. « Cela tient au fait que la faculté visuelle ne se situe pas en un point, mais est diffusée sur toute la pupille [la rétine, en réalité] de l’œil20. »

L’une de ses expériences, inspirée du travail d’Alhazen, mathématicien arabe du XIe siècle, consiste à approcher une aiguille de plus en plus près d’un œil. Au fur et à mesure qu’elle s’avance, elle ne bloque pas complètement la vision de l’œil, comme ce serait le cas si la vue s’opérait dans un seul point de la rétine. Au lieu de cela, l’aiguille devient trouble, telle une brume transparente. « Si tu mets devant la pupille, le plus près possible, le gros bout d’une aiguille à coudre […], tu verras qu’elle n’empêchera la perception d’aucun corps placé derrière elle, à n’importe quelle distance21. » Cela est dû au fait que l’aiguille est plus étroite que la pupille (le trou au centre de l’œil qui laisse entrer la lumière) et que la rétine (la couche se trouvant au fond du globe oculaire qui transmet des impulsions nerveuses au cerveau). Les extrêmes gauche et droit de l’œil sont donc encore capables de saisir de la lumière provenant d’objets se trouvant derrière l’aiguille. De la même manière, l’œil ne peut pas voir le bord d’un objet même s’il est proche parce que différentes parties de l’œil capturent quelque peu différemment la lumière provenant de l’objet et de ce qui l’entoure.

L’une des questions contrariant Léonard est la raison pour laquelle les images n’apparaissaient pas inversées et renversées dans notre cerveau. Il a étudié le dispositif de la camera obscura et sait que les images qui s’y projettent sont inversées et renversées parce que les lignes de l’objet se croisent au moment où elles franchissent l’ouverture. Il suppose donc, erronément, que quelque part au fond de l’œil ou du cerveau se trouve une autre ouverture qui positionne l’image de manière correcte. Il ne peut pas s’imaginer que le cerveau lui-même remette l’image à l’endroit, même si sa propre habileté à écrire et à lire de manière spéculaire aurait dû le mettre sur la piste.

La question de savoir comment les images sont replacées à l’endroit après avoir traversé l’œil pousse Léonard à continuer de disséquer des yeux humains et bovins pour ensuite cartographier le parcours des perceptions visuelles depuis le globe oculaire jusqu’au cerveau. Dans une stupéfiante page de dessins et de notes (fig. 73), il présente une vue depuis le dessus d’un crâne dont le sommet a été scié puis retiré. Nous pouvons y voir les globes oculaires au sommet et, en dessous, les nerfs optiques et le chiasme optique, présentant une forme de x, composé de nerfs dirigés vers le cerveau. Sur le feuillet, il décrit sa méthode :

Dissèque la substance cérébrale jusqu’aux confins de la dure-mère [la plus dure des trois membranes enveloppant le cerveau] […]. Puis note tous les points sur lesquels la dure-mère pénètre l’os basilaire, avec les nerfs qui le vêtent ainsi que la pie-mère [la plus profonde de ces trois membranes] ; tu acquerras cette connaissance avec certitude si tu soulèves soigneusement la pie-mère petit à petit, en commençant par les extrémités, et si tu notes, d’une partie à l’autre, la position des perforations susmentionnées, en commençant par le côté droit, ou gauche, et en le représentant dans son intégrité22.





Fig. 73 Vue de l’intérieur du cerveau.

L’un des problèmes qu’il rencontre en disséquant des globes oculaires est leur tendance à changer de forme une fois entaillés. Il trouve donc une manière ingénieuse de résoudre le problème : « tu placeras l’œil entier dans du blanc d’œuf et le feras bouillir et se solidifier, en coupant l’œuf et l’œil transversalement pour qu’aucune partie de la portion médiane ne puisse s’écouler au dehors ».

Les expériences optiques de Léonard débouchent sur des découvertes qui ne feront plus l’objet d’études pendant un siècle23. Du reste, elles aiguisent son habileté à associer théorie et expérimentation, et constitueront un pilier de ses études sur la perspective.

Perspective

Léonard se rend compte que l’art de la peinture et l’optique sont indissociables de l’étude de la perspective. Au même titre qu’une solide aptitude à projeter les ombres, la maîtrise de différents types de perspectives permet aux peintres de conférer une beauté tridimensionnelle à une surface plane. Pour véritablement comprendre la perspective, il ne suffit pas d’appliquer des formules pour dimensionner les objets correctement : il sait qu’il est également nécessaire d’étudier l’optique en tant que science physique. « La peinture est fondée sur la perspective, et la perspective n’est rien d’autre que la connaissance approfondie du fonctionnement de l’œil », affirme-t-il. Ainsi, tandis qu’il compose ses futurs traités sur la peinture et l’optique, il rassemble des idées sur la perspective24.

Ce domaine a été bien étudié avant lui. Alhazen a laissé des écrits sur la science optique de la perspective, et l’application de la théorie de la perspective à la peinture a été améliorée par des artistes antérieurs à Léonard, notamment Giotto di Bondone, Lorenzo Ghiberti, Masaccio, Paolo Uccello et Donatello. Filippo Brunelleschi est à l’origine des avancées les plus importantes, avec pour célèbre exemple l’expérience au cours de laquelle il utilise un miroir pour superposer sa peinture du baptistère de Florence à la vue réelle. Ces avancées sont ensuite codifiées par Leon Battista Alberti dans son ouvrage magistral, De pictura.

Au début de son séjour à Florence, Léonard s’est débattu avec les mathématiques de la perspective pour exécuter son dessin préparatoire de l’Adoration des Mages. La grille qu’il a tracée constitue une application si rigoureuse des concepts formalisés par Alberti que son aspect est laborieux et tranche particulièrement avec les mouvements délicieusement fantaisistes du cheval et du dromadaire esquissés en son sein. Lorsqu’il commence à travailler à ce qui est censé devenir le tableau définitif, il revoit bien évidemment les proportions afin de présenter une composition plus créative, dans laquelle la perspective linéaire ne l’emporte pas sur l’impression de mouvement et de fantaisie.

Comme pour de nombreux autres sujets, les travaux approfondis de Léonard sur la perspective sont stimulés par son nouveau statut de membre de la pépinière intellectuelle entourant la cour ducale milanaise au début des années 1490. Lors de sa visite en 1490 à l’Université de Pavie, près de Milan (voyage au cours duquel il dessine l’Homme de Vitruve), il discute d’optique et de perspective avec Fazio Cardano, un professeur qui a édité la première version imprimée de l’étude sur la perspective rédigée par John Peckham au XIIIe siècle.

Dans ses notes, Léonard entremêle perspective, optique et peinture, mais semble envisager la rédaction d’un traité distinct sur le premier sujet. Benvenuto Cellini, artiste du XVIe siècle, déclarera avoir en sa possession un manuscrit de Léonard de Vinci sur la perspective, qu’il décrira comme « le plus magnifique jamais réalisé par quiconque, montrant comment les objets vus en perspective paraissent non seulement moins profonds, mais aussi moins larges et moins hauts ». Lomazzo le trouve « écrit de façon très absconse ». Nombre de ses préceptes sur la perspective nous sont parvenus, mais pas ce manuscrit, hélas25.

La contribution la plus importante de Léonard à l’étude de la perspective sera d’élargir ce concept pour y inclure non seulement la perspective linéaire, qui s’appuie sur la géométrie pour calculer la taille relative des objets au premier plan et à l’arrière-plan d’un tableau, mais aussi des méthodes permettant d’apporter de la profondeur grâce à des variations de couleur et de clarté. « La perspective se divise en trois parties principales », expose-t-il. « La première traite de la diminution que subit la dimension des corps à diverses distances ; la seconde concerne l’atténuation de leurs couleurs ; la troisième, l’imprécision des formes et contours à diverses distances26. »

Pour ce qui est de la perspective linéaire, il accepte la règle standard des proportions : un objet situé à une distance deux fois plus importante de l’œil qu’un autre objet « paraîtra deux fois plus petit que l’objet le plus proche, même s’ils sont en réalité de la même taille, et si la distance double, cette diminution doublera aussi ». Il comprend que cette règle est valide pour un tableau de taille normale, c’est-à-dire dont les bords ne sont pas significativement plus éloignés de l’observateur que ne l’est le centre du tableau. Mais qu’en est-il d’une grande fresque ou d’une peinture murale ? L’un de ses bords peut être deux fois plus éloigné de l’observateur que ne l’est son centre. « La perspective composée », comme il l’appelle, intervient quand « aucune surface ne peut être vue exactement telle qu’elle est car l’œil qui la voit n’est pas situé à égale distance de tous ses bords ». Il démontrera ensuite qu’un tableau de la taille d’un mur requiert une association de perspective naturelle et de perspective artificielle. Il dessine un diagramme et explique à ce sujet : « En perspective artificielle, lorsque des objets de tailles inégales sont placés à différentes distances, les plus petits paraissent plus proches de l’œil que les plus grands27. »

Son travail sur la perspective linéaire n’est pas avant-gardiste : Alberti a décrit à peu près la même chose. Mais Léonard fait véritablement preuve d’innovation lorsqu’il centre son propos sur la perspective liée à l’acuité visuelle, qu’il nomme « perspective aérienne ». Cette dernière décrit comment les objets situés au loin deviennent moins distincts. « Réduis la netteté des objets à mesure que croît la distance qui les sépare [en apparence] de l’œil du spectateur », indique-t-il. « Apporte de manière résolue de vifs détails aux parties situées au tout premier plan, mais ne termine pas celles qui sont éloignées, leurs contours doivent être brouillés. » Puisque les choses paraissent plus petites vues de loin, explique-t-il, les petits détails d’un objet disparaissent, puis même les détails moins fins commencent à s’évanouir. À grande distance, les contours des formes sont indistincts28.

Il prend pour exemple les villes et les tours entourées de murs : l’observateur ne peut pas voir leur base et ne connaît peut-être pas leur taille. En rendant leurs contours plus flous, la perspective aérienne aide à indiquer que ces structures sont éloignées. « Combien de peintres, lorsqu’ils représentent des villes et d’autres choses éloignées de l’œil, dessinent les édifices avec autant de détails que s’ils étaient vus de très près ? », dénonce-t-il. « Cela est contre nature, car il est impossible de percevoir à grande distance la forme précise des objets. Par conséquent, le peintre qui trace les contours et les détails fins des parties, comme plusieurs l’ont fait, ne représentera pas fidèlement les objets distants. En commettant cette erreur, il les fera apparaître excessivement proches29. »

Dans un petit croquis exécuté dans ses dernières années, que l’historien James Ackerman décrit comme « le symbole de l’une des plus remarquables avancées de l’histoire de l’art occidental », Léonard dessine une rangée fuyante d’arbres. Les arbres sont moins détaillés à mesure qu’ils s’éloignent de l’œil du spectateur, et les plus proches de l’horizon sont réduits à de simples formes dépourvues de branches individuelles. Même dans les dessins botaniques et dans la représentation des plantes dans les peintures de Léonard, les feuilles figurant au premier plan sont plus distinctes que celles de l’arrière-plan30.

L’acuité visuelle est liée à ce que Léonard appelle « la perspective aérienne » : les choses deviennent plus floues avec la distance, non seulement parce que leurs détails disparaissent à mesure qu’elles paraissent plus petites, mais aussi parce que l’air et la brume adoucissent les contours des objets éloignés. « Lorsque les objets sont distants, une quantité importante d’air s’interpose, ce qui atténue les formes en apparence et nous empêche de voir distinctement les petites parties de ces objets », écrit-il. « Il incombe donc au peintre de ne toucher que légèrement ces figures, comme pour en esquisser l’idée31. »

Les expériences réalisées par Léonard autour de ce concept sont décelables dans la plupart de ses dessins. Un premier croquis de la ruée des chevaux réalisé pour la Bataille d’Anghiari montre que ceux figurant au premier plan sont dessinés avec grande netteté et force détails, alors que ceux en arrière-plan sont plus vagues et moins distincts. L’effet, comme nous y habitue le peintre, est de transmettre une perception du mouvement dans une œuvre d’art immobile.

Au fur et à mesure que les détails diminuent et que les objets deviennent plus distants, les couleurs font de même. Afin de rendre une scène de manière correcte, il est nécessaire d’être attentif à ces deux éléments. « L’œil n’arrivera jamais à connaître l’intervalle entre deux objets par le seul moyen de la perspective linéaire, s’il n’est aidé de la perspective aérienne », affirme-t-il. « Veille à faire disparaître les couleurs à mesure que la taille des objets se réduit avec la distance32. »

Une fois encore, Léonard mêle théorie et pratique. Sur un panneau de verre, il trace le contour d’un arbre se trouvant près de lui et le colorie ensuite avec grande précision sur une feuille de papier. Il sera ainsi possible, prévoit-il, de voir comment les couleurs diminuent conjointement à la taille33.

Les recherches de Léonard sur la lumière et les couleurs sont couronnées de succès car il accorde de l’importance à l’optique. D’autres théoriciens de la perspective, dont Filippo Brunelleschi et Leon Battista Alberti, cherchaient à déterminer comment des objets tridimensionnels pouvaient être projetés sur un panneau plat. Léonard, lui, est en quête du même savoir-faire, mais son cheminement le mène à un autre niveau : il veut savoir comment la lumière issue des objets pénètre les yeux et comment elle est ensuite traitée par l’esprit. 

En poussant ses recherches scientifiques à un degré nettement supérieur à celui requis pour peindre, Léonard aurait pu verser dans l’académisme. Certains critiques suggèrent que la profusion de diagrammes montrant comment la lumière frappe des objets définis et le déluge de notes consacrées aux ombres sont au mieux une perte de temps, au pire ce qui a parfois poussé certains à étudier excessivement ses travaux. Le Portrait de Ginevra de’ Benci, puis celui de Mona Lisa prouvent le contraire. On s’explique alors comment la compréhension profonde de la lumière et des ombres, qui mêle intuition et science, mènera Léonard à peindre La Joconde, véritable chef-d’œuvre historique. Et pour se convaincre de son aptitude à enfreindre les règles de la perspective avec flexibilité et intelligence dans le but de répondre à des problèmes complexes, il suffit de s’émerveiller devant La Cène34.




Chapitre 18

La Cène

La commande

Lorsque Léonard est occupé à peindre La Cène (fig. 74), il n’est pas rare que des spectateurs entrent et s’assoient en silence pour l’observer dans son travail. À l’époque, la création d’œuvres d’art ainsi que les débats scientifiques sont parfois ouverts au public. Un prêtre rapporte que Léonard « arrive aux aurores et grimpe sur l’échafaudage », puis « reste là, pinceau à la main, du lever au coucher du soleil, oubliant de boire et de manger, à peindre sans relâche ». Certains jours, néanmoins, il ne peint absolument rien. « Il reste seul devant son travail durant une heure ou deux, à le contempler, examinant les personnages qu’il a créés pour en faire sa propre critique. » Quand ses obsessions s’allient à son penchant pour la procrastination, ses journées sont encore moins fécondes. Comme pris au piège de ses lubies ou de sa passion, il arrive tout d’un coup au beau milieu de la journée, « escalade l’échafaudage, saisit un pinceau, donne une ou deux petites touches à l’un des personnages, puis repart soudainement1 ».



Fig. 74 La Cène.

Si les habitudes de travail excentriques de Léonard fascinent le public, elles finissent par inquiéter Ludovic Sforza. À la mort de son neveu, au début de l’année 1494, ce dernier a accédé au titre ducal. Il décide de se donner l’envergure qui sied à son rang en agissant sur deux leviers, déjà éprouvés à cette époque : le mécénat et les commandes publiques. Il veut également créer un mausolée pour lui et sa famille dans un petit mais élégant monastère au cœur de Milan, Santa Maria delle Grazie. Il décide de faire appel à un ami de Léonard, Donato Bramante. Pour le mur nord du nouveau réfectoire, il demande à Léonard de peindre une Cène, l’un des thèmes les plus communs de l’art religieux.

Au début, la procrastination de Léonard donne naissance à d’amusantes rumeurs. On raconte par exemple que le prieur de l’église se plaint à Ludovic Sforza. « Il voulait le contraindre à ne jamais poser son pinceau, comme s’il n’était qu’un simple ouvrier agricole en train de sarcler le jardin du prieur », écrit Vasari. Léonard est convoqué par Ludovic. Leur entrevue se termine par une discussion sur les ressorts de la créativité. Léonard explique à son patron qu’elle requiert parfois d’aller lentement, de faire des pauses et même de procrastiner, car tout cela permet de laisser mariner les idées. L’intuition a besoin d’être nourrie. « Les hommes au génie ambitieux réalisent parfois leurs plus grandes œuvres lorsqu’ils travaillent le moins », explique-t-il au duc, « car leur esprit est accaparé par leurs idées et la perfection de leurs conceptions, auxquelles ils donnent ensuite forme ».

Léonard ajoute qu’il lui reste encore à peindre deux visages : celui du Christ et celui de Judas. Il déclare au duc qu’il peine à trouver un modèle pour Judas, mais qu’il utilisera l’image du prieur si ce dernier persiste à le harceler. « Le duc laisse alors échapper un extraordinaire éclat de rire et déclare que Léonard a mille fois raison », rapporte Vasari. « Vaincu, le pauvre prieur retourne à ses préoccupations potagères et laisse Léonard en paix. »

Cependant, le duc finit par perdre patience, tout particulièrement après la mort prématurée de sa femme Béatrice, à l’âge de 22 ans, au début de l’année 1497. Malgré sa panoplie de maîtresses, il se sent démuni : il avait fini par admirer Béatrice et dépendait de ses conseils. Elle est enterrée à Santa Maria delle Grazie, et le duc décide de dîner une fois par semaine dans le réfectoire que Léonard est en train de peindre. Au mois de juin de cette même année, il demande à son secrétaire « de presser Léonard le Florentin de terminer le travail commencé dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie, de façon à ce qu’il puisse s’occuper de son autre mur, ainsi que de lui faire signer le contrat de sa propre main et de l’obliger à finir dans un délai à convenir2 ».

L’attente en vaut la peine. La peinture narrative la plus envoûtante de l’Histoire est sur le point d’être achevée, riche d’une multitude d’éléments caractéristiques du génie de Léonard. Sa composition ingénieuse prouve l’habileté du maître à dompter les règles complexes de la perspective naturelle et de la perspective artificielle tout en faisant preuve de souplesse quand il y a lieu de les contourner. Son talent d’imprimer une dynamique à la gestuelle de chacun des apôtres est évident, de même que sa célèbre capacité de suivre l’injonction de Leon Battista Alberti pour transmettre les mouvements de l’âme – les émotions – à travers les mouvements du corps. Tout comme il utilise le sfumato pour estomper les contours des objets, Léonard brouille la précision de la perspective et le statisme des instants figés dans le temps.

En représentant les ondulations des mouvements et des émotions, Léonard est non seulement capable de capter un moment, mais aussi de mettre en scène un drame comme s’il chorégraphiait une représentation théâtrale. La mise en scène artificielle de La Cène, avec ses mouvements outranciers, sa perspective astucieuse et la théâtralité des gestes de ses personnages, porte la marque de l’expérience de Léonard en tant qu’imprésario et organisateur de spectacles de la cour.

Un moment en mouvement

La peinture de Léonard illustre les réactions des apôtres juste après que le Christ leur dit : « L’un d’entre vous va me livrer3. » Au premier abord, l’œuvre semble constituer un arrêt sur image, comme si Léonard avait lui-même observé la scène de son regard si pénétrant, capable en d’autres circonstances de saisir sur le vif la position des ailes d’une libellule à un instant t. Même Kenneth Clark, qui qualifie La Cène de « clé de voûte de l’art européen », est déconcerté par ce qui, à ses yeux, est un instantané de gestes complexes : « Le mouvement est figé […]. [Cela] a quelque chose d’assez effrayant4. »

Je ne suis pas de cet avis. Regardez l’image plus longuement. Elle transmet les vibrations de ce que Léonard a compris, à savoir qu’aucun moment n’est distinct, indépendant, figé, délimité, de la même manière qu’aucune frontière dans la nature n’est nettement définie. Tout comme la rivière décrite par Léonard, chaque moment fait partie de ce qui vient de se passer et de ce qui est sur le point d’arriver. C’est l’un des éléments définitoires de l’art de Léonard : de l’Adoration des Mages à la Dame à l’hermine, et de La Cène à La Joconde, chaque moment n’est pas indépendant, mais au contraire intrinsèquement lié à la narration. 

La scène débute juste après que Jésus a prononcé ses fameuses paroles. Il incline la tête en silence, ses mains sont tendues vers le pain. Comme une pierre jetée dans un étang, son discours crée des ondes concentriques autour de lui. Elles se propagent vers les bords du tableau, ce qui produit une réaction narrative. 

Les mots de Jésus résonnent encore, et le tableau intègre les instants suivants de l’Évangile. L’Évangile selon Matthieu décrit ainsi la suite de la scène : « Profondément attristés, ils se mirent chacun à lui dire : “Serait-ce moi, Seigneur ?” » Chez Jean, on peut lire : « Les disciples se regardaient les uns les autres, se demandant de qui il parlait5. » Bien que les trois apôtres situés tout à gauche soient encore sous le coup de l’annonce, les autres commencent à répondre ou à s’interroger mutuellement.

Léonard n’est pas seulement doué pour représenter le mouvement s’inscrivant dans un moment précis, il a aussi le don de transmettre les moti dell’anima, les mouvements de l’âme. « Les silhouettes humaines doivent être représentées de telle manière que le spectateur puisse facilement reconnaître, de par leurs attitudes, les intentions de leur esprit », écrit-il. La Cène est l’exemple le plus grandiose et le plus vivant de l’histoire de l’art6. 

Pour montrer les intentions de l’esprit, Léonard passe principalement par la gestuelle. L’Italie est à l’époque, comme de nos jours, une nation qui parle avec les mains et Léonard consigne dans ses carnets un certain nombre de ces gestes. Voici par exemple comment il préconise de représenter une personne défendant un point de vue :

[…] Celui qui parle prendra entre deux doigts de sa main droite un doigt de la gauche, en repliant les deux plus petits, le visage animé, tourné vers le peuple, et la bouche entrouverte comme s’il parlait ; s’il est assis, qu’il ait l’air de se soulever légèrement, la tête en avant ; si tu le représentes en pied, qu’il incline un peu la poitrine et le buste vers le peuple silencieux et attentif ; et tous regarderont le visage de l’orateur avec des gestes d’admiration. Fais voir quelque vieillard émerveillé des sentences entendues, avec ses lèvres aux commissures tombantes, les joues tirées par de nombreux sillons, les sourcils élevés à leur jonction et déterminant force plis sur le front7. 



Il apprend tout ce qui peut être communiqué par gestes en observant Cristoforo de Predis, frère sourd et muet de peintres milanais, collègues de Léonard. Les gestes sont très importants pour les moines qui prendront leurs repas dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie car ils sont tenus d’observer le silence durant de nombreuses heures de la journée, y compris durant la plupart des repas. Dans l’un des carnets de poche qui ne le quittent pas lorsqu’il se promène en ville, Léonard décrit un groupe de personnes attablées qui parlent en gesticulant : 

Un qui buvait a posé sa tasse et tourne la tête vers celui qui parle. Un autre entrelace les doigts de ses mains et, les sourcils froncés, se tourne vers son compagnon. Un autre, les mains ouvertes montrant leur paume, remonte les épaules vers les oreilles, bouche bée de stupeur. Un autre parle à l’oreille de son voisin, qui se tourne vers lui et tend l’oreille, tenant d’une main un couteau et de l’autre son pain à moitié coupé. Un autre se retourne, le couteau à la main et de cette main renverse un verre sur la table. Un autre, les mains posées sur la table, regarde fixement. Un autre respire péniblement, la bouche ouverte. Un autre se penche en avant pour voir celui qui parle et met sa main en écran devant les yeux8.



Cette description évoque des indications scéniques et, dans La Cène, qui figure nombre de ces gestes, on devine Léonard en chorégraphe.

Les 12 apôtres sont regroupés par 3. En partant de la gauche du tableau, on peut percevoir l’écoulement du temps, comme si le fil de la narration se déroulait vers la droite. À l’extrême gauche se trouvent Barthélemy, Jacques le Mineur et André, qui sont encore sous le coup de la surprise suscitée par l’annonce du Christ. Barthélemy, alerte et vif, est « sur le point de bondir, la tête en avant », comme l’écrit Léonard.

Le second trio en partant de la gauche est constitué de Judas, de Simon-Pierre et de Jean. Personnage sombre et laid au nez crochu, Judas agrippe de sa main droite la bourse remplie de pièces d’argent qu’il a reçue en échange de sa promesse de trahir Jésus. Il sait que les paroles du Christ s’adressent à lui. Dans un brusque mouvement de recul, et d’un geste devenu célèbre, il fait tomber une salière (qui est bien visible dans les premières copies mais pas sur la peinture actuelle). Il se penche en arrière pour s’écarter de Jésus et se retrouve dans l’ombre. Alors même qu’il effectue ce bond en arrière et que son corps est en torsion, sa main gauche parvient à attraper le pain qui l’incriminera et qu’il partagera avec Jésus. « Il a plongé la main avec moi dans le plat, celui qui va me livrer », dit Jésus, selon Matthieu, ou dans l’évangile selon Luc : « Mais voici : la main de celui qui me livre se sert à cette table avec moi9. »

Dans son indignation, Simon-Pierre, pugnace et agité, joue des coudes pour s’avancer. « Demande de qui il parle. » Il semble prêt à agir. Il tient dans sa main droite une longue lame, dont il usera plus tard dans la soirée pour couper l’oreille d’un serviteur du grand prêtre dans sa tentative de protéger Jésus de la troupe qui vient l’arrêter. 

Jean, en revanche, est calme, car il sait qu’il n’est pas suspect. Il semble triste, mais se résigne à ce qu’il sait inexorable. Traditionnellement, Jean est représenté endormi ou la tête posée sur la poitrine de Jésus. Léonard le peint s’affaissant de tristesse quelques secondes après les paroles du Christ.

Dan Brown, dans son roman Da Vinci Code, puise dans La Révélation des Templiers de Lynn Picknett et Clive Prince pour élaborer une théorie conspirationniste s’appuyant notamment sur l’idée selon laquelle l’apparence efféminée de Jean constitue en réalité une référence secrète à Marie Madeleine, la fidèle disciple de Jésus. S’il s’agit là d’un formidable rebondissement dans un roman exubérant, il ne résiste pas à l’épreuve des faits. L’un des personnages du roman argue que l’apparence féminine du personnage est un indice volontairement placé parce que « Léonard peint habilement les différences entre les sexes ». Cependant, Ross King souligne dans un livre sur La Cène que « Léonard sait, au contraire, habilement brouiller les différences entre les sexes10 ». Ses personnages androgynes envoûtants sont une constante, de son ange dans le Baptême du Christ d’Andrea del Verrocchio au Saint Jean Baptiste qu’il réalise durant ses dernières années.

Jésus, assis seul au centre de La Cène, sa bouche encore entrouverte, vient de se taire. L’expression des autres personnages est intense, presque excessive, comme s’il s’agissait d’acteurs dans un spectacle. L’expression du Christ est, au contraire, sereine et résignée. Il semble calme et n’est pas agité. Il est légèrement plus corpulent que les apôtres, même si Léonard sait dissimuler intelligemment le fait qu’il a eu recours à cette ruse. La fenêtre ouverte montrant un paysage scintillant au loin forme un halo naturel. Sa tunique est d’un bleu outremer, le plus cher des pigments. Durant ses études sur l’optique, Léonard découvre que les objets placés sur un fond clair semblent plus volumineux que sur un fond sombre. 

Le trio se trouvant à droite de Jésus est composé de Thomas, Jacques le Majeur et Philippe. Thomas lève l’index droit en tournant sa main vers lui dans un geste étroitement associé à Léonard. (On le retrouve dans la plupart de ses peintures, notamment dans Saint Jean Baptiste. Raphaël l’utilise également dans sa représentation de Platon, dont il est généralement admis qu’elle est inspirée de Léonard.) Il gagnera son surnom, Thomas le sceptique, pour avoir demandé une preuve de la résurrection de Jésus, qui la lui apportera en le laissant toucher ses plaies. Les études préparatoires pour Philippe et Jacques nous sont parvenues ; le premier, très androgyne, semble aussi avoir servi de modèle pour la Vierge Marie dans la version londonienne de la Vierge aux rochers.

Le trio final, à l’extrême droite, est composé de Matthieu, Thaddée et Simon. Ils sont déjà en train de débattre de façon animée des paroles du Christ. Regardez la main droite de Thaddée, positionnée en forme de coupe. Léonard est un maître de la gestuelle, mais il sait également draper les gestes de mystère pour intriguer le spectateur. Thaddée a-t-il un mouvement de dépit, laissant tomber sa main comme s’il disait : « Et voilà, je le savais » ? Pointe-t-il Judas du pouce ? À présent, observez Matthieu. Ses paumes sont-elles orientées en direction de Jésus ou de Judas ? Le spectateur ne doit pas se reprocher sa confusion. Matthieu et Thaddée sont eux aussi décontenancés à leur façon par ce qui vient de se passer ; ils tentent de comprendre et se tournent vers Simon-Pierre en quête de réponses.

La main droite de Jésus est tendue vers un verre sans pied rempli au tiers de vin rouge. Détail remarquable, le spectateur ne voit son auriculaire qu’à travers le verre. Juste à côté de ce récipient se trouvent une assiette et un morceau de pain. La main gauche du Christ, paume vers le haut, est tendue vers un autre morceau de pain, qu’il fixe en baissant les yeux. La perspective et la composition de la peinture, surtout vue depuis la porte par laquelle les moines entraient au réfectoire, poussent les yeux du spectateur à suivre ceux de Jésus, de son bras gauche jusqu’au morceau de pain.

Cette gestuelle et ce regard créent le deuxième moment éblouissant dans le récit de la peinture : celui de l’institution de l’Eucharistie. Dans l’Évangile selon Matthieu, l’Eucharistie a lieu immédiatement après l’annonce de la trahison : « Pendant le repas, Jésus prit du pain et, après avoir prononcé la bénédiction, il le rompit ; puis, le donnant aux disciples, il dit : “Prenez, mangez, ceci est mon corps.” Puis il prit une coupe et, après avoir rendu grâce, il la leur donna en disant : “Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’Alliance, versé pour la multitude, pour le pardon des péchés.” » C’est la figure du Christ qui évoque cette partie du récit, englobant à la fois l’impact de la révélation de la future trahison de Judas et l’institution du Saint-Sacrement, de la communion11.

La perspective dans La Cène

Le seul élément limpide de la perspective dans La Cène est le point de fuite vers lequel toutes les lignes « tendent et convergent », selon les mots de Léonard. Ces lignes de fuite, ou orthogonales, pointent vers le front du Christ (fig. 75). Avant de commencer à peindre, Léonard plante un petit clou au centre du mur, qui est encore visible dans la tempe droite de Jésus. Ensuite, il pratique dans le mur de fines incisions rayonnant depuis ce point vers l’extérieur de la composition.



Fig. 75 Lignes de fuite dans La Cène.

Elles permettent de guider le tracé des lignes parallèles dans la pièce imaginaire comme les poutres au plafond et le haut des tapisseries, vers le point de fuite de la peinture12.

Pour comprendre à quel point Léonard brille dans la maîtrise de la perspective, regardez les tapisseries pendues le long des deux murs. Leurs sommets forment des lignes orientées vers le front de Jésus, comme toutes les autres lignes de fuite du tableau. Ces tapisseries ont été peintes de manière à s’aligner sur les tapisseries réellement pendues aux murs du réfectoire, créant ainsi l’illusion que le tableau est une extension de la pièce. La peinture ne constitue cependant pas un parfait trompe-l’œil d’une pièce prolongée ; à vrai dire, elle ne peut l’être. Étant donné la taille de la peinture, la perspective diffère selon le point d’observation du spectateur (fig. 76). Si vous vous tenez du côté gauche de la pièce, le mur situé à vos côtés vous semblera être le prolongement parfait du mur gauche de la peinture. Mais si vous observez le mur droit depuis le même point, vous remarquerez qu’il ne s’aligne pas vraiment avec le tableau.



Fig. 76 Mur du réfectoire sur lequel est peinte La Cène.

Ce n’est qu’un exemple des manipulations astucieuses auxquelles recourt Léonard pour composer avec le fait que la peinture sera vue depuis différents points de la pièce. Quand Leon Battista Alberti évoque la perspective dans son traité, il part du principe que tous les spectateurs regardent un tableau depuis le même point d’observation. Cependant, avec une peinture aussi large que La Cène, le spectateur peut être face à l’œuvre, l’observer depuis un côté ou la regarder en marchant. Cela requiert ce que Léonard appelle une « perspective complexe », un mélange de perspective naturelle et de perspective artificielle. La partie artificielle est nécessaire pour prendre en compte le fait qu’une personne regardant une très grande peinture est forcément plus proche de certaines zones de l’œuvre que d’autres. « Aucune surface ne peut être vue exactement telle qu’elle est », explique Léonard, « car l’œil qui la voit n’est pas à égale distance de tous ses bords13 ».

Plus on s’éloigne d’un tableau, même imposant, moins ce problème se fait sentir. Léonard détermine la distance idéale d’observation pour une grande peinture : il faut s’éloigner de 10 à 20 fois sa largeur ou sa hauteur. « Recule jusqu’à ce que ton œil se trouve distant d’au moins 20 fois la largeur ou la hauteur de ton travail, suivant laquelle est la plus importante », conseille-t-il. « Lorsque l’œil du spectateur se déplacera, la différence sera si faible qu’il ne la percevra guère14. »

Dans le cas de La Cène, haute de 4,6 mètres et large de 8,8 mètres, cela signifierait que le point d’observation idéal se trouve à une distance comprise entre 92 mètres et 176 mètres, à l’évidence beaucoup trop loin compte tenu de la longueur de la salle. C’est pourquoi Léonard crée un point d’observation idéal et artificiel se trouvant à environ neuf mètres du mur. En outre, il peint sa fresque à 4,6 mètres au-dessus du sol, au niveau des yeux du Christ. Bien entendu, aucun frère n’admirerait le tableau depuis un tel endroit. Néanmoins, après avoir fait de cet endroit le point d’observation idéal, Léonard recourt à des astuces optiques pour que son œuvre paraisse le moins déformée possible depuis les divers endroits de la pièce d’où elle sera réellement regardée.

Très habilement, il procède à un ajustement et un léger trucage afin que la perspective semble naturelle depuis une porte située sur le mur droit par laquelle les moines pénètrent dans le réfectoire. Ainsi, lorsqu’ils entrent dans la salle, leur regard est naturellement attiré par la main droite de Jésus, paume vers le haut, dirigée vers eux comme s’il leur souhaitait la bienvenue. Les bords du plafond sont légèrement plus hauts du côté droit, ce qui contribue à l’illusion que le plan de l’image est au niveau de l’œil du visiteur passant la porte. Plus fortement éclairé et plus proche de l’observateur qui arrive dans la pièce, le mur droit de la peinture paraît plus grand et semble être le prolongement naturel du réfectoire15.

Léonard use de quelques artifices pour masquer sa manipulation de la perspective. Les lignes suivant lesquelles le sol rejoint les murs latéraux et du fond sont complètement cachées par la table. En regardant l’image avec attention et en tentant d’imaginer les lignes du sol, on peut les deviner déformées. En outre, une corniche peinte dissimule le fait que le plafond ne s’étend pas jusqu’au-dessus de la table. Sans elle, on remarquerait que Léonard a légèrement accéléré la perspective du plafond.

L’utilisation de la perspective accélérée, dans laquelle les murs et le plafond s’éloignent vers le point de fuite plus rapidement que la normale, est l’un des nombreux artifices que Léonard a appris en tant qu’homme de spectacle. Dans les productions de la Renaissance, la scène n’est pas une surface rectangulaire mais une pièce dont la largeur et la hauteur se réduisent rapidement entre l’avant et l’arrière-scène afin de donner l’illusion d’une plus grande profondeur. Elle est en légère pente vers le public et sa nature artificielle est cachée par une corniche décorée similaire à celle que Léonard utilise au sommet de La Cène. Le recours à ces artifices montre encore une fois que Léonard n’a pas perdu son temps en travaillant aux pièces de théâtre et aux spectacles de la cour.

Dans La Cène, la pièce peinte se rétrécit si rapidement que le mur du fond est juste assez large pour comporter trois fenêtres ouvrant sur le paysage extérieur. Les tapisseries ne sont pas proportionnées. La table est trop étroite pour qu’on puisse y manger confortablement, et les apôtres sont tous assis du même côté, qui est trop petit pour tous les accueillir. Le sol est pentu comme une scène, et la table est également légèrement inclinée vers le spectateur. Les personnages se trouvent tous au premier plan, comme dans une pièce de théâtre, et même leurs gestes sont théâtraux.

Les astuces de perspective s’accompagnent d’autres artifices. De petites touches permettent notamment d’établir un lien entre la scène et les moines prenant leur repas dans le réfectoire. La lumière de la peinture semble venir de la fenêtre réelle se trouvant sur la partie haute du mur gauche du réfectoire, mêlant la réalité à l’imaginaire (fig. 76). Observez le mur droit de la peinture : il est baigné d’une lumière d’après-midi qui se confond avec celle provenant de la fenêtre réelle. Regardez également les pieds de la table : ils projettent des ombres correspondant à cette source.

Les plis de la nappe sont tour à tour concaves et convexes, comme si le tissu avait été repassé et rangé avant d’être étendu sur la table. Deux petits plats de service contiennent des anguilles garnies de fruits en tranches. Ils n’ont pas de signification religieuse ou iconographique évidente ; cependant, les anguilles de rivière sont populaires en Italie à cette époque et nous savons que Léonard, pourtant végétarien, inscrit « anguilles et abricots » sur au moins l’une de ses listes de courses16.

En fin de compte, La Cène est un mélange de perspective scientifique et de licence théâtrale, d’intellect et de fantaisie digne de Léonard. Son étude de la science de la perspective n’a pas fait de lui un peintre rigide ou académique car il la complète par l’intelligence et l’ingéniosité qu’il a acquises en créant des spectacles. Il transgresse et distord avec brio les règles qu’il maîtrise si bien pour créer une sorte de sfumato de la perspective.

Détérioration et restauration

Quand Léonard peint à l’huile, il applique un ou deux coups de pinceau, retouche ce qu’il vient de faire, médite un moment, puis ajoute quelques couches supplémentaires jusqu’à obtenir un résultat parfait. Cela lui permet de représenter des gradations subtiles d’ombres et d’estomper les contours des objets. Ses touches sont si légères et stratifiées que chaque coup de pinceau est imperceptible, et il attend quelquefois des heures ou des jours avant d’ajouter avec soin davantage de couches fines et de retouches.

Malheureusement, cette placidité ne convient guère à la réalisation d’une fresque. En effet, la technique du buon fresco implique, pour assurer la fixation des pigments, que la peinture soit appliquée sur un enduit encore frais. La fresque est exécutée par parties : une fois l’enduit posé sur une zone déterminée, il faut la peindre dans la journée, avant que ce dernier ne sèche, et on ne peut que difficilement la retravailler par la suite.

Andrea del Verrocchio, qui n’a jamais peint de fresques, n’a pas enseigné la technique à ses élèves et elle n’est visiblement pas adaptée au rythme lent de Léonard. Le maître décide de peindre directement sur le mur enduit de plâtre sec, sur lequel il applique au préalable une couche d’enduit contenant du sable blanc très fin, puis un apprêt blanc, contenant notamment du plomb. Il utilise la peinture à la tempera, dans laquelle les pigments sont mélangés dans de l’eau et du jaune d’œuf, ainsi que la peinture à l’huile, où les pigments sont mélangés dans de l’huile de noix ou de lin. Une récente analyse scientifique de La Cène montre qu’il a expérimenté divers mélanges d’huile et de tempera
en différents endroits de la fresque. En associant les deux techniques, il pense pouvoir ajouter comme à son habitude des couches successives par touches subtiles, les superposant pendant des semaines pour créer les formes et les tons souhaités17.

Léonard termine sa peinture vers le début de l’année 1498 et le duc le récompense en lui offrant en prime un vignoble près de l’église, qu’il garde en possession le restant de sa vie. Cependant, 20 ans après seulement, la peinture commence à s’écailler et il semble évident que l’expérimentation technique de Léonard est un échec. Lorsque Giorgio Vasari publie sa biographie sur Léonard en 1550, il rapporte que la peinture est « en ruine ». Vers 1652, la peinture est tellement pâle et abîmée que les moines se sentent libres de percer une porte dans le mur au pied de la fresque, coupant les pieds de Jésus, qui étaient probablement croisés pour préfigurer la crucifixion.

Au fil des siècles, on dénombre au moins six tentatives de restauration de l’œuvre, la plupart ne faisant qu’empirer les choses. La première date de 1726. Un conservateur remplit les sections manquantes à la peinture à l’huile puis applique une couche de vernis sur la fresque. Moins de 50 ans plus tard, un autre restaurateur retire tout ce qu’a fait le premier et entreprend de refaire les visages ; un tollé général le force à interrompre son travail alors qu’il ne lui reste plus que trois visages à repeindre. Durant la Révolution française, des forces anticléricales grattent les yeux des apôtres, et le réfectoire est utilisé comme prison. Par la suite, un autre conservateur tente de détacher la fresque du mur, croyant à tort qu’il s’agit d’un tableau. Au début du XXe siècle, deux nettoyages permettent d’empêcher des dégradations supplémentaires de la peinture et de freiner sa détérioration. Les bombes des alliés frappent le réfectoire durant la Seconde Guerre mondiale, mais la peinture est protégée par des sacs de sable.

La restauration la plus récente, qui débute en 1978 et dure 21 ans, est la plus complète jamais réalisée. La conservatrice responsable, Pinin Brambilla Barcilon, et son équipe commencent par étudier l’œuvre grâce à un réflectoscope à infrarouge et analysent des échantillons microscopiques pour tenter de découvrir les éléments originaux de la peinture. Brambilla Barcilon demande aussi à ses restaurateurs d’étudier les dessins de Léonard et les copies de la peinture réalisées de son vivant. Son intention première est de ne faire apparaître que ce qui peut être attribué avec certitude à Léonard, mais ces éléments sont trop peu nombreux pour que le résultat soit satisfaisant. Les restaurateurs recréent donc le reste de la fresque d’une manière permettant de faire ressortir les éléments originaux. Là où il n’est pas possible de restaurer le travail de Léonard, l’équipe utilise des aquarelles plus claires et plus discrètes pour donner une idée de l’aspect de l’œuvre d’origine tout en distinguant les éléments spéculatifs18.

Ce choix n’est pas du goût de tout le monde. Michael Daley, critique d’art, estime que le résultat est « sans aucun doute possible un travail bâtard, offrant à voir, de façon alarmante, une faible quantité de peinture originale et une très grande part de nouvelle peinture exogène “compensatoire” et “réintégrative” ». Cependant, le travail de Pinin Brambilla Barcilon est généralement salué car il a permis de créer et de recréer une œuvre qui semble, de fait, aussi fidèle à l’original qu’il est possible de l’être. « Non seulement l’original était-il recouvert, mais la clarté de la structure architecturale, les dispositifs de perspective et les physionomies l’étaient aussi », déclare-t-elle. « Les visages, accablés de traits grotesques issus de si nombreuses restaurations, arborent à nouveau une expression authentique. Désormais, les apôtres semblent véritablement participer à ce moment tragique et leurs visages évoquent la palette de réponses émotionnelles à la révélation du Christ voulue par Léonard19. »

Par conséquent, La Cène, à sa création et dans son état actuel, n’est pas seulement un exemple du génie de Léonard : elle en est aussi une métaphore. Si cette œuvre est artistiquement novatrice, elle l’est trop quant à ses méthodes. Sa conception est brillante, mais elle pèche par son exécution. Le récit émotionnel est profond mais légèrement mystérieux, et l’état actuel de la peinture ajoute un fin voile de mystère à ceux qui entourent déjà la vie et l’œuvre de Léonard.




Chapitre 19

Bouleversements personnels

Mort de Caterina

Il est rare que Léonard prenne note d’événements familiaux dans ses carnets. Lorsqu’il le fait, il répète parfois la date, à la façon d’un notaire. Ainsi, il note plusieurs fois le jour de l’arrivée de sa mère, désormais veuve et âgée d’une soixantaine d’années, qui vient vivre avec lui à Milan :

16 juillet.

Caterina est venue le 16 juillet 14931.

De son mariage avec Accattabriga, Caterina a eu quatre filles et un fils. Vers 1490, Accattabriga meurt et leur fils est tué par un tir d’arbalète. Dans son carnet, peu après cet événement, Léonard note : « Peux-tu me dire ce que Caterina souhaite faire ? » Elle semble vouloir venir vivre avec lui.

Sur une page jointe à celle sur laquelle il rapporte l’arrivée de Caterina, Léonard dresse, probablement avec l’aide de sa mère, un arbre généalogique rudimentaire où figurent le nom de son père et celui de ses grands-parents. En juin 1494, le nom de sa mère apparaît dans une liste de dépenses : il donne 3 sols à Gian Giacomo Caprotti, dit Salaï, et 20 sols à Caterina2.

Elle meurt vraisemblablement à la fin du même mois. Un document des archives d’État de Milan indique : « Jeudi 26 juin à la paroisse des Saints-Nabor-et-Félix à la porte Vercellina, Caterina de Florence, 60 ans, mourut de la malaria. » Des pièces d’archives antérieures indiquent qu’elle avait environ 58 ans. Étant donné la fiabilité toute relative des registres à l’époque3, on peut considérer que ces informations concordent.

Léonard n’exprime pas la moindre émotion et n’écrit rien sur la mort de Caterina. Il se contente de prendre note des coûts liés à ses funérailles. Sur la liste des dépenses, il raie même le mot mort pour le remplacer par enterrement4.

 

Frais pour la mort l’enterrement de Caterina :

	Pour trois livres de cire


	s. 27




	Pour la bière


	s. 8




	Drap mortuaire sur la bière


	s. 12




	Transport et érection de la croix


	s. 4




	Pour les porteurs de la morte


	s. 8




	Pour quatre prêtres et quatre clercs


	s. 20




	Cloche, livre, éponge


	s. 2




	Pour les fossoyeurs


	s. 16




	Pour le doyen


	s. 8




	Pour l’autorisation officielle


	s. 1




	
	s. 106




	[Frais préalables]


	


	Médecin


	s. 5




	Sucre et chandelles


	s. 12




	
	s. 123







 

Ce détachement a quelque chose d’étrange, et certains auteurs font remarquer que ces dépenses paraissent bien faibles pour les funérailles d’une mère. Il dépensera quatre fois plus en 1497 pour un drap d’argent, une doublure en velours et la confection d’un manteau pour Salaï5. Cependant, si on y pense bien, ces funérailles sont d’un niveau convenant manifestement plus à sa mère qu’à une domestique : elles sont bien éclairées, quatre prêtres y officient, et elles sont soigneusement organisées et consignées pour la postérité6.

Difficultés professionnelles

Quand il commence à peindre La Cène vers 1495, Léonard est au sommet de sa carrière. Depuis sa nomination officielle en tant qu’artiste et ingénieur de la cour des Sforza, il est confortablement installé dans l’ancien palais de Milan, la Corte Vecchia, avec sa suite d’assistants et d’élèves. Peintre renommé, il est aussi admiré en tant que sculpteur pour sa gigantesque statue équestre en argile, adoré comme organisateur de spectacles et respecté pour ses recherches en optique, aéronautique, hydraulique et anatomie.

Cependant, sa vie bascule dans l’instabilité à la fin des années 1490, après la mort de Caterina et l’achèvement de La Cène. Le bronze destiné au coulage de sa statue équestre est réquisitionné en 1494 pour fabriquer des canons devant protéger Milan d’une invasion française, et Léonard comprend très vite que le duc Sforza ne remplacera pas ce métal. À défaut de nouvelles commandes importantes ou de portraits de maîtresses ducales, Léonard doit travailler comme architecte d’intérieur et gérer des conflits ayant trait à sa rémunération et à la qualité de son travail. Pendant ce temps, le duc a fort à faire avec les Français, qui menacent de le priver du pouvoir, déjà fragile, qu’il exerce sur la cité.

Léonard se voit notamment confier la peinture décorative d’une série de petites pièces du château des Sforza, appelées camerini,
que le duc a l’intention d’utiliser comme salles privées. Léonard conçoit l’une de ces chambres voûtées et ornées de panneaux de bois, la Sala delle Asse, comme une forêt enchantée peinte où 16 arbres figurent un décor architectural représentant des colonnes. Leurs branches s’entrelacent dans des motifs complexes dignes de son esprit mathématique. Tissé à travers ce caprice, un filin doré décrit des nœuds d’une intrication magnifique, l’une des passions de Léonard. « Dans les arbres, nous retrouvons une formidable invention de Léonard, où toutes les branches se transforment en nœuds étranges », relate Giovanni Paolo Lomazzo7.

Comme souvent, l’exécution n’est pas à la hauteur de la conception. Une dispute éclate et l’un des secrétaires du duc rapporte en juin 1496 que « le peintre qui est chargé de la décoration des camerini a fait un scandale […] et est parti pour cette raison8 ».
Il demande si quelqu’un peut être envoyé de Venise afin de terminer le travail.

Rien de tel ne se produit, et Léonard reprend la commande au début de l’année 1498, alors même qu’il termine La Cène. Néanmoins, d’autres querelles éclatent, dont les détails figurent dans des brouillons de lettres couchés sur ses carnets. On trouve notamment une missive furieuse de 1497 dont la moitié a été arrachée, ce qui ne nous laisse que des fragments de phrases reflétant sa frustration. « Vous vous rappelez la commande d’avoir à peindre les camerini », lisons-nous dans l’un de ces fragments. Plus loin : « Du cheval je ne dirai rien car je connais les temps. » Il couche ensuite sur le papier un torrent de reproches, notamment : « Mon salaire se trouve en retard de deux années9. » Dans une autre lettre destinée au duc, Léonard déplore à nouveau l’état de ses finances et semble sous-entendre qu’il a dû laisser de côté La Cène pour gagner de l’argent en décorant la Sala delle Asse. « Son Excellence a peut-être cessé de donner l’ordre de [me payer], en pensant que j’avais assez d’argent », écrit-il. « Je suis profondément contrarié par le fait que, pour gagner de quoi subsister, je me vois contraint d’interrompre mon travail pour accomplir de petites tâches, au lieu de continuer l’œuvre que Son Excellence m’a confiée10. »

Comme pour La Cène, la cadence à laquelle Léonard peint la Sala delle Asse est trop basse pour qu’il puisse recourir à la méthode traditionnelle consistant à exécuter rapidement chaque section sur un enduit encore humide. Au lieu de cela, il fait à nouveau usage d’un mélange d’huile et de tempera à l’œuf posé sur un mur sec (les panneaux de bois de la pièce ont été préalablement retirés, malheureusement). L’enduit sec n’absorbant pas les pigments, l’œuvre se trouve rapidement dans le même état de détérioration que La Cène. Mal restaurée vers 1901, sauvée dans les années 1950, la Sala delle Asse était en 2017 à nouveau en pleine restauration, une intervention plus soignée basée notamment sur des analyses au laser.

Après les conflits provoqués par son fort caractère au sujet de la Sala delle Asse, Léonard tombe au plus bas. Il se trouve réduit à rédiger des offres de service. Il écrit même une lettre à la troisième personne, adressée au conseil communal d’une ville voisine, Piacenza, qui cherche à faire fabriquer des portes en cuivre pour sa cathédrale. Dans cette missive, il vante son travail comme s’il prévoyait de la faire envoyer par l’un de ses mécènes. « Ouvrez les yeux et assurez-vous que votre argent ne sert pas à acheter votre propre honte », dit la lettre. « Il n’y a personne d’aussi capable, vous pouvez me croire, que Léonard le Florentin, celui qui est en train de fabriquer le cheval de bronze à la gloire du père de Ludovic Sforza, le duc François Sforza11. »

Néanmoins, des forces plus importantes viennent secourir Léonard de ses difficultés professionnelles. Durant l’été 1499, Louis XII, fraîchement couronné roi de France, envoie ses troupes sur Milan. Léonard rassemble son argent, 1 280 livres au total, en distribue un peu à Salaï (20 livres) et à d’autres, puis s’attelle à cacher le reste dans des paquets en papier disséminés dans son atelier afin de le protéger des envahisseurs et des pillards. Début septembre, Ludovic Sforza quitte Milan. Un mois plus tard, le roi de France prend la ville. Les craintes de Léonard se réalisent : des truands détruisent les maisons de beaucoup de ses amis et pillent leurs biens. Son atelier est épargné, mais les troupes françaises détruisent le modèle en argile de sa statue équestre inachevée en l’utilisant comme cible d’entraînement.

Pourtant, les Français sont soucieux de protéger l’œuvre de Léonard. Le jour suivant son arrivée, le roi Louis va voir La Cène et demande même s’il est possible de la rapporter en France. Ses ingénieurs l’informent heureusement qu’il est impossible de déposer la fresque. Au lieu de fuir, Léonard passe les mois suivants à travailler avec les Français. Il note qu’il doit contacter l’un des peintres arrivés à Milan avec le roi Louis pour apprendre « l’utilisation des couleurs sèches, la méthode du sel blanc et la technique du papier enduit ». Sur la même page de carnet, il note tranquillement ses préparatifs pour un long voyage, prévu en décembre, qui le ramènera d’abord à Florence, puis à Vinci. « Fais fabriquer deux caisses couvertes qui puissent être chargées sur des mules. L’une d’entre elles restera à Vinci. Achète quelques nappes, serviettes, draps, chapeaux et chaussures, quatre paires de collants, un justaucorps en chamois et des peaux pour en fabriquer des neufs. Vends ce que tu ne peux pas emporter. » Manifestement, face aux Français, il ne tente pas de s’enfuir dans la précipitation.

De fait, il a passé un accord secret avec le nouveau gouverneur français à Milan, le comte de Ligny. Il prévoit de le rencontrer à Naples et d’inspecter les fortifications de la ville en tant qu’ingénieur militaire. Sur la même page que sa liste de préparatifs, on trouve l’une des entrées les plus étranges des carnets de Léonard. Dans son écriture en miroir et en décryptant un code très simple consistant à inscrire les noms et les villes de droite à gauche, on y lit : « Va trouver ingil [Ligny] et dis-lui que tu l’attendras à amor [Rome] et que tu te rendras avec lui à ilopan12 [Naples]. »

Ce projet ne se concrétisera jamais. Léonard se décide à quitter Milan lorsqu’il apprend que Ludovic, son ancien mécène, est en train de préparer son retour. Fin décembre, il s’arrange pour transférer 600 florins de sa banque milanaise à son compte à Florence, avant de quitter la ville avec son cortège d’assistants. Luca Pacioli, son ami mathématicien, est aussi du voyage. Dix-huit ans après son arrivée à Milan avec pour seuls faire-valoir sa lyre et sa lettre à Ludovic vantant ses talents d’ingénieur et d’artiste, Léonard de Vinci retourne chez lui, à Florence.




Chapitre 20

Retour à Florence

Le retour

Au début de l’année 1500, Mantoue est la première ville où s’arrête Léonard au cours de son voyage de retour à Florence. Isabelle d’Este – sœur de Béatrice, la dernière femme du duc de Milan –, l’accueille sur place. Issue d’une des familles les plus vénérables d’Italie, Isabelle, collectionneuse d’art avide et gâtée, est impatiente de voir Léonard peindre son portrait. Durant son court séjour, il réalise consciencieusement un dessin préparatoire à la craie.

Il quitte Mantoue pour Venise, où il apporte son expertise militaire à l’organisation de la défense face à la menace d’une invasion ottomane. Il s’est toujours intéressé au flux de l’eau et à ses usages militaires. Il élabore une écluse mobile en bois qui, d’après lui, permettrait que le fleuve Isonzo inonde une vallée susceptible d’être empruntée par n’importe quel envahisseur1. À l’instar de nombreux plans visionnaires de Léonard, ce dernier ne sera jamais mis à exécution.

Il imagine aussi comment protéger un port comme celui de Venise en l’équipant d’un corps de défenseurs subaquatiques munis de combinaisons de plongée. Ces dernières seraient dotées d’un appareil respiratoire, de lunettes, d’un masque et de sacs d’air en cuir semblables à de grandes outres à vin. Le masque serait attaché à des tiges de roseau qui conduiraient à une cloche de plongée flottant à la surface. Après avoir réalisé dans son carnet quelques croquis de ces dispositifs, il y consigne qu’il maintiendrait certains de ses plans secrets. « Comment et pourquoi je ne décris point ma méthode pour rester sous l’eau [et combien de temps je peux y rester sans remonter pour prendre de l’air] ; et je ne la publie ni ne la divulgue, en raison de la malignité des hommes qui assassineraient au fond des mers2. » Comme nombre de ses inventions, son scaphandre est, tout du moins à son époque, à la limite du seuil de praticabilité. Des siècles s’écouleront avant que ses idées ne se concrétisent.

Quand Léonard arrive à Florence à la fin du mois de mars 1500, il trouve une ville qui vient de traverser une période de troubles réactionnaires ayant mis en péril sa place à l’avant-garde de la culture renaissante. En 1494, un moine radical du nom de Jérôme Savonarole conduit une rébellion religieuse contre la domination des Médicis et institue un régime fondamentaliste qui impose de nouvelles règles strictes contre l’homosexualité, la sodomie et l’adultère. Certaines transgressions sont punies par la lapidation et le bûcher. Une milice formée de jeunes disciples est mise en place pour patrouiller dans les rues et faire respecter la morale. Le jour du Mardi gras de l’an 1497, le 7 février, Savonarole commande ce qui s’appellera le Bûcher des Vanités. Il s’agit d’un événement historique durant lequel des livres, des œuvres d’art, des vêtements et des produits de maquillage sont jetés au bûcher. L’année suivante, l’opinion publique se retourne contre lui et il sera pendu et brûlé sur la place centrale de Florence. À l’époque du retour de Léonard, la ville redevient république et célèbre ses classiques et son art. Cependant, la confiance de Florence est ébranlée, son exubérance est tombée au plus bas et les finances de son gouvernement et de ses confréries sont à sec.

Léonard fait de Florence son lieu de résidence principal entre les années 1500 et 1506, s’installant confortablement avec son entourage en la basilique de la Santissima Annunziata. De bien des façons, il s’agira de la période la plus productive de sa vie. Là-bas, il entame son travail sur deux de ses peintures sur panneau les plus remarquables, La Joconde et la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne, ainsi qu’une image de Léda et le Cygne qui ne nous est pas parvenue. Il trouvera du travail en tant qu’ingénieur en proposant ses conseils pour la construction de bâtiments, notamment des églises structurellement complexes. Il sert en outre les intérêts militaires de César Borgia. Durant son temps libre, il se plonge à nouveau dans des études mathématiques et anatomiques.

La vie à 50 ans

Alors que Léonard approche les 50 ans, le fait d’habiter de nouveau à Florence, où sa famille et lui-même ont une notoriété certaine, lui permet de vivre confortablement et d’être un personnage hors norme. Plutôt que de se conformer aux usages, il met un point d’honneur à être différent ; il s’habille et se comporte comme un dandy. Il inventorie dans son carnet tous les vêtements qu’il a entreposés dans une malle. « Une robe de taffetas », commence-t-il. « Une doublure en velours qui peut être portée comme une robe. Un burnous arabe. Une robe vieux rose. Une robe catalane rose. Une cape violet foncé avec un large col et une capuche de velours. Un manteau en satin violet foncé. Un manteau en satin pourpre. Une paire de bas violet foncé. Une paire de bas vieux rose. Une cape rose3. » Tout cela ressemble à des costumes issus d’une de ses pièces ou mascarades, mais nous savons de sources contemporaines qu’il s’habille vraiment comme cela quand il sort se promener. Cette image est délicieuse : Léonard vêtu d’un manteau à capuche arabe ou déambulant en tenue violette ou rose, avec un goût très marqué pour le velours et le satin. Il est taillé sur mesure pour une Florence qui s’est rebellée contre le Bûcher des Vanités de Savonarole et se montre prête à embrasser les esprits flamboyants, excentriques, artistiques et libres.

Léonard s’assure que son compagnon, Salaï, âgé à l’époque de 24 ans, s’habille avec un panache similaire, habituellement aussi en rose et en vieux rose. Dans l’une de ses notes, il écrit : « Le même jour, j’ai donné à Salaï trois ducats d’or dont il disait avoir besoin pour s’acheter une paire de bas roses avec leurs fournitures. » Les fournitures en question sont certainement des pierres précieuses. Quatre jours plus tard, il achète à Salaï un manteau de tissu brodé d’argent, orné d’une parure de velours verte4.

La liste que Léonard dresse des vêtements rangés dans une malle nous laisse penser que ses propres vêtements et ceux de Salaï sont mélangés, contrairement aux objets personnels des autres occupants de la maison. Ces vêtements comprennent « une cape à la mode française, ayant appartenu autrefois à César Borgia et appartenant actuellement à Salaï ». Il est évident que Léonard habille son jeune compagnon avec une cape que le seigneur de guerre, vicieux notoire, lui avait donnée. César Borgia a été pendant une brève période une figure paternelle pour Léonard. Si Freud l’avait su… La malle contient aussi « une tunique lacée à la mode française, appartenant à Salaï » et « une tunique d’un tissu gris flamand, appartenant également à Salaï5 ». Il ne s’agit pas là du genre de vêtements que Léonard, ou toute autre personne de son temps, aurait achetés pour un banal domestique.

Il est rassurant de découvrir que Léonard dépense autant pour s’instruire que pour se vêtir. Dans les inventaires qu’il dresse en 1504, il dénombre 116 ouvrages, parmi lesquels La Cosmographie de Ptolémée, qu’il cite plus tard en décrivant la circulation et le système respiratoire comme un microcosme de la terre. Il acquiert aussi d’autres livres sur les mathématiques, dont une traduction de trois volumes d’Euclide et un livre qu’il décrit comme portant sur « la quadrature du cercle », qui est probablement un texte écrit par Archimède. Il possède beaucoup d’autres ouvrages sur la chirurgie, la médecine et l’architecture, mais son goût l’amène également à acquérir des ouvrages plus populaires. À l’époque, il possède trois éditions des fables d’Ésope et moult volumes de vers grivois. Il acquiert également le livre sur l’architecture écrit par Francesco di Giorgio qui est devenu son ami à Milan et qui a collaboré à la création de l’Homme de Vitruve. Il remplit l’ouvrage d’annotations et en copie certains passages et dessins dans son carnet6.

Le portrait jamais réalisé d’Isabelle d’Este

Pour nous faire une idée de la vie de Léonard à Florence en ce temps-là, penchons-nous sur l’histoire amusante d’une commande qu’il n’a jamais honorée. Peu après son arrivée, il croule sous les suppliques d’Isabelle d’Este, à qui il a promis de peindre un tableau : son portrait basé sur le dessin à la craie qu’il a réalisé lors de son passage à Mantoue ou, à défaut, un portrait inspiré de tout autre sujet qu’il prendrait le soin de choisir. La saga impliquant ces deux personnes déterminées, avec pour intermédiaire un moine pressé de toutes parts, finira par se prolonger tant qu’elle en deviendra comique, tout du moins rétrospectivement. Elle est aussi révélatrice du manque de volonté dont fait montre Léonard quand il s’agit d’honorer des commandes qui l’ennuient, et nous en dit davantage sur ses intérêts à Florence, sur son style dilatoire et son attitude distante envers les patrons fortunés.

Isabelle d’Este, première dame de Mantoue, a 26 ans à l’époque. C’est une forte tête et un mécène reconnu. Elle est la fille du duc de Ferrare et l’héritière de la famille d’Este, le clan le plus riche et le plus ancien de la noblesse italienne. Elle a reçu une rigoureuse éducation classique en latin, grec, histoire et musique. Elle est depuis l’âge de six ans fiancée à François II Gonzague, marquis de Mantoue. Isabelle apporte une dot de 25 000 ducats d’or (soit plus de 3 millions de dollars américains au cours de l’or en 2017). Le mariage, célébré en 1491, est fastueux. Après son arrivée à Mantoue depuis Ferrare dans une flottille de plus de 50 bateaux, elle traverse les rues dans un chariot d’or, acclamée par 17 000 spectateurs et accompagnée des ambassadeurs d’une douzaine de royaumes7.

À une époque de consommation ostentatoire où les collectionneurs se livrent concurrence, Isabelle d’Este devient la plus ostentatoire et la plus compétitive. Elle sortira également victorieuse d’un mariage tumultueux. Son mari est un dirigeant sans poigne, souvent absent. Alors qu’il est retenu en otage à Venise durant trois ans, elle assume le rôle de régente et prend le commandement de l’armée mantouane, parvenant à repousser les forces ennemies. En guise de remerciement, son ingrat de mari entretient une longue relation passionnée et affichée avec la notoirement belle et maléfique Lucrèce Borgia, alors mariée au frère d’Isabelle d’Este. (Il s’agit du troisième mariage de Lucrèce. Son propre frère, César Borgia, la brute, avait ordonné d’étrangler son deuxième mari devant elle.)

Isabelle canalise ses émotions en collectionnant des œuvres d’art et, plus particulièrement, de beaux portraits d’elle. Cette quête s’avère compliquée, car les artistes ont le tort de peindre un peu trop fidèlement son portrait, ce qui ne lui plaît guère – elle se trouve trop potelée. Andrea Mantegna, peintre respecté de la cour de Mantoue, essaie de créer son portrait en 1493 ; Isabelle d’Este se plaindra en ces mots à ce sujet : « Le peintre a si mal exécuté ce portrait qu’il ne nous ressemble pas le moins du monde. »

Après deux ou trois autres tentatives insatisfaisantes, elle essaie une nouvelle fois avec un autre peintre qui avait travaillé pour sa famille à Ferrare, mais quand elle envoie le résultat à Milan pour en faire cadeau à Ludovic Sforza, son beau-frère, elle s’en excuse. « Je crains de lasser non seulement Votre Altesse, mais toute l’Italie avec mes portraits », confie-t-elle. « Je vous envoie celui-là, qui n’est pas vraiment bien fait et me fait paraître plus ronde que je ne le suis. » Ludovic, qui n’est de toute évidence pas familier du type de réponse à donner à ce genre d’observation, soutient qu’il trouve le portrait très ressemblant. Isabelle se lamente : « Nous souhaitons seulement être aussi bien servie par les peintres que par les hommes de lettres. » Les nombreux poètes qui lui dédiaient des poèmes pouvaient vraisemblablement se permettre plus de largesses que les peintres8.

Dans son inlassable quête de l’artiste le plus approprié pour faire son portrait, Isabelle d’Este se tourne vers Léonard. En 1498, peu après la mort de sa sœur Béatrice, mariée à Ludovic Sforza, Isabelle écrit à la maîtresse de ce dernier, Cecilia Gallerani, protagoniste du tableau de Léonard la Dame à l’hermine. Elle souhaite comparer ce portrait à ceux réalisés par le peintre vénitien Giovanni Bellini afin de déterminer auquel des deux artistes elle va adresser sa prochaine requête : « Ayant vu aujourd’hui quelques portraits intéressants de Giovanni Bellini, nous avons commencé à discuter des œuvres de Léonard et aurions souhaité pouvoir les comparer avec ces tableaux », écrit-elle. « Et comme nous nous souvenons qu’il a réalisé votre portrait, nous vous prions d’avoir l’amabilité de nous transmettre ce dernier grâce au messager à cheval que nous vous avons envoyé, de façon à ce que nous puissions non seulement comparer le travail des deux maîtres, mais aussi avoir le plaisir de revoir votre visage. » Elle promet de lui réexpédier le portrait. « Je vous l’envoie sans délai », répond Cecilia, en ajoutant qu’il n’est plus très ressemblant. « Mais Son Altesse ne doit pas penser que cela provient d’un quelconque défaut du maître, car je pense bien au contraire qu’il n’existe dans le monde aucun peintre qui l’égale, mais simplement parce que le portrait fut peint lorsque j’étais beaucoup plus jeune. » Le tableau plaît à Isabelle. Elle tient parole et le renvoie à Cecilia9.

Lorsque Léonard dessine à la craie Isabelle d’Este au cours de son voyage de Milan à Florence au début de l’année 1500, il en fait aussi une copie. Il emporte le portrait et le montre à un ami, qui rapporte à Isabelle d’Este : « [Le] portrait vous ressemble beaucoup, et il n’aurait pu être mieux fait10. » Léonard laisse le dessin original à Isabelle d’Este, qui, dans un déluge de missives, demande à Léonard de lui en envoyer une copie car son mari a fait don de l’original à quelqu’un. « Voudrez-vous aussi le supplier de nous envoyer un autre dessin de notre portrait », demande-t-elle à son intermédiaire, « puisque Sa Seigneurie, notre consort, a donné le croquis que Léonard a laissé ici11 » ?

Cette copie que Léonard a emportée, suffisamment grande pour être un dessin préparatoire à un tableau, est vraisemblablement celle qui est aujourd’hui exposée au Louvre (fig. 77). Les portraits féminins que Léonard a peints à Milan montrent les modèles vêtus de robes d’influence espagnole. Mais Isabelle d’Este est une créatrice de tendances ; Léonard la dessine donc à la dernière mode française. Ce style vestimentaire a un avantage : les manches larges et le corset font disparaître les rondeurs d’Isabelle d’Este. Léonard laisse entrevoir son double menton, légèrement estompé par sa technique de sfumato à la craie. On peut voir dans ce portrait une certaine intentionnalité dans les traits de sa bouche et une solennité pleine de dignité dans le choix d’une pose de profil, standard des portraits royaux de l’époque.



Fig. 77 Dessin d’Isabelle d’Este.

Dans la plupart des portraits qu’il a réalisés et dans tous ceux qu’il a entièrement peints, Léonard évite la formule conventionnelle de cette période consistant à peindre les modèles de profil. Il préfère montrer ses sujets faisant face au spectateur ou posant de trois quarts, ce qui lui permet de leur insuffler une certaine dynamique et une forme d’engagement psychologique. Ginevra de’ Benci, Cecilia Gallerani, Lucrezia Crivelli et Mona Lisa posent de cette manière-là.

Cependant, ces femmes ne font pas partie de la royauté : deux sont des maîtresses de Ludovic et les deux autres sont des veuves appartenant à la haute société. Isabelle d’Este, en revanche, insiste pour qu’on peigne son portrait à la manière classique, dans la fameuse pose de profil conforme au protocole de la cour. C’est la raison pour laquelle le dessin de Léonard a quelque chose de morne. Il ne laisse pas voir les yeux, l’esprit ou l’âme d’Isabelle d’Este, qui semble simplement poser. Aucune pensée ni émotion ne semble bouillonner à l’intérieur du personnage. Le fait qu’elle ait vu la Dame à l’hermine que Cecilia lui avait fait parvenir et qu’elle demande ensuite à Léonard de réaliser son portrait dans une pose conventionnelle montre que sa fortune l’emporte sur son goût artistique. C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles Léonard refuse de créer une peinture à partir de ce dessin12.

Bien que ce dessin ait été piqué en vue de son transfert sur un panneau, Léonard ne semble absolument pas déterminé à honorer la demande d’Isabelle et à peindre son portrait. Cependant, étant habituée à avoir ce qu’elle souhaite, et après avoir attendu une année complète, elle décide de lancer une véritable campagne de lobbying pour le convaincre. Son intermédiaire, Fra Pietro da Novellara, moine au bras long et ancien confesseur d’Isabelle, est littéralement pris entre deux feux.

« Si Léonard le Florentin, le peintre, se trouve à Florence, nous vous prions de nous informer de ses activités et de nous dire s’il a entamé quelque travail », écrit-elle à Fra Pietro à la fin mars 1501. « Votre Révérence pourrait déterminer, comme elle seule est capable de le faire, s’il accepterait de s’engager à peindre un portrait pour nous13. »

La réponse du moine, envoyée le 3 avril, donne un aperçu de l’emploi du temps de Léonard et de sa réticence à prendre des engagements. « D’après ce que j’entends, la vie de Léonard est déréglée et imprévisible ; il semble vivre au jour le jour », écrit le moine. Son seul travail, rapporte ce dernier, est le dessin préparatoire de ce qui deviendra finalement sa plus grande œuvre, la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne. « Il ne fait rien d’autre, hormis donner de temps à autre quelques touches aux portraits que réalisent deux de ses apprentis. »

Comme à son habitude, Léonard est distrait par d’autres activités. C’est ce qu’évoque le moine à la fin de sa lettre : « Il dédie la majeure partie de son temps à la géométrie et n’a plus aucun goût pour le pinceau. » Il réitère ce message après que Salaï lui a arrangé une entrevue avec Léonard. « J’ai réussi à connaître les intentions du peintre Léonard grâce à son élève, Salaï, et quelques autres de ses amis, qui m’ont invité à le rencontrer mercredi », écrit Fra Pietro le 14 avril. « En vérité, ses expériences mathématiques ont absorbé ses pensées si fortement qu’il ne peut supporter la vue d’un pinceau. »

Comme à son habitude, Léonard est charmant même lorsqu’il n’est pas accommodant. Fra Pietro se voit confronté à un problème de priorités : quand le roi de France, Louis XII, a envahi Milan, Léonard s’est engagé à peindre un certain nombre de tableaux pour lui et pour son secrétaire, Florimond Robertet. « S’il peut se libérer de son engagement envers le roi de France sans le mécontenter, ce qu’il espère faire vers la fin du mois au plus tard, il préférera travailler pour Son Excellence plus que pour n’importe quelle autre personne au monde », écrit Fra Pietro, en fardant la vérité. « Néanmoins, dès qu’il aura terminé un petit tableau pour un certain Robertet, l’un des favoris du roi de France, il réalisera votre portrait immédiatement. » Le moine décrit une peinture à laquelle Léonard travaille et qui deviendra la Madone au fuseau. Il termine sa missive sur un ton quelque peu résigné : « Voilà tout ce que je peux obtenir de lui14. »

Si Léonard avait voulu honorer la commande d’Isabelle d’Este, celle-ci aurait été lucrative et il aurait pu en grande partie la déléguer à ses assistants. Mais Léonard, même s’il n’est pas riche, se place au-dessus de cela. Il a parfois mené ses patrons en bateau – peut-être pensait-il pouvoir répondre un jour à leurs souhaits –, mais il s’est rarement abaissé à devenir leur subalterne. Quand Isabelle lui adresse directement une lettre en juillet 1501, il ne daigne même pas lui envoyer une réponse formelle. « Je lui ai fait comprendre que s’il souhaitait y répondre, je pourrais transmettre ses lettres à Madame la Marquise et ainsi réduire ses frais », rapporte le mandataire d’Isabelle d’Este. « Il a lu votre lettre et a dit qu’il en serait ainsi, mais n’ayant pas eu d’autres nouvelles de sa part, je me suis résolu à envoyer l’un de mes hommes pour savoir ce qu’il souhaitait faire. Il a répondu qu’il n’était pour le moment plus en mesure de répondre à Madame la Marquise, mais m’a chargé de vous avertir qu’il avait d’ores et déjà entamé le travail que vous lui avez demandé. » Il finit sa missive par la même complainte résignée que Fra Pietro précédemment : « En somme, voilà tout ce que j’ai réussi à obtenir dudit Léonard15. »

Trois ans plus tard, malgré toutes les demandes, Léonard n’a toujours pas envoyé de tableau, et rien ne prouve aujourd’hui qu’il en ait jamais commencé un. En mai 1504, Isabelle d’Este change finalement de tactique et lui demande de peindre pour elle un portrait de Jésus enfant. « Lorsque vous étiez ici et que vous avez dessiné mon portrait à la craie, vous aviez promis qu’un jour vous le peindriez en couleur », écrit-elle. « Mais puisque cela relève de l’impossible, attendu que vous êtes dans l’incapacité de venir ici, nous vous prions de tenir votre promesse et de remplacer notre portrait par une autre figure, ce qui nous conviendrait davantage encore ; je me réfère au portrait de Jésus enfant, à l’âge de 12 ans environ16. »

Même si elle lui fait savoir qu’elle paiera tout ce qu’il demandera, Léonard reste stoïque. Salaï, sans surprise, se montre plus mercenaire et, au mois de janvier 1505, offre ses propres services pour réaliser le tableau. « Un élève de Léonard de Vinci, du nom de Salaï, jeune mais très talentueux, […] souhaite grandement faire montre de galanterie envers Son Excellence », rapporte le mandataire d’Isabelle d’Este. « Si vous désirez donc un petit tableau de Jésus peint de sa main, dites-moi seulement la somme que vous êtes disposée à payer17. » Isabelle d’Este décline cette offre.

Le chapitre final se joue en 1506, lorsque Isabelle d’Este se rend en personne à Florence. Elle ne parvient pas à rencontrer Léonard, qui séjourne à la campagne afin d’étudier le vol des oiseaux, mais réussit tout de même à s’entretenir avec Alessandro Amadori, le frère de la belle-mère de Léonard, Albiera. « Ici, à Florence, je représente sans relâche Votre Excellence auprès de Léonard de Vinci, mon neveu », écrit-il au mois de mai, après le retour d’Isabelle à Mantoue. « Je ne cesse de l’enjoindre par tous arguments à ma disposition à satisfaire votre souhait et à peindre le personnage que vous lui avez commandé. Cette fois, il m’a vraiment promis qu’il commencerait bientôt le travail afin d’exaucer votre vœu18. »

Il va sans dire que Léonard n’en fera rien. Il aspire à réaliser des peintures plus ambitieuses, ainsi qu’à poursuivre ses recherches anatomiques, mécaniques, mathématiques et scientifiques. Peindre un tableau pour un patron insistant ne l’intéresse pas, et l’argent ne le motive pas non plus. Il peint des portraits si le sujet le séduit, comme dans le cas du Portrait d’un musicien, ou si un dirigeant puissant le lui demande, comme Ludovic l’a fait pour ses maîtresses. Ce ne sont pas ses clients qui choisissent l’air de sa chanson.

Madone au fuseau

Fra Pietro da Novellara, dans l’une de ses lettres adressées à la tenace Isabelle d’Este, décrit un tableau que Léonard prépare à la demande de Florimond Robertet, secrétaire de Louis XII. « Le petit tableau auquel il travaille représente une Vierge assise, comme sur le point de dévider un fuseau », décrit-il, « tandis que l’enfant pose le pied sur une corbeille de fuseaux et regarde attentivement les quatre branches du dévidoir en forme de croix. Il sourit et le serre fermement, comme s’il avait très envie de cette croix et ne souhaitait pas la rendre à sa mère, qui semble vouloir la lui prendre19. »

Des dizaines de versions de cette image, réalisées par Léonard ou par ses assistants et ses disciples, nous sont parvenues. Elles font l’objet de longs débats entre experts, mais aussi de revendications entre propriétaires et marchands. C’est à qui déterminera laquelle est celle que Léonard a peinte et envoyée à Robertet. Selon les experts, la Madone de Buccleuch, de la collection du duc de Buccleuch, et la Madone de Lansdowne (fig. 78) sont les deux versions auxquelles Léonard aurait le plus contribué. Cependant, la quête pour désigner l’œuvre « véritable » ou « originale » du maître ignore en fait l’essentiel de l’histoire de la création de ces multiples exemplaires de la Madone au fuseau. Dès son retour à Florence en 1500, Léonard établit un atelier collaboratif où la fabrication de certains tableaux, plus particulièrement de petits tableaux pieux, est un travail d’équipe suivant le modèle qui existait dans l’atelier d’Andrea del Verrocchio20.



Fig. 78 Madone au fuseau (version de la collection Lansdowne).

La puissance émotionnelle de la scène de la Madone au fuseau vient de la complexité psychologique et de l’intensité de l’Enfant Jésus alors qu’il contemple et attrape le dévidoir en forme de croix. D’autres peintres ont montré Jésus regardant des objets annonciateurs de la Passion, à l’instar de Léonard dans ses peintures pieuses sur le thème de la Vierge à l’Enfant, dont la Madone Benois et d’autres petits tableaux, au début de sa carrière. L’habileté exceptionnelle de Léonard à représenter une narration centrée sur la psychologie des personnages confère une énergie incomparable aux différentes versions de la Madone au fuseau.

On observe dans cette œuvre un flux de mouvements physiques alors que Jésus s’étend pour attraper l’objet en forme de croix, son doigt pointant le ciel, un geste que Léonard affectionne. Ses yeux cristallins sont brillants et pétillent légèrement. Ils racontent leur propre histoire : il a tout juste l’âge auquel un bébé commence à discerner les objets et à se concentrer sur eux. L’Enfant Jésus s’emploie à le faire dans un effort combinant ses sens en éveil, la vue et le toucher. Le spectateur sent que son aptitude à se concentrer sur la croix annonce son sort. Il paraît innocent et joueur au premier regard, mais si l’on observe sa bouche et ses yeux, on peut percevoir un réconfort résigné et presque tendre pour ce que sera son destin. La comparaison de la Madone au fuseau avec la Madone Benois (fig. 13) nous permet de constater le bond historique que Léonard fait en transformant des scènes statiques en récits empreints d’émotions.

Le regard du spectateur décrit une spirale dans le sens contraire des aiguilles d’une montre tandis que la narration se poursuit avec les mouvements et les émotions de la Vierge Marie. Son visage et sa main laissent transparaître son angoisse, son désir d’intervenir, mais aussi sa compréhension et sa résignation face au destin de son fils. Dans les deux versions de la Vierge aux rochers (fig. 64 et 65), les mains de Marie sont suspendues dans les airs dans un geste de bénédiction sereine, alors que dans la Madone au fuseau, sa gestuelle est plus contradictoire, comme si elle faisait pivoter son buste pour attraper son enfant tout en se gardant d’intervenir. Elle tend la main avec une certaine nervosité, comme si elle hésitait à s’autoriser à le détourner de son destin.

Les versions de la Madone au fuseau sont à peine plus grandes qu’une page de tabloïd, mais on y retrouve la marque du génie de Léonard, tout particulièrement dans la version Lansdowne. Les boucles de cheveux denses et brillantes sont bien là, tant chez la mère que chez l’enfant. Une rivière serpente au pied de montagnes mystiques et brumeuses qui l’ont vue naître, telle une artère reliant le macrocosme de la terre aux veines des deux corps humains. Le maître sait comment faire jouer la lumière sur le voile fin de la Vierge, le faisant paraître plus clair que sa peau tout en laissant la lumière du soleil atteindre le sommet de son front dans un reflet brillant. Le soleil fait ressortir les feuilles de l’arbre le plus proche de son genou, mais plus les arbres sont éloignés, moins leur forme est distincte, comme Léonard le préconise dans ses écrits sur la perspective liée à l’acuité visuelle. Les couches sédimentaires des rochers sur lesquels se tient Jésus sont aussi un reflet de l’exactitude scientifique de Léonard.

Le tableau de Léonard arrive à la cour française en 1507, et Salaï possède une œuvre semblable au moment de sa mort d’après un acte de sa succession. Cependant, aucun document historique n’établit de lien clair entre l’une ou l’autre de ces deux œuvres et les versions des collections Lansdowne et Buccleuch. Pas moins de 40 versions de cette image ont fait l’objet de demandes en ce sens, mais, là encore, les preuves manquent et aucune ne semble avoir été peinte dans l’atelier de Léonard.

Faute d’archives historiques ou de piste documentaire, les chercheurs ont utilisé d’autres méthodes afin de déterminer parmi les prétendantes quelle version de la Madone au fuseau est l’« originale ». L’une d’elles est le discernement sur la foi des connaissances, c’est-à-dire la capacité d’un véritable expert en art à l’œil aiguisé de discerner quelles peintures ont été réalisées par le maître. Au fil des années, dans ce cas précis et dans d’autres, cette méthode a malheureusement davantage semé la discorde qu’elle n’a réglé de différends, et les conclusions des spécialistes se sont parfois révélées erronées lorsque des éléments nouveaux ont été mis au jour.

L’analyse scientifique et technique est une autre voie. Elle a récemment gagné en efficacité grâce au réflectographe infrarouge et à d’autres outils basés sur l’imagerie multispectrale. Martin Kemp, professeur à Oxford, et Thereza Crowe Wells, sa doctorante, commencent à exploiter ce procédé d’analyse au début des années 1990 sur les versions des Madones des collections Buccleuch et Lansdowne. L’une de leurs étonnantes découvertes porte sur le fait que les deux tableaux présentent des dessins sous-jacents qui sembleraient avoir été réalisés par Léonard directement sur le panneau de bois. En d’autres termes, ils n’ont été ni copiés ni transférés depuis un dessin préparatoire principal. Les deux dessins sous-jacents sont similaires, mais, fait surprenant, ils ont été considérablement modifiés lors de la réalisation des peintures.

Par exemple, dans les deux dessins sous-jacents, on remarque un vague groupe de personnages parmi lesquels figure Joseph construisant un trotteur pour Jésus. Il semble que Léonard décide, au cours de la réalisation des deux tableaux, que la petite scène détourne trop l’attention et qu’il faut la retirer de la composition. Cet élément ainsi que d’autres détails techniques montrent que les versions Lansdowne et Buccleuch ont vraisemblablement été peintes simultanément dans l’atelier sous la supervision de Léonard, et qu’il a probablement prêté son pinceau à la réalisation des deux tableaux. Néanmoins, c’est sans doute sur la version Lansdowne que sa contribution est la plus importante, et ce, jusqu’à son achèvement. Ce tableau présente en effet le paysage le plus léonardesque et les boucles les plus chatoyantes.

Au moins cinq des versions qui nous sont parvenues comprennent la petite scène de Joseph construisant le trotteur, ce qui signifie qu’elles ont été peintes dans l’atelier de Léonard avant qu’il ne décide d’éliminer cette scène. En d’autres termes, la meilleure manière de donner un sens aux versions et aux variations de cette peinture est d’imaginer Léonard dans son atelier créant et modifiant l’œuvre pendant que ses assistants en produisent des copies.

Cela correspond à l’impression que nous laisse la lettre de Fra Pietro da Novellara à Isabelle d’Este, dans laquelle il décrit la scène où Léonard se contente de « donner de temps à autre quelques touches aux portraits que réalisent deux de ses apprentis ». En d’autres termes, il faut mettre de côté l’image romantique de l’artiste créant des œuvres de génie seul dans son atelier. L’atelier de Léonard est plutôt semblable à une boutique dans laquelle il imagine ses œuvres tandis que ses assistants collaborent à la fabrication de multiples copies ; un atelier dont le fonctionnement est similaire à celui d’Andrea del Verrocchio. « Le processus de réalisation ressemble davantage à la fabrication d’une chaise superbement réalisée par un artisan-concepteur », écrit Kemp à la suite des résultats de l’analyse technique. « Nous ne nous demandons pas si l’un des assemblages collés d’une chaise a été fabriqué par le maître de l’atelier ou par l’un de ses assistants, tant que les soudures tiennent et ne dénotent pas. »

Dans le cas de la Madone au fuseau, comme dans celui des deux versions de la Vierge aux rochers, les questions traditionnelles posées par les historiens de l’art – quelle version est « l’authentique », « l’autographe » ou « l’originale » ? lesquelles sont de simples « copies » ? – n’ont pas de sens. Il est plus intéressant de s’interroger sur le déroulement de la collaboration ou encore sur la nature de l’équipe et de son travail. Comme on l’observe à de nombreuses reprises dans l’histoire, la créativité est convertie en produit par l’association du génie individuel et du travail collectif, une parfaite illustration du mariage entre conception et exécution.

Livrée à la cour de France et abondamment copiée, la Madone au fuseau deviendra l’un des tableaux les plus influents de Léonard. Ses disciples, dont Bernardino Luini et Raphaël, bientôt suivis par des peintres de toute l’Europe, bouleverseront le genre guindé des peintures pieuses figurant une Vierge à l’Enfant, en les remplaçant par des récits visuels empreints d’émotion dramatique. Ainsi, la Vierge aux œillets, que Raphaël achève en 1507, est souvent comparée à la Madone Benois de Léonard car elle en constitue une imitation fidèle. Néanmoins, cette œuvre montre que Raphaël a aussi intégré la capacité, dont Léonard fait preuve dans la Madone au fuseau, d’enrichir son travail en conférant aux personnages des mouvements guidés par leur psychologie. Il en va de même pour la Madone à l’œillet de Luini et pour la Vierge à l’Enfant avec le petit saint Jean de Botticelli.

De plus, la Madone au fuseau établit les fondations de l’un des chefs-d’œuvre de Léonard aux significations multiples, un tableau dépeignant le tourbillon émotionnel qui submerge l’Enfant Jésus face à l’ampleur de son destin, une peinture qui voit la Vierge Marie et sainte Anne participer au drame se jouant sous les yeux du spectateur.




Chapitre 21

Sainte Anne

La commande

Alors que Fra Pietro da Novellara piétine dans sa mission de convaincre Léonard de peindre le portrait d’Isabelle d’Este, il adresse à celle-ci une lettre au mois d’avril 1501 pour lui expliquer la situation : « Depuis qu’il est arrivé à Florence, il n’a fait qu’un croquis, le dessin d’un Christ enfant, âgé d’environ un an, arrivant presque à sauter des bras de sa mère pour étreindre un agneau. La mère est sur le point de se lever des genoux de sainte Anne et retient l’enfant pour qu’il ne se jette pas sur l’agneau, symbole de la Passion1. »

Le croquis que le moine décrit est un dessin préparatoire de taille réelle de ce qui sera l’une des plus grandes œuvres de Léonard, la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne ou la Sainte Anne (fig. 79). Cette œuvre met en scène la Vierge Marie assise sur les genoux de sa mère. Dans sa forme définitive, ce tableau combine la plupart des éléments du génie artistique de Léonard : une scène transformée en récit, des mouvements physiques répondant aux émotions ressenties, des représentations brillantes de la danse de la lumière, un délicat sfumato, un paysage conforme à la réalité géologique et une perspective portée par la couleur. Ce tableau a été désigné comme « l’ultime chef-d’œuvre de Léonard de Vinci » dans le titre du catalogue publié par le Louvre à l’occasion d’une exposition organisée en 2012 pour célébrer sa restauration. Le Louvre a pris en charge cette restauration et possède également La Joconde2.



Fig. 79 Vierge à l’Enfant avec sainte Anne.

L’histoire de la commande de cette peinture débute probablement en 1500, lorsque Léonard quitte Milan pour Florence, où il s’installe dans la basilique de la Santissima Annunziata. Les moines de cette basilique logent régulièrement des artistes renommés, et Léonard se voit attribuer cinq chambres pour lui-même et ses assistants. Cela lui convient à merveille car le monastère est doté d’une bibliothèque abritant 500 volumes et se situe à 3 rues seulement de l’hôpital de Santa Maria Nuova, où Léonard réalise ses dissections.

Les moines ont commandé un retable à Filippino Lippi, le peintre florentin qui avait fait une Adoration des Mages pour une église voisine après que Léonard avait abandonné la commande. Léonard fait savoir qu’il accepterait avec joie de peindre le retable lui-même et, comme le rapporte Giorgio Vasari, « quand Filippino entendit cela, ainsi que le lui dicta son grand cœur, il décida d’y renoncer ». Le fait que Piero de Vinci soit le notaire de l’église a sans doute aussi joué en faveur de Léonard.

Les différentes versions

Comme à son habitude, une fois la commande obtenue, Léonard se met à procrastiner. « Il les fit patienter longtemps sans rien commencer », précise Giorgio Vasari, « puis, finalement, il réalisa le carton composé de Notre-Dame avec sainte Anne et l’Enfant Jésus ». Le dessin fait sensation, preuve que Léonard jouit d’une grande notoriété dans sa ville d’origine et ouvre la voie aux artistes souhaitant s’élever du rang d’artisan anonyme à celui de personnage public reconnu. « Des hommes et des femmes, jeunes et vieux, s’attroupèrent pendant deux jours pour pouvoir jeter un œil dans la pièce où se trouvait l’œuvre et admirer les merveilles de Léonard, comme s’il s’agissait d’un grand festival », se remémore Giorgio Vasari.

Vasari fait probablement allusion au dessin que Fra Pietro a décrit à Isabelle d’Este. Malheureusement, il confond les choses et déclare que dans le dessin figure aussi « saint Jean, dépeint comme un petit garçon jouant avec un agneau ». Le fait que la description de Giorgio Vasari ne corresponde pas exactement à celle du moine, qui ne fait aucune mention de saint Jean, n’a rien de surprenant. En effet, il ne s’agit probablement que d’une erreur : Giorgio Vasari, dont l’exactitude est tout sauf parfaite, rapporte les faits 50 ans plus tard et n’a jamais vu le dessin en question. Cependant, son ajout de saint Jean au tableau reflète un mystère historique intéressant que les spécialistes de Léonard tentent encore de résoudre, parce que certaines des versions et variations du dessin incluent bel et bien saint Jean en lieu et place de l’agneau (et non en train de jouer avec l’animal).

Le dessin décrit par Fra Pietro comprend Anne, Marie, Jésus et l’agneau, les quatre figures que comporte la toile exposée au Louvre aujourd’hui. Mais voici la dernière nouveauté : la seule ébauche de Léonard relative à ce projet qui nous soit parvenue est un dessin aujourd’hui conservé à Londres, connu comme le carton de Burlington House – The Burlington House cartoon – du nom du siège de la Royal Academy of Arts où il a longtemps été exposé (fig. 80). D’une beauté troublante et magistrale, il représente sainte Anne, la Vierge Marie et le petit Jésus en compagnie d’un saint Jean jeune, mais sans agneau. En d’autres termes, il ne s’agit pas du dessin que Fra Pietro a vu en 1501.



Fig. 80 Carton de Burlington House.

Les résultats d’études menées par des spécialistes de Léonard ont semé le doute quant au séquençage des diverses versions de cet agencement : la version de l’ébauche décrite par Fra Pietro, qui a été exposée au public et qui semble avoir ensuite disparu, la version qui nous est parvenue, le carton de Burlington House et, évidemment, le tableau du Louvre. Dans quel ordre Léonard a-t-il créé ces versions ?

Pendant une bonne partie du XXe siècle, les spécialistes – dont Arthur Popham, Philip Pouncey, Kenneth Clark et Carlo Pedretti – se sont mis d’accord sur le fait que Léonard aurait commencé à dessiner en 1501 le croquis décrit par Fra Pietro (celui de l’agneau sans saint Jean), puis aurait changé d’avis et dessiné quelques années plus tard le carton de Burlington House (incluant saint Jean mais pas l’agneau). Il aurait ensuite à nouveau changé d’avis et peint une version définitive en revenant à l’ébauche de 1501 (avec l’agneau mais sans saint Jean). Cette théorie se fonde sur des considérations stylistiques et sur le fait que certains dessins mécaniques figurant sur l’envers d’un croquis destiné au carton de Burlington House semblent avoir été réalisés vers 15083.

Cette chronologie erronée commence à être remise en question en 2005 grâce à la découverte d’un commentaire rédigé par Agostino Vespucci, secrétaire de Machiavel et ami de Léonard, en marge d’une édition d’un livre de Cicéron. Dans cet ouvrage, le philosophe romain écrit que le peintre Apelles de Cos « a perfectionné la tête et le buste de sa Vénus avec le plus grand soin, mais a bâclé le reste du corps ». Vespucci annote ce passage : « Léonard de Vinci fait de même dans toutes ses peintures, comme pour la tête de Lisa del Giocondo et celle d’Anne, la mère de la Vierge. » Sa note est datée d’octobre 1503. C’est ainsi que, grâce à la découverte fortuite de ce détail, nous avons la confirmation qu’en 1503 Léonard commence à peindre La Joconde et qu’il travaille déjà sur le tableau de la Sainte Anne4.

Si Léonard commence à réaliser sa dernière peinture en 1503, il n’est pas très logique de penser qu’il exécute le carton de Burlington House après cette date. Il est plus probable que Léonard le dessine peu après son retour à Florence ou peut-être même dès 1499, avant de quitter Milan. Il se peut qu’il ait déjà en tête de réaliser le tableau avant d’obtenir la commande et qu’il se soit bel et bien porté volontaire pour celle-ci parce qu’il a déjà établi une composition initialement prévue pour un autre client. « Il semble probable que Léonard commence le carton de Burlington House alors qu’il est encore à Milan », affirme Luke Syson en 2011 dans un catalogue pour une exposition à Londres, où le dessin est présenté. « Son client pourrait très bien avoir été le roi de France, Louis XII, époux d’Anne de Bretagne5. »

La théorie selon laquelle le carton de Burlington House a été créé en premier est renforcée par une splendide exposition tenue en 2012 au Louvre pour célébrer l’aboutissement d’une restauration longue de 12 années de la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne. L’exposition rassemble le tableau et le carton de Burlington House pour la première fois depuis la mort de Léonard, ainsi que des croquis compositionnels, des études préparatoires et des copies attribuées à des étudiants de Léonard et à d’autres peintres. Des études techniques, dont une analyse multispectrale de la peinture et du dessin, sont également présentées. Selon Vincent Delieuvin, commissaire de l’exposition, la conclusion est sans équivoque : « Après la réalisation puis l’abandon du carton aujourd’hui conservé à la National Gallery de Londres, Léonard envisage une autre solution et dessine un deuxième carton en 1501 […] dans lequel saint Jean est remplacé par un agneau – celui décrit par Fra Pietro da Novellara à Isabelle d’Este […]. » La version définitive est basée sur le carton de 1501 mais comporte un changement : les personnages sont inversés. Dans la peinture et son dessin sous-jacent, découvert grâce à l’analyse réflectographique à infrarouge, l’agneau et le petit Jésus sont à droite et non à gauche de la composition6.

Certains des petits croquis réalisés par Léonard nous permettent de voir sa pensée en action, les manières successives dont il envisage de montrer comment l’Enfant Jésus se tortille pour s’échapper des genoux de sa mère et comment il se débat avec l’agneau. Léonard réfléchit en même temps qu’il réalise ses croquis. Il s’agit d’un processus qu’il appelle componimento inculto, la composition inculte, une méthode de production d’idées basée sur un processus intuitif. Les copies de la peinture élaborées dans son atelier sont également très instructives. « On a toujours pensé que les élèves de Léonard et ses assistants créaient ces œuvres en copiant les peintures de Léonard ou ses croquis, voire ses dessins », observe Francesca Fiorani, « mais, en réalité, ces “copies” sont produites au même moment que l’est l’original ; elles reflètent diverses solutions imaginées par Léonard7 ».

La peinture

Il est important, écrit Léonard, de « reproduire le mouvement des membres d’une personne en adéquation avec les mouvements de l’âme de cette dernière ». La Vierge à l’Enfant avec sainte Anne illustre ces propos. Marie étire son bras droit alors qu’elle essaie de contenir l’Enfant Jésus, faisant preuve d’un amour à la fois protecteur et délicat. Cependant, l’Enfant Jésus semble bien décidé à batailler avec l’agneau car il met sa jambe autour du cou de l’animal et ses mains autour de sa tête. L’agneau, comme l’indique Fra Pietro, représente la Passion, le sort auquel Jésus ne pourra pas échapper.

La Vierge Marie et sa mère paraissent toutes deux jeunes, comme si elles étaient sœurs, même si, selon l’écrit apocryphe, sainte Anne n’a plus l’âge de procréer lorsque Marie naît miraculeusement. Dans la description que Fra Pietro fait du carton, Léonard a peint sainte Anne plus âgée. Bien que le carton ait été perdu, nous savons que le moine dit vrai car une bonne copie nous en est parvenue. On perd la trace de cette dernière à Budapest durant la Seconde Guerre mondiale, mais des photographies et des gravures à l’eau-forte subsistent. Celles-ci montrent que Léonard a imaginé dans un premier temps sainte Anne comme une dame plus âgée portant une coiffe matronale en tissu8. Au moment où il trouve le temps de peindre sa dernière version du tableau, il change d’avis et fait paraître sainte Anne beaucoup plus jeune. Le torse de la mère et celui de la fille semblent fusionner dans leur adoration envers le jeune enfant.

L’image d’un enfant agité et manifestement entouré de deux mères évoque la propre enfance de Léonard, élevé par sa mère biologique, Caterina, et par sa belle-mère, légèrement plus jeune. Freud fait grand cas de ce parallélisme : « Léonard donne deux mères à l’enfant, celle qui lui tend les bras et une autre que l’on voit en arrière-plan. Toutes deux arborent le sourire béat du bonheur maternel. L’enfance de Léonard fut précisément aussi remarquable que cette image. Il avait deux mères. » Le psychanalyste poursuit en décrivant la forme d’un vautour couché sur le côté qu’il voit inscrite dans la composition du tableau, mais étant donné qu’il reprend une traduction erronée du nom de l’oiseau, l’image semble refléter la fantaisie de Freud plutôt que celle de Léonard9.

Sous les pieds aux orteils élégants de sainte Anne, nous pouvons voir, comme dans la version du Louvre de la Vierge aux rochers,
à quel point les études géologiques de Léonard ont servi ses peintures. Dans l’un de ses carnets, il décrit ce que nous connaissons aujourd’hui comme le « granoclassement » dans les couches de roches sédimentaires : « Chaque couche est composée d’éléments plus ou moins lourds ; les plus lourds se concentrent au bas de la couche. Cela s’explique par le fait que ces couches sont formées des sédiments charriés par les eaux et jusqu’à la mer dans laquelle ces eaux se jettent. La part la plus lourde de ces sédiments est la première à être charriée et déposée10. » Les formations rocheuses stratifiées et les cailloux et autres galets parfaitement triés aux pieds de sainte Anne rendent compte de ce phénomène avec exactitude.

À l’époque de la création du tableau, Léonard bataille également avec la question de la couleur bleue du ciel ; il conclut avec raison qu’elle est liée à la vapeur d’eau présente dans l’air. Dans Sainte Anne, il dépeint donc les gradations lumineuses et brumeuses du bleu comme aucun autre peintre ne l’avait fait auparavant. Le nettoyage récent de la peinture révèle entièrement le réalisme magique de ses montagnes distantes et de l’horizon, voilés dans la vapeur.

Chose plus importante encore, la peinture exprime l’aspect suprême de l’art de Léonard : la connexion spirituelle et l’analogie entre la terre et l’humain. Faisant écho à nombre de ses peintures – Ginevra de’ Benci, la Vierge aux rochers, la Madone au fuseau et bien sûr La Joconde –, une rivière serpente depuis l’horizon lointain du macrocosme de la terre et semble se déverser dans les veines de la sainte Famille, puis de l’agneau préfigurant la Passion. L’écoulement sinueux de la rivière est relié à la composition fluide des personnages.

Ainsi que nous l’indiquent les notes marginales de Vespucci, Léonard finit la partie centrale de la peinture vers 1503. Néanmoins, il ne la livrera jamais à la basilique de la Santissima Annunziata. Le tableau l’accompagnera pendant le restant de ses jours, et il y apportera des améliorations durant plus d’une décennie. Durant ces années, ses assistants et étudiants en font des copies basées sur les travaux en cours et sur les croquis originels. Certaines sont plus abouties que la peinture que Léonard nous a laissée car elles donnent à voir davantage de détails, tels que les pierres précieuses sur les sandales de sainte Anne ou la broderie ornementée sur ses vêtements, que Léonard avait prévu d’intégrer ou avait esquissés mais n’avait jamais reportés sur sa peinture11.

Des tableaux de Léonard, la Vierge à l’Enfant avec
sainte Anne est le plus complexe et le plus travaillé (les couches de peinture sont plus nombreuses que dans les autres œuvres). Certains estiment même qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre au même titre que La Joconde,
la
surpassant peut-être même par la complexité de sa composition et des mouvements des personnages. « Nous découvrons constamment des harmonies et des mouvements plaisants et jamais vus, de plus en plus intriqués bien que subordonnés à l’ensemble », précise Kenneth Clark, « et, comme avec Bach, il ne s’agit pas d’une simple performance intellectuelle car cette œuvre est aussi empreinte de sentiments humains12 ».

Il n’a peut-être pas tort. La grandeur de la peinture, ses couleurs éclatantes et le mouvement narratif sont merveilleux à contempler. Pourtant, quelques éléments de ce chef-d’œuvre le rendent moins parfaitement satisfaisant que La Joconde, du moins à mes yeux. Les personnages posent d’une manière légèrement artificielle. Leur corps semble pivoter de façon peu naturelle, avec la Vierge Marie drapée de manière maladroite et assise sur les genoux de sa mère. Le bras gauche saillant de sainte Anne semble être dans une position inconfortable et l’épaule droite de Marie, baignée par le soleil, est trop large et proéminente. La version brillamment restaurée du Louvre m’inspire le respect et l’admiration, mais elle ne fascine pas de la même manière que les deux autres chefs-d’œuvre proches de cette œuvre, Saint Jean Baptiste et La Joconde. Il y a une beauté profonde dans cette image, mais, au meilleur de lui-même, Léonard transmet également des liens émotionnels teintés de mystère. Or, dans Sainte Anne, les yeux des personnages ne sont pas une porte ouverte sur leur âme et leur sourire ne produit qu’une impression éphémère car leurs émotions sont insaisissables.

Mais il ne faut pas s’arrêter à cette version. Je suis retourné à Londres pour revoir le carton de Burlington House dans l’alcôve faiblement éclairée où il est conservé à la National Gallery. Même sans les montagnes bleues et brumeuses, même sans le paysage aquatique, l’œuvre contient des éléments qui, à mon humble avis, sont plus intéressants que dans la version du Louvre. Ici, le bras gauche de sainte Anne n’est pas dans une position inconfortable, au contraire : sa main droite, simplement esquissée, pointe le ciel, un geste grisant typique de Léonard. Après quelques traits expérimentaux, il parvient à dessiner de manière magistrale l’épaule droite de la Vierge. Alors que sainte Anne couve Marie des yeux dans un regard énigmatique mais plein d’amour, la Vierge regarde avec amour mais prudence son enfant. Dans cette esquisse, on sent poindre une émotion plus profonde que dans la peinture définitive.

L’habitude léonardesque de laisser des peintures inachevées s’explique en fait peut-être autrement. Les études préparatoires et le dessin sous-jacent de l’Adoration des Mages présentent, comme le carton de Burlington House, des imperfections, mais sont parfaits à leur manière. L’expression perfection inachevée semble paradoxale, mais elle sied parfois au travail de Léonard. Il est, entre autres, le maître de l’inachevé. Vespucci avait raison de considérer que Léonard est, à cet égard, le nouvel Apelles.




Chapitre 22

Peintures perdues et retrouvées

Léda et le Cygne

Nos connaissances au sujet de Léonard sont voilées, entre autres, par le mystère qui entoure l’authenticité et les dates de quelques-unes de ses œuvres, y compris certaines que nous estimons perdues et d’autres qui ont été retrouvées. Comme la plupart des artistes-artisans de son époque, il ne signe pas son travail. Bien qu’il documente copieusement certains éléments anodins dans ses carnets, comme les sommes qu’il dépense en nourriture et en vêtements pour Salaï, il ne fait jamais mention de ce qu’il est en train de peindre, de ce qu’il a accompli, de l’identité des acquéreurs de ses œuvres ni du lieu de conservation de celles-ci. Pour certaines de ses peintures, nous disposons de contrats et de comptes rendus de différends pour glaner quelques informations ; pour d’autres, nous devons nous fier à des fragments potentiellement fiables de Vasari ou aux écrits d’autres chroniqueurs.

Cela signifie que nous devons étudier des copies réalisées par ses disciples pour imaginer ses travaux désormais perdus tels que la Bataille d’Anghiari, mais aussi afin d’analyser ce que l’on pensait être des travaux de ses disciples, pour voir si ceux-ci pourraient bel et bien être des œuvres autographes de Léonard. Ces entreprises se révèlent parfois frustrantes mais, même quand elles n’apportent aucune certitude, elles peuvent conduire à une meilleure compréhension du maître, comme nous l’avons vu dans le cas de La Belle Princesse.

Léda et le Cygne est l’exemple le plus fascinant des œuvres perdues de Léonard. L’existence de nombreuses copies, dont certaines réalisées par des étudiants de son atelier, semble attester que Léonard aurait terminé une version propre. Giovanni Paolo Lomazzo rapporte qu’une « Léda nue » est l’une des rares peintures que Léonard a achevées et il semblerait qu’elle ait été conservée en 1625 au château royal de Fontainebleau, car un visiteur y décrit « un personnage debout, Léda, presque entièrement nu [quasi tutta ignuda], avec le cygne à ses côtés ainsi que deux œufs dont les coquilles, une fois brisées, donneront naissance à quatre petits ». Cela ressemble au supposé tableau de Léonard même si, dans les travaux qui nous sont parvenus – le dessin préparatoire de Léonard et des copies du tableau –, Léda est entièrement nue1. Il est affirmé, dans un récit savoureux au point qu’il est dommage qu’il ne soit probablement pas authentique, que Madame de Maintenon, maîtresse et officieusement seconde épouse de Louis XIV, a détruit l’œuvre parce qu’elle la trouvait trop salace. 

On apprend dans le mythe de Léda et du cygne comment le dieu grec Zeus se transforme en cygne et séduit Léda, belle princesse mortelle. Elle pond deux œufs desquels écloront deux paires de jumeaux, Hélène (qui sera connue plus tard comme Hélène de Troie) et Clytemnestre, ainsi que Castor et Pollux. La description de Léonard porte davantage sur la fertilité que sur le sexe. Au lieu de peindre la scène de la séduction comme d’autres l’ont déjà fait, il choisit de représenter les naissances, figurant Léda qui caresse le cygne alors que les quatre enfants se libèrent de leur coquille. L’une des copies les plus saisissantes est celle de Francesco Melzi, l’un des disciples de Léonard (fig. 81).



Fig. 81 Copie de Léda et le Cygne de Francesco Melzi.

Alors qu’il travaille sur ce tableau au début des années 1500, durant sa seconde période à Florence, Léonard consacre ses études les plus approfondies au vol des oiseaux. Parallèlement, il planifie un vol d’essai pour l’une de ses machines volantes, qu’il espère lancer depuis le sommet du mont Ceceri, une montagne voisine dont le nom signifie colline du cygne. Sa note relatant un souvenir d’enfance concernant un oiseau volant au-dessus de son berceau et battant sa queue dans sa bouche date aussi de cette période. 

Léonard réalise vers 1505 un dessin préparatoire à ce tableau (fig. 82). Celui-ci figure Léda à genoux ; son corps ondule, comme parcouru par la joie, tandis que le cygne frotte son bec contre elle. Les hachures de gaucher caractéristiques de Léonard sont courbées, une technique qu’il commence à utiliser au cours des années 1490 dans ses dessins de machines et qui, aujourd’hui encore, est utilisée pour représenter les volumes et modéliser les surfaces courbes. Le recours à cette technique est particulièrement prononcé sur le ventre opulent de Léda et sur la poitrine du cygne. Comme la majorité des œuvres de Léonard, ce dessin conte une histoire. Alors que le cygne séduit Léda de son bec, elle pointe du doigt ce qu’ils ont créé ensemble : des enfants éclosant au milieu de plantes aux spirales dynamiques. Le dessin tourbillonne dans un élan énergique, aucun des éléments ne semble statique.



Fig. 82 Dessin préparatoire de Léonard pour Léda et le Cygne.

Lorsque Léonard convertit ce dessin en un tableau de grand format, il change la pose de Léda de manière à ce qu’elle soit debout et que son corps nu paraisse plus agile et gracieux. Elle se détourne légèrement du cygne et regarde pudiquement vers le sol, en orientant néanmoins la partie supérieure de son corps vers le palmipède. Elle lui caresse le cou ; il entoure fermement son séant de son aile. Ces deux-là sont d’une beauté sensuelle et sinueuse. 

La charge sexuelle terrestre et terre à terre du tableau rend l’image atypique. Cette peinture sur panneau relatant une scène profane (si l’on ne considère pas les exploits sexuels des dieux grecs comme un sujet religieux) est la seule scène ouvertement sexuelle et érotique que Léonard ait jamais peinte.

Et pourtant, tout du moins dans les copies qui nous sont parvenues à ce jour, cette dernière n’est pas particulièrement érotique. Léonard n’est pas Titien, il n’a jamais peint l’amour ni le dieu Éros. En revanche, deux thèmes dominent dans Léda et le Cygne. Le tableau figure d’abord une harmonie familiale et intimiste, un portrait plaisant d’un couple qui se câline en regardant ses nouveau-nés, à son domicile au bord du lac. Par ailleurs, l’œuvre dépasse le champ de l’érotisme pour se centrer sur un récit axé sur la procréation. De la luxuriance des plantes montées en graines à la fécondité du sol en passant par l’éclosion des œufs, le tableau est une célébration de la fertilité de la nature. En rompant avec les descriptions habituelles du mythe de Léda, Léonard ne parle pas de sexe mais de naissance2.

Ces thématiques du renouveau des générations et de la nature font apparemment écho en lui à cette période, puisqu’il est âgé d’environ 55 ans et n’a pas d’héritier. Au moment où il commence à peindre Léda, il adopte Francesco Melzi, auteur de la copie du tableau (fig. 81), qui deviendra son fils de substitution et son héritier.

Salvator Mundi

En 2011, un tableau de Léonard fraîchement redécouvert crée la stupéfaction dans le monde de l’art. Chaque décennie rassemble son lot de pièces susceptibles d’être attribuées à Léonard ; à chacune de ces périodes, une douzaine d’œuvres prétendent à ce statut convoité. Cependant, à l’époque moderne, seules deux œuvres ayant fait l’objet de telles prétentions ont créé un consensus avant Salvator Mundi : la peinture à l’huile de la Madone Benois, révélée au public en 1909 et conservée au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, ainsi que le dessin à la craie de La Belle Princesse,
dont Kemp et d’autres spécialistes ont affirmé l’authenticité un siècle plus tard.

Un tableau intitulé Salvator Mundi (sauveur du monde) est venu s’ajouter à la liste des œuvres autographes de Léonard en 2011. L’œuvre figure Jésus faisant le signe de la bénédiction de la main droite et tenant un orbe en cristal massif dans la main gauche (fig. 83). Le motif du sauveur du monde, qui représente le Christ avec un orbe surmonté d’une croix (le globus cruciger),
devient très populaire au début des années 1500, particulièrement auprès des peintres du nord de l’Europe. La version de Léonard contient certains de ses signes distinctifs : un personnage à la fois rassurant et déconcertant, le visage encadré d’une cascade de boucles, caractérisé par un regard mystérieux, direct et pénétrant, ainsi qu’un sourire insaisissable. On retrouve dans l’œuvre la douceur à laquelle nous a habitués Léonard grâce à son sfumato typique.



Fig. 83 Salvator Mundi.

Avant l’authentification de la peinture, on ne retrouve aucune preuve historique attestant de l’existence d’un tableau de ce type. Dans l’inventaire du patrimoine de Salaï figure un tableau dénommé Le Christ selon Dieu le Père. Une telle œuvre est cataloguée dans les collections du roi d’Angleterre Charles Ier, décapité en 1649, ainsi que dans celles de Charles II, qui restaure la monarchie en 1660.

La trace historique de la version de Léonard se perd après que l’œuvre passe des mains de Charles II à celles du duc de Buckingham ; le fils de ce dernier la vendra en 1763. Néanmoins, une référence historique reste : la veuve de Charles Ier commande à Wenceslas Hollar une gravure à l’eau-forte de l’œuvre. Il en existe également au moins 20 copies peintes par quelques-uns des disciples de Léonard.

La piste de la peinture est retrouvée en 1900 ; cette année-là, elle est acquise par un collectionneur britannique, qui ne se doute pas qu’il s’agit de la version de Léonard. Le tableau est endommagé, présente des surpeints et a été si lourdement verni qu’il est méconnaissable. Il est attribué à Boltraffio, un élève de Léonard. L’œuvre est ensuite cataloguée comme copie de la copie de Boltraffio. Lorsque le collectionneur vend ses biens aux enchères en 1958, il obtient moins de 100 dollars américains pour cette œuvre.

En 2005, la peinture est vendue à nouveau à un consortium de marchands d’art et de collectionneurs qui estiment qu’il s’agit peut-être d’une œuvre plus notable que la copie d’une copie d’une peinture de Léonard. L’histoire de ce tableau rappelle celle de La Belle Princesse, car le parcours suivi pour parvenir à l’authentifier en dit long sur le travail de Léonard. Le consortium apporte l’œuvre à un historien de l’art et marchand d’art de Manhattan du nom de Robert Simon, qui supervise un nettoyage soigneux et consciencieux de l’œuvre pendant cinq années. Durant cette période, il le présente discrètement à des experts.

Nicholas Penny, alors directeur de la National Gallery de Londres, et Carmen Bambach, du Metropolitan Museum of Art de New York, ont notamment l’occasion de l’étudier. En 2008, l’œuvre est transportée à Londres, où d’autres experts la comparent directement avec la version de la National Gallery de la Vierge aux rochers. Parmi ces spécialistes figurent Luke Syson, à l’époque conservateur des peintures italiennes du musée, David Alan Brown, de la National Gallery of Art de Washington, et Pietro Marani, professeur d’histoire de l’art à l’École polytechnique de Milan. Martin Kemp, qui est alors en train d’authentifier aussi La Belle Princesse, est évidemment sollicité. « Nous avons quelque chose qui pourrait vous intéresser », dit Penny à Kemp. Face au tableau, Kemp est frappé par l’orbe et la chevelure. « Le tableau avait une présence semblable à celle des œuvres de Léonard », se souvient-il3.

Mais l’instinct, l’intuition et la connaissance ne suffisent pas à authentifier Salvator Mundi. Le tableau est presque une réplique exacte de la gravure réalisée à partir de l’original par Wenceslas Hollar en 1650. Il comporte les mêmes boucles sinueuses et soyeuses, les mêmes entrelacs léonardesques sur les brocarts et les mêmes plis irréguliers sur la tunique bleue du Christ, qui figurent également sur tous les dessins préparatoires de Léonard.

Cependant, ces similitudes ne sont pas concluantes. Il existe de nombreuses copies réalisées par les disciples de Léonard. Est-il possible que la peinture redécouverte récemment soit aussi une réplique ? Des analyses techniques permettront de répondre à cette question. Après le nettoyage de l’image, des photos haute résolution et des rayons X révèlent un repentir montrant que le pouce droit de Jésus était originellement placé différemment. Un copiste n’aurait aucune raison de faire cela. De plus, une analyse infrarouge révèle que le peintre a pressé la paume de sa main contre la peinture humide au-dessus de l’œil gauche du Christ afin d’obtenir un estompage de type sfumato, une technique caractéristique de Léonard. Le tableau, peint sur un panneau de noyer tout comme d’autres tableaux de Léonard à l’époque, est constitué de multiples couches très minces d’une peinture quasi translucide. Beaucoup d’experts s’accordent alors à dire que le tableau est un authentique Léonard de Vinci. Le consortium d’art vend le tableau près de 80 millions de dollars en 2013 à un marchand d’art suisse, qui le revend ensuite 127 millions de dollars à un milliardaire russe qui a bâti sa fortune grâce aux fertilisants4.

Contrairement à d’autres versions du Salvator Mundi, Léonard propose dans son tableau des interactions émotionnelles différentes au spectateur, semblables à celles qu’on peut trouver dans La Joconde. L’aura mystique et les lignes estompées grâce à la technique du sfumato, particulièrement au niveau du contour des lèvres, créent un mystère psychologique et un sourire ambigu qui semble changer légèrement à chaque nouvelle observation. Percevez-vous l’ombre d’un sourire ? Regardez à nouveau le tableau. Jésus vous fixe-t-il ou regarde-t-il au loin ? Déplacez votre regard d’un bord à l’autre de la peinture et posez-vous à nouveau la question.

Les cheveux bouclés, torsadés dans un mouvement vif, semblent bouger en touchant les épaules, comme si Léonard peignait les tourbillons d’un ruisseau. Ils deviennent plus distincts et moins doux au fur et à mesure qu’ils atteignent la poitrine, conformément à ses études sur la perspective de l’acuité visuelle : les objets plus proches du spectateur sont moins troubles.

À l’époque où il travaille sur Salvator Mundi, Léonard poursuit ses recherches sur l’optique et s’intéresse en particulier à la façon dont l’œil fait la mise au point5. Il sait qu’il peut créer l’illusion d’une profondeur tridimensionnelle dans une peinture en insistant sur la netteté des objets situés au premier plan. Les deux doigts de la main droite du Christ, plus proches du spectateur, sont délimités de manière plus franche, ce qui fait que la main semble s’avancer vers nous pour nous bénir. Léonard réutilisera cette technique quelques années plus tard dans deux peintures de saint Jean Baptiste.

Il subsiste, cependant, une anomalie énigmatique dans la peinture, soit une erreur, soit un refus inhabituel de la part de Léonard de lier l’art à la science. L’orbe de cristal translucide que Jésus tient dans la main gauche est représenté avec une précision scientifique remarquable : trois petites bulles irrégulières apparaissent à l’intérieur, une formation typique du cristal qu’on appelle « inclusion ». À cette période, Léonard évalue des cristaux pour Isabelle d’Este, qui a prévu d’en acheter quelques-uns, et il réussit à capter avec précision l’éclat des inclusions. Il ajoute en outre une touche géniale et scientifiquement correcte, signe qu’il s’est efforcé de dépeindre au mieux cet élément : la partie de la paume du Christ sur laquelle repose l’orbe est aplatie et plus claire que le reste de sa main, comme elle apparaîtrait bel et bien dans la réalité.

Cependant, Léonard ne parvient pas à rendre la réfraction s’appliquant à l’image des objets observés à travers l’orbe mais n’étant pas en contact avec lui. Le verre et le cristal massifs, sous forme d’orbe ou de lentille, ont tous deux pour effets de grossir, inverser et renverser l’image des objets que l’on observe à travers eux. Or, Léonard peint l’orbe comme une bulle de verre creuse à travers laquelle la lumière passe sans être réfractée ni altérée. Au premier coup d’œil, on a l’impression que l’image du bas de la paume de la main du Christ est légèrement réfractée, mais, à y regarder de plus près, on voit bien que ce léger dédoublement s’applique aussi à la partie de la main qui ne se trouve pas en contact avec l’arrière de l’orbe. Il s’agit en fait d’un simple repentir ajouté par Léonard pour modifier discrètement la position de la main.

Le corps du Christ et les plis de sa tunique ne sont ni inversés ni réfractés, alors que leur image devrait être filtrée par l’orbe. On touche ici à un phénomène optique complexe dont vous pouvez faire l’expérience avec une boule de verre pleine (fig. 84). L’image d’un objet en contact avec l’orbe n’est pas déformée, mais un objet observé à travers le globe et situé à une distance d’environ 2,5 centimètres de ce dernier, comme l’est, par exemple, la tunique du Christ, apparaît inversé et déformé. La réfraction varie selon la distance séparant l’objet de la boule de verre. Si Léonard avait correctement figuré cet effet, la paume au contact de l’orbe serait restée telle qu’il l’a représentée, mais on aurait dû observer à l’intérieur même du globe une image miniature et inversée du vêtement du Christ et de son bras6. 



Fig. 84 Image d’un objet à travers un orbe de cristal.

Pourquoi Léonard ne l’aurait-il pas fait ? Il n’a peut-être pas remarqué ni saisi la manière dont la lumière se réfracte dans une sphère pleine, mais j’en doute. Il était à l’époque bien avancé dans ses études sur l’optique, et la compréhension de la réflexion ainsi que de la réfraction de la lumière relevait pour lui de l’obsession. Une multitude de pages de ses carnets de l’époque sont d’ailleurs remplies de schémas indiquant comment la lumière rebondit sur les objets selon différents angles. Je soupçonne qu’il connaissait parfaitement la distorsion subie par l’image d’un objet observé à travers un orbe en cristal, mais qu’il a choisi de ne pas le peindre de cette manière, soit par crainte de distraire le spectateur (l’effet aurait été étrange dans le tableau), soit pour donner tout en finesse une touche miraculeuse au Christ et son orbe.




Chapitre 23

César Borgia

Un guerrier impitoyable

Ludovic Sforza, patron de Léonard à Milan, est réputé pour son caractère impitoyable ; il est, entre autres, soupçonné d’avoir empoisonné son neveu afin de s’emparer du titre ducal. Pourtant, comparé à César Borgia, le futur patron de Léonard, Ludovic est un enfant de chœur. Quel que soit l’acte odieux considéré, Borgia en est le maître absolu : meurtre, perfidie, inceste, débauche, cruauté gratuite, trahison et corruption. Tyran brutal et sociopathe, il a faim de pouvoir et soif de sang. Un jour, se considérant comme victime de calomnie, il ordonne de faire trancher la langue du coupable, de lui sectionner la main droite, d’attacher la langue à l’auriculaire et de faire accrocher le tout à l’un des vitraux d’une église. Son seul éclat de rédemption historique, immérité, vient de Machiavel, qui l’érige en modèle de ruse dans Le Prince et enseigne que sa cruauté était un instrument de pouvoir1.

César Borgia est le fils du cardinal italo-espagnol Rodrigo Borgia, qui deviendra bientôt le pape Alexandre VI et concourra pour le titre âprement disputé de pape le plus libertin de la Renaissance. « Il avait dans la plus ample mesure tous les vices de la chair et de l’esprit », rapporte Francesco Guicciardini, contemporain du pape. Il est le premier pape à reconnaître ouvertement ses enfants illégitimes, 10 au total, y compris César et Lucrèce, nés de nombreuses maîtresses. Il parvient en outre à obtenir pour César une dispense de sa condition d’enfant illégitime afin qu’il puisse officier dans les églises. Il fait de César l’évêque de Pampelune à ses 15 ans et le nomme cardinal 3 ans plus tard, même si son fils n’a absolument aucune prédilection pour la piété. En réalité, il n’est même pas entré dans les ordres. Préférant être un dirigeant plutôt qu’une figure religieuse, César devient la première personne de l’Histoire à démissionner du cardinalat et fait probablement poignarder à mort puis jeter son frère dans le Tibre de manière à pouvoir le remplacer en tant que commandant des forces pontificales.

À ce titre, il forge une alliance avec les Français et soutient le roi Louis XII lors de son invasion de Milan en 1499. Le lendemain de leur arrivée, Louis et César vont admirer La Cène. À cette occasion, Borgia rencontre Léonard pour la première fois. Connaissant le maître, il est probable qu’il montre à Borgia ses dessins d’ingénierie militaire durant les semaines qui suivent.

César Borgia entreprend ensuite de se tailler sa propre principauté dans une région sous haute tension politique, la Romagne, qui s’étend de Florence à la côte adriatique. Ces terres sont censées être sous le contrôle de son père, le pape, mais les villes sont dirigées par leurs propres princes indépendants, petits tyrans et vicaires. Leurs violentes rivalités aboutissent régulièrement à des sièges effrénés et à des saccages systématiquement accompagnés de viols et de meurtres. Au printemps de 1501, Borgia a conquis Imola, Forli, Pesaro, Faenza, Rimini et Césène2.

Borgia vise ensuite Florence, qui bat en retraite, apeurée. Ses finances sont épuisées et elle n’a pas d’armée pour se défendre. Au mois de mai 1501, alors que les forces de Borgia s’approchent des murs de Florence, la Signoria qui dirige la ville capitule et se résout à payer 36 000 florins par an à Borgia en échange de sa protection, en permettant par la même occasion à son armée de traverser le territoire florentin à sa guise pour conquérir davantage de villes.

Nicolas Machiavel

Grâce aux pots-de-vin, Florence vit en paix durant un an, mais au mois de juin 1502, Borgia revient. Alors que son armée met à sac plusieurs villes environnantes, il contraint les dirigeants de Florence à lui envoyer une délégation afin de lui communiquer ses nouvelles conditions. Deux personnes sont choisies pour tenter de négocier avec lui. Le plus âgé s’appelle Francesco Soderini. Dirigeant cauteleux de l’Église, il est à la tête de l’une des factions anti-Médicis à Florence. Il est accompagné du fils d’un avocat ruiné, de bonne éducation mais pauvre. Grâce à une plume exceptionnelle et à une fine compréhension des jeux de pouvoir, ce dernier est devenu le jeune diplomate le plus doué de Florence : Nicolas Machiavel.

Machiavel a un sourire tout droit sorti d’une œuvre de Léonard : énigmatique, parfois laconique, semblant toujours cacher un secret. Tout comme Léonard, c’est un fin observateur. Ce n’est pas encore un auteur célèbre, mais il est déjà connu pour sa capacité d’écrire des rapports lucides fondés sur sa connaissance des rapports de force, de la tactique et des motivations personnelles. Il devient un fonctionnaire apprécié et est nommé secrétaire à la chancellerie de Florence.

Dès qu’il quitte Florence, Machiavel apprend que Borgia se trouve à Urbino, une ville située à l’est de Florence, entre les Apennins et la côte adriatique. Borgia s’est emparé de la ville par tromperie, en feignant l’amitié puis en lançant un assaut inopiné. « Il arrive à un endroit avant que personne ne sache qu’il a quitté l’autre », rapporte Machiavel dans une dépêche, et il est capable de « s’installer un d’autre avant que quiconque ne le remarque ».

Arrivés à Urbino, Soderini et Machiavel sont conduits sur-le-champ au palais ducal. Borgia sait comment mettre en scène son pouvoir. Il est assis dans une pièce sombre, son visage barbu et grêlé éclairé par une seule bougie. Il insiste pour que Florence lui montre du respect et lui témoigne son soutien. Une fois encore, un vague accord semble être conclu, et Borgia n’attaquera pas la cité. Quelques jours plus tard, probablement selon un accord que Machiavel a contribué à négocier avec Florence, Borgia s’assure les services de l’artiste et ingénieur le plus célèbre de la ville, Léonard de Vinci3.

Léonard et Borgia

Léonard entre au service de Borgia sur ordre de Machiavel et des dirigeants de Florence, qui veulent faire démonstration de leur bonne volonté. C’est au même titre qu’on l’a envoyé 20 ans auparavant à Milan, comme cadeau diplomatique à l’intention de Ludovic Sforza. Il est aussi envisageable que Léonard soit destiné à jouer le rôle d’agent infiltré de Florence dans les forces de Borgia. Il est peut-être les deux à la fois. Quoi qu’il en soit, Léonard n’est ni un simple pion ni un agent. Il ne se serait pas mis au service de Borgia à moins de le vouloir vraiment.

Sur la première page de l’un des carnets de poche qu’il utilise durant son voyage avec Borgia, Léonard dresse la liste de l’équipement qu’il emporte : un compas, un ceinturon pour son épée, un chapeau léger, un livre de papier blanc pour dessiner, une « ceinture de nage » et un vêtement de cuir. Léonard a préalablement décrit le dernier article de cette liste parmi ses inventions militaires. « Il faut un vêtement de cuir avec, sur la poitrine, un double ourlet de la largeur du doigt », estime-t-il. « Si tu es obligé de te jeter à la mer, gonfle les pans du vêtement par les ourlets de la poitrine4. »

Bien que Borgia se trouve à Urbino, Léonard se rend d’abord au sud-ouest de Florence, à Piombino, une ville côtière occupée par l’armée de Borgia. Apparemment, ce dernier lui a ordonné de faire une tournée d’inspection des forts qu’il contrôle. Outre l’examen des fortifications, Léonard cherche des solutions pour assécher les marais et, oscillant allègrement de l’ingénierie la plus pratique à la pure curiosité scientifique, il étudie le mouvement des vagues et des marées.

Il se dirige ensuite vers l’est, à travers les Apennins, de l’autre côté de la péninsule italienne tout en recueillant des données topographiques pour établir des cartes et en observant les paysages et les ponts qui seront plus tard évoqués dans La Joconde. Il ne rejoint Borgia à Urbino qu’au milieu de l’été 1502, presque trois ans après leur première rencontre à Milan.

Léonard dessine l’esquisse de l’escalier et du pigeonnier du palace d’Urbino. En outre, il réalise une série de trois portraits à la sanguine représentant vraisemblablement Borgia (fig. 85). Sur ces dessins, les hachures de gaucher accentuent les ombres sous les yeux de César. Il semble pensif et terne. Les boucles de sa barbe couvrent un visage qui s’est épaissi avec l’âge et qui est probablement grêlé par la syphilis. Il ne ressemble plus au « plus bel homme d’Italie », comme on le qualifiait autrefois5.



Fig. 85 Croquis de Léonard représentant probablement César Borgia.

Borgia doit peut-être son air pensif au fait qu’il craint, à juste titre, que le roi de France, Louis XII, ne retire son soutien aux Borgia et ne promette sa protection aux Florentins. Des intrigants, que les Borgia ont trahis ou dont ils ont divorcé, tournent autour de la cour de France et du Vatican et cherchent désormais à se venger.

Environ une semaine après son arrivée à Urbino, Léonard écrit dans son carnet « Où est Valentinois ?6 », utilisant un surnom pour Borgia, fait duc de Valentinois par le roi de France. Il apparaît que Borgia, déguisé en chevalier hospitalier, file en douce et à bride abattue avec trois gardes de confiance en direction du nord pour regagner, avec succès, les bonnes grâces de Louis.

Borgia n’a pas oublié Léonard. Lorsqu’il atteint Pavie, où Louis préside un procès, il délivre un « laissez-passer » très pompeux pour Léonard, lui octroyant des privilèges et des sauf-conduits spéciaux, en date du 18 août 1502 :

À tous nos lieutenants, châtelains, capitaines, condottieri, officiers, soldats et sujets qui auront connaissance de la présente, nous ordonnons et commandons ceci : à notre très excellent et très cher familier architecte et ingénieur général Léonard de Vinci, porteur de ce document, chargé d’examiner les lieux et forteresses de nos États, afin que selon leurs besoins et son avis nous puissions veiller à leur entretien, tous devront donner libre passage sans l’astreindre à aucune taxe publique pour lui et pour les siens […], et l’accueillir amicalement, lui laisser mesurer et examiner ce qu’il voudra. À cet effet, lui fournir des hommes à sa réquisition et lui prêter toute aide, assistance et faveur qu’il réclamera. Nous voulons que, sur les ouvrages à exécuter dans nos États, chaque ingénieur soit tenu de conférer avec lui et de se conformer à son jugement. Que personne ne s’avise d’agir autrement, s’il tient à ne pas encourir notre colère7.



Le laissez-passer de Borgia décrit Léonard tel que ce dernier se considère depuis qu’il a écrit sa lettre au duc de Milan 20 ans auparavant, c’est-à-dire comme un ingénieur militaire et un innovateur plus que comme un peintre. Il est accueilli à bras ouverts, en des termes obséquieux et fraternels, par le guerrier le plus impétueux de l’époque. Pour l’heure, celui qui ne supporte apparemment plus la vue d’un pinceau endosse le rôle d’un homme d’action.

Borgia quitte Pavie pour rejoindre son armée en septembre et Léonard voyage avec lui vers l’est, le voyant s’emparer de Fossombrone par une combinaison de ruse, de trahison et de surprise. Léonard en tire une leçon sur l’architecture intérieure des châteaux et des forteresses. « Assure-toi que le tunnel de fuite ne mène pas à la forteresse intérieure, afin d’éviter que la forteresse ne soit prise par ruse ou en trahissant le maître des lieux8. » Il suggère aussi que les murs d’enceinte ne soient pas rectilignes, afin de réduire l’impact des boulets de canon. « Plus les murs du bâtiment décrivent des lignes obliques, plus la force de percussion est faible », souligne-t-il9. Il accompagne ensuite l’armée de Borgia dans sa marche vers la côte adriatique.

À Rimini, il est émerveillé par « [l’]harmonie [des] diverses chutes d’eau10 ». Quelques jours plus tard, il fait un croquis du port de Cesenatico et dessine des plans pour défendre les digues « de manière à ce qu’elles ne soient pas vulnérables aux tirs d’artillerie ». Il ordonne aussi que le port soit dragué de façon à maintenir son accès à la mer. Léonard a toujours été captivé par les projets hydrauliques d’envergure, aussi cherche-t-il des solutions afin que le chenal du port soit prolongé de 16 kilomètres vers l’intérieur des terres, jusqu’à la ville de Césène11.

Alors qu’il séjourne à Césène, ville dont Borgia a fait la base principale de ses conquêtes dans la région de Romagne, Léonard fait un dessin de la forteresse. Cependant, à ce moment-là, son esprit s’écarte des questions militaires. Il dessine la fenêtre d’une maison avec, en son sommet, un carreau en quart de cercle, ce qui reflète son intérêt pour les formes géométriques courbées et rectilignes, ainsi qu’un crochet orné de deux grappes de raisin. « C’est ainsi qu’ils transportent les raisins à Césène », explique-t-il12. Il associe également l’œil compositionnel du peintre à celui de l’ingénieur pour représenter comment les ouvriers creusant un fossé s’alignent selon un motif pyramidal. Cependant, on ne peut pas dire qu’il est impressionné par l’ingéniosité des locaux. Alors qu’il dessine un chariot, il décrit la région de Césène en ces mots : « Dans la Romagne, capitale de tous les imbéciles [capo d’ogni grossezza d’ingegno], on se sert de chariots munis de quatre roues pareilles, ou deux basses devant et deux hautes derrière, et cela entrave beaucoup le mouvement, un poids lourd portant sur les roues de devant plus que sur celles de derrière13 […]. » Il a à cette époque déjà formulé ses idées pour la fabrication de charrettes à bras plus performantes dans ses ébauches de traités sur la mécanique.

Le mathématicien Luca Pacioli rapporte plus tard une histoire sur le génie léonardesque à l’œuvre. « Un jour, César Borgia […] aborda avec son armée une rivière large de 20 pas et ne trouva pas de pont ni quelconque matériel pour en fabriquer un, excepté une pile de rondins mesurant tous 16 pas », écrit Pacioli, probablement sur la base de ce que lui a narré Léonard. « De ce bois, n’utilisant ni fer, ni corde, ni aucun autre matériau de construction, son noble ingénieur construisit un pont suffisamment robuste pour que l’armée puisse l’emprunter14. » Dans le carnet de Léonard, le croquis d’un pont autoportant de ce type (fig. 86, ainsi qu’une version plus vague dans la fig. 53) comporte 7 rondins courts et 10 autres plus longs présentant chacun des encoches leur permettant d’être assemblés sur place15.



Fig. 86 Pont autoportant.

Vers la fin de l’été 1502, Borgia déplace sa cour dans la ville fortifiée d’Imola, à 48 kilomètres dans l’arrière-pays, entre Césène et Bologne. Léonard dessine les plans de l’enceinte fortifiée, notant que ses douves sont profondes de 12 mètres et que ses murs sont épais de 4,5 mètres. Face à l’unique entrée à travers les remparts entourant la ville se trouve une douve coupée en son milieu par une île édifiée de main d’homme ; toute force tentant une invasion doit traverser deux ponts et s’exposer à un barrage défensif. Borgia prévoit de faire de la ville son quartier général permanent et compte sur Léonard pour la rendre encore plus imprenable16.

Machiavel arrive le 7 octobre, envoyé par Florence comme émissaire et informateur. Dans les dépêches qu’il adresse à Florence, dont il sait qu’elles sont lues par les espions de Borgia, il parle apparemment de Léonard simplement comme d’« un homme de plus connaissant les secrets de César » et comme d’un « ami » dont les connaissances méritent « attention17 ». Imaginez la situation. Durant trois mois de l’hiver 1502-1503, comme dans un film de fantaisie historique, trois des plus fascinants personnages de la Renaissance – le fils brutal et ivre de pouvoir d’un pape, un sournois et immoral écrivain-diplomate et un éblouissant peintre désirant ardemment devenir ingénieur – se terrent dans une petite ville fortifiée de cinq pâtés de maisons sur huit.

Durant son séjour à Imola en compagnie de Machiavel et de Borgia, Léonard réalise ce qui peut s’assimiler à sa plus grande contribution à l’art de la guerre. Il s’agit d’un plan d’Imola qui n’a rien d’ordinaire18 (fig. 87). C’est une œuvre magnifique d’utilité militaire au style novateur, qui combine, d’une manière inimitable, l’art et la science.



Fig. 87 Plan d’Imola par Léonard.

Dessinée à l’encre avec des badigeons colorés et du fusain, cette carte d’Imola constitue une étape innovante dans le domaine de la cartographie. Les douves ceignant la ville fortifiée sont teintées d’un bleu subtil, les murs sont argentés et les toits des maisons sont rouge brique. Cette vue aérienne est représentée d’en haut, selon un axe vertical, contrairement à la plupart des cartes de l’époque. Sur les bords, Léonard spécifie les distances séparant Imola des villes voisines, une information utile pour les campagnes militaires, dans son élégante écriture spéculaire toutefois, ce qui indique que la version qui nous est parvenue est une copie établie pour lui-même plutôt que pour Borgia.

Léonard établit la carte à l’aide d’une boussole, et les huit points cardinaux et intercardinaux (nord, nord-ouest, ouest, sud-ouest, etc.) sont représentés par de fins traits. Sur un croquis préliminaire, il indique la taille et la position de chaque maison. Le plan présente de nombreux plis, ce qui indique qu’il le glisse dans sa poche ou dans sa pochette à maintes reprises alors qu’il mesure les différentes distances avec ses assistants.

À cette période, il parfait l’odomètre qu’il a élaboré pour mesurer les distances19 (fig. 88). Il monte sur une charrette à bras une roue dentée verticale ressemblant à la roue avant d’une brouette, croisée avec une roue dentée horizontale. À chaque tour, la roue dentée verticale fait tourner la roue horizontale d’un cran, qui fait tomber un caillou dans un contenant. Sur le plan qu’il fait de l’engin, Léonard note que le son produit s’apparente à celui « d’un petit caillou tombant dans une cuvette20 ».



Fig. 88 Dessin d’un odomètre.

Le plan d’Imola ainsi que les autres que Léonard réalise à cette époque sont probablement très utiles à Borgia, dont les victoires tiennent à des attaques éclair, et qui, des mots de Machiavel, est capable « de s’installer chez un autre avant que quiconque ne le remarque ». Œuvrant tel un artiste-ingénieur, Léonard conçoit ainsi une nouvelle arme militaire : des cartes exactes, détaillées et faciles à lire. Au cours de l’histoire, les cartes lisibles deviendront une composante clé dans le domaine militaire. À titre d’exemple, en 2017, la National Geospatial-Intelligence Agency (anciennement la National Imagery and Mapping Agency) employait 14 500 personnes et disposait d’un budget annuel dépassant les 5 milliards de dollars américains. Sur les murs de ses quartiers généraux, on peut admirer les projections de cartes associant exactitude et beauté, dont certaines ressemblent de façon frappante à la carte d’Imola établie par Léonard.

Plus largement, les cartes de Léonard constituent un exemple supplémentaire d’une série d’innovations majeures (bien que sous-estimées) : la conception de nouvelles méthodes de représentation visuelle de l’information. Dans ses illustrations pour le livre de Pacioli sur la géométrie, Léonard se montre capable de dépeindre toute une palette de polyèdres parfaitement modélisés graphiquement en trois dimensions. Dans ses notes sur l’ingénierie et la mécanique, il dessine subtilement et précisément des pièces de machines, en ajoutant des représentations en coupe de certains de leurs composants. Il est aussi l’un des premiers à déconstruire des mécanismes complexes et à dessiner séparément chacun de leurs éléments. De manière analogue, dans ses dessins anatomiques, il dépeint les muscles, nerfs, os, organes et vaisseaux sanguins sous différents angles, et se fait le pionnier de la méthode de représentation multicouche, qu’on retrouvera bien des siècles après lui dans les transparences des couches corporelles figurées dans les encyclopédies.

Adieu, Borgia

Au mois de décembre 1502, César Borgia commet un des actes de brutalité dont il est coutumier. Il permet à Ramiro de Lorca, un député, de tyranniser Césène ainsi que ses territoires avoisinants en commettant sans relâche des actes de cruauté et d’horribles meurtres dans le but d’intimider la population. Une fois que Ramiro a inspiré suffisamment la peur, Borgia voit tout l’intérêt de l’éliminer. Le lendemain de Noël, il fait mener Ramiro sur la place centrale de Césène et le fait couper en deux. Les morceaux de son corps sont exposés sur la place. « Pensant qu’une telle autorité n’était plus nécessaire », explique plus tard Machiavel dans Le Prince, « et désirant éteindre ce sentiment dans les cœurs, pour qu’ils lui fussent entièrement dévoués, il voulut faire voir que si quelques cruautés avaient été commises, elles étaient venues, non de lui, mais de la méchanceté de son ministre. Dans cette vue, saisissant l’occasion, il le fit exposer un matin sur la place publique de Césène, coupé en quartiers, avec un billot et un coutelas sanglant à côté. Cet horrible spectacle satisfit le ressentiment des habitants, et les frappa en même temps de terreur.» La froideur de la brutalité de Borgia impressionne Machiavel, qui estime que, « sa conduite pouvant encore servir d’exemple, il n’est pas inutile de la faire connaître21 ».

Borgia marche ensuite vers la ville côtière de Senigallia, où des dirigeants locaux se sont rebellés contre son occupation. Il leur propose une réunion pour négocier une réconciliation et leur promet qu’ils pourront garder leur commandement s’ils s’engagent à être loyaux. Un accord est conclu mais, lorsque Borgia arrive, il fait arrêter et étrangler ces hommes jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis ordonne que la ville soit pillée. Même Machiavel, réputé pour son sang-froid et son côté calculateur, est dégoûté par ces événements. « La 23e heure a sonné, mais le sac de la ville se poursuit », griffonne-t-il dans une dépêche. « J’en suis fort tourmenté. »

L’une des victimes, Vitellozzo Vitelli, est un ami de Léonard qui lui avait prêté un livre écrit par Archimède. Il a été étranglé. Léonard accompagne l’armée de Borgia lors de la prise de Sienne quelques semaines plus tard, mais ses carnets indiquent qu’il s’est détaché des horreurs de Borgia en se concentrant sur d’autres sujets. Il fait un croquis de la cloche de l’église de Sienne, de six mètres de diamètre, et décrit « la façon dont elle bouge et la position de la fixation de son battant22 ».

Quelques jours après que Machiavel a été rappelé à Florence, Léonard quitte le service de Borgia. Vers le mois de mars 1503, il s’installe à nouveau à Florence et retire de l’argent de son compte en banque à l’hôpital de Santa Maria Nuova.

« Sauvez-moi des conflits et des combats, folie des plus bestiales », écrit Léonard. Il a passé près de huit mois au service de Borgia, accompagnant ses troupes. Pour quelle raison un homme qui inscrit dans ses carnets des aphorismes décriant le meurtre et dont la moralité personnelle le conduit à être végétarien accepte-t-il de travailler avec le meurtrier le plus brutal de son époque ? Ce choix reflète en partie le pragmatisme de Léonard. Sur une terre où les Médicis, Sforza et Borgia se disputent le pouvoir, Léonard parvient à s’attirer les faveurs des bons acteurs au bon moment et sait quand il doit changer de camp. Ce n’est pas tout : même s’il sait se distancier de la plupart des événements de son époque, il semble attiré par le pouvoir.

Seul un analyste freudien pourrait expliquer la propension de Léonard à s’attacher aux hommes puissants et, encore une fois, Freud lui-même décide de s’atteler à la tâche. Il pense que Léonard gravite autour d’eux car ils constituent des substituts au père absent, bien que viril, de son enfance. Une explication plus simple consiste à postuler que Léonard, qui vient tout juste d’avoir 50 ans, a rêvé durant plus de 2 décennies d’être ingénieur militaire. Comme le rapporte le mandataire d’Isabelle d’Este, il s’est lassé de la peinture. Borgia, lui, vient d’avoir 26 ans ; il n’est que bravade et élégance. « Ce seigneur est assurément splendide et magnifique et, dans l’art de la guerre, il n’est point d’entreprise assez imposante qu’elle ne lui semble modeste », écrit Machiavel après l’avoir rencontré23. Indifférent aux changements politiques de l’Italie et pourtant attiré par l’ingénierie militaire et les hommes forts, Léonard a une chance de vivre ses fantasmes militaires ; il la saisit avant de comprendre que les rêves peuvent tourner au cauchemar.




Chapitre 24

Léonard hydraulicien

Le détournement du fleuve Arno

Dans la lettre qu’il adresse à Ludovic Sforza pour obtenir un emploi à la cour, Léonard se vante de pouvoir « conduire l’eau d’un endroit à l’autre ». C’est, au mieux, une exagération. Lorsqu’il arrive à Milan, en 1482, il n’a aucune réalisation à son actif dans le domaine hydraulique, mais à l’instar de bon nombre de visions nées de son imagination, il souhaite que celle-ci devienne réalité. Pendant ses années à Milan, il étudie avec attention le système de canaux de la ville et consigne en détail dans ses carnets le fonctionnement des écluses et d’autres prouesses techniques en matière de génie hydraulique. Il est particulièrement fasciné par les canaux artificiels qui traversent la cité, notamment le Naviglio Grande, dont les travaux ont débuté au XIIe siècle, et le Naviglio Martesana, qui est alors en construction1.

Le système de distribution de l’eau qu’il découvre à Milan existe depuis des siècles ; il a été construit bien avant les célèbres aqueducs romains qui surplombent la vallée du Pô, érigés vers 200 av. J.-C. L’écoulement des eaux provenant de la fonte des neiges couvrant le massif des Alpes est géré avec soin selon des règles établies par des peuplades anciennes. Les quantités d’eau sont régulées et déversées dans les champs de céréales. Des réseaux d’irrigation et des canaux permettent de canaliser l’eau et favorisent le transport par barge. Lorsque Léonard s’installe à Milan, le système des grands canaux est vieux de trois siècles et le duché tire une grande partie de ses revenus de la vente de concessions privées, un système dont Léonard lui-même bénéficiera sous forme de rémunération. La cité idéale qu’il imagine près de Milan est construite autour de cette idée de canaux et d’écluses entourant la ville et bâtis par l’homme2.

Au contraire de Milan, Florence n’a pas bénéficié de grands travaux hydrauliques depuis l’Antiquité. La ville ne compte que très peu de canaux, de systèmes de drainage, d’irrigation ou de dérivation des rivières. Fort de la connaissance qu’il a acquise à Milan et en raison de la fascination qu’il éprouve devant le phénomène d’écoulement de l’eau, Léonard entreprend de remédier à cette lacune. On trouve dans ses carnets des esquisses de mécanismes et de techniques devant permettre de reproduire à Florence ce qui a été fait à Milan.

Durant une grande partie du XVe siècle, Florence exerce son contrôle sur la ville de Pise, située un peu plus de 80 kilomètres en aval du fleuve Arno, vers la côte de la Méditerranée. Cette domination est vitale pour Florence, qui ne dispose d’aucun autre accès à la mer. Mais en 1494, Pise réussit à se délivrer du joug de la cité florentine et devient une république libre. L’armée de Florence se révèle incapable de percer les murs de Pise et ne peut installer un blocus dans la ville, qui parvient à se ravitailler grâce aux bateaux venus de la mer dont les marchandises sont acheminées via l’Arno.

Juste avant que l’armée florentine ne se retire de Pise, un événement mondial majeur va convaincre plus que jamais les autorités de Florence de la nécessité de disposer d’un débouché sur la mer. En mars 1493, Christophe Colomb revient sain et sauf de son premier voyage à travers l’océan Atlantique, et le récit de ses découvertes se répand rapidement dans toute l’Europe, bientôt suivi d’une pléthore d’autres récits d’explorations extraordinaires. Amerigo Vespucci, dont le cousin Agostino a travaillé avec Machiavel à la chancellerie florentine, participe au troisième voyage de Colomb en 1498 ; l’année suivante, il entreprendra son propre périple à travers l’Atlantique, atteignant les côtes de ce qui est aujourd’hui le Brésil. Contrairement à Christophe Colomb, qui pensait avoir trouvé la route des Indes, Vespucci ne se trompe pas en affirmant à ses clients florentins qu’il est « arrivé sur une terre nouvelle qui, à maints égards, […] s’apparente à un continent ». La justesse de son hypothèse lui vaut de donner son nom à ce continent qu’on dénomme « Amérique ». L’engouement suscité par ce qui s’annonce comme une nouvelle ère dans l’exploration du globe rend plus urgent le désir de Florence de reconquérir la ville de Pise3.

En juillet 1503, quelques mois après avoir quitté le service de César Borgia, Léonard est envoyé rejoindre l’armée de Florence à la forteresse de la Verruca, une fortification carrée, bâtie au sommet d’un affleurement rocheux (verruca signifie « verrue ») surplombant l’Arno, à 15 kilomètres à l’est de Pise4. « Léonard de Vinci lui-même est venu jusqu’ici avec ses compagnons, et nous lui avons tout montré. Il nous semble qu’il aime beaucoup la Verruca », rapporte un commissaire aux autorités florentines. « Il a dit pouvoir la rendre imprenable5. » On trouve, insérée dans un livre de comptes de Florence le même mois, une ligne relative à un ensemble de dépenses pour laquelle il est précisé que « cette somme a servi à payer six voitures à chevaux et les débours liés au voyage réalisé par Léonard à Pise afin d’étudier les moyens permettant de détourner l’Arno de son cours et l’éloigner de Pise6 ».

« Détourner le fleuve Arno de son cours et l’éloigner de Pise » ?
C’est là un moyen audacieux de reconquérir la ville sans prendre d’assaut les murs de la cité ni brandir une quelconque arme. Si le fleuve peut être canalisé en un autre endroit, Pise sera coupée de tout accès à la mer et privée de sa principale source de ravitaillement. Léonard de Vinci et son ami Nicolas Machiavel, qui ont passé le dernier hiver ensemble à Imola, dans le plus grand secret, comptent parmi les plus ardents défenseurs de cette idée.

« Un fleuve qui doit être dévié d’un endroit à un autre sera cajolé et non violenté », écrit Léonard dans son carnet de notes. Son plan consiste à creuser un énorme fossé de 10 mètres de profondeur en amont de Pise et à construire des barrages pour détourner l’eau du fleuve dans le fossé. « Pour cela, il faut construire une sorte de barrage en saillie dans le fleuve, puis en établir un autre au-dessous, qui s’avance davantage ; en procédant ainsi avec un troisième, un quatrième et un cinquième, le fleuve se déversera dans le canal qui lui est destiné7. »

Dans une estimation détaillée du temps nécessaire en fonction de la quantité de mouvements, une des premières de l’Histoire, Léonard calcule la quantité de déblais à mouvoir, soit un million de tonnes, ainsi que le nombre d’hommes et de journées de travail. Il a tout prévu, du poids d’une pelletée de terre (11 kilogrammes) jusqu’au nombre de pelletées nécessaires pour remplir une brouette (20 au total). Selon ses calculs, il faudra environ 1,3 million d’heures de travail, soit la main-d’œuvre de 540 hommes pendant 100 jours, pour creuser le fossé permettant de détourner l’Arno.

Au début, il envisage d’utiliser des chariots pour transporter les déblais, ceux à trois roues étant plus efficaces que ceux à quatre roues selon sa démonstration. Mais il se rend compte que pousser les chariots en haut d’un talus n’est pas chose aisée. Lui vient alors l’idée d’une nouvelle machine ingénieuse (fig. 89) en forme de grue à double flèche, comportant 2 bras capables de déplacer 24 paniers de déblais. À mesure que les déblais sont déposés sur le haut du talus, un ouvrier descend dans le fossé à l’aide d’un panier pour faire contrepoids. L’engin comporte également un système de rails permettant de déplacer les flèches en exploitant la puissance humaine8.



Fig. 89 Machine de terrassement de canaux.

Lorsque les travaux de terrassement du fossé de dérivation commencent en août 1504, ils sont supervisés par un nouvel ingénieur des travaux hydrauliques. Après examen des plans, il décide de ne pas construire l’excavatrice imaginée par Léonard. En lieu et place du fossé préconisé, le nouvel ingénieur opte pour une solution consistant à creuser deux fossés moins profonds que le lit de l’Arno. Léonard sait qu’elle ne fonctionnera pas. Les fossés finalement creusés ne font que 4,5 mètres de profondeur au lieu des 10 mètres recommandés par Léonard. Après avoir consulté Léonard à Florence, Machiavel adresse à l’ingénieur une sévère mise en garde : « Votre retard nous fait douter que le fond du fossé soit plus bas que celui de l’Arno ; cela risque d’avoir des effets déplorables et nous craignons de ne pas atteindre le but recherché. »

Cet avertissement ne sera d’aucun effet malgré son bien-fondé, qui sera très vite démontré. Présent lors des travaux de creusement de la tranchée, l’assistant de Machiavel rapporte que « les eaux ne se sont jamais engouffrées dans les tranchées sauf lorsque la rivière était en crue ; dès lors que son niveau s’est abaissé, elles ont reflué ».

Quelques semaines plus tard, au début du mois d’octobre, des pluies diluviennes s’abattent sur la région, provoquant l’effondrement des parois des fossés, causant des inondations dans les fermes avoisinantes et allant même jusqu’à creuser le cours principal de l’Arno qui, contrairement à ce qui était prévu, ne quitte pas son lit. L’idée est abandonnée9.

Bien qu’il ait échoué, le projet de détournement de l’Arno a ravivé l’intérêt de Léonard pour un projet plus ambitieux : la création d’une voie navigable entre Florence et la mer Méditerranée. Près de Florence, le lit de l’Arno est régulièrement empli de vase. De plus, les nombreux rapides et chutes d’eau tout le long du parcours empêchent les bateaux de passer. Léonard propose donc de contourner cette partie du fleuve en construisant un canal. «   Il faut bâtir des écluses dans le val di Chiana à Arezzo. Ainsi, lorsque, en été, l’Arno manque d’eau, le canal ne restera pas à sec », écrit-il. « Ce canal doit être large de 20 brasses [12 mètres]. » L’intérêt du projet est évident, selon lui, pour les moulins et les paysans des régions situées à proximité, de sorte qu’il est persuadé que d’autres villes pourraient accepter de le financer10.

En 1504, Léonard élabore plusieurs cartes illustrant le fonctionnement du canal. L’une d’elles, réalisée au pinceau et à l’encre, porte des traces d’épingles, preuve que des copies en ont été faites11. Une autre, réalisée à l’aide de teintes délicates reproduisant en miniature mais avec force détails les villes et fortifications présentes dans la région, dévoile le plan qu’il a imaginé pour transformer les marais marécageux du val di Chiana en un réservoir12 (fig. 90).



Fig. 90 Vue topographique du Val di Chiana.

Probablement échaudées par le fiasco du projet de dérivation de l’Arno, les autorités florentines, à court d’argent, renoncent à s’engager dans un projet plus ambitieux encore, ce qui conduit Léonard à laisser de côté ses aspirations dans le domaine.

L’assèchement des marais de Piombino

Son récent échec ne décourage pas Léonard de persévérer dans le domaine de l’ingénierie hydraulique, et ses mécènes l’entendent bien ainsi. Fin octobre 1504, quelques semaines seulement après l’abandon du projet de détournement de l’Arno, les autorités florentines, à la demande de Machiavel, chargent Léonard de se rendre à Piombino, ville portuaire située à une centaine de kilomètres au sud de Pise, pour mettre son savoir au service du seigneur de la cité. Piombino intéresse Florence, qui veut s’en faire une alliée. Léonard s’est déjà rendu sur place deux ans auparavant, alors qu’il était au service de César Borgia ; il en a étudié les fortifications et a réfléchi à des manières d’assécher les marais qui les entourent. Lors de cette deuxième visite, il consacre deux mois à dessiner un ensemble de fortifications, de douves et de passages secrets qui pourraient être utilisés en cas de complot, « de ceux qu’a connus Fossombrone », en référence à la conspiration orchestrée par Borgia pour s’emparer de la ville.

La pièce maîtresse du projet de Léonard est une forteresse circulaire comprenant trois ensembles de murs séparés par des espaces pouvant être inondés et transformés en douves en cas d’attaque. Léonard a étudié la force exercée par les objets frappant un mur sous différents angles, et sait que la puissance d’une frappe diminue à mesure que l’obliquité augmente. Des murs arrondis sont donc plus susceptibles de dévier un boulet de canon. « Ce projet, le plus remarquable que Léonard de Vinci ait jamais conçu dans le domaine du génie militaire, constitue une totale remise en question des principes de la fortification », écrit Martin Kemp. « Nulle part les principes théoriques de Léonard, son sens de la forme et de l’observation ne sont plus brillamment exprimés que dans ses écrits sur les forteresses circulaires13. »

Le défi que doit relever Léonard à Piombino consiste à trouver un moyen d’assécher les marais entourant le château. Sa première idée est de détourner une partie de l’eau boueuse du fleuve vers le marais et de favoriser ainsi la création de terres par l’accumulation de limon, de boue et de cailloux, à l’instar des tentatives menées actuellement dans les marais du sud de la Louisiane. Il propose de creuser des chenaux peu profonds pour évacuer l’eau de surface et permettre ainsi le passage de quantités plus importantes d’eau boueuse.

Il envisage par la suite une autre approche, beaucoup plus ambitieuse. Au premier coup d’œil, son plan peut sembler quelque peu fantaisiste, mais, comme beaucoup de ses visions, il s’appuie sur une bonne idée en avance sur son temps. S’inspirant de son amour des vortex et des tourbillons d’eau, il dessine une « pompe centrifuge » qu’il compte placer dans le bras de mer situé à proximité des marais. Elle est conçue pour remuer l’eau de mer de manière circulaire et créer ainsi un tourbillon artificiel. Des tubes peuvent alors siphonner l’eau du marais et assurer son aspiration dans le vortex du tourbillon, situé plus bas que le niveau du marais. Dans deux carnets distincts, Léonard décrit et dessine une « méthode pour assécher les marais qui bordent la mer ». Le tourbillon artificiel dans la mer est engendré par une « planche tournant autour d’un axe » et « un siphon situé à l’arrière de la planche et servant à évacuer l’eau ». Ses dessins sont extrêmement détaillés et précisent même la largeur et la vitesse requises pour créer le tourbillon artificiel14. Si le mécanisme se révèle finalement peu pratique, il est parfaitement pensé d’un point de vue purement théorique.

Fidèle à lui-même, Léonard fait quelques remarques sur la couleur et la peinture à Piombino, observant de près la façon dont la lumière du soleil et celle réfléchie par la mer colorent la coque d’un navire : « Je pus observer les ombres verdâtres projetées par les cordes, le mât et les espars sur un mur blanc lorsque la lumière du soleil vint les frapper. La surface du mur qui n’était pas éclairée par le soleil prit la couleur de la mer15. »

Le détournement de l’Arno, l’édification d’une forteresse circulaire et l’assèchement des marais de Piombino ont une chose en commun avec nombre de projets de plus grande envergure imaginés par Léonard, et même avec certains projets moins ambitieux : ils ne se seront jamais réalisés. Ils témoignent de l’imagination de Léonard dans ce qu’elle a de plus fantastique, et de la capacité du maître à concevoir des projets qui repoussent sans cesse les possibilités techniques. Malheureusement, comme ses machines volantes, ils sont trop fantaisistes pour être mis en œuvre.

Cette incapacité à ancrer ses fantasmes dans la réalité est généralement considérée comme l’un des principaux défauts de Léonard. Pourtant, toute vraie vision exige une disposition à aller trop loin et l’acceptation de la possibilité d’échouer. L’innovation nécessite un champ de distorsion de la réalité. Les choses imaginées par Léonard ont souvent été concrétisées, bien que plusieurs siècles après leur conception. Les équipements de plongée, les machines volantes et les hélicoptères font aujourd’hui partie de notre quotidien. On assèche les marécages à l’aide de pompes et une autoroute a été construite le long du canal que Léonard a dessiné. Parfois, l’imaginaire devient voie d’accès vers le réel.




Chapitre 25

Michel-Ange et les Batailles perdues

Le mandat

Au mois d’octobre 1503, on commande à Léonard une fresque ayant pour sujet une scène de bataille tentaculaire pour le Palazzo della Signoria, l’hôtel de ville de Florence. Il aurait pu s’agir là de la commande la plus importante de sa vie. S’il avait terminé la fresque conformément aux lignes de ses dessins préparatoires, il aurait produit un chef-d’œuvre aussi captivant que La Cène. Un chef-d’œuvre dans lequel les mouvements des corps et de l’âme n’auraient pas été limités par le contexte strict d’un seder de Pessa’h (le repas de la Pâque juive), comme dans le cas de La Cène. Si elle avait été achevée, cette fresque aurait pu rivaliser, dans un format beaucoup plus grand, avec le tourbillon émotionnel visé dans l’Adoration des Mages.

Cependant, la Bataille d’Anghiari connaîtra le même sort que nombre des projets de Léonard et ne sera jamais terminée. De plus, la version inachevée est aujourd’hui perdue. Nous pouvons l’imaginer principalement grâce à des copies. La meilleure d’entre elles, qui ne montre que la partie centrale de ce qui aurait dû être une fresque beaucoup plus imposante, a été réalisée à partir d’autres copies par Pierre Paul Rubens (fig. 91) en 1603, après que le travail inachevé de Léonard a été recouvert par une autre œuvre.



Fig. 91 Copie de la Bataille d’Anghiari de Léonard, par Pierre Paul Rubens.

L’importance de cette commande est rehaussée par le fait qu’elle pousse Léonard à se mesurer à un jeune rival, tant sur le plan personnel que sur le plan professionnel : Michel-Ange. C’est en effet lui qui sera choisi en 1504 pour peindre l’autre grande fresque dans l’entrée de l’hôtel de ville. Même si aucune des deux œuvres ne sera jamais terminée – au même titre que la fresque de Léonard, l’œuvre de Michel-Ange nous est parvenue seulement grâce à des copies et des dessins préparatoires –, cette saga nous offre à voir de façon fascinante comment les styles contrastés de Léonard, qui a alors 51 ans, et de Michel-Ange, âgé de 28 ans, ont transformé l’histoire de l’art1.

Les dirigeants de Florence souhaitent que la fresque de Léonard soit une célébration de leur victoire de 1440 sur le duché de Milan, l’un des rares exemples d’un triomphe florentin sur le champ de bataille. Ils ont pour intention d’exalter la gloire de leurs guerriers, mais Léonard veut créer quelque chose de plus profond. La guerre lui inspire des sentiments intenses et contradictoires. S’imaginant depuis longtemps en ingénieur militaire, il a peu de temps auparavant enfin vécu en première ligne ses premières expériences militaires au service du brutal César Borgia. En un point de ses carnets, il qualifie la guerre de « folie des plus bestiales » et certaines de ses paraboles épousent des vues pacifistes. Cependant, il est depuis toujours fasciné, voire séduit, par les arts du combat. Comme nous pouvons le constater sur ses dessins préparatoires, il prévoit de montrer la passion qui rend la guerre si captivante tout autant que la brutalité qui la rend si abjecte. Le résultat ne serait ni une commémoration de la conquête dans le style de la Tapisserie de Bayeux ni la déclaration pacifiste du Guernica de Picasso. L’attitude de Léonard face à la guerre est aussi complexe chez l’homme que chez l’artiste.

La fresque commandée est destinée à un espace immense : elle doit décorer le tiers d’un mur long de 53 mètres se trouvant dans l’imposante salle de réunion de la Signoria, le Grand Conseil de Florence, au deuxième étage de ce que l’on appelle aujourd’hui le palazzo Vecchio (fig. 92). La salle a été agrandie en 1494 par Jérôme Savonarole de manière à ce que chacun des 500 membres du Grand Conseil puisse y siéger. Après le départ de Savoranole, le dirigeant du conseil est dénommé gonfaloniere, le gonfalonier ou le porte-drapeau. Ce titre aide Léonard à choisir l’élément central de la fresque de la Bataille d’Anghiari : la lutte pour l’étendard au point culminant de la bataille.



Fig. 92 Palazzo della Signoria de Florence, aujourd’hui nommé palazzo Vecchio, pendant le Bûcher de Savonarole, en 1497. Le Duomo est à gauche.

Léonard et ses assistants se voient attribuer un espace assez grand pour accueillir l’intégralité du dessin préparatoire, la salle des Papes des cloîtres de l’église Santa Maria Novella. Agostino Vespucci, secrétaire de Machiavel, fournit à Léonard une longue description narrative de la bataille, incluant une chronique au coup par coup de l’évolution de 40 des escadrons de cavalerie et de 2 000 des fantassins engagés. Léonard note consciencieusement le récit dans son carnet (tout en dessinant dans un coin de la page une nouvelle idée d’ailes articulées pour une machine volante), puis choisit de l’ignorer2. Il décide de se centrer sur un combat rapproché impliquant seulement quelques cavaliers, flanqué de deux autres scènes de combat au corps à corps.

La conception

L’idée de peindre une scène de bataille à la fois glorieuse et horrible n’a rien de nouveau pour Léonard. Plus de 10 ans auparavant, alors qu’il réside à Milan, il écrit une longue description de la façon dont une telle scène devrait être représentée. Dans ces notes, il porte une attention particulière aux couleurs de la poussière et de la fumée. « Montre d’abord la fumée de l’artillerie mêlée à l’air avec la poussière soulevée par le mouvement des chevaux et des combattants », indique-t-il. « La fumée confondue avec l’air poudreux aura, à mesure qu’elle monte, l’apparence d’un nuage obscur, au sommet duquel elle sera plus perceptible que la poussière. Cette fumée prendra une teinte un peu azurée […]. » Il spécifie même la manière dont la poussière soulevée par les sabots des chevaux doit être représentée : « Fais de petits nuages de poussière, à une foulée de cheval l’un de l’autre. Le nuage le plus éloigné du cheval sera le moins visible, car il devra être haut, étalé et ténu, et le plus proche sera plus évident, plus petit et plus compact. » 

Dans un mélange contradictoire de fascination et de répulsion, il poursuit sur la façon de représenter la brutalité dans un champ de bataille : « Si tu figures un homme tombé, reproduis les marques de sa glissade sur la poussière changée en tourbe sanglante […]. Un cheval traînera le corps de son maître mort en laissant derrière lui, dans la poussière et la boue, les traces du cadavre. Fais les vaincus pâles et défaits, les sourcils hauts et froncés, avec la peau au-dessus sillonnée de rides douloureuses. » Sa description, longue de plus de 1 000 mots, se fait plus macabre à mesure qu’il s’enflamme pour son travail. La brutalité de la guerre ne le répugne pas autant qu’elle ne le fascine, et les scènes sanglantes qu’il décrit semblent trouver leur reflet dans les dessins qu’il réalise pour sa fresque murale :

Dessine les morts couverts d’une poussière qui se change en boue rouge quand elle se mêle au sang jailli des corps. Les mourants grinceront des dents, les prunelles révulsées, labourant leur corps du poing et les jambes tordues. Tu pourras figurer un combattant désarmé et terrassé qui, tourné vers son adversaire, le mord et le griffe, par vengeance féroce et cruelle […]. Ou encore quelque estropié tombé à terre, qui se couvre de son bouclier, et l’adversaire penché sur lui qui porte le coup fatal.



La seule pensée de la guerre fait ressortir la face sombre de Léonard et transforme le doux artiste. « Mais aie soin qu’il n’y ait pas un seul endroit plat où l’on ne découvre l’empreinte de pas sanglants », conclut-il3. Dans ses croquis endiablés de 1503, au moment où il se lance corps et âme dans cette nouvelle commande, sa passion est manifeste.

Les dessins

Les premiers dessins de Léonard pour la Bataille d’Anghiari montrent plusieurs moments de la bataille, allant des cavalcades de l’infanterie qui déferle sur la scène jusqu’à l’arrivée des troupes florentines, en passant par une scène figurant ces mêmes troupes s’enfuyant à vive allure avec l’étendard des Milanais. Mais il centre peu à peu son regard sur une seule échauffourée et finit par choisir, pour la section centrale, trois cavaliers florentins dérobant l’étendard au général milanais dont la défaite n’enlève rien à la bravade4.

Dans l’un des dessins préparatoires de la série (fig. 93), Léonard use de traits rapides et précis à l’encre brune pour montrer la furie de quatre chevaux et cavaliers en pleine lutte. Dans la moitié inférieure de la page, il dessine neuf versions d’un soldat nu aux mouvements frénétiques et brandissant une lance. Un autre de ces croquis montre des soldats piétinés, traînés et transpercés par des cavaliers furieux conformes aux descriptions de son carnet. Ses représentations atrocement précises du conflit effréné impliquant hommes et chevaux sont entremêlées. L’une montre des étalons énormes qui se cabrent et écrasent des soldats nus gisant au sol. Les cavaliers s’accrochant à la crinière de ces chevaux transpercent de leur lance les corps des soldats tombés. Dans un autre feuillet, il esquisse un soldat qui frappe un adversaire se tordant de douleur après avoir été atteint par la lance d’un cavalier. La brutalité est frénétique, la sauvagerie chaotique. L’habileté stupéfiante de Léonard à capturer des mouvements en quelques simples coups de crayon vient d’atteindre son apogée. En observant suffisamment ces pages, vous verrez les chevaux et les corps prendre vie, comme si vous regardiez une vidéo.



Fig. 93 Étude pour la Bataille d’Anghiari.

Il prépare les expressions des visages avec un grand soin. Dans un de ses dessins préparatoires à la craie, il met l’accent sur le visage d’un vieux guerrier, sourcils saillants froncés, nez ridé, les yeux rivés vers le sol et criant avec rage (fig. 94). Du front à la bouche de cette figure en passant par les yeux, Léonard déploie toute sa faculté à transmettre des émotions via chaque élément d’un visage. Ses études sur l’anatomie lui ont appris quels muscles du visage font bouger les lèvres tout en déformant les narines et les sourcils. Cela lui permet de suivre ses propres indications, écrites 10 ans auparavant, sur la façon de reproduire un visage fâché et angoissé : « Des rides allant des narines à la naissance de l’œil arqueront les côtés du nez ; montre la dilatation des narines, cause de ces plis, les lèvres arquées découvrant la mâchoire supérieure, les dents écartées à la façon de qui hurle des lamentations5. » Ce croquis finit par être le modèle du guerrier central dans son dessin définitif en grand format.



Fig. 94 Étude de guerrier pour la Bataille d’Anghiari.

Léonard est depuis longtemps fasciné par les chevaux, qu’il dessine de manière obsessive et qu’il a même disséqués quand il travaillait au monument équestre commandé par Ludovic Sforza à Milan. Dans ses dessins préparatoires pour la fresque que doit être la Bataille d’Anghiari, il reprend le sujet. À cette époque, il possède notamment « un livre de chevaux esquissés pour le carton6 », et on retrouve dans les sujets équestres qu’il ébauche la même intensité de mouvement et d’émotions que dans ses visages humains. Giorgio Vasari est de ceux qui sont impressionnés par la façon dont Léonard parvient à intégrer, au même titre que les hommes, les chevaux au cœur de la bataille physique et émotionnelle : « La rage, la furie et la vengeance sont décelables tant chez les hommes que chez les chevaux, dont deux ont les pattes antérieures entremêlées et, montrant les dents, se battent aussi impétueusement que ceux qui les montent. »

Dans l’un de ces dessins (fig. 95), Léonard utilise une frénésie de coups de craie pour fusionner deux moments séquentiels. Le croquis évoque la photographie image par image, un travail qui semble annoncer celui de Duchamp. La technique lui permet d’exprimer le mouvement sauvage du cheval alors qu’il s’engage dans la bataille avec une véhémence égale à celle de son cavalier. Dans ses meilleurs dessins, Léonard nous étonne en capturant le monde avec précision, comme un œil observateur le verrait ; avec ce croquis de chevaux chargeant furieusement, il va encore plus loin en capturant le mouvement d’une manière que notre œil ne peut percevoir. « Ils sont parmi les plus grandes évocations du mouvement dans toute l’histoire de l’art », selon le critique d’art britannique Jonathan Jones. « Le mouvement, qui obsédait Léonard depuis qu’il avait essayé, dans un dessin antérieur, de capturer le mouvement des membres d’un chat se tortillant, apparaît ici clairement, grâce à l’utilisation d’un rouge sang d’une grande intensité, comme le thème central de l’œuvre7. »



Fig. 95 Représentation de chevaux en plein élan.

Sur une autre page de son étude des chevaux, il parvient à montrer qu’un cheval est susceptible de manifester des émotions comparables à celles d’un humain (fig. 96). Le dessin représente six têtes de chevaux, chacune exprimant un degré de colère différent. Certains équidés ont les dents apparentes et, à l’instar du vieux guerrier représenté dans un autre croquis, leurs sourcils sont froncés et leurs narines évasées. Au milieu de ces chevaux à la musculature vigoureuse, on remarque, finement esquissées, la tête d’un homme et celle d’un lion qui montrent la même expression de fureur, les mêmes dents apparentes et les mêmes sourcils froncés, comme si Léonard avait voulu offrir un élément de comparaison. Nous avons ici un croisement entre une œuvre d’art et une étude d’anatomie comparée. Ce qui était au départ un dessin préparatoire – dont certains éléments trouveront bien leur place dans la scène de bataille qu’il a commencé à peindre – est devenu, dans le pur style de Léonard, une exploration des muscles et des nerfs.



Fig. 96 Chevaux exprimant la fureur, avec lion et homme en colère au centre.

La page qui suit les croquis de chevaux témoigne encore une fois de la multitude de passions qui habitent Léonard et des intérêts qui sont les siens. Au verso de la page, on trouve en effet un croquis figurant la tête d’un cheval, dessinée à grands coups de craie énergiques, au-dessus de laquelle apparaît, soigneusement représenté, un schéma du système solaire sur lequel on peut voir la Terre, le Soleil, la Lune et des lignes de projection permettant de mieux comprendre pourquoi nous voyons les différentes phases de la Lune. Dans un de ses carnets, Léonard explique pourquoi elle semble plus grande lorsqu’elle est à l’horizon que lorsqu’elle est au-dessus de notre tête. Si vous regardez un objet à travers une lentille, il semblera plus grand, écrit-il, et « par ce moyen vous aurez produit une imitation exacte de l’atmosphère ». Au bas de la page se trouvent des dessins géométriques représentant un carré et des arcs de cercle, témoignages de l’acharnement de Léonard à transformer des formes géométriques en d’autres formes d’aire identique et à résoudre le problème de la quadrature d’un cercle. Même le cheval semble quelque peu effrayé et impressionné, comme émerveillé de la façon dont Léonard essaime autour de lui les preuves de son exceptionnel esprit8.

L’exécution de la peinture

Motivé par sa curiosité passionnée plus que par la simple nécessité d’exécuter un tableau, Léonard s’investit tout entier dans ses études préparatoires et ne progresse donc pas aussi vite que l’aurait souhaité la Signoria. Un différend financier finit par se développer. Lorsque le peintre demande à recevoir son salaire mensuel, il le reçoit en petites pièces de monnaie. Il refuse cet argent. « Je ne suis pas un peintre à deux sous », objecte-t-il. Les tensions se faisant chaque jour plus vives, il décide de faire appel à la générosité de quelques amis pour pouvoir rembourser les sommes perçues et abandonner le projet, mais le gonfalonier de la Signoria, Piero Soderini (frère du diplomate qui avait négocié avec Borgia), s’y oppose et parvient à le convaincre de se remettre au travail.

Un contrat révisé est signé par Léonard et son ami Machiavel en mai 1504. À cette époque, les Florentins commencent à s’inquiéter de la propension de Léonard à remettre sans cesse son ouvrage à plus tard. Ils insèrent donc dans le nouveau contrat une clause en vertu de laquelle si le travail n’est pas achevé avant février 1505, Léonard devra rembourser toutes les sommes d’argent qu’il a reçues et abandonner les dessins préparatoires à la Signoria. Le document stipule :

Il y a quelques mois, Léonard, fils de ser Piero da Vinci, et citoyen florentin, s’est engagé à exécuter une peinture destinée à orner les murs de la salle du Grand Conseil. Voyant qu’un dessin préparatoire de cette peinture a déjà été réalisé par ledit Léonard, pour lequel il a reçu un acompte de 35 florins, et souhaitant que l’œuvre soit terminée le plus tôt possible […], la Signoria a décidé que Léonard de Vinci devait avoir achevé et parfait la peinture à la fin du mois de février prochain sans qu’aucune contestation ou objection ne puisse être soulevée. […] Et, dans le cas où il n’aurait pas terminé dans les délais prévus, la Signoria est en droit de l’obliger par tous les moyens nécessaires à rembourser les sommes reçues pour l’exécution de ce travail et à céder à ladite Signoria l’ensemble de ce qui aura été fait9.



Peu après la signature de ce nouveau contrat, Léonard entreprend de construire une plate-forme à ciseaux qui, selon Vasari, « s’élevait quand on la rétrécissait et s’abaissait quand on l’élargissait ». Il commande 40 kilogrammes de farine afin d’élaborer la pâte qui doit permettre de coller le dessin préparatoire, ainsi que les ingrédients nécessaires pour badigeonner le mur à la chaux. Après quelques mois passés à Piombino à la fin de l’année 1504 pour mener à bien sa mission militaire, il se remet à la réalisation de la Bataille d’Anghiari au début de l’année 1505.

Ainsi qu’il l’a fait pour La Cène, Léonard entend utiliser des pigments à l’huile et des glacis afin de créer des illusions lumineuses. L’huile lui permet de peindre plus lentement, de donner des coups de pinceau plus fins et de marquer avec plus de nuance les transitions de couleurs et d’ombres, une technique particulièrement adaptée pour représenter l’atmosphère brumeuse et poussiéreuse qu’il a imaginée pour cette peinture10. Des signes d’effritement étant apparus sur La Cène du fait de l’utilisation d’huile sur le plâtre sec, Léonard expérimente de nouvelles techniques. Malheureusement, peindre sur les murs s’avère une entreprise ardue que sa quête d’innovation et d’expérimentation scientifique ne permet pas de surmonter.

Pour la Bataille d’Anghiari, il enduit le mur de plâtre avec de la poix grecque (pece grecha per la pictura selon la dénomination qu’il utilise), probablement un résidu sombre de térébenthine distillée ou un mélange de résine et de cire. Sa liste de fournitures comprend également près de neuf kilogrammes d’huile de lin. Ses petites expériences avec ces matériaux semblent fonctionner, de sorte qu’il est certain de pouvoir les utiliser pour l’ensemble de la peinture murale. Presque immédiatement, pourtant, il remarque que ses mélanges n’adhèrent pas correctement. L’un de ses premiers biographes explique que Léonard a été trompé par son fournisseur et que l’huile de lin est défectueuse. Pour sécher les pigments et peut-être concentrer l’huile, Léonard allume un feu sous sa peinture.

La date butoir de février 1505 approche et la fresque est encore loin d’être achevée. En juin, alors qu’il est toujours occupé à caresser délicatement le mur de ses coups de pinceau, des pluies torrentielles s’abattent sur la ville. Elles vont pratiquement réduire l’œuvre à néant. « Ce vendredi 6 juin 1505, sur le coup de la 13e heure, j’ai commencé à peindre au palazzo », écrit-il dans un carnet. Sa brève description de la scène n’est pas claire, mais il semble indiquer que la tempête a été à l’origine d’importantes inondations qui ont submergé les vases utilisés pour évacuer l’eau. « Au moment où j’ai appliqué la brosse, le temps est devenu mauvais, et la cloche a sonné pour appeler les hommes à se réunir. Le carton s’est déchiré, l’eau s’est renversée et le vase qui la contenait s’est brisé. Soudain, le temps s’est encore aggravé et il a plu très fort jusqu’à la tombée de la nuit11. »

Ce récit est considéré par certains comme une preuve certaine de la date à laquelle il a commencé à peindre la Bataille d’Anghiari, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Un an plus tôt, Léonard avait signé son nouveau contrat et commandé du matériel et il y travaillait probablement par intermittence depuis lors. À aucun autre moment dans ses écrits on trouve mention de la date de début ou d’achèvement d’une peinture ; il n’en est pas de même des tempêtes, déluges et autres phénomènes météorologiques qui ont nourri son imagination et qu’il évoque très souvent. Je soupçonne que cette mention dans son carnet s’explique davantage par l’effet qu’a provoqué sur lui la tempête que par la volonté de rendre compte de l’avancée de ses travaux.

Vasari, qui a vu le tableau inachevé de Léonard de Vinci, nous en livre une description vivante :

Un vieux soldat, coiffé d’un énorme bonnet rouge, se précipite en criant et le sabre levé pour abattre les poignets de ceux qui, dans une attitude terrible et grinçant des dents, retiennent cette enseigne tant disputée. Sous les jambes des chevaux et, en raccourci, deux soldats aux prises roulent l’un sur l’autre. Celui qui a l’avantage cherche à égorger avec son poignard le malheureux vaincu, qui lutte avec désespoir pour échapper à la mort. On ne saurait trop admirer l’habileté avec laquelle Léonard dessina ces soldats, et sut varier leurs vêtements et leurs armes. La beauté ravissante des lignes et des formes de ses chevaux et la vigueur de leur musculature surpassent tout ce que les maîtres ont fait en ce genre.



Au cours de l’été 1505 et alors qu’il s’escrime à terminer la peinture et à la faire adhérer au mur, Léonard sent sur ses épaules le poids de la présence d’un homme plus jeune, au sens propre comme au figuré. Cet homme n’est autre que Michel-Ange (de son vrai nom Michelangelo Buonarroti), l’étoile montante du monde de l’art à Florence, chargé d’exécuter une autre fresque dans la salle du Grand Conseil.

Michel-Ange

Lorsque Léonard quitte Florence pour Milan en 1482, Michel-Ange n’a que sept ans. Son père est un membre de la petite noblesse de Florence, qui vit de ses traitements de fonctionnaire, sa mère est morte. Il vit à la campagne avec la famille d’un tailleur de pierres. Au fil des 17 années que Léonard passe à Milan, Michel-Ange devient le nouvel artiste en vogue à Florence. Il commence par faire son apprentissage auprès du peintre Domenico Ghirlandaio, dont l’atelier connaît à l’époque une grande prospérité, avant d’être remarqué par les Médicis, qui le prennent sous leur aile. En 1496, il s’établit à Rome, où il sculpte sa Pietà, un tableau figurant Marie tenant le Christ mort dans ses bras.

En 1500, les deux artistes sont de retour à Florence. Michel-Ange, alors âgé de 25 ans, est un sculpteur reconnu mais irascible, au contraire de Léonard, alors âgé de 48 ans, qui est connu pour être un peintre génial et généreux entouré de nombreux amis et de jeunes étudiants. Il est tentant d’imaginer ce qui se serait passé si Michel-Ange avait eu à son égard l’attitude d’un élève face à son maître. Mais cela ne se produira jamais. Comme le rapporte Vasari, il fait plutôt montre d’un « très grand mépris » envers Léonard.

Un jour que Léonard flâne avec un ami sur l’une des places centrales de Florence, vêtu d’une de ses tuniques rose (rosato), un petit groupe d’hommes discutant d’un passage de Dante lui demande d’en éclaircir le sens. Au même moment, Michel-Ange passe et Léonard suggère qu’il pourrait être en mesure de l’expliquer. Michel-Ange, pensant que Léonard le raille, s’en trouve offensé. « Explique-le toi-même », lui rétorque-t-il, « toi qui as modelé un cheval pour le couler en bronze, qui n’as pas été capable de le fondre et qui, pour ta honte, t’es arrêté en route ». Puis, tournant le dos au groupe, il continue son chemin. Lorsque Léonard et Michel-Ange se rencontrent à nouveau, en une autre occasion, le jeune homme prend un malin plaisir à rappeler à son confrère le fiasco du monument Sforza, lui lançant : « Et ces chapons de Milanais te croyaient-ils capable d’un tel ouvrage12 ? »

Contrairement à Léonard de Vinci, Michel-Ange a la réputation d’être volontiers querelleur. Il insulte un jour le jeune artiste Pietro Torrigiano, qui dessinait à ses côtés dans une chapelle de Florence. Torrigiano se souvient : « Je fermai le poing ; je le frappai si violemment sur le nez que je sentis les os et les cartilages s’écraser, comme une oublie. » Michel-Ange en portera la marque jusqu’à la fin de ses jours. Si l’on ajoute à cela un dos légèrement voûté et une apparence négligée, le contraste avec Léonard, beau, musclé et élégant, est saisissant. Michel-Ange nourrit des rivalités avec de nombreux autres artistes, dont Pietro Perugino, qu’il qualifie d’« artiste maladroit ». Perugino le poursuivra pour diffamation, sans succès.

« Léonard était beau, avenant, éloquent et bien mis », écrit Martin Gayford, biographe de Michel-Ange. « Tout l’inverse de Michel-Ange, qui était un personnage névrotique et secret. » Selon un autre biographe, Miles Unger, il est aussi « excessif, négligé et irascible ». Il éprouve un amour mêlé de haine profonde envers ceux qui l’entourent, mais il a peu de compagnons proches ou de protégés. « Ma joie, c’est la mélancolie », confesse un jour Michel-Ange13.

Au contraire de Léonard qui n’est pas catholique pratiquant, Michel-Ange est un homme pieux déchiré dans sa foi entre l’agonie et l’extase. Tous deux sont homosexuels, mais tandis que Michel-Ange en souffre et s’impose apparemment le célibat, Léonard n’éprouve aucun tourment et est ouvert à l’idée d’avoir des compagnons masculins. Léonard prend plaisir à être bien habillé, de tuniques courtes colorées et de manteaux doublés de fourrure. Michel-Ange, quant à lui, mène une existence d’ascète tant dans son habillement que dans son comportement ; il dort dans son studio poussiéreux, ne se baigne guère, enlève rarement ses bottes en peau de chien et se nourrit de morceaux de pain. « Comment pourrait-il ne pas envier, ne pas détester le charme facile, l’élégance, le raffinement, la douceur aimable, le dilettantisme, le scepticisme surtout de Léonard, homme d’une autre génération, que l’on dit impie, et autour duquel se pavanent en permanence de beaux élèves, conduits par l’irritant Salaï14 », écrit Serge Bramly.

Peu après son retour à Florence, Michel-Ange est chargé de transformer un morceau de marbre blanc imparfait en statue de David, l’homme qui, selon la légende biblique, terrassa Goliath. Travaillant dans le secret, comme à son habitude, il réalise, au début de 1504, la statue la plus célèbre jamais sculptée (fig. 97). L’œuvre de cinq mètres, d’une luminosité éblouissante, éclipse immédiatement toutes les autres statues de David, y compris celle de Verrocchio pour laquelle le jeune Léonard avait servi de modèle. Verrocchio et d’autres ont figuré David comme un jeune garçon triomphateur, la tête de Goliath à ses pieds. Michel-Ange le représente sous les traits d’un homme entièrement dénudé se préparant au combat. Son regard est tranchant, son front déterminé. Il se tient debout, affectant un air décontracté, dans une position de contrapposto, le poids du corps reposant sur une jambe, l’autre étant poussée vers l’avant. À l’instar de Léonard dans ses peintures, Michel-Ange montre le corps en mouvement, le torse légèrement penché vers la droite, le cou vers la gauche. Bien que David semble détendu, la tension dans les muscles de son cou est palpable et des veines saillantes sont visibles sur le dos de sa main droite.



Fig. 97 David de Michel-Ange.

Les autorités de Florence sont confrontées à la question de savoir où placer cette œuvre colossale. Le sujet est très controversé, les opposants n’hésitant pas à jeter des pierres sur la statue en signe de protestation. Florence étant une république, un comité composé d’une trentaine d’artistes et de responsables politiques, parmi lesquels Filippino Lippi, Perugino, Botticelli et, bien sûr, Léonard, est constitué afin de discuter du problème. Le comité se réunit le 25 janvier 1504, dans une salle située près de la cathédrale, qui offre une vue sur la statue. Parmi les neuf lieux envisagés, deux sont finalement retenus.

Michel-Ange espère à l’origine qu’elle sera placée sur le parvis de la cathédrale, mais il comprend rapidement qu’il est préférable que la statue, qui exalte les vertus civiques et symbolise la ville de Florence, soit élevée devant le Palazzo della Signoria et exige qu’il en soit ainsi. Giuliano da Sangallo, l’un des meilleurs architectes et sculpteurs de Florence, insiste pour que la statue soit placée sous les arcs de la loggia della Signoria, un bâtiment à l’angle de la place. Lui et ses partisans font valoir que le David serait ainsi mieux protégé des éléments, mais ce choix a aussi pour effet de le rendre moins visible et moins grandiose. « Nous irons le voir plutôt qu’il ne viendra nous voir », explique un autre partisan de cet emplacement.

Comme on peut s’y attendre, Léonard se range à l’avis de ceux qui souhaitent le placer à couvert sous la loggia. Quand son tour vient de parler, il précise : « Je suis d’accord pour que la statue soit placée dans la loggia, comme Giuliano l’a dit, mais sur le parapet où sont accrochées les tapisseries. » À l’évidence, il souhaite que la statue de Michel-Ange soit placée dans un endroit dans lequel elle ne sera pas mise en évidence15. Il ajoute de manière pour le moins surprenante que la décence impose qu’elle soit en partie couverte. Son propos est on ne peut plus clair. Michel-Ange a représenté un David nu, dont les poils pubiens et les parties génitales sont clairement visibles. Léonard suggère qu’un accessoire soit ajouté pour couvrir cette partie de la statue « de sorte que les cérémonies officielles n’en soient pas gâchées ». On trouve dans un de ses carnets de notes de l’époque un croquis représentant le David de Michel-Ange (fig. 98) orné du fameux accessoire. Un regard attentif permet de voir ce qu’il propose : recouvrir discrètement les parties génitales de David avec ce qui ressemble à une feuille sculptée en bronze16.



Fig. 98 Croquis du carnet de Léonard représentant le David de Michel-Ange.

Léonard n’est pas connu pour être pudibond et dessine volontiers des hommes nus, comme en témoignent son Homme de Vitruve et ses portraits de Salaï. Il écrit même dans un carnet que le pénis devrait être exposé sans honte. À l’époque même des discussions sur le placement de la statue, en 1504, il dessine un nu à la craie rouge et à l’encre particulièrement intéressant d’un point de vue psychologique puisqu’il représente le visage charnu de Salaï, alors âgé de 24 ans, sur le corps musclé du David de Michel-Ange17 (fig. 31). Il réalise également plusieurs esquisses d’un Hercule nu et musclé, de face et de dos, dont il espère qu’il pourra un jour devenir une statue s’inscrivant en contrepoint du David de Michel-Ange18. Reste que la nudité masculine telle que Michel-Ange la représente a quelque chose de désagréable aux yeux de Léonard.

Michel-Ange obtient gain de cause. La statue est sortie de son atelier, déplacée avec force précautions pendant quatre jours et installée à l’entrée du Palazzo della Signoria. Elle y restera jusqu’en 1873 avant d’être établie à l’intérieur de la Galleria dell’Accademia, puis remplacée, en 1910, par une réplique élevée devant ce qui est aujourd’hui le palazzo Vecchio. Cependant, l’argument de Léonard sur la nécessité de couvrir la statue a été entendu. Vingt-huit feuilles dorées sont venues recouvrir les parties génitales de David. Elles y resteront durant près de 40 ans19.

La rivalité

Aussitôt son David installé à l’endroit le plus en vue de la place politique de Florence, Michel-Ange est chargé de peindre une scène de bataille qui devait répondre à celle exécutée par Léonard dans la salle du Grand Conseil. Cette décision de la Signoria et de Soderini, son gonfalonier, relève d’une volonté consciente de jouer sur la rivalité entre les deux plus grands artistes du siècle. Les récits de l’époque font tous usage du même terme, celui de concorrenza, concurrence. Lors de ses funérailles, quelques années plus tard, on louera Soderini pour avoir « mis Michel-Ange en concurrence avec Léonard en confiant à son imagination un autre mur, sur lequel l’artiste, pour gagner ses faveurs, se mit à peindre ». Faisant l’éloge du carton de Michel-Ange, l’artiste et écrivain Benvenuto Cellini, précise : « En toile de fond de ce carton se joue la concurrence avec un autre artiste20. » Vasari utilise le même terme : « Or, il arriva que Léonard de Vinci, peintre illustre, peignait dans la salle du Grand Conseil et que Piero Soderini, gonfalonier, alloua à Michel-Ange, à cause du grand talent qu’il lui reconnut, une partie de cette salle à peindre, ce qui fut cause que Michel-Ange fit, en concurrence de Léonard, le carton destiné à l’autre paroi. »

Le sujet assigné à Michel-Ange est une autre des rares victoires militaires de Florence, lors de la bataille de Cascina contre Pise en 1364. Tout comme Léonard, Michel-Ange ne terminera pas sa peinture et, une fois de plus, on ne le sait que par les copies des dessins préparatoires grandeur nature, dont une a été réalisée par son élève Bastiano da Sangallo (fig. 99).



Fig. 99 Copie de la Bataille de Cascina de Michel-Ange.

Plutôt que de se concentrer sur un apogée dramatique, comme Léonard l’a fait avec la lutte pour l’étendard, Michel-Ange choisit de présenter une scène pour le moins originale, qui montre plus d’une douzaine d’hommes musclés et nus. On y voit des soldats florentins qui, alors qu’ils se baignent dans le fleuve Arno, sont alertés que l’ennemi est en train d’attaquer et se précipitent sur les berges pour se saisir de leurs vêtements. Il est rare dans l’histoire militaire que le récit de batailles se centre ainsi sur le corps dénudé des soldats sortant de l’eau. Cette scène est révélatrice de la personnalité de Michel-Ange, qui n’a jamais été à la guerre ni vu une bataille mais se passionne pour la nudité virile. « Dans toutes ses œuvres, Michel-Ange est attiré par le nu », écrit Jonathan Jones. « Ici, il l’exhibe comme une obsession ; il attire l’attention sur son habitude, dramatise son penchant […]. Celui qui n’aurait pas encore compris que le jeune Michel-Ange est complètement obnubilé par le corps masculin ne peut que se rendre à l’évidence21. »

Léonard critique rarement les autres peintres22, mais à la vue des nus de Michel-Ange, il n’hésite pas à dénigrer à plusieurs reprises celui qu’il dénomme « le peintre de l’anatomie ». Dans une référence directe à son rival, il se moque de ces artistes qui « font leurs nus ligneux et sans grâce, qui paraissent, à les voir, plus sacs de noix que formes humaines, plus bottes de radis que nus musclés ». L’expression « sac de noix » (sacco di noce) semble beaucoup l’amuser, à tel point qu’il y recourt plus d’une fois dans ses attaques contre les corps dénudés et musclés peints par Michel-Ange. « Ne donne pas à tous les muscles des figures un volume exagéré […]. C’est davantage à la représentation d’un sac de noix que tu seras parvenu qu’à celle d’une figure humaine23. »

Il y a là une autre différence entre les deux artistes. Michel-Ange a tendance à se spécialiser dans les représentations de corps masculins dénudés et musclés – même lorsqu’il peindra le plafond de la chapelle Sixtine quelques années plus tard, il ne pourra s’empêcher de représenter, en figures d’angle, 20 ignudi, des hommes dénudés et athlétiques. Léonard, au contraire, s’enorgueillit du caractère « universel » de ses sujets. « Le peintre doit s’efforcer d’être universel. C’est un grand manque de dignité que de bien réussir une chose et mal une autre comme beaucoup qui n’étudient que les mesures et proportions du nu sans rechercher en quoi il varie », écrit-il. Il ajoute : « Cette pratique mérite un blâme sévère24. »Il peut certainement dessiner et peindre des nus masculins, mais il tire sa virtuosité de son imagination et de son inventivité, ce qui exige diversité et fantaisie. « Le peintre composant des tableaux narratifs doit trouver son plaisir dans la variété25. »

Les critiques de Léonard à l’égard de Michel-Ange sont suscitées plus largement par le fait qu’il considère que la peinture est un art supérieur à la sculpture. Dans un passage écrit juste après l’épreuve de force qui s’est déroulée dans la salle du Grand Conseil du Palazzo della Signoria, Léonard explique :

La peinture embrasse et contient en soi toute chose perceptible dans la nature, ce à quoi la pauvreté de la sculpture ne peut prétendre : cette dernière ne peut ainsi pas montrer toutes les couleurs et leurs nuances. Le peintre figurera les différentes distances en variant les couleurs de l’air qui s’interpose entre les objets et l’œil. Il saura montrer avec quelle difficulté l’image des différents types d’objets traverse les brumes. Il figurera comment les montagnes et les vallées apparaissent à travers les nuages de pluie. Il représentera jusqu’à la poussière elle-même, et comment les combattants la soulèvent et l’agitent26.



Léonard fait bien entendu référence aux sculptures de Michel-Ange, mais à en juger par les copies existantes, sa critique vise aussi la Bataille de Cascina, voire certains des cartons qu’il a achevés. En d’autres termes, il lui reproche de peindre comme un sculpteur. Michel-Ange a le don de délimiter les formes à l’aide de lignes précises, mais il maîtrise nettement moins la technique du sfumato et ses subtilités, les ombres, les lumières réfractées, les visuels doux et les perspectives de couleurs changeantes. Il admet ouvertement qu’il préfère le ciseau au pinceau. « Je me trouve ici en un lieu qui ne me convient guère et je ne suis pas peintre », confesse-t-il dans un poème rédigé quelques années plus tard, au moment de commencer les travaux sur le plafond de la chapelle Sixtine27.

Un simple regard sur sa peinture à l’huile et à la tempera intitulée Tondo
Doni (fig. 100), réalisée à l’époque de la rivalité née de la commande du Palazzo della Signoria, suffit pour se rendre compte de la différence de style entre les deux artistes. Michel-Ange semble avoir été influencé par le carton que Léonard a réalisé pour la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne, qui a fait sensation lors d’une exposition à Florence. La version de Michel-Ange déploie une narration similaire, les figures s’emboîtant les unes dans les autres, mais les similitudes s’arrêtent là. Michel-Ange insère bien en évidence la figure de Joseph, lequel, pour des raisons qui ne manqueraient pas d’intéresser les disciples de Freud, n’est jamais représenté dans l’œuvre de Léonard. Bien que très colorés, les trois personnages principaux représentés dans la peinture de Michel-Ange semblent sculptés plutôt que peints ; ils sont sans vie et leurs expressions manquent de charme, de mystère. À l’arrière-plan, ce n’est pas la nature qui est représentée mais le sujet favori du peintre : des jeunes hommes nus dans des poses lascives et quelque peu désœuvrés en l’absence de fleuve dans lequel se baigner. Ils sont au centre de l’attention, ce qui montre une absence totale de compréhension de la perspective atmosphérique ou aérienne élaborée par Léonard. « Il n’utilisait pas la célèbre technique du sfumato de Léonard », selon Unger. Gayford voit dans le Tondo Doni « comme une réfutation de la conception qu’avait Léonard de la peinture28 ».



Fig. 100 Tondo Doni de Michel-Ange.

La peinture de Michel-Ange offre les contours nets et délimités que Léonard, avec son amour du sfumato et des lignes floues, méprise par philosophie et de par sa connaissance de l’optique, des mathématiques et de l’esthétique. Pour dessiner les objets, Michel-Ange recourt aux lignes et non aux ombres chères à Léonard, ce qui explique pourquoi sa peinture est plate plutôt que tridimensionnelle. On retrouve également ce type de contours bien dessinés dans sa Bataille de Cascina, ainsi qu’on peut le voir dans certains de ses cartons préparatoires. Tout porte à croire qu’il a bien observé la technique utilisée par Léonard pour créer une scène de bataille poussiéreuse, brumeuse et débordante de mouvements ainsi que celle du sfumato dans ses autres œuvres et a décidé de faire exactement le contraire. L’approche divergente des deux artistes représente les deux écoles de l’art florentin : celle de Léonard, Andrea del Sarto, Raphaël, Fra Bartolomeo et d’autres, qui recourt volontiers à la technique du sfumato et du clair-obscur, et l’approche plus traditionnelle adoptée par Michel-Ange, Agnolo Bronzino, Alessandro Allori et d’autres, qui privilégient un dessin aux contours très nets29.

L’abandon du projet

Au printemps 1505, alors même qu’il n’a pas encore commencé la peinture qui doit orner la salle du Grand Conseil, Michel-Ange accepte l’invitation du pape Jules II à venir sculpter son tombeau. Comme stimulé par son absence, Léonard se lance dans la réalisation de sa scène de bataille. Mais le capricieux Michel-Ange se fâche un temps avec le pape, auquel il reproche de ne pas faire montre de suffisamment de déférence à son égard. (Des artistes comme Léonard et Michel-Ange sont à l’époque auréolés d’une telle notoriété que papes et marquises doivent parfois plier le genou devant eux.) « Et vous direz au pape que si dorénavant il me veut, il aura à me chercher ailleurs », tonne Michel-Ange avant de regagner Florence dans le courant du mois d’avril 1506.

Son retour déconcerte Léonard, qui, comme à son habitude, procrastine et peine à faire adhérer ses mélanges de peinture à l’huile au mur. Il finit par repartir pour Milan, reléguant la fresque de la Bataille d’Anghiari à la longue liste de ses projets inachevés. Michel-Ange quitte également Florence pour aller s’agenouiller devant le pape et implorer son pardon avant de rentrer à Rome. Il y restera durant 10 ans et peindra pendant cette période le plafond de la chapelle Sixtine30.

En fin de compte, les deux peintures resteront inachevées. La perte définitive de l’œuvre des deux hommes est venue, ironiquement, de la main de Vasari. Le peintre-biographe, qui les a décrits en rivaux, est chargé de rénover la salle du Grand Conseil dans les années 1560. Il y peindra six scènes de bataille. Il y a quelques années, un groupe d’experts, dont le célèbre diagnosticien de l’art Maurizio Seracini, a découvert des preuves de l’existence de la peinture partielle de Léonard sous l’une de celles de Vasari. De minuscules trous percés dans l’œuvre de Vasari ont révélé des pigments sur le mur du dessous susceptibles de provenir de la peinture de Léonard. Les autorités ont cependant refusé que des études complémentaires soient menées car elles auraient pu nuire à l’œuvre de Vasari31.

Encore une fois, nous ne disposons pas de suffisamment d’éléments pour expliquer les raisons pour lesquelles Léonard a décidé de laisser sa peinture inachevée. La cause première tient probablement aux problèmes qu’il rencontre avec les matériaux utilisés. « S’étant mis dans la tête de peindre à l’huile sur le mur », raconte Vasari, « il élabora une mixture si épaisse pour la préparation de la colle qu’elle commença à couler pendant l’exécution de la peinture, aussi y renonça-t-il, la voyant s’altérer32 ». À cela s’ajoute le spectre de la rivalité avec Michel-Ange, dont le poids du regard pèse sur ses épaules. Léonard n’ayant pas l’esprit de compétition, il n’a donc probablement que très peu goûté à cette rivalité.

Une raison liée davantage à des considérations artistiques explique, je pense, la décision de Léonard d’abandonner la commande. Lorsqu’il peint La Cène, il se penche sur la difficulté d’offrir la bonne perspective visuelle dans une grande peinture murale visible depuis de multiples angles dans une pièce. Une perspective centrale donnerait l’impression que certaines parties de la scène sont déformées. D’autres peintres n’auraient pas remarqué, ou auraient choisi d’ignorer, à quel point les figures d’un grand tableau peuvent sembler disproportionnées selon l’endroit de la pièce d’où elles sont vues, mais Léonard est obsédé par l’optique, les mathématiques et l’art de la perspective.

Dans La Cène, il utilise des astuces, des illusions et des artifices pour faire en sorte que son travail apparaisse réaliste quel que soit le point d’observation choisi, le point de vue idéal étant situé loin de la peinture ; il a calculé que celui-ci devait se trouver à une distance de 10 à 20 fois supérieure à la largeur de la peinture. Or, la surface qu’il doit peindre dans la salle du Grand Conseil mesure plus de 16 mètres de large, soit le double de La Cène, et le spectateur se trouvera à 21 mètres tout au plus de la fresque, c’est-à-dire à une distance largement inférieure au double de sa largeur.

Par ailleurs, la peinture est censée représenter une scène extérieure éclairée par la lumière du jour, contrairement à La Cène, qui figure une salle à manger fermée, elle-même peinte sur le mur d’une salle à manger fermée. À la difficulté de rendre toutes les perspectives crédibles, quel que soit l’angle, s’ajoute celle de représenter la lumière directe et les ombres se réfléchissant dans une scène en plein air vue à l’intérieur d’une pièce. Léonard obtient des autorités l’ajout de quatre nouvelles fenêtres dans la salle, mais la difficulté n’en est pas pour autant éliminée33.

Léonard est un perfectionniste. Confronté à des défis que nombre d’artistes auraient tout simplement choisi de ne pas relever, il ne peut se résoudre à les ignorer et préfère abandonner ses pinceaux. Ce comportement lui vaudra de ne plus jamais recevoir de commande des autorités et d’entrer dans l’Histoire sous les traits d’un génie obsédé par son art et non pas sous ceux d’un maître qui aura marqué son temps par sa fiabilité.

« L’école du monde »

Les scènes de bataille inachevées sont deux des œuvres perdues les plus importantes de l’Histoire, et ont contribué à façonner la Haute Renaissance. « Ces dessins de Léonard et de Michel-Ange sont le tournant de la Renaissance », selon Kenneth Clark34. Ils seront exposés à Florence jusqu’en 1512. Les jeunes artistes affluent pour les admirer. Le sculpteur Cellini est l’un d’entre eux. Dans son autobiographie, il décrit ainsi les deux œuvres exposées : « Ces deux cartons étaient placés l’un dans le palais des Médicis, l’autre dans la salle des Papes. Tant qu’ils existèrent, ils furent l’école du monde35. »

Raphaël se rend à Florence uniquement pour voir les deux cartons qui font tant parler d’eux, rapporte Vasari, qui précise qu’il en dessine par la suite plusieurs versions. Les détails pétris de mouvement des deux œuvres inachevées enflamment l’imagination et influencent le style des générations suivantes. « Visages échevelés, armures monstrueuses, corps déformés, poses alambiquées, masques et chevaux enragés, les deux peintures de la salle du Grand Conseil ont, à elles deux, offert aux artistes du XVIe siècle un festival de bizarreries », écrit Jonathan Jones. « Dans ces œuvres fantastiques, deux génies ont foncièrement tenté de se surpasser l’un l’autre36. »

Cette rivalité contribuera plus à l’évolution du statut des artistes que n’importe quel mécène. Léonard et Michel-Ange, devenus des sommités, ouvrent la voie et encouragent d’autres artistes à signer leurs œuvres, un geste rare à l’époque. Le pape convoque Michel-Ange ; les Milanais et les Florentins se disputent les services de Léonard. Tout cela témoigne que les plus grands artistes ont un style propre, reconnaissable entre tous, une personnalité artistique et un génie individuel. Au lieu d’être considérés comme des artisans que rien ne distingue, ils sont désormais considérés comme des personnalités à part entière.




Chapitre 26

Retour à Milan

Mort de ser Piero

Alors que Léonard s’échine à réaliser la Bataille d’Anghiari, son père meurt. 

Leur relation a toujours été complexe. Piero de Vinci n’a jamais reconnu Léonard mais, intentionnellement ou non, il a peut-être fait acte de bonté tout autant que de froideur. S’il l’avait fait, Léonard serait sûrement devenu notaire – même si les règles régissant la guilde ne rendaient pas la chose aisée –, et Piero savait que cette vocation ne lui conviendrait pas. Il a aidé son fils à obtenir au moins trois grandes commandes picturales, en établissant toutefois des contrats stricts pour l’obliger à les honorer. Le fait que Léonard manque parfois à ses engagements est probablement un facteur de tension entre les deux hommes.

Après s’être abstenu d’épouser la mère de Léonard, Piero se mariera à quatre reprises. Ses 2 dernières épouses, beaucoup plus jeunes que Léonard, lui donneront 9 fils et 2 filles, nés pour la plupart alors qu’il avait plus de 70 ans. Les demi-frères et demi-sœurs de Léonard sont tous assez jeunes pour être ses enfants et ils ne le considèrent pas comme un héritier familial potentiel.

La difficile dynamique familiale se fait évidente lorsque Piero meurt. Léonard, en bon fils de notaire mais dans un style imparfait, consigne l’événement dans son carnet. Il semble perturbé. Sur une page couverte de listes de ses dépenses du mois de juillet 1504, comprenant notamment « un florin pour Salaï, à dépenser pour la maison », il écrit : « Mercredi, à sept heures, mourut ser Piero da Vinci. Le neuvième jour de juillet 15041. »On remarque une chose curieuse : le 9 juillet de cette année-là tombait un mardi.

Ensuite, Léonard fait quelque chose d’encore plus inhabituel. En haut à droite d’une autre page où figurent ses habituels croquis géométriques et quelques colonnes d’additions, il inscrit de nouveau ces informations dans une écriture penchée et, à la manière classique, de gauche à droite. En observant attentivement le manuscrit, on s’aperçoit que la note est rédigée dans une encre différente de celle utilisée sur le reste de la page ; le fait qu’elle est soigneusement calligraphiée dans la bonne direction indique que Léonard l’a peut-être dictée à l’un de ses assistants. Elle commence par « Mercredi, à sept heures ». Le mot suivant est probablement « mourut », mais la ligne, raturée, s’interrompt. À la ligne suivante, le texte commence à nouveau : « Le 9e jour de juillet 1504, mercredi à 7 heures, mourut au palais du Podestat ser Piero da Vinci, notaire, mon père, à 7 heures : il avait 80 ans, il laisse 10 fils et 2 filles. » Là encore, le jour de la semaine pose problème et, par ailleurs, il mentionne l’heure deux fois. Il se trompe également de 2 ans sur l’âge de son père : Piero n’avait que 78 ans2.

En indiquant que Piero a 10 fils, Léonard s’inclut dans le compte. Néanmoins, son père ne lui lègue rien. Malgré son âge avancé et sa profession de notaire, Piero n’a pas fait de testament. Bien qu’il n’ait peut-être pas délibérément pris la décision de déshériter Léonard, il savait que mourir intestat signifiait que ses biens seraient partagés uniquement entre ses fils légitimes. Peut-être pensait-il qu’il n’était pas nécessaire de laisser de l’argent à Léonard parce que ce dernier avait déjà du succès, même si en réalité il n’avait jamais roulé sur l’or. Ou peut-être Piero pensait-il que son fils négligerait davantage encore ses engagements professionnels s’il héritait. Cependant, Léonard n’était pas héritier aux yeux de la loi et, étant donné la tension qui régnait entre eux, le plus probable est que Piero ait estimé qu’il n’y avait aucune raison de changer quoi que ce soit. Léonard est né illégitime, son père ne l’a pas reconnu quand il était enfant et, à sa mort, il le « délégitimise » un peu plus encore3.




Départ de Florence

La première fois qu’il quitte Florence pour Milan, en 1482, Léonard laisse l’Adoration des Mages à l’état d’ébauche. Lorsqu’il décide de déménager pour la seconde fois, en 1506, il part en abandonnant la Bataille d’Anghiari à un stade tout aussi prometteur, mais sans l’avoir peinte. Il finira par faire de Milan son principal lieu de résidence pendant sept années et n’effectuera durant cette période que de brefs séjours à Florence.

Il justifie ce départ pour Milan par le fait qu’il doit résoudre le différend sur la deuxième version de la Vierge aux rochers. Lui et son partenaire de travail, Ambrogio de Predis, n’ont pas été payés et ont porté l’affaire devant les tribunaux. Un arbitre statue contre eux en avril 1506, déclarant que le tableau est imperfetto, un mot signifiant inachevé aussi bien qu’imparfait. Plus précisément, le jugement indique que, proportionnellement à son collègue, Léonard n’a pas suffisamment participé à la réalisation de ce tableau et qu’il doit venir ajouter ses propres finitions pour que le paiement soit effectué.

S’il le voulait, Léonard pourrait s’éviter un retour à Milan en renonçant à recevoir tout autre versement pour la Vierge aux rochers. L’argent n’a jamais dicté ses actions et, par ailleurs, il gagnerait tout autant d’argent en restant à Florence pour achever la Bataille d’Anghiari. Il accepte de se rendre à Milan tout simplement parce qu’il souhaite y aller. Il n’a aucune envie de continuer à se démener pour sa scène de bataille, à rivaliser avec un artiste plus jeune que lui et qui peint comme un sculpteur, ni à vivre dans la même ville que ses demi-frères et demi-sœurs.

Les autorités florentines le laissent partir à contrecœur à la fin du mois de mai 1506 en partie pour des raisons diplomatiques. Le roi de France, Louis XII, qui contrôle alors Milan et admire La Cène et son auteur, protège depuis quelque temps déjà Florence de Borgia ainsi que d’autres envahisseurs potentiels. Louis souhaite que Léonard revienne à Milan, au moins temporairement, et les dirigeants de Florence ont peur de refuser. Cependant, ils ne veulent pas que le séjour de Léonard s’éternise et l’obligent donc à signer un document notarié dans lequel il s’engage à revenir au bout de trois mois. Le directeur de sa banque doit lui aussi signer ce document et s’engager à payer une pénalité de 150 florins dans le cas où son client ne tiendrait pas parole. (Le paiement final de la Vierge aux rochers, quand il l’obtiendra, ne sera que de 35 florins.)

Une fois les trois mois presque écoulés, il apparaît clairement que Léonard ne retournera pas à Florence de sitôt. Pour échapper aux exigences florentines ou à la confiscation de ses florins, il obtient de ses commanditaires français qu’ils fassent barrage à son retour par de cocasses démarches diplomatiques à rallonge. Au mois d’août 1506, Charles d’Amboise, le gouverneur français de Milan, envoie deux missives, l’une courtoise et l’autre plus sèche, affirmant que « malgré tous les engagements pris précédemment », Léonard se trouve dans l’obligation de prolonger son absence, car il n’a pas fini tous les projets commandités par le roi. Les dirigeants de Florence donnent leur accord, pensant qu’il reviendra à la fin du mois de septembre.

Comme on pouvait s’y attendre, il n’en fera rien et, au début du mois d’octobre, Soderini, le gonfalonier de Florence, perd patience. Il envoie une lettre remettant en question l’honneur de Léonard et mettant en péril les relations de Florence avec Milan. « Léonard ne s’est pas conduit envers la République florentine comme il aurait dû le faire : il a reçu une grosse somme d’argent et n’a donné qu’un petit commencement au grand ouvrage qu’il était chargé d’exécuter », écrit-il. « Nous désirons qu’on ne sollicite pas pour lui de délai supplémentaire, car son ouvrage doit satisfaire les citoyens de notre ville : nous ne pourrions le dispenser de ses obligations – ayant engagé notre responsabilité dans cette affaire – sans nous exposer à de graves dommages4. »

Mais Léonard reste à Milan. Charles d’Amboise envoie une réprimande fleurie et polie aux Florentins dans laquelle il affirme, plutôt à raison, que Léonard est apprécié à Milan et qu’il n’est par conséquent pas estimé à sa juste valeur à Florence, tout particulièrement quant à ses compétences en ingénierie. « [N]ous avouons être du nombre de ceux qui l’aimaient avant de l’avoir vu de nos yeux. Mais, depuis que nous l’avons pratiqué et que nous avons reconnu par notre propre expérience ses talents si variés, nous voyons véritablement que son nom, célèbre en peinture, est relativement obscur, eu égard aux louanges qu’il mérite pour les autres branches dans lesquelles il s’est élevé si haut. » Même s’il accepte que Léonard puisse retourner librement à Florence quand il le voudra, Charles d’Amboise ajoute un reproche sous forme de recommandation malicieuse, à savoir que les Florentins devraient traiter avec davantage d’égards l’enfant du pays : « S’il convient de recommander un homme de tant de talent à ses concitoyens, nous vous le recommandons le plus que nous pouvons, vous assurant que jamais vous ne pourrez faire n’importe quoi pour augmenter soit sa fortune et son bien-être, soit les honneurs auxquels il a droit, sans que nous en ressentions avec lui le plus vif plaisir et en ayons la plus grande obligation à Vos Magnificences5. »

À ce stade, le roi Louis, qui a alors nommé Léonard « peintre et ingénieur de la maison » (nostre peintre et ingeneur ordinaire), intervient personnellement depuis le tribunal français de Blois. Il convoque l’ambassadeur de Florence et insiste fermement pour que Léonard reste à Milan jusqu’à son arrivée. « Votre Signoria doit me rendre un service », insiste-t-il. « C’est un excellent maître, et je désire avoir plusieurs ouvrages de sa main, quelques petites Madones et d’autres choses, selon mon envie, et je lui demanderai de faire un portrait de moi », déclare-t-il à l’ambassadeur. Les dirigeants de Florence comprennent qu’ils n’ont d’autre choix que de satisfaire leur protecteur militaire. Ainsi la Signoria répond : « [Florence] ne peut connaître plus grand plaisir que d’obéir à vos souhaits. [...] Non seulement ledit Léonard, mais tous les autres citoyens sont au service de vos souhaits et de vos besoins6. »

Léonard est donc toujours à Milan au mois de mai 1507, lorsque Louis effectue une visite triomphale, après avoir réprimé en chemin une rébellion à Gênes. La procession est menée par 300 soldats en armure et « un char triomphal transportant les Vertus cardinales et le dieu Mars tenant d’une main une flèche [et] de l’autre une palme7 ».

Pour célébrer la venue du roi, des journées de festivités et de spectacles sont organisées, et Léonard participe bien sûr à leur mise en scène. Un tournoi se dispute sur la place et Isabelle d’Este, qui n’a toujours pas obtenu son portrait de la main de Léonard, se rend au bal masqué8. Après Savonarole, la république de Florence ne pouvait se permettre d’organiser de telles fêtes, mais Milan ne s’en privait pas, autre raison pour laquelle Léonard adorait cette cité.

Francesco Melzi

En 1507, alors qu’il réside à Milan, Léonard rencontre Francesco Melzi, un garçon âgé de 14 ans (fig. 101). C’est le fils d’un noble éminent qui a été capitaine dans la milice milanaise puis ingénieur civil dédié à la consolidation des fortifications de la ville, autant d’activités à même de fasciner Léonard. Les Melzi habitent la plus grande villa de la ville de Vaprio, sur une rivière surplombant Milan. Léonard y séjourne souvent, et en fait en quelque sorte sa deuxième demeure9.



Fig. 101 Francesco Melzi par Boltraffio.

Léonard, âgé alors de 55 ans, n’a ni fils ni héritier. Le jeune Francesco est un artiste en herbe doté d’un certain talent, dont la beauté douce rappelle celle de Salaï. Avec la permission de son père, Léonard l’adopte dûment, par un accord informel ou un contrat légal qui sera honoré dans le testament de Léonard 10 ans plus tard. Léonard devient une sorte de tuteur légal, parrain, père adoptif, enseignant et employeur du jeune Melzi. Bien que cette décision puisse sembler étrange de nos jours, les Melzi permettent ainsi à leur fils de devenir l’élève, l’héritier et l’amanuensis d’un ami intime de la famille, charmant et apprécié, qui se trouve à être aussi l’artiste le plus créatif de son époque. Par la suite, Léonard restera proche de toute la famille Melzi, imaginant même divers aménagements pour la villa familiale.

Francesco Melzi se tiendra aux côtés de Léonard jusqu’à la fin de ses jours. Il lui sert d’assistant personnel et de secrétaire, rédige ses lettres, tient ses papiers en ordre et les conservera après sa mort. On retrouve son élégante écriture en italiques sous la forme d’annotations dans la majeure partie des carnets de Léonard. Il était également son étudiant en art. Même s’il ne deviendra jamais maître peintre, c’est un bon artiste et un excellent dessinateur. Il a exécuté des dessins tout à fait respectables, notamment un dessin célèbre représentant Léonard, et il a copié nombre de ses œuvres. Avec son talent, son efficacité et la constance de son tempérament, c’est un compagnon dévoué à Léonard, bien moins tourmenté et infernal que Salaï.

Des années plus tard, le biographe Vasari fait la connaissance de Melzi et rapporte que c’est « un très beau garçon [bellissimo fanciullo], très aimé de [molto amato da] Léonard ». Vasari a des mots semblables pour Salaï, mais on ignore si, dans ce cas, la relation entre les deux hommes est de nature romantique ou sexuelle. J’en doute. Il est peu probable que le père de Melzi l’ait confié à Léonard dans cette intention, et nous savons qu’après la mort de Léonard, Melzi a épousé une noble dame dont il a eu huit enfants. Comme pour de nombreux aspects de la vie de Léonard, un voile de mystère recouvre la véritable étendue de leurs rapports.

Il est cependant clair que leur relation n’était pas seulement intime mais familiale. Léonard lui rédige au début de l’année 1508 une lettre qui témoigne à la fois de son affection et d’une certaine vulnérabilité :

Bonjour, Maître [Messer, salutation respectant son rang] Francesco,



Pour l’amour du ciel, pourquoi n’as-tu pas répondu à une seule de toutes les lettres que je t’ai envoyées ? Attends seulement que je te rejoigne et Dieu sait que je te ferai à ce point écrire que tu t’en repentiras10.



Il s’ensuit un autre brouillon de lettre à Melzi, légèrement plus réservé. Cette missive se réfère à un point qui doit être résolu concernant les droits sur l’eau que le roi avait accordés à Léonard en guise de paiement. « J’ai écrit à plusieurs reprises au superintendant ainsi qu’à toi, mais n’ai jamais obtenu réponse. Tu auras donc la bonté de me répondre et de me dire ce qu’il s’est passé. »

La lettre mentionne que Léonard confiait à Salaï, âgé alors de 27 ans, le soin de transmettre les messages. On peut se demander ce que le compagnon de longue date de Léonard pense de ce nouveau membre du foyer, un aristocrate plus jeune et beaucoup plus raffiné que lui. Nous savons qu’ils sont tous deux restés aux côtés de Léonard au cours de la décennie suivante et que Melzi percevait un salaire plus élevé. Un indice montre que Léonard cherche à maintenir la paix avec Salaï. C’est à cette période, en 1508, que l’on retrouve la note dictée, mentionnée plus haut, dans l’un de ses carnets : « Salaï, je veux la paix et non la guerre. Trêve de conflits. J’abandonne11. »

Que Melzi ait été son amant ou non, il prend une place plus significative encore. Léonard l’aime comme un fils et il a besoin d’un fils à aimer. Melzi est séduisant et joli garçon, ce qui explique sans doute en partie pourquoi Léonard aime l’avoir auprès de lui. Mais c’est également un compagnon loyal et attentionné à qui Léonard peut communiquer ses documents personnels, son patrimoine, ses connaissances et sa sagesse. Il a le loisir de le former comme il le ferait avec son fils.

En 1508, c’était d’autant plus important pour Léonard. Durant sa cinquantaine, ses carnets semblent indiquer qu’il prend conscience de sa condition de mortel. Son père est mort. Sa mère est morte. Il est séparé de ses demi-frères et demi-sœurs. Il n’a pas d’autre famille que Francesco Melzi.

Interlude florentin : bataille pour un héritage 

Au mois d’août 1507, Léonard est poussé à retourner temporairement à Florence, et ce, bien plus en raison d’un différend successoral avec ses demi-frères et demi-sœurs qu’à cause des exhortations de la Signoria ou de quelque désir de reprendre la peinture de la Bataille d’Anghiari.

Léonard ayant été exclu de la succession de son père, son oncle bien-aimé, Francesco de Vinci, propriétaire terrien sans ambition qui a fait figure de frère aimant ou de père de substitution, décide de réparer cette injustice. Sans enfants, l’oncle Francesco modifie son testament et, à sa mort au début de l’an 1507, il lègue son domaine à Léonard. Il semble que cela contrarie les enfants légitimes de Piero, qui pensaient que la propriété leur reviendrait de droit. Ils poursuivent donc Léonard. Le principal grief concerne des terres agricoles pourvues de deux maisons, situées à un peu plus de six kilomètres de Vinci.

Pour Léonard, il s’agit tout autant d’une question de principe que de succession. Il avait prêté de l’argent à son oncle pour moderniser la ferme et s’y rendait de temps à autre pour y conduire des expériences et esquisser des dessins des paysages environnants. On retrouve ainsi un autre brouillon de lettre rageuse dans ses carnets. Celle-ci est adressée à ses demi-frères et demi-sœurs, mais est rédigée en partie à la troisième personne, peut-être parce qu’une tierce personne l’a envoyée en son nom. « Vous avez souhaité le plus grand mal à Francesco », écrit-il. « Vous ne souhaitez pas rembourser à son héritier l’argent qu’il a prêté pour la propriété. » Vous avez traité Léonard « non pas comme un frère, mais comme un parfait étranger12 ».

Le roi de France vient à l’aide de Léonard, espérant ainsi précipiter son retour à Milan. Il écrit à la Signoria de Florence : « Nous avons ouï dire que notre très cher Léonard de Vinci, peintre et ingénieur officiel, est en différend et en litige à Florence avec ses frères à propos de certains héritages. » Insistant sur le fait qu’il est important pour Léonard d’être « dans [son] entourage et en [sa] présence », le roi exhorte les Florentins à « mettre un terme auxdits différend et litige et à s’assurer qu’une justice véritable sera rendue dans le plus bref délai possible ». Il ajoute que ce serait pour lui « un agréable plaisir13 ». La lettre est contresignée et probablement rédigée par Robertet, secrétaire du roi, pour qui Léonard a peint la Madone au fuseau.

La lettre du roi n’a pas beaucoup d’effet. Au mois de septembre, l’affaire relative à l’héritage de Léonard est toujours en instance de jugement : il essaie donc de s’y prendre autrement. Il compose une lettre que le secrétaire de Machiavel, Agostino Vespucci, rédige pour lui et envoie au cardinal Hippolyte d’Este, frère d’Isabelle et de Béatrice. Le cardinal est un ami du juge. « Je vous supplie, aussi urgemment qu’il m’est possible », plaide Léonard, « d’écrire une lettre à ser Raphaello [le juge] de la façon si compétente et chaleureuse que vous maîtrisez si bien, lui recommandant Leonardo Vincio [sic], le serviteur le plus modeste de Votre Seigneurie, et lui demandant et le pressant non seulement de me rendre justice, mais de le faire dans une urgence propice14 ».

Léonard remporte finalement une victoire partielle, basée sur l’accord qu’il a proposé dans la lettre courroucée envoyée à ses demi-frères : « Oh, pourquoi ne […] laissez-vous pas [Léonard] jouir de la propriété et de ses fruits pour le reste de sa vie, attendu qu’elle reviendra à vos enfants ? » C’est probablement ce qui s’est passé. Léonard reçoit l’usufruit de la propriété et de l’argent qu’elle rapporte ; cependant, à sa mort, il ne la laissera pas en héritage à Melzi, mais à ses demi-frères15.

Le litige réglé, Léonard est prêt à retourner à Milan. Au cours des huit mois qu’il a passés à Florence, il n’a pas mis une seule touche à sa Bataille d’Anghiari inachevée et n’a aucune intention de le faire. Selon moi, il n’a pas trouvé la manière de réaliser la peinture comme il le souhaitait. Il est impatient de l’abandonner et de retrouver une ville plus adaptée à ses nombreux centres d’intérêt.

Il craint néanmoins d’avoir perdu la faveur des dirigeants français de Milan. Il est resté absent plus longtemps que prévu, ses demandes pour assurer les droits sur l’eau que le roi lui a accordés se sont révélées problématiques, et certaines de ses missives à Charles d’Amboise, gouverneur du roi à Milan, sont restées lettre morte. Il envoie donc Salaï à Milan pour évaluer la situation et lui remettre un autre courrier. « Je soupçonne que ma fébrile reconnaissance des grands bienfaits que j’ai reçus de Votre Excellence vous ait irrité, et c’est pourquoi vous n’avez pas donné réponse aux nombreuses lettres que je vous ai envoyées », écrit-il. « Je vous envoie dès à présent Salaï pour informer Votre Excellence que mon litige avec mes frères va bientôt atteindre son terme et que j’espère me trouver à Milan pour la prochaine Pâque. » Il reviendra les bras chargés de cadeaux. « J’apporterai deux figures de la Madone, de formats différents, destinées au plus Chrétien des Rois ou à quelque personne qui siéra à Votre Seigneurie. » 

Puis il commence quelque peu à se lamenter. Il a auparavant séjourné dans le palais du gouverneur, mais il veut à présent un appartement pour lui seul. « J’aimerais savoir où j’aurai mes quartiers à mon retour, car je ne souhaite plus incommoder Votre Excellence. » Il demande également s’il continuera à percevoir son salaire du roi et si le gouverneur pourra régler la question des droits sur l’eau qui lui ont été octroyés. Comme il l’a fait dans sa célèbre lettre à l’ancien dirigeant de Milan lors de sa première visite en 1482, Léonard se fait un devoir de rappeler qu’il n’est pas qu’un simple peintre. « Je me languis de revenir fabriquer des machines et d’autres choses au suprême plaisir de notre plus Grand Roi Chrétien. »16

Tout finit par s’arranger : à la fin du mois d’avril 1508, Léonard est de retour à Milan et une maison paroissiale lui est accordée ; des paiements réguliers commencent à arriver de la part du roi et un dernier versement pour la Vierge aux rochers lui parvient en octobre. Salaï et Melzi sont avec lui et sa vie est à nouveau sur les rails. Au cours de la décennie suivante, il ne reviendra à Florence que pour de brèves visites personnelles, mais n’y travaillera plus jamais. Son cœur et sa maison se trouvent de nouveau à Milan.

Les délicieuses distractions milanaises

Pour comprendre Léonard, il faut saisir pourquoi il s’éloigne de Florence, et cette fois pour de bon. Pour commencer, il préfère tout simplement Milan. Pas de Michel-Ange, pas de demi-frères qui lui intentent des procès, pas de fantôme du père planant au-dessus de lui. Un roi plutôt que des républicains, des festivités réjouissantes au lieu de la puanteur du Bûcher des Vanités. Des mécènes plutôt que des comités de surveillance. Enfin, le plus grand mécène milanais de tous est celui qui apprécie le plus Léonard : Charles d’Amboise, le gouverneur royal français, qui a écrit une lettre fleurie rappelant aux Florentins combien leur enfant est brillant.

Mais Léonard ne déménage pas à Milan uniquement pour sa douceur de vivre. La première fois qu’il s’y rend, il se reconvertit en ingénieur, scientifique et inventeur. Plus de 25 ans plus tard, il fuit Florence mais aussi sa vie d’artiste public, celle d’un homme principalement défini par sa peinture. Comme l’a dit l’émissaire d’Isabelle d’Este, « il ne peut pas supporter la vue d’un pinceau ».

Florence est le centre artistique de la Renaissance italienne, mais Milan et la ville universitaire voisine de Pavie se sont diversifiées sur le plan intellectuel. Charles d’Amboise s’emploie à créer une cour, à l’image de celle des Sforza, composée de peintres, d’amuseurs, de scientifiques, de mathématiciens et d’ingénieurs. Léonard en est le joyau le plus apprécié, car il incarne toutes ces vocations.

Au cours de son séjour à Florence motivé par sa bataille autour de l’héritage de son père, il s’est principalement attelé à des projets scientifiques plutôt qu’à des commandes picturales. Il a disséqué le cadavre d’un homme qui prétendait avoir 100 ans, planifié l’essai de l’une de ses machines volantes, commencé un traité sur la géologie et l’eau, conçu un réservoir en verre pour examiner la façon dont l’eau vive dépose des sédiments, nagé sous l’eau pour comparer la propulsion d’une queue de poisson à celle de l’aile d’un oiseau, en consignant ses conclusions dans le carnet contenant également sa lettre furieuse à ses demi-frères et demi-sœurs. Il est convaincu qu’il est plus à même de faire fructifier ses intérêts dans l’effervescence intellectuelle d’une ville comme Milan.

« Entamé à Milan, le 12 septembre 1508 », écrit-il sur la première page d’un nouveau carnet, peu après son retour17. Ce dernier est rempli de ses recherches sur la géologie, l’eau, les oiseaux, l’optique, l’astronomie et l’architecture. Il se met également en tête de dessiner une carte schématique de la ville en vue aérienne, annotant les stalles du chœur qu’il conviendrait de construire dans le Duomo et concevant des machines de guerre qui pourraient être utilisées contre Venise.

Au-delà de son bouillonnement intellectuel, Milan organise des défilés éblouissants et des festivités dépassant de loin celles de la république de Florence. Lorsque le roi Louis vient pour une autre visite, au mois de juillet 1509, le cortège comprend cinq chars représentant les villes récemment conquises par la France, suivis par un char triomphal surmonté de trois figures allégoriques costumées, de celles que Léonard aime à créer, représentant la Victoire, la Gloire et la Félicité. Pour annoncer l’arrivée du roi, Léonard construit un lion mécanique. Un observateur écrit : « Léonard de Vinci, le célèbre peintre, notre Florentin, conçut le divertissement suivant : il créa un lion couché surplombant la porte [de la ville]. Le lion se dressa lorsque le roi entra dans la ville, puis, de sa patte, il ouvrit sa poitrine pour en tirer des balles bleues remplies de lys dorés, qu’il lança dans les airs et répandit au sol. » Le lion, également décrit par Vasari, devient un élément standard des futurs spectacles grandioses que Léonard chorégraphiera ou inspirera, notamment lors de l’entrée de François Ier à Lyon en 1515 et à Argentan en 151718.

Léonard a même la joie de combiner spectacle et architecture. Pour le palais de son commanditaire, Charles d’Amboise, il élabore des plans d’agrandissement d’une grande salle afin de pouvoir mieux accueillir bals costumés et représentations. « La salle des fêtes sera située de façon que l’on se trouve, dès l’arrivée, en présence du seigneur, puis des hôtes », indique-t-il. « Du côté opposé au seigneur, il y aura l’entrée de la salle et un escalier commode, assez large pour éviter que l’on coudoie les gens masqués au passage, au risque d’abîmer leurs costumes à la sortie19. »

En imaginant pour la propriété de Charles d'Amboise un « jardin d’eaux vives », Léonard cède à son amour pour l’eau, utilisée pour ses qualités esthétiques et mais aussi comme moyen de refroidissement. « [L]’été, je ferai courir l’eau, fraîche et bouillonnante, dans l’intervalle des tables », affirme-t-il, en dessinant la disposition de ces dernières. L’eau alimentera un moulin, qui servira à créer de légères brises. « Grâce au moulin, je pourrai, à n’importe quel moment, produire un courant d’air », promet-il. « [J’établirai] dans la maison de nombreuses conduites d’eau et [j’édifierai] des fontaines en maints endroits, et aussi une galerie où, si quelqu’un venait à passer, l’eau s’élancerait d’en bas, de toutes parts : le jet sera donc tout prêt, au cas où l’on voudrait donner, d’en bas, une douche aux femmes ou autres personnes qui traversent ce lieu. » L’écoulement de l’eau alimenterait une grande horloge, un fin treillis de cuivre recouvrirait le jardin pour en faire une volière, et « le moulin aidera à tirer, d’instruments divers, des sons incessants qui résonneront tout le temps qu’il fonctionnera20 ».

Ni les agrandissements de la villa ni le jardin d’eaux vives n’ont été construits, ce qui pourrait renforcer l’opinion selon laquelle le temps consacré par Léonard à l’ingénierie était, dans une certaine mesure, gaspillé. Kenneth Clark est dédaigneux quand il dresse la liste des passions de Léonard en dehors de la peinture : « Un jour, il pouvait s’atteler à décider de la forme des stalles du chœur pour le Duomo ; un autre, il œuvrait en tant qu’ingénieur militaire au service de la guerre contre Venise ; un autre encore, il organisait des spectacles pour l’entrée de Louis XII à Milan. » Clark ajoute d’un ton affligé : « Il s’agissait là d’un éventail d’occupations que Léonard chérissait, mais qui ont limité sa postérité dans son ensemble21. »

Peut-être Clark a-t-il raison, car notre patrimoine artistique ne peut compter sur la Bataille d’Anghiari ou d’autres potentiels chefs-d’œuvre. Mais si les générations qui lui ont succédé se sentent lésées à cause du temps que Léonard a consacré à ses passions, des spectacles à l’architecture, il faut tout de même convenir que sa vie n’en était que plus riche.




Chapitre 27

Anatomie, deuxième période

Le centenaire

Peu de temps avant son départ pour Milan en 1508, Léonard se trouve à l’hôpital de Santa Maria Nuova de Florence, où il engage la conversation avec un homme qui affirme avoir plus de 100 ans et n’avoir jamais été malade. Quelques heures plus tard, le vieil homme s’éteint paisiblement « sans aucun mouvement ni symptôme de malaise1 ». Léonard procède alors à la dissection de son corps, inaugurant ainsi sa deuxième série d’études anatomiques, qui s’étendra de 1508 à 1513.

Imaginons un instant Léonard, peintre dandy au faîte de sa gloire, maintenant dans la cinquantaine, passant ses nuits dans le vieil hôpital de son quartier à échanger avec les patients et à disséquer des cadavres. Voilà encore un exemple de sa curiosité insatiable, qui pourrait nous étonner s’il ne nous y avait pas déjà habitués.

Vingt ans plus tôt, alors qu’il vivait à Milan, il a rempli des carnets entiers de ses premiers dessins anatomiques, dont de magnifiques rendus du crâne humain. Il reprend à présent son travail et, sur l’une des pages, au-dessus d’une représentation de muscles et de veines d’un cadavre partiellement écorché, il esquisse un petit dessin fidèle du visage paisible de son centenaire, les yeux fermés, quelques instants après sa mort2 (fig. 102). Ensuite, sur 30 pages supplémentaires, il consigne soigneusement sa dissection.



Fig. 102 Le centenaire et ses muscles.

Léonard est aussi habile avec une plume qu’avec un scalpel. Ses dons d’observation et sa mémoire visuelle lui permettent de tracer des dessins surpassant tous ceux des traités d’anatomie publiés jusque-là. Armé de ses techniques de dessinateur, il réalise des dessins sous-jacents détaillés à la craie noire, puis les achève avec différentes couleurs d’encre et de lavis. De ses lignes hachurées incurvées de gaucher, il donne forme aux os et aux muscles et, avec des lignes plus claires, il ajoute tendons et fibres. Chaque os et chaque muscle est représenté sous trois ou quatre angles, parfois en couches superposées ou dans une vue éclatée, comme s’il s’agissait des pièces d’une machine qu’il démonte et dont il tente de comprendre les rouages. Il en résulte un exploit tant scientifique qu’artistique. 

Ses outils de dissection rudimentaires lui permettent de procéder couche après couche, même lorsque le corps, non embaumé, se décompose déjà. Tout d’abord, il dessine les muscles superficiels du vieil homme, puis les muscles plus profonds et les veines à mesure qu’il retire la peau. Il commence par le bras droit et le cou, puis le torse. Il remarque la courbure de la colonne vertébrale, puis atteint la paroi abdominale, les intestins, l’estomac et les membranes qui les relient. Enfin, il expose le foie, qui selon lui est « semblable à du son gelé, tant par sa couleur que par sa substance ». Il n’atteint pas les jambes, peut-être parce que le corps s’était décomposé au-delà du supportable. Mais d’autres dissections viendront, probablement une vingtaine de plus, et à la fin de ses études d’anatomie, il aura magnifiquement illustré chaque membre et chaque partie du corps.

Alors qu’il cherche à comprendre les causes de la mort du centenaire, Léonard fait une découverte scientifique significative : il documente le processus qui provoque l’artériosclérose, au cours duquel les parois des artères s’épaississent et se raidissent en raison de l’accumulation de substances sous forme de plaques. «  Je pratiquais l’autopsie pour vérifier la cause d’une aussi douce mort et découvris qu’elle était consécutive à la faiblesse produite par la défaillance du sang et de l’artère qui nourrit le cœur et les autres membres inférieurs, que je trouvai tout parcheminés, ratatinés et flétris », consigne-t-il. À côté d’un dessin des veines du bras droit, il compare les vaisseaux sanguins du centenaire à ceux d’un garçon de deux ans, également mort à l’hôpital. Il découvre que ceux du garçon sont souples et relâchés, « exactement à l’opposé de [ceux] du vieillard ». Grâce à sa capacité d’analyse et de description par analogie, il conclut : « Le réseau veineux agit dans l’homme comme dans les oranges dont la peau s’épaissit et la pulpe se réduit à mesure qu’elles vieillissent3. »

La constriction du flux sanguin a, entre autres choses, tellement desséché le foie du centenaire que « lorsqu’elle se trouve soumise à la plus légère friction, cette substance s’éparpille en menus flocons comme la sciure de bois et quitte les veines et les artères ». Ce phénomène a également donné à sa peau la « couleur de bois ou de châtaigne racornie, parce qu’elle est presque complètement privée d’aliments ». Le célèbre historien de la médecine Kenneth Keele a qualifié l’analyse de Léonard de « toute première description de l’artériosclérose comme fonction du temps4 ».

Dissections

À l’époque de Léonard, l’Église n’interdisait plus strictement les dissections, même si sa position n’était pas claire et dépendait des autorités locales. À Florence et à Milan, contrairement à Rome, la pratique s’était généralisée au fur et à mesure que la science de la Renaissance progressait. Le médecin florentin Antonio Benivieni, né 9 ans avant Léonard, est un pionnier des autopsies, qu’il pratiquera plus de 150 fois. Léonard, qui n’est pas très religieux, fait fi des fondamentalistes qui considèrent la dissection comme une hérésie. Il estime que c’est une façon d’apprécier l’œuvre de Dieu. « Ne t’afflige pas d’apprendre à connaître [le corps humain] au moyen de la mort d’un autre, mais réjouis-toi que notre Créateur ait gratifié l’intellect d’une telle excellence de perception », écrit-il sur une page de carnet teintée de bleu, sur laquelle il dessine les muscles et les os du cou5.

En cette époque, les instructeurs en anatomie traditionnels se tiennent debout devant un lutrin et lisent leurs textes à haute voix, tandis qu’un assistant dissèque un cadavre et en expose les composants pour que les élèves puissent les observer. Léonard insiste sur le fait que ses dessins sont encore plus utiles que le fait d’assister à une dissection en direct : « Toi qui juges préférable de regarder des démonstrations anatomiques que des dessins, tu aurais raison, s’il était possible d’observer tous les détails que ces dessins te montrent. » On en voit davantage sur les dessins, explique-t-il, car ils se basent sur de multiples dissections et montrent les éléments sous différents angles. « J’ai disséqué plus de 10 corps humains », écrit-il. Par la suite, il en disséquera davantage, travaillant sur chacun des corps le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la décomposition avancée le contraigne d’arrêter. « Puisqu’un corps ne se conservait que peu de temps, il fallait procéder par étapes, en disséquant autant de corps que nécessaire pour compléter mes connaissances. » Il effectuera par la suite d’autres dissections, afin d’observer les variations entre différents êtres humains6.

Lorsqu’en 1508, Léonard entame cette deuxième série d’études anatomiques, il dresse une liste de tâches à accomplir, sûrement l’une des listes les plus bizarres et les plus charmantes de toute l’histoire de la recherche intellectuelle7. Sur un côté de la page, on trouve des croquis d’instruments de dissection et, sur l’autre côté, des petits dessins de veines et de nerfs disséqués dans le cerveau du centenaire, avec des notes entassées tout autour. « Fais traduire le livre d’Avicenne sur les inventions utiles », écrit-il, se référant à un ouvrage du polymathe persan du XIe siècle. Après avoir dessiné divers outils chirurgicaux, il dresse la liste des articles dont il a besoin : « Lunettes et leur étui, tison, fourchette, lame courbe, fusain, planches, feuilles de papier, craie blanche, cire, forceps, carreau de verre, scie à os à dents fines, scalpel, encrier, canif, et procure-toi un crâne. » 

Puis vient mon élément préféré parmi toutes les listes de Léonard : « Décris la langue du pivert. » Cette note n’a rien de fortuit. Plus loin, il mentionne à nouveau la langue du pivert sur une autre page où il décrit et dessine une langue humaine. « Analyse le mouvement de la langue du pivert », écrit-il. Lorsque j’ai lu pour la première fois sa note sur le pivert, j’y ai vu, comme la plupart des universitaires, une bizarrerie amusante, un amuse-bouche si je puis dire, preuve indubitable du caractère excentrique de la curiosité insatiable de Léonard. Mais il faut aller plus loin, comme je l’ai découvert après m’être efforcé de fonctionner davantage comme Léonard et d’explorer en détail, moi aussi, quelques curiosités de la nature. Je me suis rendu compte que Léonard s’était pris de fascination pour les muscles de la langue. Tous les muscles qu’il a étudiés fonctionnent en tirant plutôt qu’en poussant une partie du corps, mais la langue semble faire exception. C’est le cas chez l’homme et chez d’autres animaux. L’exemple le plus frappant est la langue du pivert. Personne n’avait encore dessiné ou écrit à ce sujet, mais Léonard, avec son sens aiguisé de l’observation des objets en mouvement, savait qu’il y avait là quelque chose à apprendre8.

Sur la même liste, Léonard se donne pour instruction de décrire « la mâchoire du crocodile ». Une fois encore, si nous essayons de comprendre sa curiosité et non de simplement nous en amuser, nous comprenons qu’il aborde un sujet important. Le crocodile, contrairement à l’ensemble des mammifères, possède une deuxième articulation au niveau de la mâchoire qui lui permet d’exercer une force très importante lorsqu’il la ferme brusquement. Cette particularité confère au reptile la morsure la plus puissante de tout le règne animal : il peut exercer une pression de près de 1,7 tonne par centimètre carré, soit plus de 30 fois celle d’une morsure humaine.

À l’époque où Léonard se lance dans ses dissections, il n’existe ni fixateur ni agent de conservation efficace. Parallèlement à sa liste de choses à faire, il lance donc un avertissement à l’intention de ceux qui souhaiteraient pratiquer cette activité. Il s’y vante subtilement des talents – un estomac bien accroché, un bon coup de crayon, une connaissance de la perspective, une compréhension des mathématiques qui sous-tendent la mécanique ainsi qu’une curiosité insatiable – que lui seul a su mobiliser dans son travail d’anatomiste :

Mais si tu as l’amour de cette chose, tu en seras peut-être empêché par une répugnance de l’estomac ou, si cela ne t’en détourne pas, peut-être auras-tu la crainte de passer les heures nocturnes en compagnie de cadavres tailladés et lacérés, horribles à voir ; et si cela encore ne te rebute pas, peut-être manqueras-tu de l’habileté requise pour dessiner, indispensable à une telle figuration ; et si tu as le dessin, peut-être cet art ne s’alliera-t-il pas à la science de la perspective ; ou encore, si tu la possèdes, ignoreras-tu l’ordre des démonstrations géométriques et la méthode du calcul des forces et comportements des muscles ; ou peut-être la patience te fera-t-elle défaut et ne seras-tu pas diligent9.



Ce passage fait écho à un souvenir de jeunesse de Léonard, à ce jour où il a découvert par hasard l’entrée d’une grotte. Comme dans cette histoire, il a dû surmonter sa peur pour entrer dans un espace sombre et effrayant. Même s’il est parfois indécis et prêt à abandonner sa tâche, sa curiosité redoutable lui permet de surmonter ses hésitations quand il s’agit d’explorer les merveilles de la nature.

Les études d’anatomie de Léonard témoignent également de l’influence de l’imprimerie, avec la création de maisons d’édition dans l’Italie tout entière. Léonard possède alors 116 livres, dont le Fasciculus medicinae de Johannes de Ketham, publié à Venise en 1498, le Tractatus de urinarum de Bartolomeo Montagnana, publié à Padoue en 1487, et Anatomice, de son contemporain Alessandro Benedetti, imprimé à Venise en 1502. Il possède une édition du guide de dissection standard du médecin bolonais Mondino de Luzzi, écrit vers 1316 et imprimé en italien en 1493. Cet ouvrage servira de manuel à Léonard lors de ses premières dissections, au point qu’il reproduit l’une des erreurs de Mondino en identifiant certains des muscles de l’abdomen10.

Néanmoins, fidèle à lui-même, Léonard préfère tirer des leçons de ses expériences plutôt que de se fier à l’autorité établie. Il mène ses recherches cliniques les plus importantes au cours de l’hiver 1510-1511, lorsqu’il collabore avec Marcantonio della Torre, professeur d’anatomie à l’Université de Pavie, alors âgé de 29 ans. « Chacun venait en aide à l’autre », relate Vasari à propos de leur relation. Le jeune professeur fournit les cadavres humains – ils dissèquent probablement 20 corps cet hiver-là – et donne son cours tandis que ses étudiants jouent du scalpel et que Léonard prend des notes et réalise des croquis11.

Durant cette période d’étude anatomique intensive, Léonard réalise 240 dessins et écrit au moins 13 000 mots, illustrant et décrivant chaque os, groupe musculaire et organe majeur du corps humain. Toute cette matière aurait pu constituer, s’il avait publié ses recherches, son succès scientifique le plus marquant aux yeux de l’Histoire. À côté d’un élégant dessin représentant le mollet musclé d’un homme et les tendons de son pied, modelés et ombrés avec ses hachures croisées incurvées, Léonard écrit : « Je pense terminer cette anatomie au cours de cet hiver de l’an 151012. »

Il n’en sera pas ainsi. En 1511, Marcantonio meurt de la peste, qui ravage l’Italie cette année-là. Il est tentant d’imaginer ce que lui et Léonard auraient pu accomplir. La présence d’un partenaire qui aurait aidé Léonard à poursuivre et à publier ses brillants travaux aurait été des plus profitables à sa carrière. Ensemble, ils auraient pu produire un traité illustré de l’anatomie à même de révolutionner un domaine alors encore dominé par des savants se contentant, pour l’essentiel, de réciter les notions forgées par Claude Galien, un médecin grec du IIe siècle de notre ère. Au lieu de cela, les études anatomiques de Léonard illustrent un handicap flagrant chez lui : il manque de collaborateurs rigoureux et disciplinés de la trempe de Luca Pacioli, dont il a illustré le livre sur les proportions géométriques. À la mort de Marcantonio, Léonard se retire dans la villa de campagne de la famille de Francesco Melzi pour échapper à la peste.

Analogies

Dans la plupart de ses études sur la nature, Léonard élabore ses théories en procédant par analogie. Sa quête de connaissances dans toutes les disciplines des arts et des sciences lui permet de faire émerger des motifs récurrents. De temps à autre, ce mode de pensée l’induit en erreur ; il se substitue parfois aussi à l’élaboration de théories scientifiques plus approfondies. Mais cette pensée transdisciplinaire et cette recherche d’analogies sont sa marque de fabrique : Léonard est l’incarnation parfaite de l’homme de la Renaissance mais aussi un pionnier de l’humanisme scientifique.

Ainsi, lorsqu’il examine les veines et les artères qu’il dissèque, il compare les flux qui les traversent et leurs ramifications à ceux des systèmes digestif, urinaire et respiratoire humains. Il établit des analogies avec l’écoulement des fleuves, les mouvements de l’air et les ramifications des plantes. Sur l’une de ses représentations détaillées du système sanguin de l’homme, basée sur la dissection du centenaire qu’il effectue en 1508, il réalise un grand dessin des principaux vaisseaux du cœur. On y voit l’aorte et la veine cave connectées à des ramifications de veines, d’artères et de capillaires de plus en plus fines (fig. 103). Puis, sur la gauche, il réalise un dessin plus petit, figurant une graine qu’il qualifie de « noyau » et dont les racines plongent dans le sol et les branches s’élèvent vers le haut. « Le cœur est le noyau qui produit l’arbre des veines », écrit-il sur cette page13.



Fig. 103 Cœur et artères juxtaposés à une graine germée.

Léonard établit également une analogie entre le corps humain et les machines. Il compare le mouvement des muscles et du corps aux règles mécaniques qu’il a formulées au cours de ses recherches en ingénierie.

Comme il l’a fait pour les machines, il représente des parties du corps en utilisant des vues en éclaté et des vues par couches, le tout sous de multiples angles (fig. 104). Il étudie les mouvements de plusieurs muscles et os comme s’il s’agissait de cordes et de leviers, et il superpose les muscles par-dessus les os pour mettre en lumière la mécanique de chaque articulation. « Les muscles commencent et finissent dans les os qui se touchent », explique-t-il. « Ils ne commencent et ne finissent jamais dans le même, car ils seraient incapables de mouvoir la moindre chose. » Cet ensemble équivaut à un ingénieux mécanisme de pièces en mouvement : « Les articulations entre les os obéissent au tendon, le tendon obéit au muscle et le muscle obéit au nerf14. »



Fig. 104 Multiples couches d’os et de muscles.

Ses comparaisons entre les machines fabriquées par l’homme et l’œuvre de la nature lui ont inspiré un profond respect pour cette dernière. « Bien que la subtilité humaine produise des inventions variées », écrit-il, « elle n’en découvrira jamais de plus belle, de plus simple et de plus directe que celles de la nature où il n’y a aucune lacune, aucun superflu15 ».

Certes, l’anatomie façonne l’art de Léonard, mais l’inverse est tout aussi vrai : ses compétences artistiques (sculpture et dessin) et en ingénierie sont transdisciplinaires et l’aident dans ses recherches en anatomie. Lors d’une expérience révolutionnaire, il utilise des techniques de sculpture et de moulage pour cartographier les cavités du cerveau humain, les dénommés ventricules cérébraux (fig. 105). En se basant sur ses recherches réalisées en vue du coulage de son grand monument équestre à Milan, Léonard imagine comment injecter de la cire fondue dans le cerveau, en perçant des trous de ventilation pour permettre à l’air et aux fluides contenus dans les cavités de s’échapper. « Perce deux évents dans les cornes des grands ventricules et insères-y, au moyen d’une seringue, de la cire fondue, en pratiquant un trou dans le ventricule de la mémoire ; remplis par ce trou les trois ventricules du cerveau ; puis, quand la cire s’est solidifiée, enlève le cerveau et tu verras exactement la forme des trois ventricules. » Un petit croquis en bas à droite de la page illustre cette technique16.



Fig. 105 Méthode de fabrication d’un moulage en cire du cerveau.

Léonard conduit cette expérience sur le cerveau d’une vache, plus facile à se procurer qu’un cerveau humain. Néanmoins, fort de ses lectures et de ses dissections humaines antérieures, il sait moduler ses résultats et les appliquer à un cerveau humain. Il réalise ainsi un ensemble de dessins en vue éclatée impressionnant d’exactitude17 (fig. 106), avec pour seules erreurs que le ventricule moyen est légèrement agrandi à cause de la pression de la cire et que les extrémités des ventricules latéraux ne sont pas complètement remplies de cire. Mis à part ces deux détails, les résultats sont extraordinaires. Léonard a, pour la première fois de l’Histoire, injecté un matériau de moulage dans une cavité de tissu humain. Cette technique ne sera plus reproduite avant les études de l’anatomiste hollandais Frederik Ruysch, plus de deux siècles plus tard. Outre ses découvertes sur les valves cardiaques, il s’agit là de la plus importante percée de Léonard en anatomie, et nous la devons tout autant à ses compétences de sculpteur qu’à ses connaissances scientifiques.



Fig. 106 Nerfs et ventricules du cerveau.

Les muscles et les os

Les méthodes de Léonard et son art peuvent s’apprécier sur une page où il représente les muscles de l’épaule (fig. 107). Avant de dessiner les muscles, « commence par faire une démonstration [de ces derniers] au moyen de fils », préconise-t-il. C’est ainsi qu’il procède pour établir son schéma de l’épaule en haut à droite de la page (il s’agit du premier dessin qu’il exécute sur cette page car, en tant que gaucher, il commence toujours du côté droit). Directement à gauche et au-dessous de son croquis de fils, on peut voir le centenaire dans deux poses différentes, la peau décollée pour montrer les muscles de son épaule droite. Léonard se déplace alors vers le haut à gauche de la page, où il dessine et légende correctement avec des lettres le grand pectoral, le muscle grand dorsal, le rhomboïde et d’autres muscles18.



Fig. 107 Muscles de l’épaule.

Comme pour la plupart de ses travaux scientifiques, Léonard se met à étudier les muscles humains afin de servir son art, mais il le fera bientôt par pure curiosité. Selon son objectif premier, on trouve un dessin montrant les muscles d’un bras droit sous quatre angles différents. Comprendre comment leur forme se modifie lorsqu’ils se meuvent, indique-t-il, « constituera un avantage pour les artistes se devant de faire une représentation exagérée des muscles causant le mouvement des membres en comparaison à celle des muscles qui ne servent pas audit mouvement19 ». Un autre dessin d’anatomie, qui semble avoir un lien avec le carton de la Bataille d’Anghiari, est une vue à l’allure vigoureuse des muscles des jambes d’un homme, modelée artistiquement et ombrée par de fines hachures croisées (fig. 108). Dans une note intitulée « Nature des muscles », il décrit la répartition de la graisse corporelle chez les hommes musclés : « Les tendons des membres ont une longueur plus ou moins grande selon que l’homme a plus ou moins de chair20. »



Fig. 108 Muscles des jambes.

À l’époque où Léonard commence à étudier et à dessiner la colonne vertébrale humaine, il est, depuis quelque temps déjà, motivé par la curiosité et la joie de la recherche plutôt que par le seul besoin d’acquérir une connaissance utile à la peinture. Sa page consacrée à la colonne vertébrale, correctement rendue et annotée sous divers angles, est un chef-d’œuvre d’anatomie et de dessin (fig. 109). Grâce à l’utilisation de la lumière et des ombres, il donne à chacune des vertèbres un aspect tridimensionnel et représente fidèlement l’ondulation de la colonne vertébrale sur la partie centrale du sommet de la page. La complexité acquiert comme par magie une élégance qu’aucun dessin anatomique ne pourra égaler, ni à son époque ni à la nôtre.



Fig. 109 Colonne vertébrale avec vue éclatée.

Ses rendus précis des cinq ensembles de vertèbres sont libellés par des lettres, qu’il énumère dans un tableau et décrit dans ses notes. Cela l’amène à poser des questions sur des détails que la plupart des gens n’auraient pas remarqués. « Explique pourquoi la nature a donné une forme différente aux cinq vertèbres supérieures du cou au niveau de leurs extrémités », s’ordonne-t-il.

Le dernier dessin qu’il exécute sur ce feuillet, en bas à gauche, est une vue éclatée, du même type que celles qu’il utilise pour ses machines, montrant les trois premières vertèbres cervicales, avec leurs mécanismes imbriqués magistralement représentés. Il est important, explique-t-il, de montrer la colonne vertébrale « avec ses vertèbres séparées, puis assemblées », avec des vues de face, de dos, de côté, de dessus et de dessous. Au bas de la page, au terme de son travail, il ne peut s’empêcher de se vanter de sa méthode, qui selon lui produirait « la notion exacte de [la] forme [des vertèbres cervicales], notion que les écrivains anciens, non plus que les modernes, n’ont jamais été capables de donner sans prolixité infiniment fastidieuse et confuse d’écriture et de temps21 ».

Les lèvres et le sourire

Léonard voue un intérêt tout particulier à la façon dont le cerveau et le système nerveux humains traduisent les émotions en mouvements corporels. Sur un dessin, il montre la moelle épinière sciée en deux et délimite tous les nerfs qui y descendent depuis le cerveau. « La moelle épinière est la source des nerfs qui permettent le mouvement volontaire des membres », explique-t-il22.

De tous ces nerfs et muscles connexes, ceux qui contrôlent les lèvres sont les plus importants aux yeux de Léonard. Leur dissection se révèle extrêmement difficile, car les muscles des lèvres sont petits et abondants et naissent profondément dans la peau. « Les muscles moteurs des lèvres de la bouche sont plus nombreux chez l’homme que chez tout autre animal », indique-t-il. « [O]n trouve un nombre de muscles correspondant aux diverses positions de ces lèvres et beaucoup d’autres qui servent à produire le mouvement contraire. » Malgré ces difficultés, il dépeint les muscles et les nerfs du visage avec une remarquable exactitude.

Sur une feuille anatomique délicieusement surchargée (fig. 110), Léonard dessine les muscles de deux bras et mains disséqués et place entre eux deux visages de profil partiellement disséqués. Les visages montrent les muscles et les nerfs qui contrôlent les lèvres et d’autres éléments d’expression. Sur celui de gauche, Léonard enlève une partie de l’os du maxillaire pour exposer le muscle buccinateur, qui fait reculer l’angle de la bouche et aplatit la joue lorsqu’un sourire commence à se former. Ici, nous pouvons voir, exposés par des coupes au scalpel et représentés par quelques coups de crayon, les véritables mécanismes qui transposent les émotions en expressions du visage. Il écrit à côté de l’un des visages : « Montre toutes les causes du mouvement de l’épiderme, de la chair et des muscles d’un visage, et si ces muscles tirent ou non leurs mouvements des nerfs qui partent du cerveau. »



Fig. 110 Dissections des bras et du visage.

Sur le dessin situé à gauche, il nomme « H » l’un des muscles et l’appelle « le muscle de la colère ». Un autre, appelé « P », désigne « le muscle de la tristesse ou de la douleur ». Il montre comment ces muscles permettent non seulement de bouger les lèvres, mais aussi de déplacer les sourcils vers le bas et de les rapprocher dans un froncement, provoquant ainsi la formation de rides.

Sur cette page de visages et de lèvres disséqués, on peut également voir Léonard s’adonner à l’anatomie comparée dont il avait besoin pour ses dessins préparatoires à la Bataille d’Anghiari, dans lesquels la colère sur le visage des hommes fait écho à celle de la tête des chevaux. Après sa note sur la représentation des causes des mouvements du visage humain, il ajoute : « Et fais cela, tout d’abord, avec le cheval qui a de grands muscles […]. Vois si le muscle qui retrousse les naseaux du cheval est le même que celui qui figure ici chez l’homme23 […]. » Voici donc un autre secret de la capacité unique de Léonard à peindre une expression faciale : il est probablement le seul artiste de toute l’Histoire à avoir disséqué de ses propres mains le visage d’un homme et la tête d’un cheval pour voir si les muscles qui meuvent les lèvres des hommes sont les mêmes que ceux qui permettent de soulever les naseaux des chevaux.

Enfin, alors qu’il arrive au bas de la page qu’il a presque entièrement noircie, Léonard commence à laisser son esprit vagabonder, pour notre plus grand plaisir. Il s’arrête pour dessiner son griffonnage préféré : celui d’un homme aux cheveux bouclés, avec le nez et le menton rapprochés, sa fameuse figure en casse-noisettes. Celui-ci rappelle une version plus jeune de lui-même et une version plus âgée de Salaï. Les lèvres de l’homme expriment la résolution, non sans une touche de mélancolie.

Après ce détour par l’anatomie comparée, Léonard se plonge plus profondément dans les mécanismes du sourire et de la grimace chez l’homme (fig. 111). Il explique le rôle des différents nerfs dans l’envoi de signaux aux muscles et pose une question essentielle à son art : lesquels sont des nerfs crâniens provenant du cerveau et lesquels sont des nerfs rachidiens ?



Fig. 111 Nerfs et muscles de la bouche.

Ses notes débutent comme s’il se concentrait sur une scène de bataille où les expressions de colère dominent : « Fais […] les sourcils hauts et froncés, avec la peau au-dessus sillonnée de rides douloureuses. Des rides allant des narines à la naissance de l’œil arqueront les côtés du nez ; montre la dilatation des narines, cause de ces plis, les lèvres arquées, découvrant la mâchoire supérieure, les dents écartées à la façon de qui hurle des lamentations. » Mais il commence alors à réfléchir à d’autres expressions. En haut à gauche, on trouve des lèvres serrées, sous lesquelles il écrit : « L’extrême contraction de la bouche rend sa longueur égale à la moitié de sa plus grande élongation, et correspond à la plus grande largeur des narines du nez et à l’intervalle qui s’interpose entre les conduits lacrymaux des yeux. » Il teste sur lui-même et sur le cadavre comment chaque muscle de la joue peut mouvoir les lèvres et comment les muscles des lèvres peuvent également tirer les muscles latéraux de la paroi de la joue. « Les muscles qui pincent la bouche et réduisent ainsi sa longueur sont dans les lèvres mêmes, ou plutôt ces lèvres sont les muscles mêmes, qui se resserrent. […] [D]’autres muscles permettent aux lèvres de former une pointe ; d’autres les aplatissent, d’autres les retroussent, d’autres les redressent, d’autres les contractent et les font sinuer, et d’autres encore les ramènent à leur position primitive. » En haut à droite de la page se trouvent des dessins de face et de profil de lèvres rétractées, avec la peau encore en place. Au bas de la page, il réalise les mêmes dessins après avoir retiré la peau du visage, montrant ainsi les muscles qui tirent les lèvres. Il s’agit là des premiers exemples connus de l’anatomie scientifique du sourire humain24.

Au-dessus des grimaces grotesques du haut de la page flotte un léger croquis d’un ensemble de lèvres, plus artistique qu’anatomique. Les lèvres pointent directement vers le lecteur, esquissant de manière à peine perceptible un sourire fugace, mystérieux et séduisant. À cette époque, Léonard travaillait à La Joconde.

Le cœur

L’une des pages de dessins du cœur humain (fig. 112), réalisés à l’encre sur du papier bleu, nous rappelle l’humanisme et même l’humanité qui imprègnent les études anatomiques de Léonard25. Au sommet du feuillet se trouve un dessin du muscle papillaire du cœur et la description de la manière dont il se contracte et s’allonge lorsque le cœur bat. Puis, comme s’il s’était trouvé trop clinique, Léonard laisse son esprit vagabonder et commence à griffonner. Et là, tendrement, il dessine un profil de Salaï, ses belles boucles en cascade le long de son cou gracile, son menton fuyant caractéristique et sa gorge charnue, délicatement esquissés de ses hachures de gaucher. Sur sa poitrine se trouve une section de cœur dont les muscles sont esquissés. Une analyse du dessin a permis de montrer que le cœur a été dessiné en premier. Il semble que Léonard a d’abord dessiné le cœur, puis représenté Salaï autour de l’organe.



Fig. 112 Cœur et Salaï.

Les recherches de Léonard sur le cœur humain, menées dans le cadre plus global de ses travaux anatomiques et de dissection, seront les plus assidues et les plus réussies de toutes ses entreprises scientifiques26. Fort de sa passion pour l’ingénierie hydraulique et de sa fascination pour les liquides et leurs flux, il fera des découvertes qui ne seront appréciées à leur juste valeur que des siècles plus tard.

Au début des années 1500, les Européens ne comprennent guère mieux le fonctionnement du cœur que ce qu’en a décrit Galien au IIe siècle de notre ère. Ce médecin grec, dont les travaux connaissent un regain d’intérêt durant la Renaissance, considère que le cœur n’est pas un simple muscle, mais qu’il est constitué d’une substance spéciale lui conférant une force vitale. Le sang est fabriqué dans le foie et distribué à travers les veines, enseigne-t-il. Les esprits vitaux sont produits par le cœur et sont acheminés par les artères, que Galien et ses successeurs considéraient comme un système distinct. Selon lui, ni le sang ni les esprits vitaux ne circulent ; ils palpitent plutôt en un mouvement de va-et-vient dans les veines et les artères.

Léonard est l’un des premiers à véritablement comprendre que c’est le cœur, et non le foie, qui est au centre du système sanguin. « Toutes les veines et les artères partent du cœur », affirme-t-il sur la page où figurent des dessins comparant les tiges et les racines d’une graine avec les veines et les artères émanant du cœur. Il prouve en deux mots et au moyen d’un dessin détaillé que « [le] maximum de grosseur [des veines et artères] se trouve à leur point de jonction avec ce viscère ; et plus elles en sont éloignées, plus elles s’amenuisent et se divisent en ramifications ténues ». Il est le premier à analyser la diminution de la taille des vaisseaux sanguins à chaque ramification, et il les suit jusqu’à trouver de minuscules capillaires presque invisibles. À ceux qui répondent que les veines sont enracinées dans le foie comme une plante est enracinée dans le sol, il rétorque que les racines, et la tige et les branches d’une plante émanent d’une graine centrale qui est analogue au cœur27.

Léonard est également à même de démontrer, contrairement à Galien, que le cœur est un simple muscle et non une sorte de tissu vital particulier. Comme tous les muscles, le cœur est lui aussi approvisionné en sang et possède ses propres nerfs. « [Le cœur] est vivifié et nourri par les artères et veines, comme les autres muscles », conclut-il28.

Il corrige également la croyance galénique selon laquelle le cœur n’est doté que de deux cavités. Ses dissections montrent qu’il existe deux ventricules supérieurs (les oreillettes) et deux ventricules inférieurs. Ces derniers doivent assurer des fonctions distinctes, argue-t-il, car ils sont séparés par des valves et des membranes. « S’il n’existait que deux ventricules et non quatre, alors les valves qui les séparent seraient superflues. » Afin de comprendre le fonctionnement des ventricules, Léonard ouvre un cochon dont le cœur bat encore. Les ventricules supérieurs et inférieurs s’ouvrent à des moments différents, découvre-t-il. « Les ventricules supérieurs du cœur diffèrent des ventricules inférieurs dans leurs fonctions et dans leur nature, et ils en sont séparés par du tissu ligamentaire ainsi que d’autres substances29. »

En revanche, Léonard est adepte de la théorie erronée de Galien selon laquelle la température du sang dépend de l’action du cœur, qui le réchauffe. Il est aux prises avec de nombreuses théories pour tenter d’expliquer un tel phénomène et retient finalement l’hypothèse que la chaleur est générée par la friction du cœur à chacun de ses battements ainsi que par le frottement du sang contre les parois de l’organe-pompe. « Le tournoiement du sang en divers tourbillons, le frottement entre lui et les parois, les chocs qu’il subit dans les cavités : voilà les causes de la chaleur du sang », conclut-il. Afin de tester sa théorie par analogie, comme il le fait si souvent, il se demande si la température du lait augmente lorsqu’il est baratté. « Observe si, quand on fait le beurre, le lait se chauffe en tournant », ajoute-t-il à sa liste de choses à faire30.

La valve aortique

La plus grande réussite de Léonard au cours de ses études sur le cœur, et même de tout son travail anatomique, est la découverte de la façon dont fonctionne la valve aortique, un exploit qui ne sera confirmé qu’à l’époque moderne. Tout commence par sa compréhension, ou plutôt son véritable amour, des écoulements en spirale. Durant toute sa carrière, Léonard est fasciné par les tourbillons des remous de l’eau, les courants engendrés par le vent et les boucles de cheveux qui tombent en cascade le long d’un cou. Il applique ces connaissances pour déterminer comment l’écoulement en spirale du sang à travers une partie de l’aorte appelée sinus de Valsalva crée des remous et des tourbillons qui servent à fermer la valve d’un cœur qui bat. Son analyse couvre 6 pages, avec 20 dessins et des centaines de mots d’annotations31.

Au sommet de l’une des premières pages, il note un dicton, inspiré de la maxime que Platon aurait inscrite au-dessus de l’entrée de son académie : « Que nul ne lise mes travaux s’il n’est mathématicien32. » Cela ne signifie pas que son étude de la circulation sanguine dans le cœur repose sur des équations rigoureuses ; son étude des mathématiques qui régissent les tourbillons et les boucles n’est jamais allée plus loin que quelques tâtonnements autour de la suite numérique de Fibonacci. Cette injonction reflète plutôt sa conviction que les actions de la nature obéissent aux lois physiques et à des certitudes de type mathématique.

Ses découvertes au sujet de la valve cardiaque découlent des recherches intenses sur la dynamique des fluides qu’il effectue vers 1510, notamment d’une analyse de la façon dont l’eau qui s’écoule depuis des tuyaux dans un réservoir crée des tourbillons. Il s’intéresse à un phénomène en particulier, les forces de frottement subies par les fluides. Lorsqu’un écoulement se produit dans un tuyau, un canal ou une rivière, découvre-t-il, l’eau s’écoule plus lentement à proximité de la paroi ou des bords qu’au centre. En effet, l’eau située à la périphérie du flux frotte contre la paroi de la conduite ou contre les berges de la rivière, et ce frottement la ralentit. La couche d’eau juste à côté ralentira également un peu ; l’eau qui coule au centre du tuyau ou de la rivière sera celle qui ralentira le moins. Lorsque l’eau s’écoule du tuyau dans un réservoir ou d’une rivière dans un bassin, la différence de vitesse entre le flux central rapide et le flux latéral plus lent provoque des tourbillons. « De toute l’eau qui s’écoule d’un tube horizontal, la part de cette dernière qui sort de la partie centrale de l’embouchure jaillira plus loin », affirme-t-il. Il décrit également comment les vortex et les tourbillons se forment dans des fluides qui s’écoulent le long de surfaces courbées ou dans un canal qui s’élargit. Il applique cette découverte à ses études sur l’érosion des berges, à sa représentation picturale de l’eau vive et à ses recherches sur la manière dont le sang est pompé hors du muscle cardiaque33.

Plus spécifiquement, Léonard se penche sur le sang qui est pompé par une ouverture en forme de triangle dans la racine de l’aorte, le plus gros vaisseau transportant le sang du cœur vers l’organisme. « Le sang de la partie centrale du flux qui jaillit au travers du triangle atteint une hauteur beaucoup plus importante que celle du sang qui s’écoule près de la paroi », déclare-t-il. Il poursuit en décrivant comment ce phénomène provoque la formation de tourbillons en spirale dans le sang qui circule déjà dans les sections plus larges de l’aorte. Ces sections s’appellent aujourd’hui « sinus de Valsalva », d’après l’anatomiste italien Antonio Valsalva, qui les a décrites au début des années 1700. Elles devraient, de droit, être nommées « sinus de Léonard », et il en serait probablement ainsi si Léonard avait publié les découvertes qu’il a faites à leur sujet deux siècles avant Valsalva34.

Le tourbillonnement du sang après son arrivée dans l’aorte provoque le déploiement des cuspides, ces trois valves triangulaires situées entre le cœur et l’aorte qui constituent la valve aortique et entraînent donc l’obturation de l’ouverture. « Le sang tourbillonnant frappe contre les côtés des trois valves et provoque leur fermeture, de façon à ce que le sang ne puisse pas redescendre. » On peut comparer le mouvement du sang à un tourbillon de vent qui étendrait les coins d’une voile triangulaire, une analogie que Léonard emploie pour expliquer sa découverte. Sur un dessin qui révèle comment les tourbillons de sang ouvrent les cuspides de la valve, il écrit : « Donne un nom à chacun des cordages qui permettent d’ouvrir ou de fermer les deux voiles. »

Jusque dans les années 1960, les spécialistes du cœur pensaient communément que la valve se refermait une fois que le sang avait pénétré dans l’aorte et commençait à remonter. La plupart des autres types de vannes fonctionnent de cette manière, se refermant lorsque le flux commence à s’inverser. Pendant plus de quatre siècles, les chercheurs en cardiologie ont accordé peu d’attention à l’argument de Léonard, qui affirmait que la pression ne pouvait à elle seule fermer la valve : « Le sang qui revient en arrière lorsque le cœur s’ouvre à nouveau n’est pas responsable de la fermeture des valves cardiaques. Cela est impossible, car si le sang venait frapper les valves cardiaques alors qu’elles se trouvent pliées et présentent des rides, le sang qui exerce une pression du haut vers le bas froisserait complètement la membrane. » Au sommet de la dernière des six pages, il montre comment la valve se froisse si un reflux de sang exerce une pression par le dessus35 (fig. 113). 



Fig. 113 Valve aortique.

Léonard a développé son hypothèse par analogie : en mettant à profit ses connaissances sur les tourbillons d’eau et d’air, il suppose que le flux de sang descend en spirale dans l’aorte. Mais ensuite, il imagine un moyen ingénieux de tester son idée. En haut de cette page de cahier recouverte de notes, il décrit et dessine un modèle en verre du cœur. Une fois rempli d’eau, ce modèle lui permettra d’observer la manière dont le sang se meut dans l’aorte. Il remplit de cire le cœur d’un taureau en utilisant la technique de sculpteur qu’il avait employée pour créer son modèle du cerveau. Une fois la cire durcie, il fabrique un moule qui lui permettra de créer un modèle en verre de la cavité cardiaque, de la valve et de l’aorte. Il rend le flux d’eau plus visible en y ajoutant quelques semences d’herbe. « Réalise ce test dans le modèle en verre, que tu rempliras d’eau agrémentée de graines de panic », indique-t-il36.

Il faudra 450 ans aux anatomistes pour comprendre que Léonard avait raison. Dans les années 1960, une équipe de médecins-chercheurs dirigée par Brian Bellhouse à Oxford a utilisé des colorants et des radiographies pour observer les flux sanguins. Comme Léonard l’avait fait, ils se sont servis d’un modèle transparent de l’aorte rempli d’eau pour observer les tourbillons et l’écoulement. Leurs expériences ont montré que la valve nécessite « un mécanisme de contrôle de la dynamique du fluide qui maintient les cuspides éloignées de la paroi de l’aorte, de façon à ce que le plus infime flux inversé ferme la valve ». Les chercheurs se rendent alors compte que ce mécanisme est le vortex (ou flux en spirale) de sang que Léonard avait découvert dans la racine de l’aorte. « Les vortex produisent une poussée à la fois sur la paroi de la cuspide et sur la paroi des sinus, et la fermeture des cuspides est donc stable et synchronisée », ont-ils écrit. « Léonard de Vinci a correctement prédit la formation de vortex entre la cuspide et son sinus et a compris que ces derniers peuvent contribuer à fermer la valve. » Le chirurgien Sherwin Nuland a déclaré : « De toutes les surprises stupéfiantes laissées par Léonard à la postérité, il semblerait que ce soit la plus extraordinaire. »

En 1991, Francis Robicsek du Carolinas Heart Institute a démontré à quel point les expériences de Bellhouse ressemblaient à celles décrites par Léonard dans ses cahiers. Et en 2014, une autre équipe d’Oxford a pu étudier la circulation sanguine chez un être humain vivant, afin de prouver de manière concluante que Léonard avait raison. Pour ce faire, elle a utilisé des techniques de résonance magnétique pour visualiser en temps réel les structures complexes du flux sanguin dans la racine aortique d’une personne vivante. « Nous confirmons in vivo chez l’homme que la prédiction de Léonard des tourbillons dans le flux systolique était exacte et qu’il a fourni de ces tourbillons une représentation étonnamment précise et proportionnelle à la racine aortique », a-t-elle conclu37.

Les découvertes de Léonard sur les valves cardiaques se sont toutefois soldées par un échec : il ne saisit pas que le sang circule dans le corps. Sa compréhension des valves à sens unique aurait dû lui faire prendre conscience de la faille de la théorie galénique, universellement acceptée à son époque, selon laquelle le sang, sous les pulsations du cœur, va et vient dans un mouvement pendulaire. Mais Léonard, ce qui ne lui ressemble pas, est aveuglé par ce qu’il a appris. « L’homme sans lettres » qui dédaignait ceux qui se fiaient aux enseignements reçus et qui ne jurait que par l’expérience oublie ses propres préceptes. Son génie et sa créativité se sont toujours épanouis car il n’avait pas d’idées préconçues. Ses recherches sur la circulation sanguine sont l’un des rares cas où la somme de ce qu’il a appris dans les livres ou auprès de ses tuteurs experts l’empêchera de penser différemment. Il faudra attendre William Harvey pour avoir une explication complète de la circulation sanguine dans le corps humain, un siècle plus tard.

Le fœtus

Les études anatomiques de Léonard culminent avec sa représentation du début de la vie. Sur une page de cahier encombrée (fig. 114), il restitue soigneusement à l’encre, sur une couche subtile de craie rouge, un dessin emblématique d’un fœtus dans l’utérus38. Le dessin rivalise avec l’Homme de Vitruve comme emblème de la prodigieuse aptitude de Léonard à entremêler art et science. Il s’agit d’une bonne étude anatomique, mais elle touche au sublime, comme le ferait plutôt une œuvre d’art. Avec des hachures incurvées méticuleuses, conçues pour nous éblouir aussi bien que pour éclairer notre esprit, ce dessin saisit la condition humaine avec une beauté spirituelle aussi déconcertante qu’enrichissante. Chacun peut se reconnaître dans cette incarnation de la merveille de la création, innocente, miraculeuse et mystérieuse. Bien que le dessin soit généralement analysé et considéré comme une œuvre d’anatomie, le critique d’art Jonathan Jones s’est rapproché de son essence en écrivant : « C’est selon moi la plus belle œuvre d’art du monde39. »



Fig. 114 Fœtus dans l’utérus.

Léonard n’avait pas de cadavre de femme à disséquer, certains éléments proviennent donc de la dissection d’une vache. Cela explique que l’utérus est sphérique, contrairement à celui de la femme. Néanmoins, il améliore grandement les connaissances conventionnelles de son époque. Il dessine correctement l’utérus avec une seule cavité, contrairement à la croyance de l’époque selon laquelle il y en avait plusieurs. Ses représentations de l’artère utérine, du système vasculaire du vagin et des vaisseaux sanguins dans le cordon ombilical sont également révolutionnaires.

Comme à son habitude, Léonard perçoit des correspondances entre différentes disciplines et il utilise des analogies pour guider sa recherche. Au moment où il dessine son fœtus, il a repris ses recherches en botanique. Tout comme il a fait une analogie entre la ramification des plantes et des rivières et celle des vaisseaux sanguins, il remarque des similitudes entre la germination des semences et le développement des embryons humains. Les plantes ont une tige, appelée « funicule », qui relie la graine à la paroi de son ovule jusqu’à ce que la graine soit mûre, et Léonard se rend compte qu’elle remplit la même fonction qu’un cordon ombilical. « Toutes les graines possèdent un cordon ombilical, qui est rompu lorsque la graine est mûre », écrit-il sur l’un de ses dessins anatomiques d’un fœtus humain40.

Léonard est conscient que son dessin de fœtus possède une qualité spirituelle qui transcende ses autres études anatomiques. Quelques années plus tard, il revient sur le croquis pour écrire un paragraphe au bas de la page. Il s’agit davantage d’un essai que de notes de dissection. Il commence par des considérations scientifiques en affirmant que l’embryon ne respire pas dans l’utérus, car il est entouré de fluides. « S’il respirait une fois, il serait instantanément noyé », explique-t-il. « Il ne lui est pas nécessaire de respirer car il est nourri par la vie et les aliments consommés par la mère. » Il ajoute ensuite quelques réflexions que l’Église, pour qui la vie commence dès la conception, aurait considérées comme hérétiques. L’embryon fait tout aussi partie de la mère que ses mains ou ses pieds. « Une seule et même âme gouverne ces deux corps », ajoute-t-il, « et c’est cette même âme unique qui nourrit ces deux corps ».

Léonard rejette les enseignements de l’Église sur l’esprit, sans colère ni effusion. Il est naturellement à l’aise avec l’humanisme scientifique et a tendance à considérer uniquement les faits. Il souscrit à l’idée de la nature glorieuse et impressionnante de la création, mais pour lui, il s’agit d’objets à étudier au moyen de la science et de l’art, et non en suivant les dogmes de l’Église.

Influence perdue

Léonard se consacre à ses études d’anatomie avec une persévérance et une diligence qui lui ont souvent fait défaut pour ses autres travaux. Durant ses années de travail frénétique entre 1508 et 1513, il semble ne jamais se lasser et continue à sonder toujours plus profondément, même s’il doit passer ses nuits au milieu de cadavres et de la puanteur des organes en décomposition.

Il est principalement motivé par sa propre curiosité. Il considère peut-être également qu’il apporte ainsi une contribution au savoir de l’humanité, mais les choses se compliquent alors. Il écrit qu’il a l’intention de publier ses conclusions, mais lorsqu’il s’agit de modifier et d’organiser ses notes, il ne fait pas preuve du même empressement. Il semble plus intéressé par la recherche de la connaissance que par la publication. Et malgré son attitude collégiale dans la vie privée comme dans la vie professionnelle, il fait peu d’efforts pour partager ses découvertes.

Cela vaut pour toutes ses recherches et pas seulement pour son travail sur l’anatomie. Le trésor de traités qu’il n’a pas publiés témoigne du caractère inhabituel de ses motivations. Il veut accumuler des connaissances pour lui-même et pour son propre plaisir, plutôt que se faire un nom en tant que savant ou de faire progresser l’humanité. Certains ont même affirmé qu’il a écrit en miroir pour protéger ses découvertes des regards indiscrets. Je ne pense pas que ce soit vrai, mais il est incontestable que sa passion pour la connaissance ne s’accompagne pas d’une envie de la partager avec le plus grand nombre. Comme l’a souligné Charles Hope, un spécialiste de Léonard, « il ne saisissait pas pleinement que le développement de la connaissance était un processus cumulatif et collaboratif41 ». Bien qu’il laisse parfois quelques visiteurs jeter un œil à son travail, il ne semble pas songer ou comprendre que la valeur de la recherche découle de sa diffusion.

Des années plus tard, alors qu’il vit en France en 1517, un visiteur rapporte que Léonard a disséqué plus de 30 corps et « écrit sur l’anatomie avec grand luxe de détails, montrant par des illustrations à la fois les membres et les muscles, les nerfs, veines et ligaments des parties internes, et tout ce qui peut être montré dans le corps des hommes et des femmes, d’une façon qui n’avait encore jamais été égalée par personne ». Il ajoute que Léonard « a aussi traité de la nature de l’eau, de diverses machines et autres matières qu’il a consignées en d’innombrables volumes – tout cela en langue vulgaire –, lesquels, s’ils viennent au jour, seront profitables et de grand agrément42 ». Mais à sa mort, Léonard ne laisse à Melzi que des piles de carnets dont les pages et les dessins n’ont jamais été publiés.

L’anatomie moderne ne connaîtra ses débuts que 25 ans après la mort de Léonard, lorsque André Vésale publie un traité magnifique et bien de son époque, De humani corporis fabrica. C’était le livre que Léonard – peut-être en collaboration avec Marcantonio della Torre, si la peste ne l’avait pas emporté à ce jeune âge – aurait pu écrire plus tôt, en allant encore plus loin. Au lieu de cela, le travail anatomique de Léonard n’aura qu’une influence minime. Au fil des ans, et même des siècles, ses découvertes devront être réalisées à nouveau, par d’autres. Le fait qu’il n’ait rien publié a certes appauvri son impact sur l’histoire des sciences, mais il ne retire rien à son génie.




Chapitre 28

Le monde et ses eaux

Le microcosme et le macrocosme

Durant la période où il sonde le corps humain, Léonard étudie également le corps de la Terre. Fidèle à lui-même, il établit des analogies entre les deux. Il est habile à percevoir comment, dans la nature, les différentes structures et leur fonctionnement trouvent un écho. La plus grandiose et la plus aboutie de ces analogies, dans son art et dans sa science, est la comparaison qu’il établit entre le corps humain et le corps terrestre. « L’homme est à l’image du monde », écrit-il1.

Connue sous le nom de théorie des analogies et correspondances, la relation entre microcosme et macrocosme remonte aux anciens. C’est au début des années 1490 que Léonard l’évoque pour la première fois dans l’un de ses carnets :

Les anciens appelaient l’homme « petit monde », ce qui est assurément bien formulé. En effet, si l’homme est composé de terre, d’eau, d’air et de feu, le corps de la terre est de même ; si l’homme a en lui des os qui le soutiennent et une armature de chair, le monde a les roches qui supportent la terre ; si l’homme a en lui le lac du sang, où croît et décroît le poumon dans la respiration, le corps de la terre a son océan qui, lui aussi, croît et décroît toutes les six heures avec la respiration du monde ; si dudit lac de sang dérivent les veines, qui vont se ramifiant dans le corps humain, de même l’océan remplit le corps de la terre d’infinies veines d’eau2.



Ses propos font écho à ce que Platon affirme dans le Timée. Selon le philosophe grec, de la même manière que le corps est nourri par le sang, la terre se régénère grâce à l’eau. Léonard s’inspire également des théoriciens du Moyen Âge, en particulier d’un recueil d’un moine et géologue italien du XIIIe siècle, Restoro d’Arezzo.

Peintre émerveillé par les structures que la nature offre à voir, c’est tout naturellement que Léonard embrasse la relation entre microcosme et macrocosme, qui est à ses yeux plus qu’une simple analogie. Il y voit une composante spirituelle, qu’il exprime dans son Homme de Vitruve. Comme nous l’avons vu, ce lien mystique entre l’homme et la terre se reflète dans nombre de ses chefs-d’œuvre, du Portrait de
Ginevra de’ Benci à Sainte Anne en passant par la Madone au fuseau et La Joconde. C’est également devenu un principe directeur pour ses recherches scientifiques. Absorbé par ses études anatomiques sur l’appareil digestif humain, il se donne la consigne suivante : « Établis d’abord une comparaison avec l’écoulement des rivières, puis avec celui de la bile qui remonte vers l’estomac dans le sens opposé au cheminement de la nourriture3. »

Vers 1508, Léonard poursuit ses études sur l’anatomie et les sciences de la terre à Milan et aborde à nouveau le thème de l’analogie dans un fascinant carnet, le Codex Leicester**. Plus sélectif dans ses sujets que la plupart des autres carnets de Léonard, le Codex Leicester contient 72 pages intégralement noircies de longs passages écrits entrecoupés de 360 dessins sur la géologie, l’astronomie et la dynamique de l’eau. Son but est celui que les penseurs de la Renaissance, au premier rang desquels il figure, vont léguer à ceux qui leur succéderont dans la quête de connaissances scientifiques : comprendre les causes et les effets qui régissent notre cosmos, de la mécanique de nos muscles au mouvement des planètes, du flux de nos artères à celui des rivières4. Les questions sont nombreuses. Qu’est-ce qui fait jaillir les sources d’eau des montagnes ? Pourquoi les vallées existent-elles ? Qu’est-ce qui fait briller la Lune ? Pourquoi trouve-t-on des fossiles dans les montagnes ? Qu’est-ce qui fait tourbillonner l’eau et l’air ? Et, la plus emblématique de toutes, pourquoi le ciel est-il bleu ?

Au moment d’entreprendre la rédaction du Codex Leicester, Léonard revient à l’analogie entre microcosme et macrocosme, qui lui sert de cadre de réflexion. « Le corps de la terre, comme celui des animaux, est sillonné d’un réseau de veines, toutes jointes ensemble et destinées à nourrir et vivifier cette terre et ses créatures », écrit-il, reprenant les mots qu’il avait utilisés presque deux décennies auparavant5. À la page suivante, il ajoute : « Sa chair est le sol, ses os sont les strates successives de roches qui forment les montagnes, ses cartilages sont le roc poreux, son sang, les veines de l’eau. Le lac de sang qui entoure le cœur est l’océan. Sa respiration est la croissance et la décroissance du sang dans le pouls, comme le sont sur la terre le flux et le reflux de la mer6. »

L’analogie lui permet de regarder la terre de manière novatrice. Plutôt que de supposer qu’elle est restée figée depuis sa création, Léonard se rend compte qu’elle est mue depuis toujours par de puissantes forces qui l’ont fait changer et évoluer au cours des siècles. « Si bien que nous pouvons dire que la terre a une âme végétative », écrit-il7. En considérant la terre comme un organisme vivant, il est amené à explorer la façon dont elle a vieilli et évolué : comment des montagnes recouvertes de fossiles ont surgi de la mer, comment les strates ont remplacé les roches, comment les vallées ont été coupées par les rivières et comment les affleurements rocheux se sont érodés8.

Si Léonard adopte la relation analogique entre microcosme et macrocosme, il ne le fait pas aveuglément. Il la met à l’épreuve de l’expérience et de la science, s’engageant dans le grand dialogue qui façonne sa compréhension du monde. Au terme de la rédaction du Codex Leicester, il découvre que la comparaison entre la terre et le corps humain n’est pas toujours utile. Il finit par comprendre que la nature comporte deux traits qui semblent parfois s’opposer : elle est caractérisée par une unité que l’on retrouve dans ses schémas récurrents et ses analogies, mais aussi par une infinie et merveilleuse variété.

L’eau

Le Codex Leicester porte principalement sur ce que Léonard considère comme la force la plus fondamentale sur terre et dans notre corps : le rôle et les mouvements des fluides et, en particulier, de l’eau. Plus que tout autre sujet, à l’exception du corps humain, l’hydrodynamique est au cœur de ses intérêts artistiques, scientifiques et techniques, et il l’aborde de différentes manières : observations détaillées, inventions pratiques, grands projets, œuvres d’une grande beauté et analogies cosmiques9. L’un de ses premiers dessins représente le paysage sculpté par le fleuve Arno. Dans le Baptême du Christ de Verrocchio, Léonard représente l’eau qui s’écoule sous les pieds de Jésus avec une beauté et un réalisme jamais vus jusqu’alors. On trouve dans l’un de ses premiers carnets une série de dispositifs mécaniques conçus pour déplacer l’eau de différentes manières, comme des pompes, des tubes hydrauliques, des vis à eau et des roues à godets. Ne s’est-il pas vanté auprès de Ludovic Sforza, dans la lettre qu’il lui a adressée aux fins d’obtenir un emploi à la cour ducale, de pouvoir « chasser l’eau des fossés » et la « conduire d’un endroit à l’autre » ? Pendant son séjour à Milan, il étudie le vaste réseau de canaux de cette ville, y compris le grand canal creusé en 1460 jusqu’au lac de Côme, ainsi que ses cours d’eau bien entretenus, ses barrages, ses écluses, ses fontaines et ses systèmes d’irrigation10. Il perce des trous dans un baril pour étudier la trajectoire et la pression des jets d’eau à différentes hauteurs11. Il élabore des schémas grandioses et des dispositifs pratiques de détournement du fleuve Arno et de drainage des marais. Et en utilisant sa connaissance de la façon dont l’eau provoque des tourbillons lorsqu’elle s’écoule dans un tuyau, il parvient à décrire le vortex qui se forme lorsque le sang circule dans le cœur et la fermeture de valve qui en résulte.

Au début, les études de Léonard sur l’eau sont motivées par des objectifs pratiques et artistiques, mais à l’instar de ce qui s’est produit avec ses études sur l’anatomie et le vol, la beauté de la science finit par le happer tout entier. L’eau est la parfaite manifestation de la fascination de Léonard pour la transformation des formes en mouvement. Comment une chose peut-elle changer de forme – un carré devenir un cercle, un torse se rétrécir en se tordant – et garder exactement la même surface ou le même volume ? L’eau apporte une réponse. Léonard comprend très tôt qu’elle ne peut pas être comprimée ; une quantité donnée a toujours le même volume, quelle que soit la forme de la rivière ou du conteneur. Ainsi, l’eau qui s’écoule subit constamment des transformations géométriques parfaites. Léonard ne peut qu’apprécier cette qualité.

Dans les années 1490, il s’attelle à un traité sur l’hydraulique, qui comprend plusieurs notes sur la vitesse des courants fluviaux à différentes profondeurs, l’étude des tourbillons formés par la friction des berges et les turbulences provoquées par la collision entre différents courants. Il ne le terminera évidemment jamais, mais il revient sur le sujet en 1508. Dans le Codex Leicester, comme à son habitude, il dresse la liste des principaux thèmes qu’il se propose d’étudier. Son traité doit comporter 15 chapitres, dont le premier s’intitulera « De l’eau en soi », suivi de « De la mer » et « Des sources », et les derniers « Sur la manière de faire monter l’eau » et « Des choses que détruit l’eau ». L’un des sujets qu’il envisage d’explorer découle de son projet de détournement du fleuve Arno : « Comment, si l’on comprend la ligne de son courant, on peut détourner un fleuve avec quelques pierres12. »

Ses études contiennent parfois une telle profusion de détails qu’elles en disent davantage sur sa passion que sur la dynamique de l’eau. Il consacre des heures au flux de l’eau. Tantôt il se contente d’observer, tantôt il manipule l’eau pour tester ses théories. Huit pages du Codex Leicester contiennent 730 conclusions sur l’eau, ce qui a amené Martin Kemp à dire que « d’aucuns pourraient considérer que la frontière entre zèle et obsession a été franchie13 ».

Dans un autre carnet, il dresse la liste des différents mots qui peuvent être utilisés pour décrire le phénomène de l’écoulement de l’eau : risaltazione, circolazione, revoluzione, ravvoltamento, raggiramento, sommergimento, surgimento, declinazione, elevazione, cavamento. Il en répertorie 67 au total14.

Il parvient à éviter la pédanterie en ramenant régulièrement ses théories à la réalité, pour ainsi dire, et en leur donnant une application pratique. Dans une note typique de ses carnets, il s’adresse une mise en garde : « Si tu coordonnes tes notes sur la science des mouvements de l’eau, souviens-toi d’inscrire au-dessous de chaque proposition ses applications, pour que cette science ne demeure pas sans emploi15. »

Comme à son habitude, il associe expérience et expérimentation ; en fait, il recourt au même mot, celui d’esperienza, pour les deux. Pendant son séjour à Florence, il conçoit une paire de lunettes de protection pour plonger dans l’Arno afin d’étudier l’eau qui coule au travers des barrages. Il jette des glands ou des bouchons de liège dans le fleuve et compte les « battements de temps » afin de déterminer combien de temps il faut à ceux du centre et à ceux qui sont situés plus près des berges pour se déplacer de 60 mètres. Il fabrique des bouées pouvant flotter à différentes profondeurs pour voir comment les courants évoluent en surface ou plus près du fond, ainsi que des instruments capables de mesurer la vitesse du fleuve dans son cours descendant afin de déterminer la « vitesse à laquelle le fleuve s’écoule sur un mille [près de 1500 mètres à l’époque] ».

Il conçoit également des expériences dans son atelier afin de pouvoir tester dans un environnement contrôlé les concepts qu’il a observés dans la nature. Il fabrique notamment des récipients de formes et de dimensions variées pour voir comment l’eau réagit lorsqu’elle est troublée. Particulièrement désireux de recréer les tourbillons qu’il a vus dans la nature, il construit un réservoir en verre, qu’il utilise également pour tester ses théories sur l’érosion. « Fais cette expérience dans un vase de verre carré, en forme de caisse », écrit-il, et « tu verras la révolution de l’eau16 ».

Pour observer les mouvements de l’eau, il utilise des graines de millet, des feuilles, des tiges de bois, des teintures et des encres colorées17. « Jette quelques graines de panic, dont le mouvement t’indiquera promptement celui de l’eau qui les entraîne. Grâce à cette expérience, il te sera loisible d’étudier beaucoup de beaux mouvements produits par la pénétration d’un élément en un autre18. » Arrêtons-nous un instant sur l’utilisation de l’adjectif « beaux ». Il faut être un inconditionnel de Léonard pour s’apercevoir qu’il y a de la beauté dans la façon dont différents courants d’eau se mélangent. Dans une autre page de ses carnets, il explique : « Ajoute à l’eau qui frappe [le récipient] du mil ou des débris de papyrus. Leurs mouvements permettront de mieux discerner son cours. » Dans chaque cas, il fait varier les conditions en utilisant par exemple un lit de gravier, puis un lit de sable, puis un lit souple.

Certaines des expériences qu’il propose sont purement théoriques et n’ont vocation à exister que dans son imagination ou sur papier. Dans l’une de ses études sur les frottements, par exemple, il dit mener une expérience dans laquelle « il ferait appel de façon plus ou moins intense à son imagination dans le but de découvrir quelle volonté incarnent les lois de la nature ». Il mène le même type d’expériences de pensée lors de ses recherches sur le monde et ses eaux. Qu’adviendrait-il des cours d’eau souterrains avoisinants, se demande-t-il, si l’air était intégralement aspiré hors d’une grotte ?

Dans ses travaux, il se limite la plupart du temps à une observation simple, même si sa prodigieuse capacité de focalisation visuelle lui permet de percevoir des choses probablement invisibles à nos yeux. Quand nous regardons de l’eau couler dans un verre ou dans une rivière, nous avons tendance à ne pas nous émerveiller comme lui devant les nombreuses sortes de mouvements et tourbillons qu’elle produit. Léonard constate néanmoins que « [l]’eau courante recèle une infinité de mouvements19 ».

Une « infinité » ? Pour Léonard, ce n’est pas seulement une façon de parler. Lorsqu’il évoque l’infinie variété de la nature, et surtout de phénomènes tels que l’écoulement de l’eau, il fait une distinction fondée sur sa préférence pour les systèmes analogiques plutôt que numériques. Dans un système analogique, il existe un nombre infini de gradations. Cela s’applique à la plupart des choses qui l’ont fasciné : le sfumato, les couleurs, le mouvement, les ondes, l’écoulement du temps, le mouvement des fluides. C’est pourquoi il est convaincu que la géométrie est mieux à même de décrire la nature que l’arithmétique. Alors même que le calcul infinitésimal n’a pas encore été inventé, il semble pressentir la nécessité d’une mathématique des quantités continues.

Détournements, tourbillons, turbulences et vortex

Depuis le soin avec lequel il peint l’ondulation des eaux du Jourdain autour des chevilles du Christ jusqu’à son projet de détournement du cours de l’Arno, Léonard manifeste un vif intérêt pour les perturbations que les obstacles peuvent provoquer dans l’écoulement des eaux. La dynamique de l’eau, induit-il, est liée aux deux idées proto-newtoniennes sur le mouvement qu’il a faites siennes : l’impulsion et la percussion.

L’impulsion, un concept développé au Moyen Âge et adopté par Léonard, décrit comment un corps mis en mouvement tend à se déplacer en ligne droite en conservant sa vitesse et sa direction initiales. Il est le précurseur, quoique rudimentaire, des concepts d’inertie, de quantité de mouvement, ainsi que de la première loi de Newton. La percussion décrit ce qui se passe lorsqu’un corps en mouvement heurte un autre objet : il rebondira selon un angle nul ou sera dévié selon un angle et avec une force que l’on peut calculer. Léonard développe sa compréhension de la dynamique des fluides grâce à ses recherches sur les transformations ; lorsque l’eau est déviée, elle change de trajectoire et de forme, mais garde toujours le même volume.

Dans les marges d’une page très fournie du Codex Leicester, Léonard dessine 14 magnifiques croquis montrant comment différents obstacles peuvent perturber l’écoulement de l’eau20. En associant textes et illustrations, il explore la manière dont le détournement d’un cours d’eau peut contribuer à l’érosion des rives et comment la présence d’obstacles perturbe l’écoulement des eaux sous la surface. Ses études façonnent sa manière de représenter artistiquement l’écoulement des eaux et nourrissent ses aspirations, en tant qu’ingénieur, à détourner le lit des rivières. Mais plus il se plonge dans le sujet, plus il cède à sa curiosité pour le mouvement de l’eau, hors de toute autre considération.

C’est notamment ce que l’on peut voir sur une page époustouflante, aujourd’hui conservée au château de Windsor, qui s’ouvre sur des dessins à l’encre et à la sanguine représentant des rivières dont le cours est détourné, et se poursuit avec un croquis figurant de l’eau qui se déverse dans un bassin (fig. 115). Cette association de curiosité scientifique et de virtuosité artistique se manifeste d’abord dans un dessin figurant des panneaux obliques qui obstruent partiellement le flux d’un cours d’eau ; il s’agit là de l’un des nombreux dessins qu’il a réalisés après avoir étudié les moyens de détourner l’Arno.



Fig. 115 Eau passant les obstacles pour se déverser dans un bassin.

Avec l’enthousiasme qui le saisit chaque fois qu’il dessine des spirales et des boucles, Léonard trace les courbes entrelacées de l’eau dont le débit s’accélère au contournement des obstacles. Les courants ressemblent à des fanions qui s’entremêlent dans le vent à l’occasion d’un cortège, à la crinière d’un cheval au galop ou encore aux boucles de cheveux angéliques que Léonard aime dessiner dans ses portraits de femmes et dans ses croquis de Salaï.

Comme à son habitude, il établit une analogie, en comparant les forces qui créent les tourbillons d’eau à celles qui créent une boucle de cheveux : « Observe le mouvement de l’eau à sa surface, combien il ressemble à celui de la chevelure, laquelle en a deux, l’un suivant l’ondulation de la surface, l’autre les lignes des courbures ; ainsi, l’eau forme des tourbillons qui suivent en partie l’impulsion du courant principal, et en partie les mouvements ascendants et incidents21. » Cette brève note contient l’essence de ce qui motive Léonard : la joie de découvrir les correspondances entre deux choses qui l’enchantent, en l’occurrence les boucles de cheveux et les tourbillons d’eau.

Après avoir dessiné les deux obstacles contrariant le cours d’un fleuve, Léonard trace un jet d’eau jaillissant d’une ouverture et formant des motifs complexes au moment de se déverser dans un bassin. Ces motifs ressemblent non seulement aux boucles de cheveux telles qu’il aime à les dessiner, mais aussi à bon nombre de ses dessins de plantes, notamment à sa superbe étoile de Bethléem22 (fig. 116). La représentation qu’il fait de l’eau tombant dans un bassin ne vise pas seulement à capturer un instant ; à l’instar de ses plus grands tableaux, elle transmet le mouvement.



Fig. 116 Étoile de Bethléem.

Comme toujours, Léonard s’attache à des détails que la plupart d’entre nous négligent. Il dessine et décrit l’effet de la colonne d’eau frappant la surface, les vagues qui résultent de l’impact, les percussions de l’eau dans le bassin, le mouvement des bulles d’air submergées par l’eau qui tombe et la façon dont elles se transforment en rosettes quand elles atteignent la surface. Il observe que les tourbillons contenant des bulles durent moins longtemps parce qu’ils se dissipent à mesure que les bulles montent, et dessine en revanche dans des lignes plus longues des tourbillons sans bulles. « Des tourbillons de l’eau, ceux qui naissent à la surface, sont pleins d’air », remarque-t-il, « [e]t pleins d’eau ceux qui ont leur origine dans l’eau ; ceux-ci durent plus longtemps, car l’eau dans l’eau n’a pas de poids23 ». Essayez de prêter attention à tous ces détails la prochaine fois que vous remplirez un évier.

Léonard s’intéresse tout particulièrement aux tourbillons qui se forment lorsque l’eau est déviée de sa trajectoire. Comme le montrent ses dessins, le flux d’eau qui contourne un obstacle s’incurve vers la zone située directement derrière ce dernier, où il y a moins d’eau, formant ainsi un vortex. Pour comprendre le phénomène, il s’appuie sur ses connaissances en matière d’impulsion et de percussion. Il avance que l’eau tente de continuer à se déplacer dans la même direction, mais qu’elle le fait en suivant une courbe ou une spirale en raison de la force résultant de la percussion de l’eau sur l’obstacle24.

Il comprend que les tourbillons se produisent également dans l’air lorsqu’il souffle au contour d’un objet ou lorsqu’un battement d’ailes crée dans l’air une zone de basse pression. Comme des boucles de cheveux, ces tourbillons d’eau ou d’air forment des motifs géométriques – une spirale – déterminés par des lois mathématiques. On voit là un autre exemple de la façon de procéder de Léonard, qui observe obstinément des phénomènes dans la nature, tente de comprendre le processus qui les régit et applique ensuite sa découverte à d’autres phénomènes naturels. Le résultat est si puissant et si beau que les vortex vont devenir pour lui une obsession, dont l’expression ultime apparaît dans une dernière série de dessins qu’il réalisera vers la fin de sa vie.

Les recherches que mène Léonard sur les mouvements de l’eau l’amènent également à comprendre le concept des vagues. Il se rend compte que les vagues ne sont pas dues à un mouvement horizontal de l’eau. Les vagues sur la mer et les ondulations qui résultent de la chute d’un caillou dans un bassin se meuvent dans une certaine direction, mais ces « tremblements », comme il les appelle, ne font s’élever le niveau de l’eau que pendant un court moment, celle-ci retournant rapidement à son niveau antérieur. Il les compare à des vagues causées par une brise dans un champ de céréales. Au moment où il écrit le Codex Leicester et d’autres pages de son carnet sur le mouvement de l’eau, Léonard dispose d’une connaissance approfondie de la façon dont les ondes se propagent dans un milieu donné, et il suppose à juste titre que le son et la lumière se propagent de la même manière. Son don pour l’analogie et son aptitude à reconnaître les mouvements le poussent même à considérer que les émotions se propagent elles aussi sous forme d’ondes. Les vagues d’émotion, qui submergent l’assemblée à la suite des paroles prononcées par Jésus, sont d’ailleurs au cœur du récit de La Cène.

L’analogie revue et corrigée

La capacité de se remettre en question est la marque des grands esprits. De toute évidence, Léonard est de ceux-ci. Dans le cadre des études qu’il mène, non sans difficulté, sur la terre et l’eau au début des années 1500, il relève des éléments qui l’amènent à revoir ses certitudes concernant l’analogie entre microcosme et macrocosme. Nous avons la grande chance de pouvoir observer cette évolution, qui témoigne que Léonard était au sommet de son art scientifique, au fil des pages du Codex Leicester. Dans ce volume, il entreprend d’établir un dialogue entre la théorie et la pratique, n’hésitant pas à s’essayer à une nouvelle approche en cas de discordance entre les deux. Cette capacité d’abandonner ses idées préconçues est la clé de sa créativité.

L’évolution de la pensée de Léonard sur l’analogie entre microcosme et macrocosme trouve son origine dans une interrogation : pourquoi l’eau, qui devrait en théorie avoir tendance à se déposer à la surface de la terre, jaillit des sources et coule dans les rivières au sommet des montagnes ? « L’eau qui sourd dans la montagne », écrit-il, « est le sang qui la maintient en vie25 ». Il remarque un processus similaire chez les plantes et les humains. Tout comme dans le corps humain le sang monte jusqu’à la tête et peut s’écouler lorsque l’on se coupe ou que l’on saigne du nez, la sève des plantes monte jusqu’aux feuilles et aux branches supérieures. Ce schéma se retrouve à la fois dans le microcosme et dans le macrocosme. « L’eau rôde en un mouvement perpétuel, des plus basses profondeurs marines aux plus hautes cimes montagneuses, sans obéir à la loi de pesanteur des corps », analyse-t-il. « [E]n l’occurrence, elle remplit l’office du sang chez les animaux, qui s’éloigne toujours du lac du cœur et afflue au sommet de leur tête ; ainsi, une veine y éclate-t-elle comme on en voit se rompre dans le nez, tout le sang d’en bas s’élève à la hauteur où elle a crevé26. »

Partant du principe que des effets similaires ont des causes similaires, il entreprend de comprendre quelle force pousse les eaux à s’élever jusqu’à devenir des sources de montagnes. « La même cause qui dans tous les corps vivants meut les humeurs à l’encontre de la loi naturelle de leur gravité meut aussi à travers les veines de la terre l’eau prisonnière en elle », conclut-il. « [E]t de même que le sang du bas monte et s’écoule dans les veines tranchées du front, de même que l’eau s’élève de la partie inférieure de la vigne jusqu’au point où la branche fut élaguée, ainsi, des plus basses profondeurs de la mer, l’eau atteint les cimes des montagnes, où, trouvant les veines éclatées, elle se déverse à travers elles27 […]. »

Par quelle force sont-elles mues ? Au fil des années, Léonard envisage plusieurs explications. Il pense d’abord que la chaleur du soleil fait monter l’eau à l’intérieur des montagnes, soit sous forme de vapeur qui est ensuite condensée, soit par une autre méthode. « Où il y a chaleur vitale, il y a mouvement des humeurs aqueuses [vapeur d’eau] », relève-t-il, avant de faire l’analogie suivante :

[L’eau] est comme le sang que la chaleur naturelle maintient dans les veines des parties supérieures de l’homme. À sa mort, le sang refroidi se trouve ramené aux parties basses. De même, quand le soleil chauffe la tête de l’homme, l’afflux de sang y est tel que l’excès des humeurs surcharge les veines et provoque des maux de tête. Ainsi des sources qui se ramifient dans le corps de la terre ; la chaleur naturelle éparse par tout le corps qui les renferme maintient l’eau dans les sources et l’élève aux hautes cimes des monts […] par un conduit souterrain dans [le corps de] la montagne28 […].



Il se demande également si l’eau peut être aspirée comme dans un siphon. Son intérêt pour la gestion de l’eau et le drainage des marécages l’amène au fil des années à expérimenter différents types de siphons et d’équipements de distillation. Sur une grande feuille du Codex Leicester pliée en folios (fig. 117), chaque possibilité est dessinée et explicitée par des mots29. Ses dessins sont un outil de réflexion à part entière. Par exemple, sur cette page, il esquisse à la plume et à l’encre 12 moyens de relier les siphons afin d’acheminer l’eau jusqu’au sommet des montagnes, mais aucune des configurations qu’il imagine ne fonctionne. Il en conclut que ce processus n’est pas réalisable.



Fig. 117 Expériences de pensée moyennant des siphons.

Petit à petit, Léonard abandonne toutes les théories visant à expliquer comment l’eau de la terre circule jusqu’au sommet des montagnes, y compris celles qu’il a autrefois validées. Il renonce tout particulièrement à l’idée, exprimée de longue date, que la chaleur aspire l’eau à l’intérieur des montagnes, tout comme (selon sa propre hypothèse) elle aspire le sang jusqu’à la tête de l’homme, car il observe que les ruisseaux de montagne sont tout aussi répandus dans les climats froids et durant les périodes hivernales que dans les pays chauds et pendant les saisons chaudes. « Si tu dis que la chaleur du soleil élève [l’eau] depuis les cavernes des montagnes jusque aussi loin que le sommet des montagnes, la remontant ainsi depuis les lacs et les mers de surface sous la forme de vapeur alimentant les nuages », écrit-il dans le Codex Leicester, « alors on devrait voir de plus grandes et de plus abondantes veines d’eau là où la chaleur est plus importante que dans les pays plus froids, or c’est le contraire que l’on constate ». Il note également que les veines du corps humain rétrécissent avec l’âge, mais que les sources et les rivières de la terre s’élargissent continuellement30.

En d’autres termes, l’expérience et les expérimentations lui enseignent que les savoirs issus de l’analogie entre le macrocosme (la terre) et le microcosme (l’homme) sont erronés. L’analogie l’induit en erreur dans le domaine de la géologie, alors, en bon scientifique, il révise ses hypothèses. « L’océan ne pénètre point dans la terre », écrit-il dans l’un de ses autres carnets, et « ne peut aller des racines au sommet des monts31 ».

Ce n’est qu’après avoir confronté diverses théories à l’expérience que Léonard parvient finalement à la bonne réponse : l’existence de sources et de rivières de montagne, voire de toute la circulation de l’eau sur terre, résulte de l’évaporation des eaux de surface, de la formation de nuages consécutive et des pluies subséquentes. Sur l’un de ses dessins anatomiques datant d’environ 1510, exécuté alors qu’il révise ses théories sur la géologie dans le Codex Leicester, Léonard rédige une note « sur la nature des veines » dans laquelle il affirme que « l’origine de la mer est le contraire de celle du sang […] [car] tous les fleuves […] sont entièrement produits par les vapeurs de l’eau élevées dans les airs ». La quantité d’eau sur terre est constante, conclut-il, et elle « circule et revient constamment32 ».

La volonté de Léonard de remettre en question puis d’abandonner l’analogie pourtant séduisante entre la circulation de l’eau sur terre et la circulation du sang dans le corps humain montre sa curiosité et son ouverture d’esprit. Tout au long de sa vie, il a brillamment su mettre au jour des schémas récurrents et en extraire un cadre applicable à toutes les disciplines. Ses recherches en géologie montrent un talent plus grand encore : celui de ne pas laisser ces schémas l’aveugler. Il en vient à apprécier non seulement les similarités de la nature, mais aussi son infinie variété. Pourtant, tout en abandonnant la version simpliste de l’analogie entre microcosme et macrocosme, il conserve le concept esthétique et spirituel qui la sous-tend : les harmonies du cosmos se reflètent dans la beauté des êtres vivants.

Inondations et fossiles

L’expérience acquise par Léonard en ingénierie et sa passion pour l’écoulement de l’eau l’aident à comprendre le phénomène d’érosion, dont il établit la cause : les courants aquatiques rongent les rives des fleuves, et ces derniers emportent les sédiments ainsi arrachés. Il utilise ses connaissances pour déterminer comment les vallées se forment : « [Des] ruisseaux [se formeront dans] les parties basses de la plaine ; ceux-ci creuseront un lit pour les eaux d’alentour ; et tout le long de leur parcours, ils augmenteront de largeur et de profondeur33. » Ainsi, les rivières entament progressivement la terre pour créer des vallées.

Une partie de ses affirmations provient d’observations pointues. Léonard remarque que les strates rocheuses d’un côté d’une vallée présentent la même séquence de sédimentation que celles de l’autre côté. « [O]n voit les strates d’un côté de la rive correspondre à celles de l’autre », écrit-il dans le Codex Leicester. « Cette affirmation prouve que Léonard avait deux siècles d’avance sur son temps », constate Fritjof Capra, historien des sciences. « La superposition des strates rocheuses ne sera reconnue et étudiée en détail qu’à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle34. »

Ces observations amènent Léonard à s’interroger sur la façon dont les fossiles, en particulier ceux des animaux marins, se retrouvent dans ces hautes couches stratifiées. « Pourquoi des os de grands poissons, des huîtres, des coraux et autres coquilles et escargots de mer se trouvent sur les hautes cimes des montagnes ? », interroge-t-il. Dans un texte de plus de 3 500 mots consacré au sujet dans le Codex Leicester, il décrit les observations détaillées qu’il a faites des fossiles et soutient que le récit biblique du Déluge est incorrect. Ne craignant pas d’ajouter un blasphème à l’hérésie, il fustige « la sottise et la simplicité de ceux qui s’imaginent que ces animaux furent portés par le Déluge en ces lieux éloignés de la mer35 ».

Dans la mesure où les fossiles apparaissent dans plusieurs couches sédimentaires déposées à des moments différents, argue-t-il, leur emplacement ne peut être expliqué par une seule inondation. Grâce à une étude minutieuse, il démontre également que les fossiles ne proviennent pas d’une élévation majeure du niveau des mers. « Si le Déluge les avait charriés à 300 ou 400 milles [450 ou 600 kilomètres] de la mer, il les y aurait entraînés avec d’autres espèces, pêle-mêle ; or, même à cette distance de la mer, nous voyons les huîtres ainsi que les coques, le calmar et tous les autres coquillages, par compagnies, morts tous ensemble36. »

Sa conclusion, qui est correcte, est que la croûte terrestre a connu d’énormes changements et évolutions qui ont donné naissance aux montagnes. Il affirme en substance que, « de temps en temps, le lit de la mer a monté […]. [Le fleuve Arno] a déposé la vase où vivaient ces coquillages et elle s’est élevée par couches. » Il a pu le constater par lui-même en empruntant la piste vers Collegonzi, le long de l’Arno, au sud de Vinci, où le fleuve a érodé les montagnes et où les couches de coquilles peuvent se voir distinctement dans l’argile bleutée37. Ainsi qu’il l’explique plus loin, « les [anciens] lits [de la mer] sont à une si grande altitude qu’ils sont devenus des collines ou d’altières montagnes38 ».

Parmi les preuves qu’il cite figure la découverte de ce que l’on appelle aujourd’hui des « traces fossiles ». Celles-ci ne sont pas formées par les restes d’animaux, mais par les traces qu’ont laissées dans les sédiments les animaux alors qu’ils étaient vivants. « [E]ntre les diverses couches de la pierre se trouvent encore les traces des vers qui rampaient sur elles quand elles n’étaient pas encore sèches », écrit-il dans le Codex Leicester39. Cela prouve, selon lui, que les animaux marins n’ont pas été emportés par le Déluge jusqu’à la montagne, mais qu’ils vivaient sur ce qui était alors le fond de la mer, lorsque les couches étaient en train de se former. Léonard devient ainsi un pionnier de la paléoichnologie, autrement dit, l’étude des traces fossiles, une science qui ne verra le jour que 300 ans plus tard.

En examinant les fossiles de mollusques et de crustacés, il remarque un motif qui permettra de déterminer combien de temps ils ont vécu : « [On peut supputer], d’après les écorces des coques et des escargots, le nombre des mois ou des années de leur vie, tout de même que sur les cornes des taureaux et moutons et sur les ramifications des plantes40. » Cette découverte montre, encore une fois, à quel point il est en avance sur son temps. « Qu’il ait été capable d’associer les anneaux annuels de croissance des branches des arbres avec ceux des cornes des moutons est assez remarquable », analyse Capra, qui ajoute : « Utiliser la même analyse pour déduire la durée de vie d’une coquille fossilisée est extraordinaire41. »

Astronomie

Il sole nó si muóve. Le Soleil est immobile.

Ces mots de Léonard sont écrits en lettres inhabituellement grandes en haut à gauche de l’une des pages de son carnet de notes, où figurent pêle-mêle des croquis géométriques, des opérations mathématiques, une coupe transversale du cerveau, un dessin de l’appareil urinaire masculin et des gribouillis de son vieux guerrier42. Cette affirmation résulte-t-elle d’une déduction brillante, des décennies avant Copernic, Galilée et la découverte que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre ? Ou s’agit-il simplement d’une réflexion jetée là, peut-être une note pour un spectacle ou une pièce de théâtre ?

Léonard, qui ne développe pas son propos, ne nous éclaire pas sur le sujet. Reste que lorsqu’il écrit cette phrase, vers 1510, ses études sur la géologie l’ont amené à s’interroger sur la place de la Terre dans le cosmos et sur d’autres merveilles de l’astronomie. Il ne semble pas avoir découvert que les mouvements du Soleil et des étoiles dans le ciel sont dus à la rotation de la Terre (à l’époque, le jeune Copernic en est seulement aux balbutiements de cette théorie43), mais il se rend compte que notre planète n’est qu’un corps cosmique parmi de nombreux autres, et pas nécessairement le corps central. « [L]a Terre n’est pas au centre du cercle du Soleil, non plus qu’au centre de l’Univers, mais au milieu de ses éléments qui l’accompagnent et lui sont unis44 », écrit-il. Il comprend également que la gravité maintient les mers sur terre et les empêche de « s’en écouler ». « Quel que soit le sens dans lequel tourne la Terre, la surface de ses eaux conserve en tout temps une forme sphérique, et ainsi la surface de la sphère aqueuse reste équidistante du centre du monde45. »

Plus impressionnant encore, il aboutit au constat que la Lune n’émet pas de lumière mais renvoie la lumière du Soleil, et qu’une personne se tenant sur la Lune verrait que notre planète réfléchit la lumière de la même manière. « Toute personne qui se trouverait sur la Lune verrait notre Terre exactement comme nous voyons la Lune, et la Terre l’éclairerait, tout comme la Lune nous éclaire. » Il comprend que c’est cet éclat renvoyé par la Terre qui donne à la nouvelle lune sa faible lueur. S’appuyant sur son examen minutieux de la lumière secondaire réfléchie dans les parties ombragées de ses tableaux, il explique que si nous parvenons à entrevoir la partie sombre de la Lune, c’est parce que sa partie non éclairée par le Soleil peut recevoir la lumière réfléchie par la Terre. Il commet cependant une erreur en appliquant cette théorie aux étoiles, qui, selon lui, n’émettent pas de lumière propre, mais reflètent simplement celle du Soleil. « Sa lumière éclaire tous les corps célestes épars dans l’Univers », soutient-il46.


Comme il l’a déjà annoncé pour tant d’autres sujets, Léonard affirme son intention d’écrire un traité sur l’astronomie, mais cet ouvrage ne verra jamais le jour. « Mon livre se propose de montrer comment, grâce à la lumière du Soleil, l’océan avec les autres mers fait de notre monde une sorte de lune, et, pour les mondes plus lointains, une étoile47. » Le projet promettait d’être ambitieux.

Dans une note adressée à lui-même, il précise : « [J]e dois d’abord montrer la distance du Soleil à la Terre et, grâce à l’un de ses rayons passant par un petit trou dans une chambre obscure, découvrir ses dimensions exactes ; en outre, [je dois] calculer la grandeur de la Terre48. »

Le bleu du ciel

Durant ses études sur la perspective de la couleur et plus tard sur la géologie et l’astronomie, Léonard se penche sur une question qui semble si ordinaire et banale que nous cessons généralement de nous la poser dès l’âge de huit ans environ, mais à laquelle les plus grands génies, d’Aristote à Léonard, en passant par Newton, Rayleigh et Einstein, ont tenté d’apporter une réponse : pourquoi le ciel est-il bleu ?

Léonard confronte de nombreuses explications et finit par en trouver une solide, correcte sur le fond, qu’il consigne dans les notes de géologie et d’astronomie de son Codex Leicester : « Je dis que l’azur qu’on voit dans l’atmosphère n’est point sa couleur spécifique, mais qu’il est causé par la chaleur humide évaporée en menues et imperceptibles particules que les rayons solaires attirent et font paraître lumineuses quand elles se détachent contre la profondeur intense des ténèbres de la région ignée qui forme un couvercle au-dessus d’elles. » Ou, dit plus simplement, « l’atmosphère doit sa couleur bleue aux particules d’humidité qui captent les rayons lumineux du soleil49 ».

Une théorie similaire a été émise par Aristote, mais Léonard l’affine à partir d’observations personnelles. Après avoir gravi le mont Rose dans les Alpes italiennes, il remarque à quel point le ciel est plus bleu vu du sommet. « Si tu es sur un sommet élevé, l’atmosphère au-dessus de toi te semblera d’autant plus sombre qu’elle se raréfie entre toi et lesdites ténèbres ; et ainsi de suite à chaque degré successif de hauteur, si bien qu’à la fin elle reste ténébreuse. »

Il mène également des expériences pour vérifier cette explication. D’abord, il recrée le bleu en peignant un lavis blanc brumeux sur un fond sombre. « Mais qui veut en avoir une preuve définitive fera sur une planche des taches de différentes couleurs, parmi lesquelles il inclura un noir extrêmement intense ; si ensuite il étend sur le tout une mince [couche de] blanc transparent, il s’apercevra que la clarté du blanc ne présente nulle part une couleur d’un plus bel azur qu’au-dessus du noir50 [...]. » Une autre expérience porte sur la fumée. « [N]ous prendrons la fumée que dégage le vieux bois sec ; s’échappe-t-elle des cheminées, elle semble d’un bleu prononcé lorsqu’elle s’interpose entre l’œil et un espace obscur51. » Il reproduit le phénomène avec de « l’eau soufflée sous forme de poussière liquide dans un lieu obscur ». Faisant preuve de beaucoup de diligence dans ses expérimentations, il utilise de l’eau ordinaire contenant des impuretés, puis de l’eau purifiée. Il découvre que le procédé « rend les rayons solaires […] bleu[s], et particulièrement [s’il s’agit d’]eau distillée52 ».

Il y a cependant une question connexe sur laquelle Léonard bute complètement : comment se forme un arc-en-ciel ? Il faudra attendre Newton pour comprendre le phénomène. Ce dernier montrera comment la lumière blanche peut être décomposée, par de fines gouttelettes d’eau en suspension dans l’air, en ses couleurs de base correspondant aux différentes longueurs d’onde. Léonard ne saisit pas non plus que la lumière de longueurs d’onde plus courtes, à l’extrémité bleue du spectre, se diffracte selon un angle plus aigu que celle de longueurs d’onde plus longues. Lord Rayleigh, à la fin du XIXe siècle, puis Einstein calculeront la formule exacte de la diffraction.

** Il doit son nom au comte de Leicester, qui l’acquiert en 1717. En 1980, il est racheté par l’industriel Armand Hammer, qui le rebaptise Codex Hammer. Lorsqu’il est acquis en 1994 par Bill Gates, celui-ci laisse son ego de côté et lui redonne son nom d’origine.




Chapitre 29

Rome

Villa Melzi 

Les guerres d’Italie menées par la France et les changements d’alliances entre celle-ci et les cités-États italiennes se manifestent souvent moins par des conflits armés que par le faste des cérémonies et des défilés. « Une marche à travers l’Italie donne lieu à des célébrations, des spectacles, des feux d’artifice, des joutes, l’expropriation de domaines et des massacres occasionnels », écrit Robert Payne. « L’aristocratie française en profite pour acquérir de nouveaux titres, vivre de nouvelles expériences, séduire de nouvelles maîtresses et contracter de nouvelles maladies1. »

En 1512, l’épisode le plus récent de ces hostilités voit les Français perdre leur emprise sur Milan, qu’ils occupent depuis l’expulsion du duc Ludovic Sforza 13 ans plus tôt. En fin d’année, son fils Maximilien Sforza reprend la ville et en gardera le contrôle pendant trois ans.

Léonard parvient à échapper à ces troubles politiques, généralement en déménageant. Toutefois, il s’efforce également d’aller selon le vent et de se rapprocher de mécènes puissants de tous bords. Au cours de ses jeunes années florentines, il bénéficie dans une moindre mesure de la protection des Médicis. Il part ensuite pour Milan, où il s’allie aux Sforza. Quand ces derniers sont chassés par les Français, Léonard change d’allégeance et s’assure le soutien de César Borgia, puis finit par trouver un mécène fiable en la personne de Charles d’Amboise, gouverneur français de Milan. À la mort de Charles en 1511, alors que les Sforza s’apprêtent à reprendre le duché, Léonard décide de quitter Milan. Pour autant, il ne cherche pas à retourner à Florence, où l’Adoration des Mages et la Bataille d’Anghiari l’attendent, inachevées. Commence alors pour lui une période de quatre ans au cours de laquelle il erre en quête d’un nouveau mécène, emportant avec lui quelques tableaux qu’il perfectionne au fil du temps.

Pendant la majeure partie de l’année 1512, il réside dans la maison familiale confortable de son élève et fils adoptif, Francesco Melzi, qui fête ses 21 ans cette année-là. Drôle de ménagerie familiale que celle-ci : Léonard a pris Francesco pour pupille, mais c’est le père biologique du jeune homme, Girolamo Melzi, qui les héberge. Avec eux se trouve également le bien-aimé Salaï, alors âgé de 32 ans et toujours en faveur auprès du maître. La résidence est une imposante villa carrée située sur un promontoire qui surplombe la rivière Adda, à 30 kilomètres de Milan, juste assez loin pour que Léonard puisse échapper au tourbillon géopolitique de la ville.

À la villa Melzi, Léonard peut explorer en toute quiétude ses passions et ses centres d’intérêt dans des domaines très variés. Même s’il n’a plus accès à des corps humains, il dissèque des animaux, y compris des cages thoraciques de bœufs et des cœurs encore palpitants de porcs. Il termine ses écrits géologiques dans le Codex Leicester après avoir observé dans les environs les formations rocheuses et les tourbillons qui agitent l’Adda. Une page est ainsi légendée : « Flux et reflux des eaux, démontrés au moulin de Vaprio. » Il offre également à la famille Melzi quelques conseils architecturaux. Dans ses carnets, il dessine les plans du domaine et les coupoles qu’ils pourraient y faire bâtir. Sur une page présentant des esquisses anatomiques, il inclut un croquis de la villa et une note à propos d’une pièce dans une tour qui correspond probablement à son bureau. Il ne met cependant pas son temps à profit pour rassembler ses études sur la géographie, l’anatomie, le vol ou l’hydraulique dans des traités publiables. Léonard reste Léonard : toujours prêt à explorer ce qui pique sa curiosité, moins intéressé par les dernières touches qu’il lui faudrait apporter à ses travaux2.

Portraits de Léonard

Pendant son séjour dans la villa Melzi, entouré de ceux qui forment pratiquement sa famille, Léonard passe le cap de la soixantaine. De quoi a-t-il l’air ? Avec le temps, qu’est-il advenu de son beau visage et de ses boucles gracieuses ? Nous avons quelques portraits de Léonard, confirmés ou présumés, qui datent de cette période. Ils ont pour point commun de le faire souvent paraître vieux, peut-être prématurément vieux. Ils le présentent sous les traits caractéristiques d’un sage vénérable, barbe tombante et sourcils froncés.

Il existe un croquis fascinant dessiné par Léonard lui-même3 (fig. 118). Les hachures sont réalisées de la main gauche, les notes sont en écriture spéculaire et les études architecturales au verso représentent la villa Melzi. De ce fait, nous savons qu’il l’a dessiné vers 1512. Le croquis montre un homme âgé muni d’une canne et assis sur un rocher. Sa main gauche est portée à la tête comme s’il était en pleine réflexion ou dans une attitude mélancolique. Son front dégarni est piqué de cheveux certes fins et clairsemés, mais toujours aussi bouclés. Sa barbe tombe pratiquement sur sa poitrine. Son regard alerte révèle toutefois des signes de fatigue. Ses lèvres tombent en un sourire inversé – ce qui est également le cas de la plupart des portraits présumés de Léonard – et son nez aquilin est légèrement crochu, rappelant le profil en casse-noisettes qu’il griffonne régulièrement.



Fig. 118 Vieil homme et études de tourbillons.

L’homme a l’air morne et semble fixer l’autre côté de la page, où Léonard a réalisé l’un de ses nombreux dessins d’eau vive, des tourbillons tumultueux semblables à des boucles. C’est d’ailleurs au bas de cette page que Léonard compare les tourbillons de la rivière à des boucles de cheveux. Mais cette image de l’artiste vieillissant contemplant les vortex d’eau est sans doute plus figurative que réelle ; la page du carnet est pliée, et le dessin de l’homme a probablement été exécuté à un autre moment que les croquis de ces eaux agitées. Comme toujours, Léonard nous offre une part de mystère. S’imagine-t-il contemplant l’eau vive d’un air accablé ? Le lien entre les deux côtés de la page pliée est-il subconscient ou s’agit-il d’une simple coïncidence ?

Et Léonard réalise-t-il son propre portrait ? De façon consciente ou non ? L’homme du dessin paraît avoir plus de 60 ans, mais peut-être est-il le reflet fidèle de Léonard à l’époque. Un grand nombre de ses portraits présumés le font paraître plus vieux que son âge réel au moment de leur exécution : il est donc probable qu’il ait vieilli prématurément et qu’il renvoie cette image de sage barbu. Ou peut-être est-ce ainsi qu’il se perçoit. Comme l’écrit Kenneth Clark, « [m]ême s’il ne s’agit pas d’un autoportrait à strictement parler, nous pouvons y voir une autocaricature, ce terme servant à désigner une expression simplifiée des traits essentiels d’une personne4 ».

L’esquisse contemplatrice de Léonard présente des similitudes avec un portrait de profil dont nous sommes presque certains qu’il en est le sujet : un dessin à la sanguine généralement attribué à Melzi, probablement réalisé entre 1512 et 1518, et légendé « Leonardo Vinci » en lettres capitales5 (fig. 119). Les similitudes sont frappantes : le portrait de Melzi montre un Léonard encore beau, ses cheveux ondulés tombant sur ses épaules, sa barbe fournie touchant presque sa poitrine et un nez distingué, certes pointu, mais moins crochu que dans le profil en casse-noisettes de ses caricatures. Le front est comparable, de même que l’œil. Ces deux portraits se ressemblent avant tout par l’iconographie du sage distingué et vieillissant, portant barbe et cheveux longs.



Fig. 119 Portrait de Léonard par Melzi.

Si le dessin à la sanguine de Melzi et le croquis d’un vieil homme dans le carnet de Léonard sont effectivement tous deux les portraits de ce dernier, alors le maître et l’élève représentent Léonard de façons très différentes. Léonard fait paraître son sujet plus âgé, tel qu’il s’imagine peut-être devenir. Melzi, en revanche, fait paraître son sujet plus jeune, encore dynamique et à peine ridé, affichant un visage et un regard forts, tel qu’il aime probablement à se rappeler son maître.

Au fil des années, Léonard est souvent dépeint en icône du philosophe barbu, une représentation qui s’inspire vraisemblablement à la fois du réel et d’une certaine forme de mythification. On retrouve un exemple typique de cette figuration dans une fresque réalisée au Vatican par Raphaël, l’artiste italien qui, dans sa jeunesse, se forme auprès de Léonard. Son École d’Athènes, peinte alors que Léonard a une soixantaine d’années, représente une vingtaine de philosophes de l’Antiquité debout, en pleine discussion. Au centre, Platon marche aux côtés d’Aristote (fig. 120). Raphaël utilise ses contemporains comme modèles de la plupart des philosophes, et Platon semble être un portrait de Léonard. Il porte une toge rose, rappelant les tuniques colorées que Léonard est réputé affectionner. Comme dans le portrait réalisé par Melzi et d’autres portraits de Léonard, Platon est dégarni, quelques fines mèches sont visibles au sommet de son crâne tandis que de longues boucles de cheveux tombent en cascade de chaque côté de sa tête jusqu’aux épaules. On reconnaît également la barbe frisée qui descend jusqu’au haut du torse. Enfin, dans un geste typique de Léonard, son index droit pointe les cieux6.



Fig. 120 Le Platon de Raphaël, probablement inspiré de Léonard.

Un autre portrait présumé de Léonard, dont l’auteur est sans doute l’un de ses élèves, est esquissé d’un trait léger sur une page de carnet où le maître a réalisé des dessins de chevaux (fig. 121)7. Les jambes de cheval figurant sur cette même feuille ont sans aucun doute été dessinées par Léonard, comme en attestent leur superbe modelé et les hachures réalisées de la main gauche. Cependant, l’esquisse représentant un homme est caractérisée par des hachures de droitier et un style différent. Sa barbe est ondulée et il semble porter un chapeau. Il est attendrissant d’apercevoir juste au-dessous le portrait encore moins appuyé d’un très jeune homme arborant un chapeau similaire et des cheveux bouclés ; peut-être s’agit-il de l’élève en question.



Fig. 121 Probable portrait de Léonard réalisé par l’un de ses élèves.

De nombreux portraits de Léonard réalisés après sa mort au xvie siècle le présentent portant un chapeau, ce qui est le cas de la gravure sur bois utilisée pour illustrer Les Vies de Vasari dans les années 1560 (fig. 122). Dans un autre exemple contesté, découvert en 2008 et connu comme l’autoportrait présumé de Lucanie (fig. 123), le sujet apparaît de trois quarts, portant un chapeau souple auquel on l’associe depuis longtemps. Il semble avoir inspiré ou s’être inspiré de nombreux tableaux et gravures similaires d’un homme portant une coiffure et une longue barbe. Ce sujet est généralement identifié comme étant Léonard ; on le retrouve notamment dans un célèbre tableau exposé à la galerie des Offices de Florence (fig. 124) et repris en couverture du présent livre.



Fig. 122 Portrait de Léonard dans le livre de Vasari.



Fig. 123 Autoportrait présumé de Lucanie.



Fig. 124 Portrait exposé à la galerie des Offices.

Le plus célèbre et le plus beau de tous les portraits présumés de Léonard est un dessin troublant réalisé à la sanguine par le maître lui-même, comme en attestent les hachures de la main gauche. L’autoportrait de Turin (fig. 125), ainsi désigné parce qu’il est conservé dans cette ville, a été tant de fois reproduit qu’il définit l’idée que nous nous faisons de Léonard, qu’il s’agisse réellement d’un autoportrait ou non. Il présente un vieil homme à la barbe tombante, aux longues mèches de cheveux bouclés et aux sourcils broussailleux. Les lignes nettes des poils et cheveux bordent le doux sfumato des joues. Le nez, subtilement ombré et modelé avec des hachures droites et courbes, est distinctement crochu, sans pour autant être aussi prononcé que dans les profils en casse-noisettes de Léonard. Comme dans bon nombre des œuvres du maître, le visage affiche un mélange d’émotions qui varient à chaque nouveau regard que l’on pose sur lui : force et vulnérabilité, résignation et impatience, fatalisme et résolution. Les yeux fatigués sont contemplatifs, les lèvres recourbées sont mélancoliques.



Fig. 125 Autoportrait de Turin.

Étrangement, les yeux ne nous regardent pas, mais sont baissés vers la gauche. À l’époque, Léonard procède à des essais avec les miroirs, qu’il articule les uns aux autres pour former des assemblages proches des miroirs à trois pans que l’on peut trouver sur une armoire de toilette moderne. Il invente même une enceinte octogonale dont chaque pan est un miroir et dans laquelle une personne peut se tenir debout. On peut donc supposer qu’il a réalisé ce dessin dans son atelier, en utilisant des miroirs articulés afin de pouvoir s’observer de façon oblique. Avec son regard détourné, l’autoportrait de Turin fait écho à un croquis réalisé d’un trait léger par Léonard et découvert récemment ; là encore, il s’agit vraisemblablement d’un autoportrait, largement masqué et couvert de notes dans son Codex sur le vol des oiseaux8 (fig. 126).



Fig. 126 Autoportrait présumé dans un carnet.

Mais le dessin de Turin est-il réellement un autoportrait ? Comme dans le cas du dessin d’un carnet de Léonard où un vieil homme semble fixer des torrents d’eau, l’homme du portrait de Turin paraît avoir plus de 60 ans. Le front s’est encore dégarni, les sourcils sont plus broussailleux et la moustache est plus clairsemée que dans le portrait dessiné par Melzi. Léonard paraît-il alors effectivement plus vieux que son âge ? Des témoignages laissent penser que c’est le cas ; un voyageur qui lui rend visite par la suite en France lui donne 10 ans de plus que son âge réel à l’époque. Ou Léonard, en pleine introspection, tend-il à se représenter tel qu’il s’imagine être devenu ? Peut-être est-ce un prolongement de ses caricatures d’hommes au profil en casse-noisettes et de ses grotesques. Cela dit, il est également possible que Léonard dessine une autre personne dans le portrait de Turin, par exemple son père ou son oncle, qui vivront tous deux jusqu’à près de 80 ans9.

Si nous comparons l’autoportrait de Turin aux autres portraits et autoportraits présumés de Léonard, y compris ceux réalisés par Raphaël et Melzi, nous pouvons dégager un schéma qui se rapproche sans doute de la réalité. Pris ensemble, ces dessins et ces tableaux scellent l’image de Léonard comme l’icône d’un génie barbu et d’un noble chercheur de la Renaissance, tout à la fois fougueux et distrait, passionné et mélancolique. En cela, il correspond à la description qu’en donne son quasi-contemporain, le peintre et critique d’art italien du xvie siècle Giovanni Paolo Lomazzo : « Il portait une abondante chevelure, ainsi qu’une barbe et des cils si longs qu’il semblait incarner la réelle noblesse de l’érudition, de même que le dieu Hermès et le Prométhée de l’Antiquité10. »

À Rome

Léonard est constamment à la recherche de mécènes puissants et, en 1513, alors que la ville de Milan est encore contrôlée par ses anciens bienfaiteurs, les Sforza, un nouveau protecteur des arts fait son apparition à Rome. En mars de cette même année, Jean de Médicis est élu pape, prenant le nom de Léon X. Il est le fils de Laurent de Médicis, dit Laurent le Magnifique, le dirigeant florentin qui a autrefois protégé Léonard à contrecœur avant de l’envoyer à Milan, alors qu’il n’était encore qu’un jeune homme. Jean devient le dernier pape à n’avoir pas été prêtre. Il consacrera une grande partie de son temps à renforcer l’alliance incertaine entre le Vatican et la France, qui veut reprendre Milan et conclut des pactes avec d’autres villes italiennes. Le nouveau pape devra également faire face à la menace que représentent Martin Luther et sa Réforme. Mais en 1513, ces préoccupations sont encore loin, et il se tourne vers le mécénat, cédant à son amour du théâtre, de la musique, de la poésie et de l’art, qu’il fait bénéficier de ses largesses. « Jouissons de la papauté puisque Dieu nous l’a confiée », déclare-t-il, ce qu’il fera avec enthousiasme.

Le pape Léon n’est pas seul à soutenir les arts avec prodigalité : il est assisté en cela de son frère Julien, qui quitte Florence pour Rome et s’y entoure d’intellectuels. Amoureux des arts et des sciences, ce dernier est un mécène idéal pour Léonard, qu’il courtise et à qui il offre une rémunération ; Léonard accepte, fatigué de dépendre de commandes pour gagner sa vie. Pendant quelques années, les deux fils de Laurent le Magnifique répareront la relative indifférence de leur père envers lui11.

« Je suis parti de Milan pour Rome le 24 septembre 1513 avec Giovan, Francesco Melzi, Salaï, Lorenzo et le Fanfoia », indique Léonard sur la première page d’un nouveau carnet. Melzi a alors 22 ans et Salaï, 33 ans. Il précise également avoir payé l’envoi de 500 livres (225 kilogrammes) d’effets personnels de Milan à Rome. Ce trésor se compose de plus d’une centaine de livres, sa collection croissante et désorganisée de carnets, des dessins anatomiques, des instruments scientifiques, des fournitures artistiques, des vêtements et des meubles. Plus important encore, il y a là cinq ou six tableaux qui continuent de l’obséder et qu’il s’efforce d’améliorer12.

Alors qu’il traverse les montagnes, Léonard recherche des fossiles. « J’ai trouvé des coquilles dans les rochers des hauts Apennins, notamment au roc de La Verna », note-t-il13. Parvenu de l’autre côté, il s’arrête brièvement à Florence et rend visite à quelques proches. Il rédige une note lui rappelant de chercher à savoir si Alessandro Amadori, le prêtre, est toujours en vie. Ce dernier, qui est le frère de sa belle-mère, Albiera14, vit encore. Toutefois, la ville de sa jeunesse, bien qu’à nouveau sous le contrôle des Médicis, présente peu d’attraits pour Léonard. Elle est peuplée de trop de fantômes.

Rome est pour lui une nouveauté, un lieu où il n’a jamais vécu. Elle fourmille de grands architectes, dont son ami Donato Bramante, qui modernise de grandes sections de routes et de nombreux bâtiments. Parmi ses autres projets, Bramante construit une cour formelle, en terrasses, flanquée de couloirs en arcades, qui reliera le Vatican à l’élégant palais d’été du pape, le Belvédère. Ce palais, bâti à peine 30 ans plus tôt, capte les brises estivales sur les hauteurs de Rome. Il est l’œuvre d’Antonio Pollaiuolo, que Léonard a bien connu au cours de sa période florentine.

Dans ce bâtiment qui héberge les favoris du pape Léon et de Julien, Léonard reçoit des appartements. L’endroit est idéal pour lui. Légèrement à l’écart et isolés, mais abritant une cour d’artistes et de scientifiques, le Belvédère et ses jardins mêlent une architecture grandiose à des merveilles de la nature, dont une ménagerie, un jardin botanique, des vergers et un bassin à poissons. On y trouve également des sculptures classiques collectionnées par les derniers papes, parmi lesquelles le groupe du Laocoon et l’Apollon du Belvédère.

Mieux encore, le pape ordonne à l’un de ses architectes de moderniser les logements du Belvédère « pour les appartements du maître Léonard de Vinci ». Les travaux incluent l’élargissement d’une fenêtre et l’ajout de cloisons en bois, d’un coffre destiné au broyage des couleurs et de quatre tables pour les repas. Il semble donc que Léonard est à la tête d’une grande maisonnée d’assistants et d’élèves15.

Dans les jardins du Belvédère se trouve une réserve de plantes rares provenant de différentes régions du monde. Léonard y étudie la façon dont une large variété de feuilles poussent en spirales, les spirales phyllotaxiques, dans le but de maximiser leur exposition au soleil et à la pluie. Les jardins sont également le cadre des farces qu’il affectionne tant. Un jour, un vigneron du jardin lui montre un lézard étrange. « Léonard fabriqua des ailes à partir des écailles d’autres lézards et les accrocha sur son dos au moyen d’une mixture faite de vif-argent, si bien qu’elles tremblaient lorsqu’il se déplaçait », écrit Vasari. « Il lui fabriqua des yeux, des cornes et une barbe, il l’apprivoisa et le garda dans une boîte, mais tous les amis à qui il le montrait prenaient peur et partaient en courant. » Un autre tour consiste à fabriquer des animaux en cire et à insuffler de l’air dedans pour les faire voler, une farce de salon qui amuse beaucoup le pape.

Les relations entre Léonard et ses demi-frères se sont détendues depuis la fin de leurs disputes autour de l’héritage familial. À Rome, il prend contact avec l’aîné des enfants légitimes de son père, Giuliano de Vinci, qui est inévitablement devenu notaire. Giuliano doit recevoir un bénéfice – une fonction rémunérée au sein de l’Église –, mais un problème survient et Léonard propose d’intercéder en sa faveur. Il va personnellement vérifier le registre et, après avoir découvert que la nomination n’est pas encore à l’ordre du jour, il sollicite l’aide du dataire, le cardinal responsable des bénéfices papaux. S’ensuivent une discussion sur les coûts et les difficultés et, apparemment, une demande de soudoiement. Quelle que soit la manière dont l’affaire est finalement résolue, la femme de Giuliano semble satisfaite. Dans une lettre à son mari, elle ajoute un post-scriptum : « J’ai oublié de vous demander de me rappeler au bon souvenir de votre frère Lionardo [sic], un excellent homme, comme il en existe peu [vuomo eccellentissimo e singhularissimo16] ». Giuliano transmet la lettre à Léonard, qui la conserve dans ses papiers jusqu’à la fin de sa vie.

Léonard exprime avec un zeste de malice ses sentiments ambivalents quant aux relations pères-fils et aux liens familiaux lorsqu’un autre de ses demi-frères, Domenico, célèbre la naissance d’un fils. La lettre que Léonard lui envoie est largement teintée d’ironie et de fausses condoléances qui ne sont probablement pas à prendre uniquement sur le ton de la plaisanterie. « Mon frère bien-aimé », écrit-il. « Ceci est simplement pour t’informer que, tout récemment, j’ai appris par une lettre de toi que tu avais un héritier, événement qui, dois-je comprendre, te fit grand plaisir. Or, dans la mesure où je te jugeais doué de prudence, me voici à présent convaincu que je suis aussi loin d’être un juge perspicace que toi d’être prudent ; car tu te félicites d’avoir engendré un ennemi vigilant, dont toutes les forces tendront vers une liberté qui ne lui viendra qu’à ta mort17. » 

Quand bien même le pape et son frère font preuve de largesses lorsqu’ils commandent des œuvres d’art à différents artistes, dont Raphaël et Michel-Ange, Léonard ne retrouve pas le désir de peindre. Alors que le maître est choyé par des mécènes avides d’art, son formidable entêtement à refuser de peindre est sans doute rudement mis à l’épreuve. Baldassare Castiglione, auteur et courtisan qui côtoie Léonard à Rome, le décrit comme l’un « des meilleurs peintres au monde, qui méprise l’art pour lequel il possède un talent si rare et qui préfère étudier la philosophie18 [c’est-à-dire les sciences] ». Il reçoit une commande du pape, mais semble ne pas l’avoir honorée. Alors que Léonard délibère sur le processus de distillation du vernis qu’il envisage d’utiliser lorsqu’il aura achevé le tableau, le pape se lamente : « Hélas, cet homme ne terminera jamais rien, parce qu’il pense déjà à la fin avant le commencement19. »

Outre cette commande, Léonard semble n’en avoir reçu aucune autre et n’avoir entamé aucune nouvelle œuvre d’art. Il ne se saisit du pinceau que pour améliorer, avec lenteur et minutie, des tableaux auxquels il travaille depuis longtemps et qu’il refuse d’abandonner.

Léonard s’intéresse davantage aux sciences et à l’ingénierie. Julien de Médicis, alors chargé par son frère d’assainir les marais Pontins à 80 kilomètres au sud-est de Rome, demande à Léonard de trouver le moyen de les drainer. Léonard visite la région et dessine une de ses cartes aériennes subtilement colorées, tandis que Melzi se charge des inscriptions. Cette carte présente les plans pour la création de deux nouveaux canaux censés détourner vers la mer les cours d’eau qui descendent de la montagne, avant qu’ils n’atteignent les marais20. Il imagine également pour Julien un moulin destiné à frapper des pièces de monnaie bordées de listels de qualité.

En matière de technologie, les miroirs constituent le principal centre d’intérêt que Léonard développe lors de son séjour à Rome. Depuis ses 19 ans, à l’époque où il fait partie de l’équipe de Verrocchio chargée de souder la sphère de cuivre qui dominera le dôme de la cathédrale de Florence, Léonard est fasciné par les procédés de fabrication des miroirs concaves, capables de concentrer la lumière du soleil pour produire de la chaleur. Au cours de sa carrière, il réalise près de 200 dessins sur la façon de concentrer la lumière et de construire ces miroirs. Il effectue les calculs relatifs au reflet des rayons de lumière sur une surface incurvée et il étudie la technologie consistant à utiliser des meules pour façonner et polir le métal21. Un de ses dessins, réalisé à Florence à la fin des années 1470 (fig. 127), montre un projet de four, un mécanisme destiné à réaliser un moule à l’aide d’une meule, une presse utilisant le moule pour façonner une plaque de métal et un dessin géométrique de formes incurvées dans un cône22. Un autre schéma présente une machine qui fait tourner un large bol en métal et le soulève pour le presser contre une meule incurvée, avec un texte d’accompagnement sur le procédé permettant « de fabriquer une sphère concave pour lancer le feu23 ».



Fig. 127 Machine à fabriquer des miroirs.

Au fil des années, Léonard montre un intérêt croissant pour les mathématiques applicables dans la mise au point d’un miroir. Il dessine une multitude de diagrammes représentant des rayons lumineux qui proviennent de différentes directions pour venir frapper une surface incurvée, montrant les angles de leur réflexion. Il s’attaque au problème soulevé par Ptolémée en l’an 150 et étudié par Alhazen, mathématicien arabe du XIe siècle : trouver le point sur un miroir concave où la lumière provenant d’une source donnée se reflétera vers un point donné (un problème semblable à celui de trouver le point que vous devriez atteindre avec la bille blanche sur le bord d’une table de billard circulaire de telle façon qu’elle rebondisse et frappe votre cible). Léonard ne parvient pas à résoudre ce problème à l’aide des seules mathématiques. Par conséquent, dans une série de dessins, il réalise un instrument capable de fournir une solution mécanique. Il excelle davantage dans la visualisation que dans la résolution d’équations.

Au cours de son séjour romain, il remplit au moins 20 autres pages d’idées sur les mathématiques et les techniques permettant de construire des miroirs concaves, en particulier de très grande taille24. À cette époque, sa curiosité est en partie aiguillonnée par ses études sur l’astronomie : il cherche des moyens qui permettraient de mieux observer la Lune. Cependant, son principal centre d’intérêt demeure l’utilisation de miroirs pour concentrer la lumière du soleil et ainsi produire de la chaleur. Il continue à se percevoir comme un ingénieur militaire et estime que les miroirs peuvent être utilisés comme des armes, s’inspirant du procédé qu’Archimède aurait utilisé contre les navires romains qui assiégeaient Syracuse à son époque. Selon lui, ils peuvent également servir à souder des métaux et à alimenter de grandes chaudières. « Un tel miroir permet de chauffer tout type de chaudière dans un atelier de teinturerie », écrit-il. « Et il permet aussi de chauffer l’eau d’un bassin, car il rend possible la production continuelle d’eau bouillante25. »

Au Belvédère, Léonard a notamment à ses côtés un assistant allemand chargé de l’aider à construire ses miroirs et à en produire quelques-uns pour les garde-robes du pape et de Julien. Mais son manque de loyauté, sa paresse et son inconstance mettent Léonard dans une rage folle. Il en devient physiquement malade et d’une grande irritabilité, et son instabilité psychologique est manifeste dans trois longues ébauches de lettres de récriminations destinées à Julien.

Ce n’est pas la première fois que Léonard connaît une phase de désespoir menaçant d’échapper à tout contrôle. À l’époque où il vit à Milan, il abandonne sa mission de décoration des appartements du duc et prépare une lettre explosive de récriminations avant de la déchirer en deux. Mais les lettres adressées à Julien offrent un aperçu bien différent de ce potentiel explosif. Il y relate ses conflits avec l’Allemand dans de longues diatribes incohérentes qui tendent à la paranoïa et regorgent de détails et de digressions qui auraient pu interloquer Julien. Il décrit « la malignité de ce garnement » et la façon dont le garçon l’a trahi en établissant son propre atelier afin de pouvoir réaliser des travaux pour d’autres commanditaires. Léonard dénonce également le fait qu’il passe ses journées à chasser les oiseaux avec les gardes suisses. Ce n’est pas là le doux Léonard auquel nous sommes habitués, celui qui prend soin de ses jeunes acolytes et observe avec amusement et tendresse les transgressions de ce voyou de Salaï.

L’autre ennemi de Léonard est encore un Allemand résidant au Belvédère, un miroitier concurrent, Giovanni. Léonard écrit dans une ébauche de lettre : « Cet Allemand, [Giovanni] le miroitier, était tous les jours dans son atelier à vouloir comprendre et voir tout ce qui s’y faisait, et en parlait ensuite partout, trouvant des défauts à ce qu’il ne comprenait pas. » Il accuse Giovanni de jalousie, puis divague sur la façon dont Giovanni a monté le jeune assistant contre lui26.

À cette époque, Léonard poursuit ses études anatomiques. Il dissèque au moins trois corps à Rome, probablement à l’hôpital Santo Spirito, et il affine ses dessins du cœur humain. Les dissections ne sont pas illégales, mais Léonard se voit interdit de les poursuivre. « Le pape a appris que j’ai écorché trois cadavres », écrit-il, blâmant le jaloux Giovanni. « Cet autre m’a gêné pour mes travaux d’anatomie en me diffamant auprès du pape, et aussi à l’hôpital27. »

La mauvaise humeur de Léonard et son absence de production artistique, à l’opposé d’un Michel-Ange ou d’un Raphaël à la même époque, concourent à l’éloigner de l’orbite des Médicis. La situation se dégrade lorsque l’influence de Julien commence à décliner ; au début de l’année 1515, le frère du pape est envoyé épouser la fille d’un duc français et meurt un an plus tard après un long épisode de tuberculose. Il est temps pour Léonard de partir, une fois de plus.

Une nouvelle occasion s’offre à lui lorsqu’il est invité à accompagner le pape Léon à Florence, puis à Bologne. Le pape Médicis fait une entrée triomphale dans sa Florence natale en novembre 1515. Un observateur indique : « Tous les grands Florentins prennent part à une procession pour l’accueillir. Il y a là notamment 50 jeunes parmi les plus riches et les plus importants, vêtus d’une livrée mauve bordée d’un col en fourrure, pieds nus, chacun tenant à la main une sorte de petite lance argentée : un spectacle magnifique. » Léonard dessine dans son carnet l’arche temporaire construite pour la procession. Lorsque le pape arrive à l’hôtel de ville pour une assemblée de cardinaux, les traces de la Bataille d’Anghiari, la peinture inachevée de Léonard, sont encore visibles sur le mur.

À Florence, le pape réunit également un groupe d’artistes et d’architectes de premier plan, afin de discuter d’une modernisation de Florence semblable à celle réalisée par Bramante à Rome. Léonard transcrit en dessins ses idées pour une rénovation complète et une expansion de la place occupée par les Médicis dans le quartier, ainsi que pour la démolition des maisons situées devant la basilique de San Lorenzo. Ce projet aurait entraîné la destruction de nombreuses rues et allées de sa jeunesse. Il dessine également le palais des Médicis avec une nouvelle façade donnant sur cette future place imposante28.

Mais Léonard ne reste pas à Florence : il emboîte le pas à la suite papale à Bologne, où le pape a organisé des pourparlers secrets avec le nouveau roi de France, François Ier, tout juste âgé de 21 ans. En septembre 1515, François a affronté les Sforza et repris de force le contrôle de Milan. Le pape est dès lors convaincu de devoir faire la paix avec le jeune monarque.

Les pourparlers ne règlent pas les guerres franco-italiennes, mais ils offrent un nouveau protecteur à Léonard, qui assiste aux entretiens entre le pape et le roi. À l’occasion de l’une de ces rencontres, il réalise un croquis au crayon noir d’Artus Gouffier, gouverneur du jeune François et grand maître de France. C’est probablement à Bologne que le roi tente pour la première fois d’attirer Léonard en France.




Chapitre 30

Montrer la voie

Le verbe se fait chair

Au cours de la décennie 1506-1516, alors qu’il va et vient entre Milan et Rome pour approfondir les sujets qui le passionnent et chercher des mécènes, Léonard travaille à trois tableaux d’une qualité élégiaque et spirituelle, comme s’il se rendait compte que ses jours sont comptés, comme s’il contemplait le chemin qu’il lui reste à parcourir. Ces tableaux incluent deux peintures sensuelles de saint Jean Baptiste, l’une d’elles convertie en une représentation de Bacchus par un autre peintre des années plus tard. La troisième, aujourd’hui disparue, représente un ange de l’Annonciation. Ces trois tableaux, comme les dessins qui y sont rattachés, figurent un jeune homme doux et androgyne à l’aura énigmatique, qui regarde directement (et peut-être même avec malice) l’observateur en pointant le doigt. Malgré son exploration des sciences, ou peut-être en raison de celle-ci, Léonard développe un goût de plus en plus prononcé pour le grand mystère spirituel qu’est notre place dans le cosmos. Et comme le remarque Kenneth Clark, « [p]our Léonard, le mystère était une ombre, un sourire et un doigt levé dans les ténèbres1 ».

Ces peintures ne se démarquent pas des autres par leur thème religieux ; comme dans l’œuvre de n’importe quel autre maître de la Renaissance, la plupart des tableaux de Léonard s’en inspirent. Ce n’est pas non plus la première fois que Léonard peint ce doigt pointé ; sainte Anne, dans le carton de Burlington House, et saint Thomas, dans La Cène, tendent eux aussi l’index vers le haut. Non, ce qui démarque ce trio tardif de peintures, c’est que ce geste mystique du doigt pointé est spécifiquement dirigé vers nous qui observons le tableau. Lorsque l’ange de l’Annonciation délivre son message divin dans cette version tardive, c’est à nous qu’il s’adresse, c’est nous qu’il pointe du doigt et non la Vierge Marie. De même, dans les deux représentations de Jean Baptiste, le saint nous regarde intimement et montre du doigt la voie de notre salut.

Au fil des siècles, certains critiques ont affirmé que Léonard anéantit la nature spirituelle de ces œuvres – peut-être avec une intention délibérément hérétique – en leur donnant une connotation érotique. Un catalogueur de la collection royale de France se lamente en 1625 que le tableau de saint Jean « ne donne pas satisfaction, parce qu’il n’éveille aucun sentiment de dévotion ». De façon similaire, Kenneth Clark écrit : « Notre sens même des convenances en est outragé », ajoutant que la représentation de saint Jean est « contraire, d’une façon pratiquement blasphématoire, à l’esthétique ardente des Évangiles2 ».

Je doute que Léonard ait pensé agir de façon blasphématoire ou hérétique, et ce n’est pas ainsi que nous devrions envisager le résultat de son travail. Les éléments séduisants et sensuels de ces œuvres n’amoindrissent pas la puissante intimité spirituelle que Léonard souhaite leur voir communiquer, ils la renforcent. Saint Jean apparaît davantage comme le séducteur que comme le Baptiste, mais Léonard allie le spirituel au sensuel en le représentant de cette façon. En soulignant l’ambiguïté entre l’esprit et la chair, Léonard livre sa propre interprétation du verset « et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous3 ».

Saint Jean Baptiste

Grâce aux esquisses de son carnet, nous savons que Léonard commence déjà à travailler à son portrait de saint Jean Baptiste (fig. 128) en 1509, alors qu’il se trouve à Milan4. Comme la plupart de ses peintures tardives, qu’il réalise plus par passion personnelle qu’en réponse à une commande, le tableau le suit partout. Léonard l’améliorera petit à petit jusqu’à la fin de sa vie en se concentrant sur les yeux, la bouche et le geste du saint. Le gros plan de Jean le Baptiste émergeant de l’obscurité nous fait brutalement face. Il n’y a ni paysage ni lumière pour nous distraire et seules les boucles de cheveux léonardesques offrent une touche d’ornement.



Fig. 128 Saint Jean Baptiste.

Tout en montrant du doigt les cieux en signe de reconnaissance de la divine providence, Jean pointe la source de lumière qui l’irradie, remplissant ainsi son rôle biblique qui consiste à « rendre témoignage à la lumière5 ». L’utilisation par Léonard du clair-obscur, offrant un contraste entre des ombres profondes et une lumière éclatante, renforce le sens du mystère dans cette scène tout en communiquant un sentiment puissant du rôle du baptiste comme témoin de la vraie lumière6.

Jean arbore un sourire énigmatique caractéristique du style léonardesque, mais il exprime une espièglerie avenante que l’on ne retrouve pas dans les sourires de sainte Anne et de Mona Lisa. Son sourire attire d’une façon tout aussi sensuelle et séduisante que spirituelle. Le tableau transmet un frisson érotique par ce sourire ainsi que par l’apparence androgyne de Jean. Ses épaules et sa poitrine sont larges mais féminines. Le modèle ressemble à Salaï, avec son doux visage et sa cascade de boucles.

La technique de peinture à l’huile de Léonard, qui consiste à appliquer plusieurs fines couches de glacis translucide, est ici encore plus minutieuse et lente que dans d’autres tableaux. Il ne précipite pas sa réalisation, bien au contraire. Dans Saint Jean Baptiste, ce rythme renforce la délicatesse du sfumato. Les contours sont doux, les lignes sont floues et les transitions entre ombre et lumière sont des plus subtiles.

Il y a cependant une exception : Léonard peint la main de Jean avec davantage de clarté et de précision, selon le même procédé que celui qu’il utilise pour peindre la main du Christ offrant bénédiction dans Salvator Mundi. La ligne séparant l’index levé de Jean de son pouce est nette comme aucune autre ligne des peintures de Léonard, elle est pratiquement semblable à une ligne de Michel-Ange. Il est possible que ce soit dû à une restauration malencontreuse, mais je soupçonne la manifestation de la volonté de Léonard, en particulier parce que le maître recourt à une même délinéation précise de la main au doigt pointé dans le tableau figurant saint Jean sous les attributs de Bacchus. Grâce à sa théorie de la perspective de l’acuité visuelle, Léonard sait que cette précision donnera une impression de plus grande proximité de la main, comme si elle se trouvait sur un plan différent. Cela crée une disjonction visuelle : la main est positionnée à la même distance que le bras, mais parce qu’elle est plus précisément tracée que ce dernier, elle semble faire saillie et paraît plus nette7.

Saint Jean Baptiste (sous les attributs de Bacchus)

Une variation sur ce thème sort de l’atelier de Léonard – probablement basée sur un dessin de Léonard et exécutée à la fois par lui et par d’autres membres de son atelier. Elle consiste en un portrait en pied de saint Jean, assis sur une formation rocheuse sombre. En arrière-fond, on retrouve un paysage montagneux ensoleillé ; une rivière coule à la droite du sujet (fig. 129). Dans un inventaire des biens de Salaï en 1525, il est fait référence à un grand tableau de saint Jean, et c’est ainsi qu’il est également décrit dans un inventaire de la collection royale de France à Fontainebleau en 1625. Toutefois, à l’occasion d’un inventaire ultérieur de cette collection en 1695, la désignation de saint Jean est rayée et remplacée par « Bacchus dans un paysage ». Nous pouvons en déduire que, vers la fin des années 1600, la peinture a fait l’objet de modifications visant à transformer saint Jean en Bacchus, le dieu romain du vin et de la fête, peut-être pour des raisons religieuses ou de bienséance sexuelle8.



Fig. 129 Saint Jean Baptiste (sous les attributs de Bacchus).

Il existait un superbe dessin préparatoire de ce tableau réalisé à la sanguine par Léonard et abrité dans le petit musée d’un sanctuaire religieux juché au sommet d’une montagne surplombant la ville de Varèse, au nord de Milan. Il présente saint Jean assis sur une corniche rocheuse, la jambe gauche croisée par-dessus la droite, le corps musclé mais rondelet, comme celui de Salaï, les yeux enfoncés dans l’ombre et nous fixant avec intensité. « J’ai rarement vu un original de Léonard révélant autant de caractère », écrit Carlo Pedretti au début des années 1970 après avoir fait un pèlerinage pour le voir9. Malheureusement, le dessin a été volé dans le petit musée en 1973 et n’est jamais réapparu au grand jour depuis. Dans ce dessin, Léonard dépeint un saint Jean complètement nu et des indices suggèrent que c’est ainsi qu’il figurait initialement dans le tableau. Mais lorsque le Baptiste est converti en Bacchus, une peau de léopard est placée sur son entrejambe, une couronne de lierre sur sa tête, et sa croix ou son bâton est transformé en thyrse. L’ambiguïté déconcertante affichée entre l’esprit et la chair par Léonard fait alors place à une représentation moins dérangeante d’un dieu païen dont la luxure n’a rien d’hérétique10.

Dans le dessin de Léonard et dans le tableau, l’élément le plus frappant est ce geste de doigt levé. Au lieu de pointer les cieux, comme dans le portrait plus intense du saint réalisé par Léonard, il indique cette fois l’ombre à sa gauche, hors de la scène représentée dans le tableau. Comme pour La Cène, l’observateur peut pratiquement entendre les mots accompagnant le geste de Jean : « Celui qui vient après moi est plus fort que moi : je ne suis pas digne de lui ôter ses sandales11. »

Le sourire n’est pas aussi séduisant que dans l’autre représentation de saint Jean par Léonard et le corps est plus musclé et masculin, mais le visage est tout aussi androgyne et les boucles tout aussi caractéristiques de Salaï. Une fois de plus, la main qui pointe et la jambe gauche sont délimitées de façon plus précise que ce que l’on a coutume de voir chez Léonard, dont le sfumato caractéristique est évident dans d’autres parties du tableau. On ne peut affirmer avec certitude que ces deux éléments ont été retouchés ou réalisés par un élève de Léonard, ou si c’est le maître qui a choisi de rendre leurs contours plus nets afin que la main et la jambe paraissent plus proches de l’observateur. Je penche quant à moi pour la deuxième hypothèse.

Ange de l’Annonciation et Ange incarné

À peu près à la même époque, Léonard peint un autre personnage au doigt pointé : un ange de l’Annonciation dont le geste est semblable à celui que l’on peut observer dans Saint Jean Baptiste. Le tableau a aujourd’hui disparu, mais nous savons à quoi il ressemblait grâce aux copies réalisées par certains des disciples de Léonard, parmi lesquels Bernardino Luini (fig. 130). Il existe également un dessin au fusain (fig. 131) réalisé par un élève dans un des carnets de Léonard, au beau milieu des dessins du maître qui représentent des chevaux et des hommes ou des figures géométriques. Sur l’esquisse de l’élève, Léonard a effectué des hachures de la main gauche pour corriger le doigt qui pointe afin d’améliorer la perspective.



Fig. 130 Copie du tableau disparu de l’Ange de l’Annonciation.



Fig. 131 Esquisse de l’Ange de l’Annonciation réalisée par un élève et corrigée par Léonard.

La scène de l’Annonciation, dans laquelle l’ange Gabriel annonce à la Vierge Marie qu’elle va devenir la mère du Christ, est le sujet du premier tableau que Léonard réalise pratiquement seul au début des années 1470, alors qu’il travaille dans l’atelier de Verrocchio (fig. 11). Mais dans ce tableau ultérieur, il n’y a pas de Vierge Marie à qui l’ange pourrait délivrer son message. Ici, l’ange nous regarde directement, et son geste de doigt pointé vers le haut semble nous être adressé. Comme saint Jean, il annonce l’arrivée imminente du Christ sauveur incarné, union miraculeuse de l’esprit et de la chair.

L’ange et saint Jean sont représentés exactement dans la même pose, avec le même regard avenant, le même sourire énigmatique, la même façon séduisante d’incliner et de tourner la tête, et les mêmes boucles splendides qui reflètent la lumière avec éclat. Seul le bras de la main qui pointe le ciel a changé. Saint Jean se tourne vers la gauche, si bien que le bras levé passe devant son corps. Les anges de Léonard inspirés de jeunes garçons ont une qualité féminine telle qu’ils en deviennent androgynes ; c’est le cas de l’ange de sa première Annonciation, mais aussi de celui de la Vierge aux rochers. Dans cette nouvelle Annonciation, l’androgynie est plus prononcée que jamais. L’ange a une poitrine naissante, son visage ressemble davantage à celui d’une jeune fille.

Une autre version de l’ange existe, un dessin étonnant et toujours controversé. Réalisé aux alentours de 1513 alors que Léonard séjourne à Rome, il offre une version transgenre de l’Ange de l’Annonciation, le regard obscène, la poitrine féminine et le pénis en érection (fig. 132). Connu sous le nom d’Ange incarné, il est l’exemple extrême des allers-retours effectués par Léonard de part et d’autre de ce qu’il perçoit comme la frontière ambiguë entre la chair et l’esprit, entre le féminin et le masculin.



Fig. 132 Ange incarné, avec seins et érection.

Bien qu’il figure sur l’une de ces feuilles de papier bleu que Léonard utilise pour un grand nombre de ses études anatomiques et de ses dessins de miroirs, il est peu probable que le maître soit le principal auteur de cet Ange incarné. La figure n’est pas représentée de façon admirable, elle est tracée et ombrée d’un geste maladroit, sans les hachures de la main gauche caractéristiques de Léonard. Le sujet semble dessiné par l’élève responsable de l’esquisse de l’Ange de l’Annonciation corrigée par Léonard dans le carnet – probablement Salaï. Le sourire, le geste, les yeux enfoncés, la pose et même la mise en perspective imparfaite du bras levé sont similaires. Étant donné qu’il se trouve sur du papier appartenant à Léonard, il a sans doute été réalisé pour amuser ce dernier, peut-être avec quelques corrections de sa part, de la même façon qu’il a corrigé le dessin de l’Ange de l’Annonciation.

Le résultat ressemble à un giton, désireux de plaire, communiquant un souhait d’attribution. La juxtaposition de la poitrine aux seins féminins et du visage de jeune fille de l’ange, d’une part, et de son érection massive et de ses testicules pendants, d’autre part, fait du dessin un mélange de caricature espiègle et de pornographie hermaphrodite. Le croquis fait écho au thème des dessins de saint Jean réalisés par Léonard : il associe l’angélique et le diabolique, l’aspiration spirituelle et l’excitation sexuelle. Quelqu’un semble avoir tenté de faire disparaître le pénis, mais est surtout parvenu à effacer la teinte bleue du papier et à laisser des traces de gommage12.

L’histoire du dessin est quelque peu mystérieuse, peut-être parce que la famille royale britannique, à qui il a appartenu, le trouvait embarrassant. On raconte qu’un chercheur allemand venu l’étudier à la Bibliothèque royale l’aurait emporté sous sa cape. Vérité ou fiction, le dessin a été redécouvert en 1990 dans la collection privée d’une famille de l’aristocratie allemande13.

Il existe un joli dessin plein de poésie, connu sous le titre de Femme au milieu d’un paysage*** (fig. 133), véritable contrepoint aux saints et anges androgynes au doigt levé. Le célèbre spécialiste Carlo Pedretti écrit de lui qu’il est « peut-être le plus beau dessin de Léonard14 ». Le sujet présente le même sourire mystérieux et attirant que ses homologues masculins, et nous regarde de façon tout aussi directe, attirant notre attention sur un mystère invisible. Mais contrairement aux différents anges dessinés par Léonard au cours de cette période, la jeune femme n’a rien de diabolique.



Fig. 133 Femme au milieu d’un paysage.

Le dessin au fusain est simple, mais il reprend plusieurs aspects de la vie et de l’œuvre de Léonard : son amour du théâtre et des spectacles, son sens du fantastique, sa maîtrise du sourire énigmatique, son aptitude à donner vie aux femmes et le mouvement de torsion. Il foisonne des boucles et spirales que Léonard affectionne tant : on aperçoit un cours d’eau et une cascade formant des tourbillons, et il y a des fleurs et des roseaux dont les courbes font écho à celles de la robe diaphane de la femme et de ses mèches flottant au vent.

Plus remarquable encore, la femme pointe du doigt. Au cours de sa dernière décennie, Léonard est fasciné par ce geste, signe de nouvelles annoncées par un guide mystérieux venu nous montrer la voie. Le dessin peut avoir été conçu comme une illustration de Matelda, personnage du Purgatoire de Dante qui guide le poète dans une forêt où il prend des bains rituels. Peut-être s’agit-il d’une esquisse pour un spectacle en costumes. Quel qu’en soit le motif initial, le dessin a pris une dimension supplémentaire. Profondément expressif et poétique, il est l’œuvre d’un homme qui atteint le soir de sa vie et cherche sans relâche ce qui lui permettrait de résoudre les mystères éternels que sa science et son art n’ont pas suffi et ne suffiront jamais à expliquer.

*** NdT : Le Royal Collection Trust, où il est conservé, l’intitule A woman in a landscape (https://www.royalcollection.org.uk/collection/912581/a-woman-in-a-landscape). L’auteur du présent ouvrage préfère quant à lui le titre de The Pointing Lady.




Chapitre 31

La Joconde

L’apogée

Et voici enfin La Joconde (fig. 134). Le chapitre sur la pièce de résistance de Léonard aurait pu être placé plus tôt dans ce livre, car l’artiste commence à travailler sur cette œuvre en 1503 quand il retourne à Florence après avoir quitté son poste auprès de César Borgia. Cependant, au moment où il regagne Milan en 1506, il n’a pas encore achevé le tableau. En fait, il ne se séparera jamais de cette œuvre et continuera à y travailler durant toute sa seconde période à Milan, puis durant ses trois années passées à Rome. Il l’emportera même en France dans la dernière étape de son chemin de vie, y ajoutant de petites touches et de légères couches jusqu’en 1517. La peinture sera retrouvée dans son atelier à sa mort.



Fig. 134 La Joconde.

Il est donc logique de considérer La Joconde comme une œuvre de la fin de sa carrière et de la voir, dans chacun de ses détails, comme l’apogée d’une vie dédiée au perfectionnement d’une aptitude à associer art et nature. Le panneau de peuplier recouvert de multiples couches de glacis d’huiles légères, appliquées au fil des années, matérialise les nombreuses dimensions du génie de Léonard. Ce qui est au départ le portrait de la jeune épouse d’un marchand de soie se mue en une double quête : la représentation de la complexité des émotions humaines, rendue de façon marquante par le mystère d’un sourire suggéré, et l’évocation des liens entre notre nature et l’univers qui nous entoure. Deux paysages s’entrelacent, celui de l’âme de Mona Lisa et celui de l’âme de la nature.

Quarante ans avant d’apporter ses dernières touches à La Joconde, alors qu’il travaille encore au sein de l’atelier de Verrocchio à Florence, le jeune Léonard honore une autre commande, le portrait d’une femme, Ginevra de’ Benci (fig. 14). À première vue, les deux tableaux présentent des similitudes. Leurs modèles sont toutes deux les nouvelles épouses de drapiers florentins et posent devant une rivière, le buste de trois quarts. Néanmoins, les différences entre ces deux œuvres sont proprement saisissantes. Elles montrent les progrès accomplis par Léonard en tant que peintre et, plus important encore, la maturité qu’il a acquise comme scientifique, philosophe et humaniste. Ginevra de’ Benci est le fruit du travail d’un jeune artiste aux éblouissants dons d’observation. La Joconde est l’œuvre d’un homme qui a utilisé ces dons sa vie durant pour nourrir ses passions intellectuelles. Les recherches consignées au fil de milliers de pages dans ses carnets – rayons lumineux frappant des objets aux formes courbes, dissections de visages humains, volumes géométriques transformés en nouvelles formes, flux d’eaux turbulentes, analogies entre la terre et le corps humain – l’ont aidé à comprendre comment représenter subtilement les mouvements et les émotions. « Sa curiosité insatiable et ses bonds incessants d’un sujet à l’autre sont entrés en harmonie dans une seule et même œuvre », note Kenneth Clark à propos de La Joconde. « La science, les compétences picturales, l’obsession pour la nature, la clairvoyance psychologique sont toutes présentes et si parfaitement équilibrées que nous en sommes à peine conscients au premier abord1. »

La commande

Giorgio Vasari offre une description captivante de La Joconde dans ses Vies, publiées pour la première fois en 1550 et dont le volume IV est en partie consacré Léonard. La véracité n’est pas le point fort de Vasari, et il est peu probable qu’il ait jamais vu le tableau (bien que cela soit plausible si l’on retient l’hypothèse selon laquelle Salaï l’aurait rapporté à Milan après la mort de Léonard, comme le suggère peut-être l’inventaire très brouillon de son patrimoine établi en 1525, avant que le tableau ne soit vendu au roi de France). Il est plus vraisemblable que Vasari a vu, au mieux, une copie ou a écrit à partir de descriptions de seconde main en s’autorisant quelques licences littéraires. Quoi qu’il en soit, plusieurs découvertes ultérieures tendent à confirmer une bonne part de son récit, qui constitue donc un point de départ convenable pour relater l’histoire du chef-d’œuvre.

Léonard se mit à peindre, pour Francesco del Giocondo, le portrait de Mona Lisa, sa femme […]. Quiconque souhaitait savoir à quel point l’art peut imiter avec exactitude la nature était en mesure de le comprendre quand il voyait ce portrait […]. Les yeux avaient cet éclat et cette brillance aqueuse que l’on peut voir dans la vie réelle et étaient entourés de teintes rosées et nacrées qui, au même titre que les cils, ne peuvent être représentées que dans une grande subtilité […]. Le nez, de par ses belles narines tendres et rosées, avait l’apparence d’un organe vivant. La bouche, avec son ouverture, ainsi que ses commissures unies aux teintes de la chair du visage par ses lèvres rouges, avait en vérité l’apparence de la chair et non celle de simples couleurs. Au creux de la gorge, si l’on regardait intensément, nous pouvions voir le battement du cœur.



Vasari fait référence à Lisa del Giocondo, née en 1479 au sein d’une branche mineure de l’éminente famille Gherardini, dont les racines de propriétaires terriens remontent à l’époque féodale, mais dont la fortune n’avait pas résisté à l’épreuve du temps. À 15 ans, elle entre par le mariage dans la famille Giocondo, d’un rang inférieur mais qui a fait fortune dans le commerce de la soie. À court de liquidités, son père a dû céder l’une de ses fermes pour constituer sa dot, mais ce mariage entre une noblesse terrienne affaiblie et une classe marchande montante se révèle bénéfique pour les deux parties.

Son nouveau mari, Francesco del Giocondo, a perdu sa première épouse huit mois plus tôt et a un fils de deux ans à élever. Devenu le fournisseur de soie des Médicis, il voit sa fortune croître considérablement, compte des clients dans toute l’Europe et achète quelques femmes maures dans le nord de l’Afrique pour en faire des esclaves domestiques. Tout porte à croire qu’il est amoureux de Lisa, ce qui, à l’époque, ne rentrait généralement pas en ligne de compte dans ce genre de mariage. Il l’aide à subvenir aux besoins de sa famille et, dès 1503, elle lui a déjà donné deux fils. Leur famille s’agrandit et leurs excellentes perspectives financières leur permettent de quitter le toit des parents Giocondo et de s’acheter une maison. C’est à cette époque que Francesco passe commande à Léonard d’un portrait de sa femme, qui est sur le point de fêter ses 24 ans2.

Pourquoi Léonard accepte-t-il ce mandat ? À cette époque, il repousse les suppliques incessantes d’Isabelle d’Este, qui est pourtant un mécène bien plus riche et en vue. Il est également si absorbé par ses recherches scientifiques que tout le monde sait qu’il rechigne à prendre un pinceau.

Peut-être que l’une des raisons pour lesquelles Léonard accepte cette commande tient au fait qu’elle émane d’amis de la famille. Son père a longtemps travaillé comme notaire pour Francesco del Giocondo et l’a représenté plusieurs fois dans des litiges juridiques. Leurs familles partagent un lien étroit avec la basilique de la Santissima Annunziata. Trois ans auparavant, Léonard a emménagé dans l’un des bâtiments du cloître avec son entourage après avoir quitté Milan pour Florence. Son père est le notaire de l’église, et Francesco del Giocondo, qui la fréquente assidûment, prête de l’argent à l’institution et y fera édifier une chapelle familiale. Marchand vif d’esprit et parfois querelleur, Giocondo entre quelquefois en conflit avec la communauté, et il incombe à Piero de Vinci de régler les différends. L’un de ces conflits, survenu en 1497, porte sur une facture de Giocondo contestée par les frères de la Santissima Annunziata ; Piero trouve un arrangement dans l’atelier de soie de Giocondo3.

Piero, alors déjà âgé de 76 ans, intervient donc probablement pour que son célèbre fils accepte la commande. Non seulement il rend service à un client et ami de la famille, mais il prend probablement aussi soin de son fils. Même si à ce moment-là Léonard est déjà largement reconnu comme artiste et ingénieur, il a commencé à puiser régulièrement dans l’épargne qu’il a rapatriée de Milan.

Cependant, je soupçonne que la vraie raison pour laquelle Léonard décide de faire le portrait de Lisa del Giocondo est tout simplement qu’il souhaite la peindre. Il est intéressé par son air mystérieux et, puisqu’elle n’est ni une noble célèbre ni même la maîtresse d’un noble, il est libre de peindre son portrait comme il l’entend. Il est dispensé de répondre aux caprices ou de respecter les consignes d’un client puissant. Plus important encore, Lisa est belle et séduisante, et son sourire est charmant.

Mais est-ce vraiment Lisa ?

Vasari et d’autres chroniqueurs, y compris l’écrivain du XVIe siècle Raffaello Borghini, semblent affirmer sans ambiguïté que La Joconde est un portrait de Lisa del Giocondo. Vasari connaît Francesco et Lisa, qui sont encore vivants lorsqu’il se rend à maintes reprises à Florence entre 1527 et 1536. Il se lie d’amitié avec leurs enfants, qui étaient probablement la source de certaines informations. Lorsque la première édition de son livre est imprimée en 1550, les enfants sont encore en vie, et Vasari vit quasiment en face de la Santissima Annunziata. Si Lisa s’était révélée ne pas être le sujet de la peinture, de nombreux membres de la famille et amis auraient pu lui suggérer de corriger la seconde édition de son ouvrage, imprimée en 1568. Or, l’histoire de La Joconde restera inchangée4 malgré le grand nombre de corrections apportées au volume.

Cependant, comme toujours lorsqu’il s’agit de Léonard, les mystères et les controverses ne manquent pas. Des questions se posent déjà avant même que Léonard n’achève l’œuvre. En 1517, il reçoit la visite dans son atelier en France d’Antonio de Beatis, secrétaire du cardinal Louis d’Aragon, qui note dans son journal qu’il a vu trois peintures : Saint Jean Baptiste, Vierge à l’Enfant avec sainte Anne et un portrait d’une « certaine dame florentine ». Jusqu’ici, tout va bien. Léonard informe apparemment Antonio de Beatis qu’il ne s’agit pas du portrait d’une riche marquise ou de la maîtresse d’un notable éventuellement connue de ce dernier, mais d’une dénommée Lisa del Giocondo, qui n’est pas assez célèbre pour que son nom soit mentionné.

Néanmoins, la phrase suivante est pour le moins déconcertante : le tableau, rapporte Antonio de Beatis, est « peint d’après un modèle vivant, à la demande pressante [instantia] du dernier Julien de Médicis ». Voilà qui est déroutant. Quand Léonard commence à peindre, Julien n’a pas encore emménagé à Rome et n’est pas encore patron du peintre. En 1503, il est condamné à l’exil par les dirigeants républicains de Florence et réside à Urbino et à Venise. Si Julien de Médicis avait « instigué » Léonard à peindre ce tableau, aurait-il commandé le portrait de l’une de ses maîtresses, comme certains l’insinuent ? Toujours est-il qu’aucune de ses maîtresses connues n’était une « dame florentine », et ces dernières étaient assez célèbres pour qu’Antonio de Beatis reconnaisse celle qui aurait servi de modèle à Léonard.

Cependant, il existe une possibilité aussi plausible que délicieuse que Julien ait poussé d’une manière ou d’une autre Léonard à peindre un portrait de Lisa del Giocondo ou à poursuivre son travail sur un tel portrait. Julien et Lisa naissent la même année, en 1479. Ils se connaissent du fait des liens existant entre leurs familles respectives, qui appartiennent toutes deux au petit monde de l’élite florentine. La belle-mère de Lisa est notamment la cousine de Julien. Lisa et Julien ont tous deux 15 ans lorsque ce dernier est contraint à quitter Florence. Quelques mois plus tard, Lisa épouse Francesco, veuf et plus âgé qu’elle. Peut-être sont-ils, tels des héros shakespeariens, des amants maudits. Julien, adolescent, est peut-être l’amoureux transi de Lisa ou son soupirant platonique, comme l’était Bernardo Bembo pour Ginevra de’ Benci. Il est aussi possible que, durant le séjour de Léonard à Venise en 1500, Julien lui demande de lui faire savoir, quand il sera à Florence, si la jolie Lisa mène une belle vie et à quoi elle ressemble désormais. Il est même possible qu’il exprime le désir de se procurer un portrait d’elle. Ou, quand Léonard arrive à Rome avec l’œuvre inachevée, son nouveau patron, Julien, perçoit peut-être sa beauté universelle en devenir et presse l’artiste de finir le tableau. Ces considérations ne doivent pas nécessairement remplacer le scénario d’une commande passée par Francesco del Giocondo. Elles peuvent au contraire compléter ce récit, fournir une potentielle raison supplémentaire pour laquelle Léonard accepte le mandat, voire contribuer à expliquer pourquoi il ne livrera jamais le tableau à Francesco5.

Une autre zone d’ombre persiste dans ce récit : le nom de Mona Lisa, contraction de « Madonna [Madame] Lisa », a été largement adopté pour désigner la peinture. En français, c’est en revanche la dénomination de La Joconde (La Gioconda, en italien) qui est la plus répandue. C’est sous ce titre que l’œuvre, ou une copie de cette dernière, est reprise dans le règlement de la succession de Salaï en 15256, ce qui semble renforcer l’idée que la Mona Lisa et La Joconde sont un seul et même tableau. Il s’agirait d’un calembour basé sur son nom de famille, qui inspire à Léonard le mot joconde ou enjouée. Néanmoins, certains arguent qu’il existerait deux tableaux différents en s’appuyant sur les écrits de Lomazzo. Ce dernier mentionne en 1580 « le portrait de La Joconde et celui de Mona Lisa », comme s’il s’agissait de travaux distincts. Plusieurs théoriciens se sont engouffrés dans la brèche afin de déterminer qui pourrait être la dame enjouée si elle n’est pas Mona Lisa. Cependant, l’alternative la plus probable est la suivante : soit Lomazzo s’est trompé, soit son texte a subi précocement une erreur de transcription qui aurait entraîné le remplacement de « ou » par « et » dans sa phrase7.

La preuve découverte en 2005, que je mentionne au chapitre 21 en reprenant la chronologie de Sainte Anne, devrait lever définitivement tout mystère ou toute confusion. Il s’agit d’une note griffonnée par Agostino Vespucci en 1503 en marge de l’édition de Cicéron, qui mentionne « la tête de Lisa del Giocondo » comme l’une des peintures auxquelles Léonard travaille à cette époque8. Il arrive, même avec Léonard, que ce qui semble être un mystère n’en soit finalement pas un. En effet, une explication simple suffit. Dans le cas présent, je suis certain que nous tenons la vérité. La Joconde est bel et bien Mona Lisa, Lisa del Giocondo.

Cela dit, la peinture dépasse le portrait de la femme d’un marchand de soie et constitue certainement bien plus qu’une simple commande. Après quelques années, et probablement depuis le début, Léonard la peint pour lui-même, comme une œuvre universelle et éternelle, plutôt que pour Francesco del Giocondo9. Léonard ne livrera jamais le portrait et, à en juger par ses relevés bancaires, ne percevra jamais aucun denier pour ce dernier. Au lieu de cela, il l’emporte avec lui à Florence, à Milan, à Rome et en France, jusqu’à sa mort, 16 ans après avoir posé la première touche. Au cours de cette période, il ajoute fine couche de glacis sur fine couche de glacis à mesure qu’il la perfectionne, la retouche et l’enrichit de nouvelles connaissances approfondies sur les humains et la nature. Quelques nouvelles idées, appréciations et inspirations lui viennent à l’esprit et le pinceau se pose délicatement sur le panneau de peuplier, encore et encore. La Joconde, comme Léonard lui-même, gagne progressivement en complexité à chaque étape de son odyssée.

La peinture

Le charme mystérieux de La Joconde naît au moment même où Léonard prépare son panneau de bois. Sur une unique planche à grain fin sciée au cœur d’un tronc de peuplier dans un format supérieur à celui généralement retenu pour un portrait de famille, il applique une épaisse couche d’apprêt de blanc de plomb (ou céruse) au lieu de l’habituel mélange de gypse (ou gesso), de craie et de pigment blanc. Il sait que cette sous-couche réfléchira mieux la lumière, qui traversera les fines couches de glacis translucide et renforcera ainsi l’impression de profondeur, de luminosité et de volume10.

La lumière pénètre donc les différentes couches et une partie des rayons atteignent la sous-couche, qui les renvoie en sens inverse à travers ces mêmes couches. Nos yeux perçoivent une interaction entre les rayons de lumière qui rebondissent sur les couleurs en surface et ceux qui surgissent des couches plus profondes, ce qui confère au modelé des subtilités changeantes et insaisissables. Les contours de ses joues et de son sourire sont définis par de délicates transitions de tons qui semblent voilées par les couches de glacis, et ils varient avec la lumière de la pièce et l’angle de notre regard. La peinture prend vie.

À l’instar des peintres néerlandais du XVe siècle tels que Jan van Eyck, Léonard utilise des glacis comportant une très faible proportion de pigment mélangé à de l’huile. Pour les ombres du visage de Lisa, il est le premier à mélanger le fer et le manganèse pour créer un pigment de couleur ambre brûlé et absorbant bien l’huile. Il l’applique par touches si délicates qu’elles en sont imperceptibles et superpose, au fil du temps, jusqu’à 30 fines couches. Selon les conclusions d’une analyse par spectrométrie de fluorescence X publiée en 2010, « l’épaisseur d’un glacis brun placé sur une base rose sur les joues de Mona Lisa varie graduellement d’à peine 2 à 5 micromètres à environ 30 micromètres, au niveau de l’ombre la plus profonde ». L’analyse montre que les touches ont été intentionnellement appliquées de manière irrégulière afin de donner au grain de la peau un aspect plus réaliste11.

Léonard peint Lisa assise dans une loggia, dont la base des colonnes est à peine visible sur les bords de la toile. Elle est appuyée sur le bras de son fauteuil, ses mains jointes au premier plan. Son corps et tout particulièrement ses mains paraissent étrangement proches de nous, alors que le paysage de montagnes dentelées est relégué dans un lointain brumeux. L’étude de la peinture sous-jacente montre qu’il a, dans un premier temps, peint la main gauche de Lisa agrippant le bras du fauteuil comme si elle était sur le point de se lever, mais qu’il s’est ensuite ravisé. Elle semble pourtant en mouvement. Ce portrait la figure au moment précis où elle se tourne vers nous, comme si nous venions tout juste de pénétrer dans la loggia et d’attirer son attention. Son torse marque une légère rotation alors qu’elle tourne la tête vers nous pour nous adresser un regard et un sourire.

Tout au long de sa carrière, Léonard est absorbé dans l’étude de la lumière, des ombres et de l’optique. Dans un passage de ses carnets, il rédige une analyse qui correspond étroitement à la manière dont il laisse la lumière éclairer le visage de Lisa : « [P]our un portrait, peins-le par temps gris [ou] au crépuscule […]. Observe dans la rue, à la tombée du soir, les visages des hommes et des femmes, [et, lorsque le temps est maussade,] quelle grâce et quelle douceur ils révèlent12. »

Dans La Joconde, il fait en sorte que la lumière provienne d’un point élevé situé légèrement à gauche du spectateur. Pour ce faire, il recourt à un petit tour de passe-passe, mais il le fait si subtilement qu’il faut examiner très attentivement l’œuvre pour s’en apercevoir. À en juger par les colonnes, la loggia sur laquelle Lisa est assise est couverte ; la lumière devrait donc provenir du paysage situé derrière elle. Or, il est évident qu’elle est éclairée de face. Peut-être Léonard veut-il nous amener à penser que la loggia est ouverte sur le côté, mais, même si c’était le cas, cette particularité ne saurait, à elle seule, expliquer cet effet. Il s’agit là d’un artifice employé par Léonard lui permettant de déployer sa maîtrise des ombres pour créer les contours et le modelé tels qu’il les souhaite. Sa compréhension de l’optique et de la façon dont la lumière frappe les surfaces courbes est si brillante, si convaincante, que l’astuce à laquelle il recourt dans La Joconde est presque imperceptible13.

Nous observons une autre petite anomalie sur la façon dont la lumière éclaire le visage de Lisa. Dans ses écrits sur l’optique, Léonard étudie le temps pris par les pupilles des yeux pour se contracter quand elles sont exposées à une lumière plus intense. Dans le Portrait d’un musicien, les pupilles du jeune homme ne sont pas aussi dilatées l’une que l’autre, ce qui donne une impression de mouvement et concorde avec la lumière vive utilisée par Léonard dans ce tableau. Dans La Joconde, la pupille droite de Lisa est légèrement plus dilatée que l’autre. Léonard pense, à tort, que nos pupilles se dilatent indépendamment l’une de l’autre lorsqu’elles sont exposées à la lumière. Or, dans ce cas précis, il représente la pupille de l’œil droit, le plus directement exposé à la lumière, plus dilatée. Voilà qui est déconcertant. Pousse-t-il son sens de l’observation jusqu’à relever un cas d’anisocorie, qui se définit par une différence de taille entre les pupilles et touche 20 pour cent de la population ? Ou doit-on en conclure qu’il sait que nos pupilles se dilatent lorsqu’on ressent du plaisir et qu’il veut nous indiquer, en montrant un des yeux se dilatant plus rapidement que l’autre, que Lisa est heureuse de nous voir ?

De nouveau, ce questionnement autour d’une petite observation, qui d’ailleurs est peut-être hors de propos, est probablement excessif. C’est ce qu’on pourrait appeler « l’effet Léonard ». Sa capacité d’observation est si aiguë que même une obscure anomalie dans ses peintures, telle qu’une dilatation inégale des pupilles, nous pousse à nous interroger, peut-être trop, sur ce que le maître aurait pu remarquer ou penser. Si tel est le cas, c’est une bonne chose. En côtoyant Léonard à travers son œuvre, les spectateurs sont incités à observer les petits détails de la nature, comme les raisons pour lesquelles les pupilles se dilatent, et à retrouver leur capacité de s’en émerveiller. Son désir de saisir chaque détail nous inspire, et nous tentons de l’imiter.

La question des sourcils de Lisa, ou plutôt de leur absence, est elle aussi quelque peu déroutante. Dans sa description obséquieuse, Vasari met un point d’honneur à en chanter les louanges : « Les sourcils, parce qu’il a su montrer comment les poils émergent de la chair, poussent dru à un endroit alors qu’ils sont plus épars à un autre et dessinent une courbe suivant les pores de la peau, ne pouvaient pas avoir un aspect plus naturel. » Il semble qu’il s’agisse d’un autre exemple de l’enthousiasme de Vasari et de la brillante combinaison d’art, d’observation et de détail anatomique propre à Léonard, jusqu’à ce que l’on remarque que Mona Lisa n’a pas de sourcils. En effet, dans une description du tableau issue de notes datant de 1625, il est dit : « Cette dame, belle au demeurant, n’a presque pas de sourcils. » Cela a alimenté une série de théories farfelues selon lesquelles la peinture actuellement exposée au Louvre est une œuvre différente de celle qu’a vue Vasari.

Une des explications envisageables est que Giorgio Vasari n’a jamais vu la peinture et embellit certaines parties de son récit, comme à son habitude. Mais sa description est si précise que cela semble improbable. Une explication plus plausible se fonde sur la présence de deux probables zones de retouche oblongues, légères et indistinctes aux endroits où devraient figurer les sourcils. Cela suggère qu’ils auraient été peints comme le décrit Vasari : poil après poil, très méticuleusement. Cependant, Léonard prend tellement de temps pour les exécuter qu’il finit par les recouvrir d’une couche d’huile, qui a complètement séché. Cela signifierait qu’ils auraient pu disparaître lors du premier nettoyage de la peinture. Cette thèse est confirmée en 2007 grâce à une numérisation de haute résolution réalisée par le technicien d’art français Pascal Cotte. Grâce à une technique photographique décomposant le spectre lumineux en 13 couleurs, il a pu trouver de minuscules vestiges prouvant que les sourcils ont initialement existé14.

Bien que Lisa ne soit que peu parée, sans bijoux ni accoutrement luxueux qui indiqueraient son statut aristocratique, ses vêtements sont reproduits avec un soin et une finesse scientifique absolument éblouissants. Depuis son apprentissage du dessin des drapés dans l’atelier de Verrocchio, Léonard observe de près les plis et les mouvements du tissu. Sa robe ondule légèrement, permettant ainsi à la lumière de saisir les vagues et les plis verticaux. Les éléments les plus notables sont les manches de couleur moutarde cuivré gondolées et brillant d’un éclat soyeux qui auraient certainement ébloui Verrocchio.

Léonard peint un portrait destiné, du moins en théorie, à un marchand des plus belles soies de l’époque, aussi n’est-il pas surprenant qu’il inclue de délicieux détails aux différentes couches des vêtements de Lisa. Afin d’apprécier le soin exquis que porte Léonard à sa toile, regardez une reproduction agrandie en haute résolution – la plupart d’entre elles peuvent se trouver dans des livres ou en ligne15 – et étudiez le décolleté de sa robe. Il commence par deux rangées de torsades tressées, le motif naturel le plus cher à Léonard, entre lesquelles nous pouvons voir des anneaux dorés entrelacés qui captent la lumière comme s’il s’agissait d’un relief tridimensionnel. La rangée suivante est une série de nœuds, semblables à ceux que Léonard adore dessiner dans ses carnets. Ils forment des croix, séparées entre elles par deux boucles hexagonales. Mais en un endroit, au centre du décolleté, le motif est légèrement altéré et il semble y avoir trois hexagones d’affilée. Seul un examen très minutieux sur des images infrarouges en haute résolution permet de voir clairement que Léonard n’a pas commis d’erreur, mais qu’au contraire, il décrit très subtilement un pli dans son corsage juste au-dessous de son décolleté. Les images infrarouges nous révèlent quelque chose de tout aussi stupéfiant mais qui, parce que nous avons affaire à Léonard, n’a rien de surprenant : il peint les motifs brodés sur son corsage même aux endroits qu’il couvrira plus tard en ajoutant une autre couche de vêtements, de telle manière que nous pouvons déceler leur présence même là où nous ne pouvons pas les voir16.

Les cheveux de Lisa sont couverts d’un voile de tulle, porté en signe de vertu (et non de deuil), si transparent qu’il serait à peine visible sans la présence de cette ligne au sommet de son front. Regardez attentivement comme il drape lâchement ses cheveux près de son oreille droite ; il est évident que Léonard est assez méticuleux pour peindre le paysage de fond en premier et utiliser ensuite un glacis presque transparent pour peindre le voile par-dessus. Regardez aussi où ses cheveux apparaissent hors du voile sur le côté droit de son front. Bien que le voile soit presque transparent, les cheveux qui se trouvent en dessous sont peints de manière à paraître un tout petit peu plus fins et clairs que les cheveux ondoyant hors de ce dernier et couvrant son oreille droite. La partie des cheveux non voilés tombant en cascade des deux côtés de sa poitrine permet à Léonard de recréer les boucles torsadées qu’il aime tant.

La représentation des voiles est une technique qui vient naturellement à Léonard. Il a un sens aigu de la nature insaisissable de la réalité et des incertitudes de la perception. Ayant compris que la lumière frappe la rétine en de multiples points, il écrit que les humains perçoivent la réalité sans en distinguer les bords et les lignes les plus tranchants ; selon lui, nous voyons plutôt tout ce qui nous entoure avec des bords adoucis, comme dans un sfumato. Cela est vrai non seulement pour le paysage brumeux s’étendant à l’infini, mais aussi pour les contours des doigts de Lisa qui semblent si proches de nous que nous pensons pouvoir les toucher. Nous voyons tout, Léonard le sait, à travers un voile.

Le portrait du paysage derrière Lisa comprend d’autres astuces destinées à tromper le regard. Nous le voyons depuis très haut, comme le percevrait un oiseau en vol. Comme dans la plupart des travaux de Léonard, les formations géologiques et les montagnes brumeuses intègrent un mélange, de science et de fantaisie. La dentelure stérile des sommets évoque les temps immémoriaux de la préhistoire, mais est connectée au présent par un petit pont en arc à peine visible (peut-être s’agit-il de la représentation du Ponte Buriano du XIIIe siècle sur l’Arno près d’Arezzo17) chevauchant la rivière juste au-dessus de l’épaule gauche de Lisa.

L’horizon semble plus haut et plus distant à droite qu’à gauche de la composition, une disjonction qui donne à la peinture une certaine dynamique. La terre paraît se tordre comme le torse de Lisa, et la tête de cette dernière semble s’incliner légèrement si vous déplacez votre attention de la partie gauche de l’horizon vers sa partie droite.

Les courbes du paysage autour de l’image de Lisa sont l’expression ultime de la totale adhésion de Léonard à l’analogie entre le macrocosme du monde et le microcosme du corps humain. Le paysage montre la vie, la respiration et les pulsations de la terre : ses rivières sont des veines, ses chemins, des tendons et ses rochers, des os. La terre est plus qu’une toile de fond pour Lisa. Elle s’écoule en elle et devient une part de son être.

Suivez des yeux le chemin tortueux de la rivière à droite comme s’il passait sous le pont : il semble se prolonger dans l’écharpe en soie drapant son épaule gauche. Les plis de l’écharpe sont droits jusqu’à sa poitrine, où ils commencent doucement à se tordre et à tourbillonner d’une manière presque exactement semblable aux dessins de Léonard sur les écoulements d’eau. À gauche de l’image, la piste sinueuse serpente comme si elle allait se connecter à son cœur. Juste au-dessous du décolleté, sa robe ondule et tombe sur son torse comme une cascade. L’arrière-plan et les vêtements présentent les mêmes reflets striés, renforçant ainsi le passage progressif de l’analogie à l’union. Nous sommes ici au cœur de la philosophie de Léonard : la reproduction des motifs de la nature et leurs relations, du cosmique à l’humain.

De surcroît, La Joconde exprime cette unité non seulement à travers la nature, mais aussi à travers le temps. Le paysage montre comment la terre et sa progéniture ont pris forme, ont été sculptées et régénérées par les différents flux, depuis les lointaines montagnes et vallées créées il y a des siècles, en passant par les ponts et les routes construits par les humains, jusqu’aux pulsations de la gorge et des courants internes d’une jeune mère florentine. Ainsi est-elle hissée au rang d’icône éternelle. Comme le souligne Walter Pater dans sa fameuse tirade passionnée sur La Joconde en 1893 : « Sa tête est celle sur quoi toutes les fins du monde se sont rassemblées, […] une vie perpétuelle qui entraîne dans son cours des milliers d’expériences humaines18. »

Les yeux et le sourire

Dans de nombreux autres portraits réalisés par Léonard, y compris les premières versions de La Belle Ferronnière, les yeux du sujet semblent suivre le spectateur dans son déplacement. Cet effet fonctionne même avec une bonne reproduction de ce tableau ou de La Joconde. Placez-vous en face de l’œuvre et le sujet vous regarde ; déplacez-vous d’un côté à l’autre et son regard semble toujours être directement pointé sur vous. Même si Léonard n’est pas le premier à créer cet effet, il est si étroitement lié à lui que nous l’appelons parfois l’effet « Joconde ».

Des dizaines d’experts ont étudié La Joconde afin de déterminer les raisons scientifiques de cet effet. Il s’explique en partie par le fait que, dans le monde réel tridimensionnel, les ombres et la lumière d’un visage changent en fonction de l’angle suivant lequel on l’observe, ce qui n’est pas le cas dans un portrait bidimensionnel. Par conséquent, nous avons la sensation qu’un modèle figuré sur un tableau et regardant droit devant lui nous fixe, et ce, même si nous ne sommes pas directement en face de la peinture. Par sa maîtrise des ombres et de la lumière, Léonard parvient à amplifier ce phénomène dans La Joconde19.

Enfin, il convient d’évoquer l’élément le plus mystique et captivant de tous : son sourire. « Cette œuvre de Léonard », dit Vasari, « recèle un sourire si plaisant qu’il est plus divin qu’humain ». Il narre même comment il parvient à faire sourire la vraie Lisa durant les séances de pose. « Pendant qu’il peignait son portrait, des gens, qu’il employait à cette seule fin, jouaient et chantaient pour elle, et des bouffons la divertissaient, afin de mettre un terme à la mélancolie dont les peintres finissaient souvent par imprégner leurs portraits. »

Ce sourire revêt une forme de mystère. Lorsque nous le fixons, il s’efface. À quoi pense-t-elle ? À peine déplaçons-nous le regard que son sourire semble changer. Le mystère s’épaissit. Nous détournons le regard et le sourire subsiste dans nos esprits, comme il réside dans la mémoire collective de l’humanité. Jamais dans une peinture le mouvement et l’émotion, pierres angulaires de l’art léonardesque, n’ont été si entrelacés.

À l’époque où il perfectionne le sourire de Lisa, Léonard passe ses nuits dans les profondeurs de la morgue située sous l’hôpital de Santa Maria Nuova à retirer la peau des cadavres et exposer muscles et nerfs. L’anatomie du visage le fascine et il veut savoir comment se forme le sourire. Il se donne donc pour objectifs d’analyser tous les mouvements possibles de chaque partie du visage et de déterminer l’origine de chacun des nerfs contrôlant chaque muscle facial. Léonard détermine, en suivant leur parcours, lesquels de ces nerfs sont crâniens et lesquels sont rachidiens, ce qui n’est pas forcément nécessaire pour peindre un sourire, mais indispensable à sa soif de connaissance.

Le sourire de La Joconde justifie de revenir sur la remarquable page de dessins anatomiques datée de 1508 environ et exposée au chapitre 27, montrant une paire de lèvres faisant une grimace bouche ouverte, puis une bouche en cul-de-poule (fig. 111). Le muscle qui pince les lèvres est celui-là même qui forme la lèvre inférieure, découvre-t-il. Avancez votre lèvre inférieure et vous constaterez que cela est vrai : elle peut se tendre toute seule vers l’avant, avec ou sans la lèvre supérieure, mais il est impossible de pincer seulement la lèvre supérieure. Il s’agit d’une découverte mineure, mais qui a toute son importance pour un anatomiste qui est aussi artiste, tout particulièrement pour un peintre en pleine réalisation de La Joconde. D’autres mouvements des lèvres impliquent l’action de différents muscles : « D’autres muscles permettent aux lèvres de former une pointe ; d’autres les aplatissent, d’autres les retroussent, d’autres les redressent, d’autres les contractent et les font sinuer, et d’autres encore les ramènent à leur position primitive. » Il dessine ensuite une rangée de lèvres dont la couche de peau est retirée20. Au sommet de cette page, on trouve quelque chose de délicieux : un dessin plus simple d’un sourire doux, ébauché légèrement à la craie noire. Même si les lignes fines aux commissures retombent de manière presque imperceptible, ces lèvres semblent esquisser un sourire. Là, au milieu des dessins anatomiques, nous tombons sur les ébauches du sourire de La Joconde.

Le sourire relève également d’une autre science. Grâce à ses études d’optique, Léonard réalise que les rayons lumineux n’atteignent pas qu’un seul point dans l’œil, mais plutôt toute la zone de la rétine. La zone centrale de cette dernière, connue comme la fovéa, est spécialisée dans la perception des couleurs et des détails fins ; la zone entourant la fovéa permet quant à elle de distinguer les ombres et les nuances de gris, du noir au blanc. Quand nous regardons un objet directement, il nous apparaît plus net. Quand nous le regardons avec une vision périphérique, du coin de l’œil, le même objet apparaît un peu brouillé, comme s’il était plus éloigné.

Grâce à cette connaissance, Léonard est capable de créer un sourire insaisissable, qui se dérobe à celui qui veut trop le voir. Les lignes très fines situées aux commissures des lèvres de Lisa semblent retomber légèrement, à l’instar de la fameuse bouche qui semble flotter au sommet de la page d’anatomie. Si vous regardez directement la bouche, votre rétine saisit ces petits détails et délinéations, et vous n’y percevez pas de sourire. Mais si vous éloignez légèrement votre regard de la bouche, pour regarder ses yeux, ses joues ou une autre partie du tableau, vous verrez sa bouche seulement en périphérie. L’image vous semblera un peu plus trouble. Les minuscules délinéations aux coins de la bouche deviendront indistinctes, mais vous y verrez encore les ombres. Ces ombres et le léger sfumato au bord de la bouche font que ses lèvres paraissent être tournées vers le haut dans un sourire subtil. Ainsi, moins nous cherchons son sourire, plus il s’épanouit.

Des scientifiques ont récemment trouvé un moyen technique de décrire tout cela. Selon Margaret Livingstone, neuroscientifique de la Faculté de médecine de l’Université Harvard à Boston, aux État-Unis, « un sourire clair est beaucoup plus apparent dans les images de basses fréquences spatiales [plus troubles]. Ainsi, si vous regardez la peinture de telle manière que votre regard se porte sur l’arrière-plan ou sur les mains de Mona Lisa, votre perception de sa bouche sera dominée par les basses fréquences spatiales, et son sourire apparaîtra donc plus enjoué que si vous fixez directement sa bouche. » Une étude menée à l’Université de Sheffield Hallam montre que Léonard utilise non seulement la même technique pour La Belle Ferronnière, mais aussi pour le dessin récemment découvert de La Belle Princesse21.

Ainsi, le sourire le plus célèbre au monde est intrinsèquement et fondamentalement insaisissable. En lui repose la réalisation ultime de Léonard sur la nature humaine. Il excelle à peindre la manifestation externe des émotions internes. Mais, dans La Joconde, il démontre quelque chose plus important encore : nous ne pouvons jamais réellement cerner les vraies émotions à partir des manifestations externes. Les émotions des autres sont toujours marquées d’un sfumato, elles sont toujours nimbées d’un voile.

Autres versions

Alors même que Léonard est en train de perfectionner La Joconde, ses fidèles et certains de ses étudiants en font des copies, recevant peut-être occasionnellement l’aide de leur maître. Certaines sont de très bonne facture, comme celle de la collection Vernon et celle d’Isleworth. C’est pourquoi certains ont été tentés d’affirmer qu’elles auraient pu être peintes entièrement ou en grande partie par Léonard, même si beaucoup d’experts restent sceptiques.

La plus belle des copies de La Joconde, exposée au musée du Prado à Madrid, a été nettoyée et restaurée en 2012 (fig. 135). Elle donne un aperçu de ce à quoi ressemblait l’original avant que son vernis ne jaunisse et se craquelle22. Non seulement elle présente de fins sourcils, mais elle contient également les tons cuivrés vivants des manches de Lisa, la vivacité du paysage bleu brumeux, l’or brodé dans son décolleté, la transparence du mince châle sur son épaule gauche et l’éclat rehaussant ses cheveux bouclés.



Fig. 135 Copie du Prado.

Cela soulève la question, hérétique selon certains, de savoir si l’original de La Joconde devrait être nettoyé et restauré, comme le Louvre l’a fait pour la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne et pour Saint Jean Baptiste. Vincent Delieuvin, conservateur clairvoyant de La Joconde au Louvre, a décrit la sensation qu’il ressent une fois par an lorsque la peinture est retirée de sa vitrine et de son cadre pour être soigneusement inspectée. Les impressions de mouvement sont encore plus vibrantes. Il sait qu’en enlevant simplement une bonne partie du vernis et en ne touchant pas la peinture elle-même, La Joconde, qui s’est visiblement assombrie même durant l’époque moderne, pourrait révéler toute sa splendeur. Mais la peinture est une telle icône, tellement aimée dans son vernis obscur, que le plus léger des nettoyages pourrait déclencher une grande controverse. Des gouvernements français sont tombés pour moins que cela.

Il se peut que les versions les plus intéressantes de La Joconde réalisées par des fidèles de Léonard soient les variations semi-nues souvent appelées Monna Vanna, dont il reste au moins huit exemplaires, l’un d’entre eux attribué à Salaï (fig. 136). Étant donné que de nombreuses versions semi-nues sont réalisées à l’époque, Léonard les approuve probablement, les trouve amusantes et en a peut-être même préparé un dessin préparatoire ou un original à présent égaré. Un carton conservé au château de Chantilly, piqué comme s’il avait servi de modèle pour une peinture, est d’excellente facture et comporte des hachures de gaucher, ce qui porte à croire que Léonard y a peut-être apporté sa contribution, voire qu’il l’a réalisé23.



Fig. 136 Monna Vanna.

Une sagesse millénaire

Lorsque les Britanniques avaient besoin de contacter leurs alliés de la Résistance française durant la Seconde Guerre mondiale, ils faisaient usage de la phrase-code suivante : La Joconde garde un sourire. Même s’il semble s’évanouir, le sourire de Mona Lisa contient une sagesse immuable et millénaire. Son portrait est une expression profonde de nos liens humains, tant vers notre moi intérieur que vers notre univers.

La Joconde devient le tableau le plus célèbre au monde non seulement en raison du battage médiatique et du hasard, mais aussi parce que les spectateurs ont su établir un lien émotionnel profond avec elle. Elle provoque une série complexe de réactions psychologiques qu’elle semble manifester également. Chose miraculeuse, elle semble consciente tant de nous que d’elle-même. C’est ce qui la fait paraître vivante, ce qui fait d’elle le plus animé des portraits jamais peints. C’est aussi ce qui la rend unique et la place parmi les créations inégalées de l’humanité. Comme l’affirme Giorgio Vasari, « elle fut peinte de manière à faire trembler et à faire flancher les plus braves des artistes ».

Tenez-vous face à La Joconde, et les débats historiques sur les circonstances exactes de sa commande tombent dans l’oubli. Parce que Léonard y travaille durant la majeure partie des 16 dernières années de sa vie, elle devient plus que le portrait d’un individu. Elle devient universelle, produit de la distillation de sa sagesse accumulée sur les manifestations externes de nos vies intérieures et sur les liens entre nous-mêmes et notre monde. Tel l’Homme de Vitruve se tenant sur le carré de la terre et le cercle des cieux, Lisa, assise sur son balcon avec en toile de fond l’éternité géologique, symbolise la méditation profonde de Léonard sur le sens de la condition humaine.

Et qu’en est-il de tous les érudits et critiques qui durant toute sa carrière désespéraient que Léonard gaspille trop de temps à se plonger dans des études d’optique, d’anatomie et de cosmologie ? La Joconde leur répond d’un sourire.




Chapitre 32

France

Dernier voyage

Léonard passe une grande partie de sa carrière à chercher des mécènes inconditionnellement paternalistes, encourageants et indulgents, en tout cas plus que son propre père ne l’a généralement été à son égard. Piero de Vinci a bien trouvé une bonne place d’apprenti pour son fils et l’a aidé à obtenir des commandes, mais son attitude aura été inconstante jusqu’au bout : après avoir refusé de reconnaître son fils, il l’exclura de son testament. À Léonard, il lègue donc avant tout le désir insatiable de trouver un protecteur qui l’acceptera de façon inconditionnelle.

Jusque-là, aucun des bienfaiteurs de Léonard ne s’est montré à la hauteur. Alors qu’il est jeune peintre à Florence, la ville est gouvernée par l’un des plus grands mécènes de l’Histoire, mais Laurent de Médicis lui confie très peu de commandes avant de l’éloigner avec une lyre en guise de cadeau diplomatique. Ludovic Sforza, quant à lui, ne l’invite à la cour ducale que des années après son arrivée à Milan et il annulera sa commande la plus importante, le monument équestre. Après la prise de Milan par la France en 1499, Léonard tente de s’attirer les faveurs de divers hommes puissants, dont Charles d’Amboise, gouverneur français de Milan, César Borgia, brutal homme de guerre italien, et Julien de Médicis, frère malheureux du pape. La compatibilité entre l’artiste et le mécène n’est jamais parfaite.

Pourtant, à l’occasion de son voyage à Bologne aux côtés du pape Léon X en décembre 1515, Léonard rencontre le nouveau roi de France, François Ier, tout juste âgé de 21 ans (fig. 137). Ce dernier a succédé à son beau-père, Louis XII, au début de cette même année. Or, Louis XII admirait Léonard, collectionnait ses œuvres et était une des rares personnes capables de l’inciter à peindre. Juste avant sa rencontre avec Léonard à Bologne, François Ier arrache le contrôle de Milan aux Sforza, comme Louis XII en 1499.



Fig. 137 François Ier, roi de France, dernier mécène de Léonard.

Alors qu’ils séjournent tous deux à Bologne, François invite probablement Léonard à le rejoindre en France. Léonard préfère retourner à Rome, mais pour une courte période, peut-être pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Pendant ces quelques mois, François et sa cour ne cessent de l’inciter à venir en France, encouragés en cela par la mère du roi, Louise de Savoie. « Je vous prie d’exhorter maître Léonard à se rendre auprès du roi », écrit un courtisan de François à son ambassadeur à Rome en mars 1516, ajoutant que Léonard devrait être « pleinement assuré du fait qu’il recevra un accueil des plus chaleureux de la part du roi et de madame sa mère1 ».

Le même mois survient la mort de Julien de Médicis. Entamée dès ses débuts à Florence, la relation de Léonard avec la famille Médicis a toujours été inconfortable. « Les Médicis m’ont créé et m’ont détruit », écrit-il de façon cryptique dans son carnet à la mort de Julien2. Il accepte peu après l’invitation des Français et, à l’été 1516, avant que les neiges ne rendent la traversée des Alpes impossible, il quitte Rome pour rejoindre la cour du roi qui sera à la fois son dernier mécène et le plus dévoué de tous.

Léonard quitte l’Italie pour la première fois de sa vie. Il a 64 ans mais paraît plus âgé, et il sait que ce sera probablement son dernier voyage. Son entourage est accompagné de plusieurs mules qui transportent les meubles de sa suite, des coffres de linge et de manuscrits, et au moins trois tableaux qu’il ne cesse de perfectionner de façon obsessionnelle : la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne, Saint Jean Baptiste et La Joconde.

En chemin, ses compagnons de voyage et lui font une étape à Milan. Salaï prend la décision d’y rester, du moins provisoirement. Alors âgé de 36 ans, il a atteint l’âge mûr et ne joue plus le rôle de compagnon et de mignon de Léonard. Il ne parvient pas à conserver l’attention de son mentor face à l’aristocratique Melzi, qui n’a encore que 25 ans et restera, quant à lui, aux côtés du maître. Salaï s’installe dans la maison et le vignoble que Léonard a reçus de Ludovic Sforza. Au cours des trois années qui suivent, jusqu’à la mort du maître, il rendra visite à Léonard en France, mais y passera peu de temps ; il ne reçoit pour toute rémunération qu’un seul paiement équivalant à un huitième du total des versements régulièrement payés à Melzi.

La présence de Battista de Villanis, nouveau serviteur de Léonard qui voyage avec lui de Rome vers la France, peut aussi expliquer que Salaï ne soit pas du voyage. Battista remplacera rapidement ce dernier dans le cœur de Léonard. En fin de compte, Salaï ne recevra en héritage que la moitié du vignoble milanais et de ses droits ; Battista héritera de l’autre moitié3.

François Ier

Le roi François Ier mesure plus d’un mètre quatre-vingts, a de larges épaules et affiche un charisme et un courage qui séduisent Léonard. Il aime mener ses troupes au combat. Étendard au vent, il galope directement au-devant des premières lignes. Contrairement à Borgia et à certains des précédents protecteurs de Léonard, c’est également un homme bon et civilisé. Lorsque François s’empare de Milan, au lieu de tuer ou même d’emprisonner son duc, Maximilien Sforza, il le laisse vivre à la cour de France.

Grâce à la grande culture de sa mère, Louise de Savoie, et à sa suite de tuteurs dévoués et accomplis, François se voit inculquer un amour de la Renaissance italienne. Contrairement aux ducs et princes italiens, les rois français collectionnent très peu de tableaux et pratiquement aucune sculpture, et l’art français reste largement dans l’ombre des artistes italiens et flamands. François s’efforce de changer cette situation. Il a pour ambition d’initier la France à la Renaissance qui a gagné toute l’Italie, et il y parviendra en grande partie.

Il cherche également avec un appétit vorace à accroître ses connaissances dans des domaines aussi variés que ceux qui passionnent Léonard. Il aime les sciences et les mathématiques, la géographie et l’histoire, la poésie, la musique et la littérature. Il apprend l’italien, le latin, l’espagnol et l’hébreu. Sociable et amoureux des femmes, il a une allure fringante et entretient une réputation de danseur gracieux, de grand chasseur et de lutteur puissant. Après quelques heures passées chaque matin sur les affaires d’État, il demande qu’on lui lise les grands auteurs de la Rome et de la Grèce antiques. Il monte également des pièces et des spectacles le soir. Léonard est une recrue parfaite pour sa cour4.

François s’avère être le mécène idéal pour Léonard. Il admire le maître sans réserve, ne l’importune jamais pour qu’il finisse ses tableaux, encourage son amour de l’ingénierie et de l’architecture, l’incite à monter des spectacles et des fantaisies, lui offre un foyer confortable et lui verse une rémunération régulière. Léonard reçoit le titre de « premier peintre, ingénieur et architecte du roi », mais sa valeur aux yeux du roi réside dans son intelligence et non dans sa production. François a une soif insatiable de connaissances et Léonard est la meilleure source au monde de savoir empirique. Il peut former le roi sur pratiquement n’importe quel sujet, depuis le fonctionnement de l’œil jusqu’aux raisons pour lesquelles la Lune brille. À son tour, Léonard tire des enseignements de ce jeune monarque élégant et érudit. Comme Léonard l’écrit un jour dans ses carnets, en référence à la relation entre Alexandre le Grand et son tuteur, « Alexandre et Aristote furent les professeurs l’un de l’autre5 ».

François est « complètement épris » de Léonard, selon le sculpteur Cellini. « Il prenait tant de plaisir à l’entendre discourir que peu de jours passaient sans qu’il soit en sa compagnie, ceci étant l’une des raisons pour lesquelles Léonard ne put jamais faire aboutir ses miraculeuses études. » Cellini cite ensuite François, lequel déclare qu’il « n’aurait jamais pu croire qu’il y eût un autre homme en ce monde qui en sache autant que Léonard, non seulement sur la sculpture, la peinture et l’architecture, mais dans tous les domaines ; c’est véritablement un grand philosophe6 ».

François offre à Léonard quelque chose qu’il n’a cessé de poursuivre : une rémunération confortable, indépendante de la quantité de tableaux qu’il produit. De plus, un petit manoir de brique rouge est mis à sa disposition, orné de grès et de flèches originales, à proximité du château de François à Amboise, dans la vallée de la Loire. Connue sous le nom de manoir du Cloux à l’époque, ou Clos Lucé de nos jours, la demeure de Léonard (fig. 138) est située au cœur d’un hectare de jardins et de vignobles, et un tunnel la relie au château d’Amboise, à un demi-kilomètre de là.



Fig. 138 Manoir du Cloux, aujourd’hui appelé Clos Lucé.

La grande salle au rez-de-chaussée est spacieuse sans être froide ni formelle. C’est là que Léonard dîne avec sa suite et ses invités. À l’étage se trouve la vaste chambre de Léonard (fig. 139), composée de poutres en chêne imposantes, d’une cheminée en pierre et de fenêtres donnant sur une pente herbue qui descend jusqu’au château du roi. Melzi occupe probablement l’autre chambre du premier étage ; il dessine un croquis de la vue depuis l’une de ses fenêtres. Il conserve une liste des livres que Léonard, toujours curieux, souhaite qu’il se procure. Parmi ceux-ci se trouvent une étude de la formation du fœtus dans l’utérus qui vient d’être publiée à Paris ainsi qu’un volume imprimé de Roger Bacon, moine d’Oxford et expérimentateur scientifique du xiiie siècle, prédécesseur de Léonard.



Fig. 139 Dernière chambre de Léonard.

Comme il l’a fait pour ses précédents mécènes, Léonard conçoit et met en scène des spectacles pour le roi François Ier. En mai 1518, par exemple, des festivités sont organisées à Amboise à l’occasion du baptême du dauphin et du mariage de la nièce du roi. Les préparations incluent la construction d’une arche surmontée d’une salamandre et d’une hermine symbolisant le rapprochement entre la France et l’Italie. La place est transformée en forteresse théâtrale avec une artillerie fantoche « tirant des balles gonflées à l’air avec grand fracas et fumée », selon la dépêche d’un diplomate. « En retombant sur la place, ces balles rebondissaient en tous sens pour le plus grand plaisir de tous et sans causer de dommages. » (Un dessin de Léonard datant de 1518 et décrivant un mécanisme conçu pour lancer des balles est généralement considéré comme un exemple de son génie militaire, mais il a, selon moi, été réalisé à l’occasion de ces festivités7.)

Le mois suivant, à l’occasion d’un banquet et d’un bal donnés pour le roi en plein air dans les jardins du manoir du Cloux, Léonard aide à recréer des scènes du spectacle qu’il a organisé quelque 30 ans plus tôt à l’occasion du mariage de Jean Galéas Sforza et d’Isabelle d’Aragon à Milan : la pièce La Fête du paradis, créée par le poète Bernardo Bellincioni, avec des comédiens en costume incarnant chacune des sept planètes connues et une merveille mécanique, un orbe ovoïde s’ouvrant pour faire paraître le paradis. « La cour était entièrement couverte de feuilles bleu ciel constellées d’étoiles dorées, semblables au ciel », rapporte un ambassadeur. « Il y avait environ 400 candélabres à 2 branches, qui donnaient tant de lumière qu’on eût dit qu’ils en avaient chassé la nuit8. » Les pièces et les mascarades ne sont pas éternelles, mais certains des dessins préparatoires de Léonard nous sont parvenus. Un magnifique feuillet (fig. 140) montre un jeune homme à cheval, une lance à la main. Il porte un costume recherché avec casque, plumes et plusieurs couches de vêtements.



Fig. 140 Dessin d’une mascarade.

La visite d’Antonio de Beatis

En octobre 1517, Léonard séjourne depuis un an à Amboise. Il reçoit la visite d’un éminent personnage, le cardinal Louis d’Aragon, qui effectue un long voyage à travers l’Europe avec plus de 40 membres de sa suite. Ils se sont connus à Rome, où le cardinal reçoit avec faste et est réputé pour sa splendide maîtresse, avec laquelle il a eu une fille. Son chapelain et secrétaire, Antonio de Beatis, l’accompagne. Le journal de ce dernier nous offre un ultime gros plan de Léonard et le dépeint comme un lion en hiver9.

Antonio de Beatis qualifie Léonard de « peintre le plus éminent de notre temps », ce qui est certainement vrai, mais montre que ses contemporains le considèrent également ainsi, quand bien même La Joconde, la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne et Saint Jean Baptiste ne sont pratiquement pas connus et qu’un grand nombre de ses commandes publiques, dont l’Adoration des Mages ou la Bataille d’Anghiari, ne sont toujours pas achevées.

Antonio de Beatis décrit Léonard, alors âgé de 65 ans, comme « un vieil homme de plus de 70 ans ». Il est intéressant d’observer qu’un grand nombre des portraits présumés de Léonard, dont le fusain de Turin généralement considéré comme un autoportrait, sont parfois rejetés comme tels parce qu’ils montrent un sujet plus vieux que le Léonard de l’époque. Pourtant, à 60 ans, son désespoir et ses démons peuvent l’avoir flétri avant l’heure.

Imaginons l’arrivée du cardinal. Les visiteurs du maître sont accueillis dans la grande salle à poutres de chêne du manoir ; la cuisinière de Léonard, Mathurine, leur sert à boire ; Léonard joue ensuite le rôle de vénérable icône des arts et des sciences, accueillant les invités dans sa chambre-atelier de l’étage. Il commence par montrer au cardinal et à sa suite trois tableaux qui l’ont suivi au cours de ses voyages : « L’un d’eux, réalisé d’après nature à l’instigation de Julien de Médicis, figure une dame florentine ; le deuxième présente le jeune saint Jean Baptiste, tandis qu’un troisième est une Vierge à l’Enfant, assise sur les genoux de sainte Anne. Tous trois sont d’une perfection absolue. » Le compte rendu du chapelain servira de base à un petit groupe de spécialistes proposant des théories alternatives sur La Joconde, mais la scène est agréablement rassurante. Elle nous donne à voir Léonard, dans une pièce confortable équipée d’une grande cheminée, couvant les peintures qu’il aime et les exhibant comme des trésors personnels.

Antonio de Beatis rapporte également que les troubles de Léonard incluent désormais ce qui s’apparente aux conséquences d’une attaque : « En raison d’une paralysie de la main droite, on ne peut plus attendre de lui des chefs-d’œuvre. Il a formé un disciple milanais [Melzi] qui travaille très bien, car si maître Léonard n’est plus capable de peindre avec la délicatesse qui fut la sienne, il continue toutefois à dessiner et à enseigner. » C’est là un mystère caractéristique de Léonard : il est gaucher, si bien que la paralysie ne l’affecte peut-être pas tant que ça ; nous savons qu’il dessine encore à Amboise et c’est là qu’il retravaille le visage et le drapé bleu sur la gauche de Sainte Anne10.

La visite soigneusement orchestrée par Léonard inclut aussi quelques aperçus de ses carnets et traités. « Ce gentilhomme a beaucoup écrit sur l’anatomie », indique Antonio de Beatis, « avec de nombreuses illustrations des différentes parties du corps, telles que les muscles, les nerfs, les veines et les méandres des intestins, et cela nous permet de comprendre les corps des hommes et des femmes comme jamais auparavant. Nous avons observé tout cela de nos propres yeux, et il nous a dit avoir déjà disséqué plus de 30 corps, hommes ou femmes, de tous âges. »

Léonard décrit aussi, mais apparemment sans le montrer, le travail qu’il a effectué dans les domaines des sciences et de l’ingénierie. « Il a également écrit, comme il le dit lui-même, une infinité de volumes sur la nature des eaux, sur diverses machines et sur d’autres choses, tout cela en langue vernaculaire, et si ceux-ci étaient présentés, ils seraient à la fois profitables et divertissants. » Antonio de Beatis indique que les livres sont en italien (« la langue vernaculaire »), mais il ne mentionne pas le fait particulièrement remarquable qu’ils sont rédigés en écriture spéculaire ; il a probablement vu les dessins anatomiques, mais pas les pages mêmes des carnets. Il a cependant raison sur un point : s’ils venaient à être publiés, ils seraient « à la fois profitables et divertissants ». Malheureusement, Léonard ne tire pas parti de ses dernières années à Amboise pour préparer l’impression de ses manuscrits.

Romorantin

Au lieu de commander une grande œuvre d’art publique, le roi offre à Léonard une mission idéale pour l’apogée de sa carrière : concevoir un nouveau complexe de cité et palais pour la cour royale dans le village de Romorantin, sur la rivière Sauldre, dans le centre de la France, à 80 kilomètres d’Amboise. S’il venait à être réalisé, il permettrait à Léonard de laisser libre cours à plusieurs de ses passions : l’architecture, l’urbanisme, l’hydraulique, l’ingénierie, et même l’organisation de fêtes et de spectacles.

À la fin de l’année 1517, il accompagne le roi à Romorantin, où il demeure jusqu’en janvier 1518. S’inspirant des idées et fantaisies pour une ville idéale qu’il a développées à Milan 30 ans auparavant, Léonard commence à esquisser dans son carnet ses aspirations radicales et utopiques pour inventer une ville de toutes pièces.

Il dessine le plan d’un palais idyllique plutôt que d’un château-forteresse ; son intérêt pour le génie militaire et les fortifications s’est émoussé. Melzi se charge de prendre les mesures des rues existantes et de les consigner. Sur cette base, Léonard esquisse plusieurs projets. L’un d’eux présente un palais à trois étages avec des passages voûtés faisant face à la rivière. Dans un autre, il imagine deux châteaux, dont un destiné à la mère du roi ; une portion de la rivière les sépare. Tous les croquis comportent une profusion d’escaliers de toutes sortes : à double coude, en triple spirale et comprenant toute une variété d’angles et de courbes. Pour Léonard, les escaliers sont l’espace des flux complexes et des mouvements de torsion qu’il a toujours appréciés11.

Tous les plans sont conçus pour que les espaces extérieurs puissent accueillir de magnifiques fêtes et spectacles aquatiques. Les galeries face à la rivière peuvent servir de gradins et accueillir toute la cour de France ; de larges marches en pente douce mènent jusqu’à la rivière. Ses dessins montrent de petits bateaux paradant sur la rivière et sur des lacs artificiels pour les spectacles aquatiques. « Les jouteurs se tiendront sur les bateaux », écrit-il à côté de l’un de ses croquis.

On retrouve la fascination de longue date qu’éprouve Léonard pour l’eau dans le moindre recoin de ses plans pour Romorantin, qu’il compte doter d’une variété d’innovations hydrauliques à la fois pratiques et décoratives. Comme pour la terre, les voies d’eau servent de veines au complexe palatial, sur un plan tant métaphorique que réel. Léonard imagine leur utilité pour l’irrigation, le nettoyage des rues et des écuries, l’élimination des déchets et comme divertissements et décors de premier choix. « Sur chaque place, fais construire des fontaines », déclare-t-il. Il devrait y avoir « quatre moulins à l’entrée [de la ville] et quatre à la sortie ; cela sera construit en établissant un barrage pour l’eau, plus haut, à Romorantin12 ».

Léonard étend rapidement ses rêves hydrauliques à l’ensemble de la région. Il envisage un système de canaux à même de relier la Sauldre à la Loire et à la Saône, d’irriguer la région et d’en assécher les marais. Depuis qu’il a découvert avec émerveillement les écluses et les canaux qui domptent les eaux de Milan, il tente lui aussi de maîtriser les cours d’eau. Il n’y est pas parvenu avec son plan de déviation de l’Arno, près de Florence, ni avec son projet de drainage des marais Pontins, près de Rome. Mais il espère réussir à Romorantin. « Si le fleuve tributaire […] de la Loire était détourné dans la rivière de Romorantin avec ses eaux troubles, il enrichirait les terres qu’il irrigue et fertiliserait la campagne ; il procurerait de la nourriture aux habitants et servirait aussi de canal navigable pour les échanges commerciaux », écrit-il13.

Cela ne se produira pas. Le projet est abandonné en 1519, année de la mort de Léonard. À la place, le roi décide de construire son nouveau château à Chambord, dans la vallée de la Loire entre Amboise et Romorantin. Le terrain y est moins marécageux et nécessite moins de canaux.

Les dessins du Déluge

L’intérêt de Léonard pour l’art et la science du mouvement, et en particulier pour l’écoulement et les tourbillons de l’eau et du vent, culmine dans une série de dessins impétueux qu’il réalise durant ses dernières années en France14. Seize d’entre eux, dont 11 forment une série réalisée à la craie noire parfois finie à l’encre, ont été conservés ; ils font maintenant partie de la Royal Collection de Windsor15 (fig. 141 et 142 notamment). Profondément personnels mais froidement analytiques par endroits, ils fournissent une expression puissante et sombre de plusieurs des thèmes qui lui sont chers : l’art et la science, la frontière floue qui sépare expérience et fantaisie, et le terrifiant pouvoir de la nature.



Fig. 141 Dessin du Déluge.



Fig. 142 Dessin du Déluge.

Ces dessins traduisent aussi, je crois, son propre bouleversement émotionnel face à ses derniers jours, troublés en partie par une attaque. Ils sont un exutoire pour ses sentiments et ses peurs. « Ils montrent une effusion de sentiments très personnels », de l’avis de Martin Clayton, conservateur à Windsor, « une sorte de crescendo à une époque où ses préoccupations sont plus fortement exprimées16 ».

Tout au long de sa vie, Léonard est obsédé par l’eau et ses mouvements. L’un de ses premiers dessins, le paysage de l’Arno réalisé à l’âge de 21 ans, montre un cours d’eau paisible, calme et nourricier serpentant doucement à travers des terres fertiles et des villages tranquilles. Il ne montre aucun signe de turbulence, juste quelques légères ondulations. Comme une veine, il nourrit la vie. On trouve dans ses carnets de multiples références à l’eau en tant que fluide vital formant la veine qui nourrit la terre. « L’eau est l’humeur vitale [vitale umore] de la terre aride », affirme-t-il. « [E]lle s’y répand et, coulant avec une force incessante à travers le réseau de ses veines, elle remplit toutes les parties qui dépendent nécessairement de cette humeur17. »

Dans le Codex Leicester, il décrit, selon ses propres dires, « 657 conclusions relatives à l’eau18 ». Ses travaux en ingénierie mécanique l’amènent à imaginer près d’une centaine de dispositifs permettant de déplacer et dévier l’eau. Il ne cesse, année après année, de concevoir des projets dans le domaine de l’hydrodynamique, parmi lesquels l’amélioration du système des canaux de Milan, l’inondation des plaines autour de Venise pour se défendre contre une invasion turque, le creusement d’un canal reliant directement Florence à la mer, le détournement de l’Arno autour de la ville de Pise, le drainage des marais Pontins pour le pape Léon X et la création d’un canal à Romorantin pour le roi François Ier. Pourtant, à la fin de sa vie, l’eau et les courants qu’il avait coutume de représenter paisibles et apprivoisés ne sont plus que fureur.

Les dessins du Déluge dégagent une véritable puissance artistique. Des cadres sont tracés sur le contour des pages du carnet et le verso de chacune d’elles est vide, indiquant que les dessins étaient destinés à être exposés ou peut-être à accompagner la lecture d’un conte apocalyptique. Ils ne constituaient pas de simples illustrations scientifiques. Certains parmi les plus saisissants sont réalisés à la craie, puis retracés à l’encre et teintés d’un lavis de couleur. Pour ceux qui aiment les boucles et les tourbillons, comme Léonard, les dessins dégagent une grande force esthétique. Ils nous rappellent les boucles qui descendent en cascade sur le dos de l’ange dans son Annonciation, le tableau qu’il a peint une quarantaine d’années plus tôt. En effet, le dessin sous-jacent des boucles de l’ange, tel qu’il ressort d’une analyse spectrographique, est étonnamment semblable aux spirales des dessins du Déluge19.

L’observation attentive et détaillée du mouvement est l’une des spécialités de Léonard, tout comme l’extension de ses observations dans le domaine du fantastique. Ses dessins du Déluge s’appuient sur des tempêtes dont il a été le témoin et qu’il décrit dans ses carnets, mais ils sont aussi le produit d’une imagination enfiévrée et frénétique. Il est maître dans l’art de brouiller les lignes, comme en témoignent ses dessins d’inondations qui oscillent entre réalité et fantaisie.

Léonard aime utiliser des mots et des dessins pour représenter ses idées, et c’est d’autant plus vrai pour la thématique du Déluge. Dans trois très longs passages totalisant plus de 2 000 mots, il évoque « le Déluge et comment le dessiner ». Ces écrits sont en partie destinés à son projet de traité sur la peinture. Le style en est particulier puisque Léonard semble tout autant s’adresser à lui-même qu’à un élève :

On verra l’air sombre et nébuleux combattu par les vents contraires qui tourbillonnent en pluie incessante mêlée de grêle, où une infinité de branches arrachées s’enchevêtrent à des feuilles sans nombre. Alentour, on verra des arbres séculaires déracinés, que la fureur des rafales a mis en pièces. On verra des quartiers de montagnes, déjà dénudés par les torrents impétueux, y crouler, engorger leurs vallées et faire monter le niveau des eaux captives dont le déferlement recouvre les vastes plaines et leurs habitants. En outre, sur maintes cimes, on pourrait voir toutes sortes d’animaux terrifiés et réduits à l’état domestique, ainsi que des hommes qui s’y sont réfugiés avec femmes et enfants.



La description se poursuit sur deux pages de son carnet. À mi-chemin, le récit change de tonalité : renonçant à ses enseignements sur la manière de dépeindre la scène, Léonard se lance dans une description frénétique du Déluge apocalyptique et des émotions qui étreignent les hommes confrontés à ce déchaînement. Il est possible que certaines parties de cette description soient à l’origine destinées à être jouées pour le roi, accompagnées d’images. Quel que soit son but, cette scène va puiser dans les tréfonds les plus sombres de l’imagination de Léonard :

D’autres, pris de démence, se suicidaient, désespérant de pouvoir supporter pareille torture, les uns se jetaient du haut des récifs, d’autres s’étranglaient de leurs propres mains ; d’autres encore saisissant les enfants les abattaient d’un coup ; quelques-uns tournaient leurs armes contre eux-mêmes et se tuaient ; d’autres tombaient à genoux et se recommandaient à Dieu. Ô que de mères, les bras au ciel, pleuraient leurs fils noyés qu’elles tenaient sur leurs genoux, et hurlaient des imprécations contre la colère des dieux ! D’autres, les mains jointes et les doigts noués, se les rongeaient et les dévoraient avec des morsures sanglantes, la poitrine contre les genoux, ployées par une immense et intolérable douleur20.



À ce sombre récit imaginaire se mêlent des observations minutieuses sur les courants et les tourbillons qui se forment dans l’eau lorsque celle-ci est détournée : « Les eaux enflées courent dans l’étang qui les contient, frappent en remous tourbillonnants les divers obstacles. » Y compris dans les passages les plus sombres, on trouve des injonctions scientifiques précises. « Si les masses très lourdes de grandes montagnes ou de bâtiments massifs s’écroulent dans de vastes étendues d’eau, une importante quantité en sera projetée dans les airs et son mouvement aura une direction contraire à celle de l’objet qui aura frappé l’eau ; l’angle de réflexion équivaudra à l’angle d’incidence21. »

Les dessins du Déluge évoquent le récit de la Genèse, un sujet traité par Michel-Ange et beaucoup d’autres artistes au fil des ans. Léonard choisit de l’envisager différemment en ne faisant pas mention de Noé et d’aller bien au-delà du conte biblique en ajoutant à la mêlée des dieux grecs et romains : « L’on montrera, au milieu des eaux, Neptune avec son trident, Éole et ses vents qui enchevêtrent les arbustes déracinés et confondus au sein des ondes immenses22. » Il s’inspire de L’Énéide de Virgile, des Métamorphoses
d’Ovide et du poème De rerum natura de Lucrèce, en particulier du livre VI sur les phénomènes naturels tonitruants. Les dessins et les textes évoquent aussi le conte qu’il a écrit à Milan dans les années 1490, apparemment adressé au « devatdar de Syrie ». Dans ce récit, interprété à la cour de Ludovic Sforza, Léonard décrit de manière vivante « un soudain orage de pluie, un furieux ouragan d’eau, de sable, de boue et de pierres, le tout mêlé de racines, de branches et de divers débris végétaux, traversant l’air et s’abattant sur nous23 ». 

À aucun moment dans ses écrits ou ses dessins représentant le Déluge, Léonard n’évoque la colère de Dieu ni ne laisse entendre qu’elle puisse être à l’origine de l’événement. Il exprime davantage sa conviction que le chaos et la destruction sont inhérents au pouvoir de la nature. Le résultat est plus poignant du point de vue psychologique que s’il s’agissait d’un simple récit sur la punition d’un Dieu en colère. Léonard nous transmet ses propres émotions, suscitant ainsi les nôtres. Hallucinatoires et hypnotiques, les dessins du Déluge marquent le point d’orgue d’une vie entière passée à dépeindre la nature, depuis cette esquisse du placide Arno s’écoulant près de son village natal.

La fin

Sur ce qui pourrait être la dernière page de ses carnets, Léonard dessine quatre triangles rectangles présentant des bases de longueurs différentes (fig. 143). À l’intérieur de chacun d’eux, il place un rectangle, puis remplit au crayon noir les zones restantes. Au centre de la page, il trace un tableau dont les cellules contiennent les lettres associées à chaque rectangle. Il décrit au-dessous ce qu’il tente d’accomplir. Comme il l’a fait de façon obsessionnelle au fil des ans, il recourt à la géométrie pour tenter de comprendre la transformation des figures. Plus précisément, il essaie de saisir la formule qui lui permettrait de conserver l’aire d’un triangle rectangle tout en faisant varier la longueur des deux côtés se rejoignant à l’angle droit. Ce problème étudié par Euclide lui a déjà résisté à plusieurs reprises au fil des ans. À ce stade de sa vie, alors qu’il a 67 ans et que sa santé se détériore, il peut sembler futile de vouloir le résoudre. Ce n’est pas l’avis de Léonard.



Fig. 143 Étude du triangle rectangle, se terminant par « la soupe refroidit ».

Brusquement, presque à la fin de la page, il interrompt la rédaction et la ponctue d’un « et cetera ». La ligne suivante, méticuleusement tracée en miroir, comme les lignes précédentes, explique pourquoi il pose sa plume : « Perché la minestra si fredda. » Parce que la soupe refroidit24.

C’est le dernier écrit de la main de Léonard dont nous disposons, la dernière scène de son travail. Imaginez-le dans le bureau situé à l’étage de son manoir, orné d’un plafond à poutres apparentes et d’une cheminée, avec une vue imprenable sur le château d’Amboise. Mathurine, sa cuisinière, est aux fourneaux. Melzi et d’autres membres de la maisonnée sont peut-être déjà à table. Malgré les années, il n’a jamais cessé de s’échiner à résoudre des problèmes géométriques qui n’ont pas changé la face du monde, mais qui lui ont permis d’apprécier l’ampleur des schémas récurrents de la nature. Mais là, tout de suite, la soupe refroidit.

Nous possédons un document ultérieur à cette page de carnet. Le 23 avril 1518, 8 jours après son 67e anniversaire, Léonard fait rédiger par un notaire à Amboise son testament, qu’il signe en présence de témoins. En bon fils de notaire, il commence à mettre de l’ordre dans ses affaires. Le testament s’ouvre sur cette phrase : « Qu’il soit manifeste à chaque personne présente et à venir qu’à la cour du roi notre seigneur à Amboise, devant nous personnellement constitué messire Leonardo da Vinci, peintre du roi, demeurant présentement au lieu-dit du Cloux, près d’Amboise, lequel, considérant la certitude de la mort et l’incertitude de son heure […]. »

Léonard recommande son « âme à notre Seigneur messire Dieu et à la glorieuse Vierge Marie », mais cela ressemble fort à un épanchement littéraire. Sa science l’a amené à faire siennes nombre de croyances considérées comme hérétiques, notamment que le fœtus dans l’utérus n’a pas d’âme propre et que le Déluge n’a pas eu lieu. Contrairement à Michel-Ange, qui se laisse parfois consumer par la ferveur religieuse, Léonard s’est fait un devoir de ne pas trop parler de religion de son vivant, refusant d’écrire ou de divulguer des « connaissances que l’esprit humain n’est pas capable de posséder et qui ne se peuvent démontrer par aucun exemple naturel » et laissant ces questions « aux moines, ces pères du peuple, lesquels, par révélation, savent tous les mystères25 ».

Le premier souhait qu’il exprime dans son testament concerne ses funérailles. Il demande que son corps soit transporté à l’église d’Amboise par ses chapelains. Il précise que « dans l’église Saint-Florentin », « 3 grandes messes » doivent être célébrées « avec diacres et sous-diacres, et le jour où les 3 grandes messes susdites seront dites, l’on dise encore 30 messes basses à Saint-Grégoire ». Il demande qu’elles soient suivies de 3 messes identiques dans l’église de Saint-Denis, toute proche, et veut qu’à ses obsèques « il y ait 60 cierges, lesquels seront portés par 60 pauvres, auxquels il sera distribué de l’argent pour les avoir portés ».

À Mathurine, la servante qui prépare la soupe, il lègue « une robe en bon drap noir, doublé de fourrure » et deux ducats. À ses demi-frères, il laisse une somme considérable en espèces et les biens dont il a hérité de son oncle Francesco, réglant par-là probablement le litige qui les opposait. En tant que fils, sans doute légalement adopté, et héritier de facto de Léonard, Francesco Melzi est nommé exécuteur testamentaire et reçoit la majeure partie de la succession, qui comprend la pension de Léonard, toutes les sommes d’argent qui lui étaient dues, ses vêtements, ses livres, ses écrits et « tous les instruments et portraits relatifs à son art et industrie de peintre ». À son dernier serviteur et compagnon, Battista de Villanis, Léonard lègue les droits sur l’eau qui lui ont été accordés à Milan ainsi que la moitié du vignoble qu’il a reçu de Ludovic Sforza. Il lui lègue également « tous les meubles et ustensiles de la maison du Cloux ».

Vient ensuite le tour de Salaï. Il reçoit l’autre moitié du vignoble. Puisqu’il y vit déjà et a construit une maison sur une partie du terrain, Léonard n’a pas vraiment d’autre choix que de la lui léguer. Mais c’est tout ce dont Salaï héritera. Son maître et lui ont apparemment pris progressivement leurs distances, en particulier avec l’ascension de Melzi et l’arrivée de Battista. Salaï n’est plus aux côtés de Léonard lorsque celui-ci fait rédiger son testament. Il n’en est pas moins toujours fidèle à sa réputation de « petit diable aux doigts collants », qui réussit toujours à mettre la main sur ce qui appartient aux autres. Lorsqu’il est tué cinq ans plus tard par une arbalète, l’inventaire de sa succession montre que, sans doute à l’occasion d’une visite en France, il a reçu ou soutiré de nombreuses copies des peintures de Léonard et peut-être quelques originaux, dont vraisemblablement La Joconde et Léda
et
le Cygne. Salaï n’étant pas connu pour être un homme honnête, il est difficile de savoir si la valeur indiquée pour ces tableaux dans sa succession correspond à la réalité, et donc de déterminer lesquels étaient des copies. À l’exception de Léda, aujourd’hui perdue, toutes les toiles originales entrées dans la succession de Salaï seront rendues à la France, peut-être après avoir été vendues au roi. Elles sont désormais conservées au Louvre26.

« Comme une journée bien passée apporte un sommeil heureux », a écrit Léonard 30 ans plus tôt, « une vie bien dépensée entraîne une mort heureuse27 ». La sienne survient le 2 mai 1519, moins de 3 semaines après son 67e anniversaire.

Dans son essai biographique sur Léonard, Vasari décrit une dernière scène qui, comme beaucoup de ses passages, est probablement un mélange de réalité et de fiction. « Léonard, se voyant voisin de la mort, tint à s’informer soigneusement des choses catholiques et de notre bonne et sainte religion chrétienne. Après s’être confessé et s’être repenti avec beaucoup de regrets, comme il ne pouvait point se tenir debout, il voulut pour recevoir dévotement le très saint sacrement sortir de son lit en se faisant soutenir par les bras de ses amis et de ses serviteurs. »

Ce récit de conversion de Léonard sur son lit de mort ressemble fort à une invention de Vasari, qui n’a pas assisté à la scène, ou du moins à une volonté de sa part de romancer quelque peu la situation. Il semble plus désireux de voir Léonard embrasser la foi que Léonard lui-même ne l’était probablement. Comme Vasari le savait, Léonard n’était pas un bon chrétien. Dans la première édition de sa biographie, il dit de Léonard qu’« il se forma dans son esprit une doctrine si hérétique qu’il ne dépendait plus d’aucune religion, tenant peut-être davantage à être philosophe
que chrétien ». Il supprimera ce passage dans la seconde édition du livre, probablement pour protéger la réputation du maître.

Vasari raconte ensuite que le roi François, « qui avait l’habitude de le visiter souvent et avec amitié », se présente à son chevet alors que le prêtre qui a accompli les derniers sacrements se retire. Léonard rassemble ses forces pour s’asseoir et décrit ses maux et leurs symptômes. De toutes les parties du récit de Vasari, c’est la plus crédible. Il est facile d’imaginer Léonard expliquant au jeune roi intelligent et curieux les subtilités d’un cœur et de vaisseaux sanguins défaillants. « Comme il lui survenait un paroxysme, messager de la mort », rapporte Vasari, « le roi se leva et saisit sa tête pour lui être secourable et lui témoigner son soutien jusqu’à l’ultime instant, dans l’espoir d’alléger ses souffrances. L’esprit, des plus divins, conscient que jamais plus tel honneur ne lui serait fait, expira dans les bras du roi. »

Ce moment parfait sera représenté par de nombreux peintres admiratifs, dont Jean-Auguste-Dominique Ingres avec sa célèbre Mort de Léonard de Vinci (fig. 144). Voilà une scène finale sublime et à la hauteur du personnage : Léonard recroquevillé sur son lit de mort, blotti dans les bras de son puissant et généreux mécène, dans sa confortable demeure, entouré de ses tableaux favoris.



Fig. 144 François Ier reçoit les derniers soupirs de Léonard de Vinci par Jean-Auguste-Dominique Ingres.

Mais avec Léonard, la simplicité n’est jamais de mise. Cette image de sa mort, son dernier souffle rendu entre les bras de son souverain pourrait être fiction ou réalité. Nous savons que le roi François a fait publier une proclamation le 3 mai à Saint-Germain-en-Laye, à deux jours de route d’Amboise. Il n’a donc manifestement pas pu être présent la veille au chevet de Léonard. Cependant, la déclaration en question a été édictée par lui mais signée par son chancelier, et les registres du Conseil ne mentionnent pas la présence du roi. Il est donc bel et bien possible que le roi soit resté à Amboise pour tenir tendrement la tête de son génie mourant28.

Léonard est enterré dans l’église du château d’Amboise, mais l’emplacement actuel de sa dépouille reste un mystère. L’église sera démolie au début du XIXe siècle. Des fouilles menées 60 ans plus tard mettront au jour un certain nombre d’ossements qui pourraient être ceux de Léonard. Ils seront enterrés à la chapelle Saint-Hubert attenante au château ; une dalle funéraire indique qu’il s’agit du site de ses « restes présumés ».

Comme toujours avec Léonard, un voile de mystère entoure chaque événement, qu’il s’agisse de sa carrière artistique ou de sa vie personnelle, depuis son lieu de naissance jusqu’à sa sépulture. On ne peut peindre son portrait en traits nets et rectilignes, et ce n’est d’ailleurs pas souhaitable puisqu’il n’aurait pas voulu représenter Mona Lisa de cette façon. Il y a du bon à laisser un peu de place à l’imaginaire. Comme il le savait si bien, les contours de la réalité sont flous par essence, ils laissent planer un soupçon d’incertitude que nous devrions accueillir à bras ouverts. On ne peut mieux aborder sa vie qu’en suivant la manière dont il abordait le monde : avec une curiosité et une admiration immenses pour les richesses qu’elle recèle.




Chapitre 33

Conclusion

Génie

En introduction de ce livre, je fais remarquer qu’il est inutile de brandir le mot génie comme s’il s’agissait d’un trait surhumain, d’un don du ciel qui, pour le commun des mortels, dépasse l’entendement. Néanmoins, à ce stade, j’espère que vous conviendrez que Léonard est un génie, l’un des rares personnages dans l’Histoire qui mérite indiscutablement ce titre ou, pour être plus précis, qui l’a gagné. Et pourtant, il est tout aussi vrai qu’il n’était qu’un simple mortel.

Ses projets inachevés sont la preuve la plus flagrante qu’il était humain, et non surhumain. Parmi ceux-ci figurent le modèle en argile d’un cheval que des archers ont réduit à néant, une scène de l’Adoration et une fresque évoquant une bataille qui ont été abandonnées, des machines volantes qui n’ont jamais pris leur essor, des chars d’assaut qui n’ont jamais roulé, un fleuve qui n’a jamais été dévié et des pages de brillants traités empilées mais jamais publiées. « Dis-moi si jamais rien ne fut fait », répète-t-il en griffonnant carnet après carnet. « Dis-moi. Dis-moi. Dis-moi si j’ai jamais achevé quelque chose […]. Dis-moi si quoi que ce soit fut jamais réalisé1. »

Bien évidemment, les travaux qu’il a effectivement terminés suffisent à prouver son génie. La Joconde, à elle seule, y suffit. C’est d’ailleurs le cas de tous ses chefs-d’œuvre, tout comme de ses dessins anatomiques. Néanmoins, au terme de la rédaction de ce livre, j’arrive même à apprécier le génie inhérent à ses plans non concrétisés et à ses chefs-d’œuvre inachevés. En flirtant avec les limites de la fantaisie propre à ses machines volantes, à ses projets hydrauliques et à ses engins militaires, il a entrevu ce que des innovateurs concevront des siècles après lui. Et en refusant de produire des travaux qu’il n’a pas perfectionnés, il a assis sa réputation de génie plutôt que de maître artisan. Il prenait plus plaisir à relever le défi de la conception qu’à assumer la tâche de l’accomplissement.

L’une des raisons pour lesquelles il hésite à abandonner certains de ses travaux et à les considérer comme achevés est qu’il se délecte d’un monde changeant. Il a une capacité troublante à représenter les mouvements du corps et de l’esprit, des machines et des chevaux, mais aussi des rivières et de toute autre chose qui s’écoule. Aucun instant n’est autonome, écrit-il, comme aucun geste dans une pièce de théâtre ni aucune goutte dans l’écoulement d’une rivière ne l’est. Chaque moment inclut ce qui lui précède immédiatement et ce qui lui succède directement. De la même manière, il considère son art, son ingénierie et ses traités comme les parties d’un processus dynamique, toujours réceptif à une amélioration issue de l’application de nouvelles connaissances. Il retouche Saint Jérôme après 30 ans, lorsqu’il tire de ses recherches en anatomie un élément nouveau sur les muscles du cou. S’il avait vécu 10 ans de plus, il aurait probablement mis ces années à profit pour améliorer La Joconde. Pour Léonard, abandonner un travail ou le déclarer achevé compromet son évolution, et cela ne lui plait pas. Il y a toujours quelque chose de plus à apprendre de la nature, un autre coup de pinceau à glaner qui pourrait rapprocher une image de la perfection.

Ce qui fait de Léonard un génie, ce qui le distingue de ceux qui ne sont qu’extraordinairement intelligents, c’est sa créativité, sa capacité d’appliquer l’imagination à l’intellect. Sa facilité à combiner l’observation avec la fantaisie lui permet, comme à d’autres génies créatifs, de faire des bonds inespérés pour relier le visible à l’invisible. « Le talent est pareil à un archer qui touche une cible que les autres ne peuvent atteindre », écrit le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, « le génie pareil à celui qui en touche une que les autres ne sont même pas capables de voir2 ». Parce qu’ils « pensent différemment », les génies créatifs sont parfois marginalisés. Ces mots ont été repris par Steve Jobs dans une publicité pour Apple. « Là où certains ne voient que folie, nous voyons du génie. Car seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde y parviennent3. »

Le génie de Léonard se distingue également par sa nature universelle. Le monde a produit d’autres penseurs plus profonds ou plus logiques, et beaucoup d’autres plus pragmatiques, mais aucun qui n’a été aussi créatif dans autant de domaines différents. Certains sont des génies dans des disciplines précises, comme Mozart en musique ou Euler en mathématiques. Mais l’esprit brillant de Léonard couvre de multiples disciplines, qui l’ont chacune enrichi d’un sens profond des motifs récurrents de la nature, mais aussi de ses contre-courants. Sa curiosité le pousse à figurer parmi la poignée des personnages qui, dans l’histoire de l’humanité, ont tenté de savoir tout ce qu’il y a à savoir sur tout ce qui peut être su. 

Naturellement, beaucoup d’autres polymathes insatiables sont passés à la postérité, et la Renaissance elle-même a créé d’autres hommes de la Renaissance. Cependant, aucun n’a peint La Joconde, et il va sans dire qu’aucun n’a réalisé un tel chef-d’œuvre tout en produisant des dessins anatomiques inégalés basés sur de multiples dissections, ou en inventant des dispositifs pour dévier des rivières, et, encore moins, en expliquant la réflexion de la lumière de la Terre à la Lune, ou en ouvrant le cœur encore battant d’un porc égorgé pour exposer le fonctionnement de ses ventricules, ou en concevant des instruments de musique, ou en imaginant des chorégraphies pour des pièces de théâtre, ou en brandissant des fossiles pour contredire le récit du Déluge relaté dans la Bible et finalement dessiner lui-même le Déluge. Léonard est un génie, mais il représente bien plus : il incarne la quintessence de la pensée universelle, un homme qui cherche à comprendre toute la création, y compris la place que nous y occupons.

Apprendre de Léonard

Léonard est non seulement un génie, mais aussi un être d’une grande humanité – excentrique, obsessif, joueur et facilement distrait –, et c’est bien là ce qui le rend plus accessible. Il n’est pas doté d’un genre de maestria qui nous soit parfaitement inconcevable. Non. C’est un autodidacte qui par sa volonté a tracé son propre chemin vers son génie. Ainsi, même si nous ne serons probablement jamais capables de posséder tous ses talents, nous pouvons apprendre de lui et essayer de lui ressembler davantage. Sa vie est riche d’enseignements. 

Soyez curieux, inlassablement curieux. « Je n’ai pas de talents particuliers », écrit un jour Einstein à un ami. « Je suis juste passionnément curieux4. » Léonard a véritablement des talents particuliers, comme en avait Einstein, mais son trait le plus distinctif et fascinant est sa curiosité sans limites. Il veut savoir pourquoi les gens bâillent, comment ils peuvent marcher sur la glace en Flandre, comment élaborer des méthodes pour résoudre la quadrature du cercle, comment la valve aortique se ferme, comment l’œil traite la lumière et comment cela influence la façon de rendre la perspective dans une peinture. Il s’enjoint d’étudier le placenta d’un veau, les mâchoires d’un crocodile, la langue d’un pivert, les muscles du visage, la lumière de la Lune et les bords des ombres. Entretenir une curiosité constante et éclectique vis-à-vis de tout ce qui nous entoure : voilà ce que chacun de nous peut se pousser à faire, à chaque instant du jour, exactement comme l’a fait Léonard. 

Soyez avides de connaissances, comme s’il s’agissait d’une fin en soi. Tout savoir ne doit pas forcément être utilitaire. Parfois, il faut viser la connaissance par pur plaisir. Léonard n’a pas besoin de savoir comment les valves du cœur fonctionnent pour peindre La Joconde ni de s’imaginer comment les fossiles sont arrivés au sommet des montagnes pour réaliser la Vierge aux rochers. En se laissant guider par la curiosité la plus pure, il parvient à explorer davantage d’horizons et à observer davantage de connexions que n’importe quel autre peintre. 

Émerveillez-vous comme un enfant. À un certain moment de leur vie, la plupart d’entre nous arrêtent de se poser des questions sur les phénomènes du quotidien. Nous pouvons savourer la beauté d’un ciel bleu, mais nous ne nous préoccupons plus de savoir pourquoi il est de cette couleur. Léonard s’en étonne, au même titre qu’Einstein, qui s’adresse à un autre ami en ces mots : « Nous avons, toi et moi, su garder notre curiosité d’enfant face au grand mystère dans lequel nous sommes nés5. » Nous devrions prendre garde à ne jamais laisser fuir nos années d’émerveillement et nous assurer que nos enfants font de même. 

Observez. La plus grande faculté de Léonard est sa capacité aiguë d’observer les choses. Ce talent encourage sa curiosité, et vice versa. Il ne s’agit pas d’une sorte de don magique, mais du résultat de ses propres efforts. Lorsqu’il visite les douves entourant le château des Sforza, il regarde les libellules et observe comment les battements de leurs deux paires d’ailes s’alternent pendant le vol. Lorsqu’il se promène en ville, il observe les expressions faciales des passants changer selon leurs émotions, et il remarque comment la lumière est réfléchie par différentes surfaces. Il regarde quels oiseaux bougent leurs ailes plus rapidement dans la phase ascendante que dans la phase descendante, et lesquels font l’inverse. Nous pouvons suivre cet exemple aussi. De l’eau coule dans une cuvette ? Observez en détail, comme il l’a fait, comment les tourbillons se meuvent. Puis demandez-vous pourquoi il en est ainsi.

Commencez par les détails. Dans l’un de ses carnets, Léonard partage une astuce sur la façon d’observer quelque chose attentivement : procédez par étape, en commençant par le moindre détail. Nous ne pouvons pas lire une page de livre d’un seul coup d’œil : nous devons la déchiffrer mot à mot. « Si tu veux avoir la véritable connaissance des formes diverses, commence par leurs particularités et ne passe point à la seconde étape sans avoir bien retenu la première6 […]. »

Imaginez des choses invisibles. La première activité de Léonard au cours de ses années de formation est de faire apparaître des acteurs, de mettre en scène des représentations et des pièces de théâtre. Il mêle ingéniosité théâtrale et fantaisie, ce qui lui donne accès à une créativité combinatoire. Il peut voir voler des oiseaux, mais aussi des anges, rugir des lions, mais aussi des dragons. 

Creusez chaque sujet, même le plus improbable. Il remplit les premières pages de ses carnets de 169 tentatives de résolution de la quadrature du cercle. Dans le Codex Leicester, il utilise 8 pages pour consigner 730 résultats relatifs à l’écoulement de l’eau et, dans un autre carnet, il dresse la liste de 67 mots décrivant différents types de mouvements de l’eau. Il mesure chacun des segments du corps humain, calcule leurs relations proportionnelles, puis fait de même pour un cheval. Il creuse en profondeur chaque sujet, de la même manière que le ferait de nos jours un geek, par pur plaisir.

Laissez-vous distraire. Le plus grand défaut de Léonard est que ses quêtes passionnées le poussent à s’égarer sur des voies parallèles, particulièrement avec ses recherches en mathématiques, des travaux « qui ont limité sa postérité dans son ensemble », se lamente Kenneth Clark. En réalité, la volonté de Léonard d’étudier tout sujet dont l’éclat retient son attention enrichit son esprit et les liens qu’il établit entre les choses.. 

Respectez les faits. Léonard est un précurseur de son époque quant aux expériences observationnelles et à la pensée critique. Lorsqu’il a une idée en tête, il conçoit une expérience pour la mettre à l’épreuve. Si son expérience démontre qu’une théorie est erronée – comme son intuition que les sources souterraines sont réapprovisionnées de la même manière que les vaisseaux sanguins des êtres humains –, il abandonne son idée et en cherche une nouvelle. Cette pratique devient courante un siècle plus tard, à l’époque de Galilée et de Bacon. Aujourd’hui, cette approche se perd. Si nous voulons davantage ressembler à Léonard, nous ne devons pas craindre de changer nos points de vue sur la base de nouvelles informations. 

Remettez au lendemain. Alors qu’il peint La Cène, Léonard s’arrête parfois pour observer son travail pendant une heure, effectue finalement une petite retouche, puis repart. Il déclare au duc Ludovic que la créativité requiert du temps pour laisser mariner les idées et permettre aux intuitions de prendre forme. « Les hommes au génie ambitieux réalisent parfois leurs plus grandes œuvres lorsqu’ils travaillent le moins », explique-t-il, « car leur esprit est accaparé par leurs idées et la perfection de leurs conceptions, auxquelles ils donnent ensuite forme ». La plupart d’entre nous n’ont pas besoin de conseils pour remettre les choses au lendemain ; ils le font naturellement. En revanche, procrastiner comme Léonard requiert du travail. Cette attitude implique de rassembler tous les faits et toutes les idées possibles et, seulement après cette étape, de faire mijoter cet ensemble d’ingrédients.

Le mieux est l’ennemi du bien. Lorsque Léonard ne parvient pas à représenter la perspective dans la Bataille d’Anghiari ou à dessiner parfaitement l’interaction dans l’Adoration des Mages,
il abandonne plutôt que de réaliser un travail tout juste passable. Jusqu’à sa mort, il emportera des chefs-d’œuvre tels que Sainte Anne et La Joconde lors de chacun de ses déplacements, dans l’idée qu’il aura toujours à y ajouter un nouveau coup de pinceau. De même, Steve Jobs est si perfectionniste qu’il n’enverra pas le premier Macintosh tant que son équipe n’aura pas embelli les circuits imprimés contenus à l’intérieur, même si personne ne les verra jamais. Léonard et Steve savent que les vrais artistes attachent de l’importance à la beauté, même à celle des parties invisibles. Jobs finira par faire sienne une contre-maxime, « les vrais artistes expédient » : il faut parfois livrer un produit, même lorsque des améliorations pourraient encore y être apportées. Il s’agit d’une bonne règle pour la vie quotidienne, mais il y a des moments où il est agréable d’être comme Léonard et de ne pas livrer un produit tant qu’il n’est pas parfait. 

Adoptez une pensée visuelle. Léonard n’est malheureusement pas capable de formuler des équations et des concepts mathématiques abstraits. Il doit donc les visualiser, ce qu’il fait pour ses études des proportions, ses règles de la perspective, son calcul des réflexions des miroirs concaves et ses méthodes pour changer une forme sans en changer la taille. Trop souvent, lorsque nous apprenons une formule ou une règle – même des techniques aussi simples que la multiplication des nombres ou le mélange des couleurs –, nous ne visualisons plus comment elle fonctionne. Nous perdons ainsi notre capacité d’apprécier la beauté sous-jacente aux lois de la nature. 

Évitez le cloisonnement. Pour clore la plupart de ses présentations de produits, Jobs affiche une diapositive figurant un panneau d’intersection entre la rue des Arts libéraux et celle de la Technologie. Il sait que la créativité se trouve à de tels croisements. Léonard est un esprit libre qui flâne gaiement dans toutes les disciplines des arts, des sciences, de l’ingénierie et des humanités. Fort de sa connaissance de la manière dont la lumière frappe la rétine, il façonne la perspective de La Cène et, sur la page où il dessine ses vues anatomiques de la dissection des lèvres, il esquisse le sourire qui réapparaîtra dans La Joconde. Il sait que l’art est une science et que la science est un art ; qu’il soit en train de dessiner un fœtus dans l’utérus ou les tourbillons d’un déluge, il gomme la distinction entre les deux. 

Ne vous contentez pas de ce que vous savez faire. Imaginez-vous, comme il l’a fait, comment vous vous y prendriez pour construire une machine volante actionnée par l’homme ou pour dévier le lit d’une rivière. Essayez même de concevoir une machine à mouvement perpétuel ou de trouver la quadrature du cercle en utilisant seulement une règle et un compas. Il y a certains problèmes que nous ne résoudrons jamais. Faites en sorte de savoir pourquoi.

Satisfaites votre imaginaire. Son arbalète géante ? Ses chars d’assaut en forme de tortue ? Son plan pour une ville idéale ? Ses mécanismes humains pour faire décoller une machine volante ? De la même manière que Léonard brouille les frontières entre science et art, il estompe celles qui séparent la réalité de la fantaisie. Cela ne lui aura pas permis de fabriquer des machines volantes, mais cela aura donné l’occasion à son imagination de prendre son envol.

Créez pour vous-mêmes, et pas seulement pour vos patrons. La très puissante et richissime marquise Isabelle d’Este a beau le supplier, Léonard ne peindra pas son portrait. En revanche, il s’attaque à celui de la femme d’un marchand de soie, prénommée Lisa. Il le fait parce qu’il le veut, et il continue à y travailler pour le restant de ses jours, sans jamais l’expédier à son client. 

Collaborez. Le génie est souvent considéré comme l’apanage de solitaires qui, retranchés dans leur mansarde, sont frappés d’une illumination créatrice. Comme de nombreux mythes, celui du génie solitaire renferme une part de vérité. Mais la réalité est généralement plus subtile. Les Madones et les études de draperie réalisées dans les ateliers de Verrocchio, les versions de la Vierge aux rochers, de la Madone au fuseau et d’autres peintures issues de l’atelier de Léonard sont créées dans un tel esprit de collaboration qu’il est difficile à dire quelles mains ont exécuté quelles retouches. L’Homme de Vitruve est le fruit d’un partage d’idées et de croquis avec des amis. Les meilleures études anatomiques de Léonard naissent lorsqu’il travaille en partenariat avec Marcantonio della Torre. Et il accomplit son travail le plus divertissant en collaborant à la production d’œuvres théâtrales et de soirées de spectacles au château des Sforza. Le génie naît avec l’intelligence d’un individu. Il requiert une vision singulière. Mais sa réalisation implique souvent de travailler avec d’autres personnes. L’innovation est un sport d’équipe. La créativité est une entreprise collective.

Faites des listes. Et assurez-vous d’y inscrire des choses bizarres. Les listes de tâches à accomplir que tient Léonard sont certainement les plus précieux témoignages de curiosité pure que le monde ait jamais connus. 

Prenez des notes, sur papier. Cinq cents ans plus tard, les carnets de Léonard sont là pour nous stupéfier et nous inspirer. Dans cinq décennies, nos propres carnets, si nous nous décidons à les noircir, seront toujours là pour étonner et inspirer nos petits-enfants, ce qui n’est pas le cas de nos tweets et de nos publications Facebook.

Restez ouverts au mystère. Tout ne doit pas nécessairement être tranché ou précisément défini. 




Épilogue

« Décris la langue du pivert »

La langue d’un pivert peut atteindre une longueur plus de trois fois supérieure à celle de son bec. Lorsque l’oiseau ne l’utilise pas, elle se rétracte à l’intérieur de sa tête grâce à une structure en partie cartilagineuse qui se prolonge au-delà de sa mandibule, s’enroule autour de son crâne et vient s’ancrer au niveau d’une de ses deux fosses nasales. Si cette langue allongée permet au pivert de débusquer et d’extirper les insectes et autres larves présents sous l’écorce des arbres, elle contribue aussi à protéger son cerveau. En effet, lorsque l’oiseau martèle un arbre de son bec, sa tête subit à chaque choc une décélération dix fois supérieure à celle qui suffirait à tuer un être humain. Néanmoins, l’étrange ensemble formé par sa langue et la structure qui la prolonge agit comme un amortisseur et protège le cerveau de l’oiseau de tout traumatisme1.

Ces connaissances peuvent sembler futiles ; elles ne sont pas vraiment utiles dans la vie de tous les jours et ne l’auraient pas été non plus pour Léonard. Mais j’ai pensé qu’après avoir lu ce livre, tel Léonard qui jadis inscrivit « Décris la langue du pivert » dans l’une de ses éclectiques et étrangement inspirantes listes de tâches à accomplir, vous aimeriez peut-être en savoir plus sur la langue du pivert. Par simple curiosité. Par pure curiosité.
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Romorantin 493–494, 496

Rosselli, Cosimo 80

rotation perpétuelle 193

roue à spirale pour égaliser la puissance d’un ressort 194, 195

Rubens, Pierre Paul, copie de la Bataille d’Anghiari
353, 354

Rucellai, Bernardo 101

Ruysch, Frederik 398

S

Sacchetti, Franco 46

Saint Jean Baptiste
Voir peintures de Léonard

Saint Jean Baptiste (sous les attributs de Bacchus)
Voir peintures de Léonard

Saint Jérôme
Voir peintures de Léonard

saint Sébastien 83

Sala delle Asse 293, 294

Salaï, Andrea (Gian Giacomo Caprotti da Oreno) 10, 80, 138–145, 158, 292, 294, 305, 309, 365, 377, 381, 385, 438, 448, 453, 458, 460, 464, 482

biens 309, 327, 458, 468, 501

biens de Léonard 501

dessins de Léonard 141–145, 143, 144, 368, 404, 405–408, 408, 425

Isabelle d’Este et 304–305

Melzi et 381, 383, 487, 501

mort 309, 472

nom 80, 139, 533

peintures de Léonard possédées par 502

Vasari au sujet de 80, 139, 382

vêtements 299, 321

Saltarelli, Jacopo 79, 83, 84

Salvator Mundi
Voir peintures de Léonard

San Donato, monastère de 84, 85, 92

sang 409, 410–414, 419, 429–432

Sangallo, Bastiano da 370

Sanseverino, Galeazzo da (Galéas de Saint-Séverin) 140, 167, 254

Santa Maria delle Grazie 277, 278, 280

La Cène
17, 90, 150, 221, 227, 276, 277–289, 292–294, 334, 353, 362, 429, 455, 460, 509

commande 277–279

détérioration et restauration 287–291, 362

emplacement dans le réfectoire 283–284, 285

Eucharistie 547

moment en mouvement 279–283

perspective 275, 278, 283–287, 284, 375, 510

Santa Maria Nuova 216, 313, 343, 389, 479

Santissima Annunziata (basilique) 298, 313, 319, 469, 470

Saône, la (rivière) 494

Sauldre, la (rivière) 493, 494

Savonarole, Jérôme 13, 298, 299, 355

Schopenhauer, Arthur 506

sciences 17–18, 31, 34, 44, 116, 117, 175–184, 202, 306, 386, 420, 455, 468, 492

approche scientifique 177, 179

art et 17, 18, 59, 71–72, 87, 163, 206, 216, 218, 227, 240, 259–275, 329, 399, 492, 496, 510–511

curiosité et observation 182–184, 203

Léonard autodidacte 175–177

mathématiques 203

paragone de Léonard 259–262, 263

religion et 177, 202

révolution scientifique 179

théorie 185, 203

expérimentation 177–180, 271, 429, 509

visualisation et dessins 178, 220

scientifiques arabes 179

sculpture

David (Michel-Ange) 47, 366–369, 367

croquis de Léonard 368

David (Verrocchio) 48, 141, 366, 524n21

Léonard modèle 47–49, 48, 366, 524n22

écrits de Léonard 261, 371–372

monument Sforza 120, 165–173, 293, 365

conception 166–170, 168

modèle en argile 169–170, 172, 294

plans de coulage 170–173, 171, 172, 397

troupes françaises 173, 294

statue de cheval 166, 169

sculptures équestres romaines 154–155, 169, 498

Seconde Guerre mondiale 289, 318, 483

Sénèque 34

Senigallia 343

senso comune
220–221

Seracini, Maurizio 88, 374

Sforza, Bianca 169, 231, 254, 256–258

Sforza, Bona 257

Sforza, famille 102–103, 105, 164, 256, 343, 386, 437, 447, 454, 485

Sforza, François 102

grand cheval monté par 165, 166

Sforza, Galéas Marie 54, 127

Sforza, Jean Galéas 122, 244, 257, 490

mariage 244

Sforza, Ludovic 10, 54, 102, 103, 158, 164, 231, 263, 277–278, 306, 485, 498, 509

Belle Princesse, La
254

Bramante et 148, 149

caractère impitoyable 333

cathédrale de Milan 152

Cecilia Gallerani et 240–242, 245

Cène, La (commande) 277–279, 288

disputes avec Léonard 293, 294

équipements militaires de Léonard 104–105, 109

invasion française 111, 293–295, 437–438

Isabelle d’Este (portrait) 300, 301

Léonard nommé à la cour 165–166

Léonard reçoit un vignoble 166, 187, 288, 487, 501

lettre de candidature de Léonard 17, 19, 54, 103–106, 111, 186, 295, 337, 345, 385, 421

Lucrezia Crivelli et 245

mariage avec Béatrice d’Este 9, 123, 140, 241, 245, 297, 301

mort de Béatrice d’Este 278

Pacioli et 204–208

pièces du château 293

Sforza, Ludovic, œuvres de Léonard pour 121–136, 148, 149, 184, 225, 241, 293, 335, 485

dessins allégoriques 127–128

divertissements littéraires 132–137

fables 133

farces et histoires drôles 134

fêtes et spectacles 19, 121–125, 225, 292–293

Bal des planètes, Le
122–123

Danaé
123

Fête du paradis, La
122, 490

grotesques 128–132, 129, 131

monument Sforza 120, 165–173, 293–294, 365

conception 166–170, 168

modèle en argile 13, 169–170, 173, 294

plans de coulage 170–173, 171, 172, 397

troupes françaises 173, 294

musique 101, 124–127

Sforza, Maximilien (Massimiliano) 169, 437, 487

sfumato 20, 52, 53, 66, 220, 227, 257, 268, 278, 287, 302, 313, 327, 328, 372–374, 424, 445, 458, 460, 477, 480, 481

Sgarbi, Claudio 158

Shearman, John 232

siècle des Lumières 121

Sienne 343

Silverman, Peter 248–255

Simon, Robert 327

siphons 430, 431

Soderini, Francesco 334, 335

Soderini, Piero 361, 369, 379

Soleil 430, 434–435

dans le système solaire 361

sourire

anatomie 403–407, 406, 479

La Joconde
467, 478–481, 483, 484

spirale(s), torsade(s) 68, 428, 476

de feuilles 449

écoulement du sang 410, 411

tourbillons d’eau et boucles de cheveux 427, 428, 496–497

Spira (ou Speyer), Johannes de 12, 176

Syrie 135, 498

Syson, Luke 8, 233, 234, 317, 328, 521n16, 526n47, 543n12, 561n4

système(s)

digestif 395, 420

nerveux 215, 220, 221, 403

solaire 361

T

Taccone, Baldassare 123, 169

Tapisserie de Bayeux
355

taux de variation 204

Tedesco, Giulio 111

Tenniel, John 128

Terre

comme organisme vivant 421

dans le cosmos 361, 434–435

macrocosme et microcosme 67, 112, 155, 163, 299, 319, 419–421

dans Ginevra de’ Benci
74, 78, 319, 420

dans La Joconde
319, 420, 477

dans la Madone au fuseau
308–309, 319, 420

dans la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne
319, 420

révision de l’analogie 429–432

Timée (Platon) 419

Time (magazine) 255

Titien 325

Tobie et l’Ange (Pollaiuolo) 62, 63

Tobie et l’Ange (Verrocchio et Léonard) 61, 61–64

Tondo Doni (Michel-Ange) 372, 373

topologie 209

Torrigiano, Pietro 365

Tractatus de urinarum (Montagnana) 394

tribomètre 200

trompe-l’œil 17, 149, 284

Turner, J. M. W. 254

Turner, Nicholas 251

U

Uccello, Paolo 271

Unger, Miles 365, 372

Université

de Florence 39

de Pavie 103, 176, 216, 272, 394

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Freud) 33

Urbino 148, 152, 335–336, 471

V

val di Chiana 349

vallée du Pô 345

Valsalva, Antonio 410, 411

Valturio (Valturius), Roberto 107, 110

valve aortique 410–414, 412

van Eyck, Jan 473

Vasari, Giorgio 19, 22, 57, 83, 99, 268, 364, 376, 468, 475

Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes
22, 56, 470

portrait de Léonard dans 443, 444

peinture murale du Palazzo della Signoria 374

sur Léonard 22, 38, 120, 132, 167, 252, 321, 369–370, 387, 394

arithmétique 44

Bataille d’Anghiari
358, 362–363, 369–370, 375

beauté physique 48–49, 137

bouclier décoré 51

caractère 137

conversion sur lit de mort 502

écriture en miroir 45

et Verrocchio 64

farces 134, 449

génie 19

La Cène
277–278, 288

La Joconde
468–475, 479, 484

musique et lyre 124–125

œuvres inachevées 90

père et oncle 29, 38

sfumato 53

Vierge à l’Enfant avec sainte Anne
314

sur Marcantonio 394

sur Melzi 382

sur Pollaiuolo 51, 215

sur Salaï 80, 139, 382

Vatican 154, 336, 441, 447, 448

Venise 11, 101, 297, 496

maison d’édition 176

vérin avec roulements à billes 200–202, 201

Verino, Ugolino 40

Verrocchio, Andrea del 10, 41, 45–51, 59, 62, 81, 86, 101, 141, 288, 306, 310, 511

Baptême du Christ (avec Léonard) 12, 53, 61, 62, 64–68, 65, 74, 235, 282, 421, 526n50

Dame au bouquet
76

David
48, 141, 366, 524n21

Léonard modèle 47–49, 48, 366, 524n22

dôme de la cathédrale de Florence 50–51, 54, 450

études de drapé dans l’atelier de 46, 52, 52–54, 220, 264, 476, 511

La Décollation de saint Jean Baptiste
56

Léonard dans l’atelier de 46–47, 58, 61–69, 71, 76, 79, 81, 84, 121, 185, 215, 220, 234, 461, 467

monuments équestres 166

représentation de la nature 62, 67, 526

Tobie et l’Ange (avec Léonard) 61, 61–64

Verruca 346

Vésale, André 15, 418

Vespucci, Agostino 176, 316, 319, 320, 346, 356, 384, 472

Vespucci, Amerigo 32, 346

Vierge à l’Enfant avec le petit saint Jean (Botticelli) 311

Vierge à l’Enfant avec sainte Anne
Voir peintures de Léonard

Vierge aux œillets (Raphaël) 311

Vierge aux rochers
Voir peintures de Léonard

villa Melzi 437–438

Vinci 25, 295

Albiera de (belle-mère) 27, 29, 37, 306, 448

Antonio de (demi-frère) 74

Antonio de (grand-père) 26–29, 37–38, 59

Domenico de (demi-frère) 449

enfance de Léonard 11, 25, 37

Francesco de (oncle) 29, 37, 38, 383, 501

Giuliano de (demi-frère) 74, 449

Michele de (arrière-arrière-arrière-grand-père) 25, 26

Piero de (père) 10, 26–29, 38, 45, 82, 344, 377, 470, 485, 523

bouclier peint 51–52

commandes pour Léonard 75, 85–86, 91, 377, 470, 485

illégitimité de Léonard 38–39, 377, 378, 485

mariages et enfants 27, 29, 38, 74, 79, 83, 377–378

mort 377–378, 383

notaire 26, 28, 30, 38–39, 85, 314, 469

Virgile 498

visage

dissection 403–405, 404

émotions 358–360

lèvres et sourire 403–407, 406, 479

La Joconde
467, 478–481, 483, 484

proportions 222, 222–223

Visconti, famille 102, 154, 165

Visconti, Giovanni Stefano 240

Vitelli, Vitellozzo 343

Vitruve 155–158, 210

proportions humaines et architecturales 157

traité d’architecture 42, 155, 156

volume, conservation du 208, 209

W

Wells, Francis 218

Wells, Thereza Crowe 309

Winternitz, Emanuel 127

Wright, David 256

Z

Zénon 183




Sur l’auteur

Walter Isaacson, professeur d’histoire à l’Université de Tulane, a été président-directeur général de l’Aspen Institute, de CNN et directeur de la rédaction du magazine Time. Il est l’auteur de Les Innovateurs : Comment un groupe de génies, hackers et geeks a fait la révolution numérique ; Steve Jobs ; Einstein : La vie d’un génie ; Benjamin Franklin : Une vie américaine ; et Kissinger, a biography, ainsi que, avec son co-auteur Evan Thomas, de The Wise Men: Six Friends and the World They Made.

Facebook : Walter Isaacson

Twitter : @WalterIsaacson
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